ReporterForum
GEO 2/2002

PecCnik - ein Dorf im Feindesland

Von Petra Reski

Schone Natur hier, sagt die alte Frau, die neben dem Schutthaufen steht. Und wenn man die
Hiuser ignoriert, die man gebrandschatzt hat, wenn man sich die pockennarbigen Mauerreste,
die verkohlten Fundamente und das Get ready Tschetnik! auf den Triimmern wegdenkt, wenn
man es schafft, von den zerschossenen Apfelbdumen, den faustgrofen Einschusslochern in
der Kirche und von der unter Granatsplittern zerborstenen Linde auf dem Kirchhof
abzusehen, dann muss man ihr zustimmen.

Es ist eine Landschaft, die so sanft gewolbt ist, dass sie das Auge des Betrachters weder
langweilt noch strapaziert, eine Landschaft mit Wiesen und Walnussbaumen, Buchenhainen
und flaumengérten. Ein Idyll, durchsetzt von hohldugigen Ruinen, die zur Landschaft passen,
weil sie sich mit wildem Wein umhiillen und aus ihrem Inneren Bdume in den Himmel
wachsen lassen. Pecnik hei3t der Ort — und tatsichlich: schone Natur hier.

Die alte Frau trégt einen schwarzen Faltenrock, ein schwarzes Kopftuch und eine Taucheruhr.
Ihr Rock ist nach Art der kroatischen Trachten mit schwarzer Spitze eingefasst, das Kopftuch
so geknotet, dass die beiden Zipfel im Nacken wie schwarze Fliigel abstehen, und ihre Uhr ist
bis 100 Meter Tiefe wasserdicht, mindestens. Zeit zur Sonntagsmesse. Langsam fiillt sich der
Kirchhof. Niemand aus Pec¢nik wird fehlen.

Nicht einer von den 160 kroatischen Bosniern, die nun in ihr Heimatdorf zuriickgekehrt sind,
aus dem die Serben sie vor neun Jahren vertrieben hatten. 160 alte Leute, die in feuchten
Fundamenten und alten Stillen leben. Oder, wenn sie Pech haben und nicht mal die Ruinen
ihrer Hauser mehr da sind, in Containern und Holzhdusern, die eine dsterreichische
Hilfsorganisation gespendet hat.

Pecnik ist ein kroatisches Dorf in der bosnischen Serbenrepublik — also etwas, was es nach all
den Vertreibungen und Sduberungen des Krieges eigentlich nicht geben sollte. Vor dem
Bosnien-Krieg lebten hier 2300 Einwohner: bosnische Kroaten, die im Sommer 1991 von
ihren serbischen Nachbarn in der Umgebung pl6tzlich zu Feinden erklért wurden. Im Mai
1992

wurde das Dorf von Serben unter Beschuss genommen. Am 9. August 1992 flohen die letzten
Bewohner vor den Angreifern ins nahe Kroatien — einige blieben dort, andere zogen weiter
nach Deutschland oder in die Schweiz.

Am Ende des Krieges wurden 33 Serben aus Mittelbosnien in das von Kroaten gesduberte
Pecnik umgesiedelt, um auf diese Weise das Dorf in Besitz zu nehmen. Bosnien-Herzegowina
wurde in zwei Teile gegliedert: in die kroatisch-muslimische Foderation Bosnien-
Herzegowina und die Serbische Republik in Bosnien. Das immer schon kroatische Pe¢nik
liegt seither auf dem Gebiet der Serbenrepublik — in Feindesland also.
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Dennoch sind inzwischen einige der ehemaligen Bewohner wieder in die Heimat
zuriickgekehrt. Alt, arm und trotzig. Heute, am heiligen Sonntag, macht sich die Gemeinde
frisch gebiigelt auf den Weg zur Kirche. Da kommt Anka Miskovic, deren gestérkte
Blusenkragen bedeutsam wippen. Eine drahtige Achtzigjdhrige mit hohen Wangenknochen.
Zu Titos Zeiten war sie die groBite

Pries-terfresserin im Dorf, Kommunistin reins-ten Blutes: “Anka Partisanka”. Damals hatte
sie den Pfarrer wegen staatsfeindlicher Predigten angezeigt. Aber als sie nach dem Krieg
wieder ins Dorf zuriickkehrte, fiel sie auf die Knie und kiisste dem Priester die Hand. Ein
Wunder? Ein Wink des Herrn? Vielleicht eher das Alter. Jetzt, da sie Gott ndher geriickt ist,
zischt Frau Katusic, die Frau mit der Taucheruhr, sei die Anka fromm geworden! Der Pfarrer
hat Anka Miskovic¢s mirakuldse Bekehrung als Zeichen gedeutet

und ihr die Schliissel zur Kirche iibertragen, was sie kleine, wiirdevolle Schritte machen ldsst,
Schritte ohne Hast, voller Wichtigkeit. Bevor sie die Kirchentiir aufschlief3t, blickt sie um
sich, misstrauisch, als wollte sie sich vergewissern, ob die anderen es liberhaupt wert sind,
eingelassen zu werden.

Dann schlendert Josip Kljaji¢ iiber den Kirchhof, wie immer elegant in blauem Jackett und
verblichener Nadelstreifenhose; er tragt ein weiles Hemd und eine Krawatte, die nach oben
zu entkommen versucht, nach rechts und links zerstdubt er Komplimente und ruft: Ich kiisse
immer die schonsten Frauen! Seine Frau Janja bringt er damit auch nach 50 Jahren Ehe noch
zum Lachen. Vor dem Kirchenportal begriilen sich alle, als hétten sie sich nicht vor fiinf
Minuten, sondern vor Jahren zuletzt gesehen.

Die Gemeinde steht nach Geschlechtern getrennt. Die Frauen dicht gedréngt in ihren
bauschigen, schwarzen Rocken, die Manner eingehiillt in eine leichte Slibovitzfahne und in zu
enge, abgewetzte Jacketts, die sie immer wieder verstohlen glatt ziehen, als wollten sie ithnen
eine verlorene Vornehmheit wiedergeben. Die Frauen halten kleine Kelims unter den Armen,
auf denen sie sich spater niederknien werden. Hinter den Riicken der Ménner steigt diinner
Rauch auf. Wie Kinder verbergen sie die Zigarette in der hohlen Hand, nehmen verstohlen
einen hastigen Zug und warten darauf, dass sie von ihren Frauen erwischt und in die Kirche
gezogen werden.

Als Josip und Janja und alle anderen schon auf den Bénken sitzen, {iberquert noch ein
Nachziigler mit groBen Schritten den Kirchhof. Die Hosen flattern um seine diinnen Beine.
Das ist Slavko. Mit Nachnamen heil3t er wie Josip — Kljaji¢ —, ist aber mit diesem nicht
verwandt. In Slavkos ausgemergeltem Gesicht funkeln schwarze Augen. Ein noch junger
Mann, 46 Jahre alt, jlinger als die meisten Dorfbewohner. Seine Frau Anna kann kaum mit
thm Schritt halten. Nur weil Sonntag ist, hat sie Slavko dazu iiberreden kénnen, sich von
seiner karierten, wattierten Weste zu trennen und das gute Jackett anzuziehen, in dem er sich
seit seiner Magenoperation etwas verliert. Slavko hat es im Dorf zu einem gewissen Ansehen
gebracht, weil er drei Monate lang unter seinem Pflaumenbaum lebte. Er kehrte im
Frithsommer 2000 als einer der Ersten in das Dorf zuriick, im Gepick etwas Werkzeug und
ein Schlafsack. Von seinem Haus war nicht einmal eine Ruine geblieben; Efeu, Brom-
beerstriucher und Brennnesseln hatten die letzten Mauerreste verschluckt. Der Nachbar bot
thm an, bei sich im Keller zu iibernachten. Aber

Slavko lehnte ab. Warum soll ich in der Fremde leben, wenn ich bei mir zu Hause sein kann?
Von Juni bis August hiufte er jeden Abend Brennnesseln um seinen Schlafsack, um die
Sandvipern fern zu halten, dann schlief er unter dem wilden Pflaumenbaum ein. Nach drei



Reporterrorum

Monaten bekam er endlich einen Container zugeteilt und konnte seine Frau aus Kroatien
kommen lassen.

Die Frauen sitzen links vom Altar, die Manner rechts. Fii3e scharren, eine Mutter zischt ihren
kleinen Sohn zur Ordnung. Alle blicken gespannt auf den Altarplatz, wie auf ein Biihnenbild.
Die Priestersitze sind deutsche Esszimmerstiihle, wie aus dem Katalog vom Mdobelhaus
Mocking 1974. Hinter dem Altar thront ein senffarbener, altdeutscher Brokatsessel, der
Jahrzehnte an der Seite einer altdeutschen Schrankwand mit beleuchtbarem Barfach verbracht
hat und nun in dieser Kirche zu einer spéten spirituellen Karriere gekommen ist.

Dann ertont endlich die Sakristeiglocke, und Pfarrer Marijan Orkic betritt die Bithne. Der
Pfarrer sieht blass und verschlafen aus, wie ein Junge, der sich am Samstagabend in die Nacht
geworfen hat. Er ist 31 Jahre alt, er kann die Entfernung von Granaten an ihrem Gerdusch
einschitzen, er hat die Heckenschiitzen von Sarajevo iiberlebt, und er ist vor den angreifenden
Serben durch die Sava nach Kroatien geschwommen, aber das hat in seinem glatten

Jungengesicht keine Spuren hinterlassen. Das Messgewand scheint zum Reinwachsen
gemacht und schleift iiber den Boden, genau wie seine Jeans, die sich an den Kndcheln
stauen.

Der Pfarrer ist klein, die Beine sind zu kurz, auch die Arme, selbst die Finger — die beiden
Ministranten iiberragen ihn wie einen kleinen Bruder. Es gibt eine Straf3e, die in den Himmel
fiihrt, ruft Pfarrer Marijan, und das ist die StraB3e des Friedens und der Liebe! Und dann
streicht seine Predigt wie ein Sommerwind iiber die ergeben gesenkten Kopfe der Gemeinde.
Es riecht nach Schutt und alten Sofas. Bis vor kurzem wurden in der Kirche

die gespendeten Mobel der Caritas gelagert, ihr Geruch hiangt immer noch in der Luft,
dagegen kann auch der Weihrauch nichts ausrichten. Jetzt steht in der Seitenkapelle nur noch
eine Biigelmaschine, mit der keiner etwas anfangen konnte. Auch aus einem Tropfen kann ein
Meer werden!, predigt Pfarrer Marijan. Die schwarzen Haare hat er mit Gel zuriickgekdmmt,
was angesichts des rohen Mauerwerks der Kirche, der Mortelplacken und der Gliihbirnen, die
nackt von der Decke baumeln, wie eine kithne Geste wirkt.

Als der Pfarrer im Januar 2000 nach Pe¢nik kam, um die Gemeinde wieder aufzubauen, lag
der Schutt in der Kirche kniehoch. Da, wo der Altar steht, wuchs eine Erle. Jetzt schmiicken
der Heilige Georg und der Heilige Markus die Mortelplacken, beide sehr bunt und kokett; und
links neben dem Altar steht, in marzipanfarbener Frommigkeit, eine Statue des Aloisius von
Gonzaga, jenes Schutzpatrons, dem die Kirche geweiht ist — zustdndig flir Berufswahl,
Augenleiden und Pest.

Die Kopfstimmen der alten Frauen schrauben sich diinn und zittrig in hochste Tonlagen. Du
bist der Leib Christi, ruft Pfarrer Marijan und hélt die Hostie gen Himmel. Die beiden hoch
gewachsenen Ministranten schwenken gdhnend die Altarschellen.

Du sollst nicht begehren Deines Nachsten Haus!, sagt Pfarrer Marijan. Das ist die Losung des
Tages. Jeden Tag beschéftigt er sich im Gottesdienst mit einem anderen Gebot, einer
Todsiinde, einer Einsicht aus der Bergpredigt. Damit will er den Leuten die Bibel ndher
bringen. Wer kennt denn heutzutage noch das Wort Gottes? Nur das “Du sollst nicht
ehebrechen” lasst Marijan
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Orki¢ weg und das “Du sollst nicht begehren Deines Néchsten Weib”, weil er glaubt, dass
seine betagte Gemeinde fiir solche Siindentfélle nicht mehr anfallig ist.

Wenn ihn der Bischof von Sarajevo nicht eines Abends im Dezember 1999 angerufen hétte,
wire Pecnik wohl heute noch jener verlassene Ort, den Marijan im Januar 2000 vorfand.
Damals war er noch Vikar in Sarajevo. Marijan, du solltest mal wieder packen, sagte der
Bischof. Ich brauche Priesterarbeiter! Da verstaute der junge Pfarrer demiitig seine paar
Habseligkeiten in dem alten Variant und fuhr durch den Schnee nach Pec¢nik. Er fand die
ersten Riickkehrer im Dorf, die alte Anka Partisanka und den Maurermeister Kajini¢, und zog
zu ihnen in ein halbwegs intaktes Haus. Dann kamen Josip und Janja und richteten sich in
einem Verschlag ein. Drei Monate spéter, an Ostern, waren bereits 25 Personen nach Pe¢nik
zuriickgekehrt. Es war, als wére ein Bann gebrochen. Inzwischen schlief Slavko unter seinem
Pflaumenbaum. Zum Patronatsfest des heiligen Aloisius im Juni 2000 hatte die Kirche bereits
wieder ein Dach. Uber 60 Riickkehrer waren nun wieder in der

Heimat, Weihnachten waren es iiber 100, weitere 60 der alten Dorfbewohner kamen, nachdem
im August 2001 der Strom wieder angeschlossen worden war. Viele hatten in der Fremde
passable Wohnungen zuriickgelassen und lebten dann in Pecnik unter schlechtesten
Bedingungen. Kaum Schutz vor Hitze und Kalte in den Containern, Klos auf dem Feld, deren
Gestank in die Kleider kriecht. Kein Arzt, keine Schule. Aber: Heimat. Duft von verfliissigten
Pflaumen. Nebel in den Télern. Geruch von gerducherten Schweinehilften und eingelegtem
Sauerkohl.

Zahllos sind die Berichte iiber Wunderheilungen, die den Riickkehrern widerfuhren: Wie der
Kriippel seine Kriicken, so warf Frau Katusi¢ ihre Tabletten gegen Bluthochdruck weg. Auch
die Insuffizienz des Herzens, an der Josip in der Fremde litt, ist hier wie weggeblasen. Und
Slavko erholte sich unter seinem Pflaumenbaum schnell von den Folgen seiner
Magenoperation. Nach der Messe stehen die Gldubigen noch eine Weile auf dem Kirchplatz.
Dann gehen alle heim — in ihre Ruinen, Verschlidge, Container, Kuhstélle. Und manche
denken noch lange {iber die Losung des Tages nach. Du sollst nicht begehren Deines Nichsten
Haus! Aber wer ein eigenes will, ist auf Baumaterialspenden angewiesen. Und wie die verteilt
werden, ist ein Problem fiir sich.

Die Spende! Die Spende! Das ganze Denken kreist darum, schniirt die Luft ab, und macht
sogar die Vergangenheit vergessen. Die Zeit ist kurz, und die Zukunft liegt in Kieshaufen und
Ziegelsteinen, in Ddmmmatten und Dachziegeln, Fenstern und Tiiren — in dem Baumaterial,
das auf einem leeren Grundstiick am Ortseingang lagert und von der Caritas, dem
Ministerium fiir Fliichtlingshilfe und anderen Organisationen gespendet worden ist. Fiinf
Mainner aus dem Dorf entscheiden, wer was bekommt. Sie wurden weder gewéhlt noch
ausgesucht, sondern waren einfach da und jlinger als der Rest.

Aber sie konnen nicht allen gerecht werden. Man kann nicht alles haben, Zement und
Demokratie und Gerechtigkeit und neue Fenster! Die einen bekommen Material fiir ein Dach,
die anderen fiir ein Fundament. Scheif3 auf die Caritas!, sagt die Frau mit der Taucheruhr. Ja,
wenn ich die Nerven hitte, mit dem Priester schon zu reden, dann ginge es vielleicht. Aber
so? Da kann man sein ganzes Leben verwarten, und es geschieht nichts. Die Spenden gehen
an die Falschen. An diejenigen, die gar nicht hier, sondern gemiitlich in der Schweiz wohnen
und sich in Pe¢nik ein Ferienhaus halten wollen. Gott? Der ist taub und blind!

Du sollst nicht begehren Deines Nachsten Haus! Wenn der alte Josip das hort,denkt er daran,
wie ungerecht es war, dass Ankas Sohn als einer der Ersten Baumaterial bekam, obwohl er
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gar nicht in Pe¢nik wohnt, sondern jenseits der Grenze im kroatischen Osijek, wohin er im
Krieg gefliichtet ist. Und jetzt ist sein Haus wieder aufgebaut und steht leer. Dann ziehen sich
Josips schone blauen Augen vor Wut zu schmalen Schlitzen zusammen. Nicht, dass er
neidisch sei, aber ungerecht ist es doch. Und wir haben hier gehaust wie die Kémpfer von bin
Laden in ihren Lochern, sagt er. Bis vor kurzem hat er im Stall gelebt, im Dunst von
Speiseresten zwischen feuchten Mauern, in einer schwarzen Hohle, die mit Lumpen verhdngt
war gegen die Blicke der anderen. Erst seit einem Monat wohnt er mit seiner Frau Janja in der
einstigen Sommerkiiche, mit deutschem Ehebett und einer deutschen Esszimmerecke mit
Eichenfurnier.

Da, wo jetzt der Sandhaufen liegt, wurde ich geboren und meine Frau nur ein paar Schritte
weiter. Josip ist immer noch ein schoner Mann, ein alter Herr mit Haltung und scharf
geschnittenem Profil. Nie wiirde er das Haus ohne Hut verlassen. Er trdgt eine goldene
Armbandubhr. Thr Glas ist gesprungen. Seine sechs Kinder leben im Ausland, in Kroatien, in
der Schweiz und in Deutschland, und sie schicken Geld fiir die Bauarbeiter, die die letzten
Mauerreste seines alten Hauses einreiflen. Es war das einzige, das von Granaten zerstort
wurde, alle anderen sind von den Serben angesteckt worden. Vor dem Krieg war Josip Bauer,
wie die meisten im Dorf, er verkaufte Fleisch und Slibovitz, schwarz natiirlich, hatte 80
Pflaumenbdume, acht Schweine und einen Traktor. Und er war gliicklich.

Allein der Zaun! Der Zaun, der war so teuer, dass er davon drei Monate am Meer hitte
verbringen konnen! Ich bin gestorben, als hier alles zerstort wurde, sagt er donnernd. Dann
schweigt er, blickt in die Ferne iiber die verkriippelten Pflaumenbaume hinweg, und schenkt
einen Slibovitz ein. Man traumt doch immer von der Liebe, sagt er dann unvermittelt und
lacht so laut, wie es nur einer kann, der alles verloren hat.

Du sollst nicht begehren Deines Nachsten Haus! Der diinne verhdrmte Slavko sitzt neben
seinem Container und einem Zementhaufen unter dem wilden Pflaumenbaum und fragt sich,
ob er alles richtig gemacht hat. Ob es nicht besser gewesen wére, ins Ausland zu fliichten,
nach Deutschland oder in die Schweiz, wo viele Dorfbewohner die Kriegsjahre in Wohlstand
und Gesundheit verbracht haben, anstatt so wie er an der Front zu kdmpfen, um jetzt mit
einem Pflaumenbaum, einem Zementhaufen und einer Narbe iiber dem Bauch dazustehen.

Am Pflaumenbaum hingt ein Plastik-Jesus. Der war vor mir da, sagt Slavko. Er hat ihn in der
Ruine seines Hauses gefunden, keine Ahnung, wie er dorthin gekommen war. Aus der Ferne
klingt das Glockengeldut von Slavkos Schafen. Heute sind es wieder 18, vor dem Krieg hatte
er mehr als 100. Seine beiden Tochter leben in Kroatien, die eine ist verheiratet, die andere
arbeitet als Telefonistin und studiert Jura. Die Tochter waren es auch, die ihm das
Mobiltelefon geschenkt haben, das nun in einer Art Vogelhduschen ebenfalls am
Pflaumenbaum héngt — der einzigen Stelle auf dem ganzen Grundstiick, auf der das Gerét
Empfang hat.

Unter dem Pflaumenbaum streckt sich ein langer Tisch mit zwei Bénken. Slavko hat sie fiir
die Arbeiter gezimmert, die das Fundament seines Hauses wieder aufbauen. In seinem
Container stehen ein Tisch, ein Ofen und ein Bett mit rosafarbenen Volants. Das Bett ist zu
klein fiir seine Albtrdume. Er sagt, dass er schwitzt, wenn er von den entgegenkommenden
Serben traumt. Er hatte damals auf sie geschossen, aber sie rannten weiter, sie kamen néher
und nidher, unzerstorbar wie Maschinen. Dann hatte der Oberst ihm klar gemacht, dass er auf
ihre Beine zielen sollte, weil die Serben kugelsichere Wes-ten trugen — aber in Slavkos
Trdumen rennen sie bis zum heutigen Tag. Auch der Nachbar taucht in den Néchten im
Container immer wieder auf — der Moment, in dem ihm eine Granate den halben Kopf
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weggeschossen hat. Und dann sind da noch die zwo6lf jungen Soldaten, die sie morgens auf
der Waldlichtung liberrumpelt hatten und die im Tod noch mal zuckten. Thre Miitter verfolgen
Slavko jede Nacht, wie auch der Hauptmann, der ihm pl6tzlich im Maisfeld gegentiberstand
und der sein Sohn hitte sein konnen. Er hatte einen Zettel bei sich, auf dem stand: Meine Frau
ist schwer krank und liegt im Krankenhaus von Sarajevo, ruft sie an, wenn ich tot bin. Und
von dem Mercedes mit den vier Madnnern und der Puppe, die keine Puppe war, sondern ein
vier Monate altes Médchen mit Fingerndgeln wie Perlmutt — auch davon traumt er jede Nacht.
Aber seiner Frau erzihlt er nichts davon. Er sagt immer nur: Ich schwitze eben nachts. Und
seine Frau sagt: Geh doch mal zum Arzt, das ist doch nicht normal, so viel zu schwitzen.

In seinem Zufluchtsort in Kroatien konnte er nicht atmen, sagt Slavko. Hier sind die Luft und
die Menschen anders — hier atme ich Freiheit, sagt er. Und dann zimmert er weiter an dem
Unterstand fiir seine Schafe. Den ganzen Tag himmert er unermiidlich, er sdgt und schraubt,
griabt das Kohlbeet um, pfliickt Walniisse und ist gliicklich. Aber dass Anka Partisanka die
Schliissel fiir die Kirche hat, das bringt mich um den Verstand! Jetzt, wo die Kirche voller Ex-
Kommunisten steckt, ist Gott auch nicht mehr das, was er mal war. Und Ankas Sohn bekam
drei oder vier Spenden, obwohl er nur am Wochenende nach Pe¢nik kommt! Zufall oder
Beziehungen?

Gerade erst ging ein warmer Regen auf Pec¢nik nieder, nachdem Pfarrer Marijan den Bischof
von Sarajevo zur Taufe des kleinen Gabriel eingeladen hatte, des ersten Kindes, das in Pe¢nik
seit der Riickkehr der Einwohner zur Welt gekommen ist. Nach der Messe bat Pfarrer Marijan
den hohen Herrn zum Essen. Slavko hatte zur Feier des Tages ein Lamm geschlachtet, und die
Gesellschaft speiste an Pfarrer Marijans Tischtennistisch.

Nach dem Essen hob Slavko sein Hemd hoch und zeigte dem Bischof die dachférmige Narbe
von seiner Magenoperation, weil er darin ein Zeichen fiir den baldigen Wiederaufbau seines
Hauses sieht. Ob es am Lamm lag, an der Messe oder an Slavkos Narbe — auf jeden Fall
wurde danach Material fiir 21 Héuser nach Pe¢nik geliefert, gestiftet vom
Fliichtlingsministerium der kroatisch-muslimischen Foderation, ausgezahlt vom
Fliichtlingsminis-terium der bosnischen Serbenrepublik. Dass Pe¢nik nun in der bosnischen
Serbenrepublik liegt, obwohl ringsherum fast alles zur kroatisch-muslimischen Foderation
gehort, versuchen alle zu verdringen. Was nicht schwer ist. Die Bosnier wissen oft selber
nicht, in welchem der beiden Staatengebilde sie sich gerade befinden.

Die neue ethnische Geographie ist viel zu verwirrend. Die nichstgrofere Stadt Odzak gehort
zur Foderation der Kroaten und Muslime, wohingegen das ebenso weit entfernte Modrica, das
frither vor allem von Muslimen bewohnt wurde, nun zur bosnischen Serbenrepublik gehort.
Pecniks Nachbardorf Jakes ist muslimisch geblieben, obwohl es eigentlich serbisch sein
sollte. Und in der Schule von Jakes wird muslimischen Kindern serbische Geschichte nach
Schulbiichern in kyrillischer Schrift unterrichtet. Das ist der bosnische Eintopf, sagt Pfarrer
Marijan, keiner weil3, was drin ist. Marijan tragt ein sehr diesseitig anmutendes, tomatenrotes
Hemd und sitzt auf einer fliederfarbenen Sitzlandschaft — inmitten von Rohputz und mithsam
verdecktem Estrich, einer elektrischen Herdplatte, verstaubten Musikkassetten, Obstsédften
und einem Rauchglascouchtisch, auf dem ein Tischléufer fiir Wohnlichkeit sorgen soll.
Daneben macht sich eine Kiefernholzschrankwand breit, mit Glasvitrine fiir Cocktailglaser
und Féchern flir mehrbéndige Lexika.

Viel mehr als die Frage der ethnischen Zugehdrigkeit bedriickt den Pfarrer die
Hilfsbereitschaft des Westens. Wenn ich noch mal eine Lieferung von der Caritas bekomme,
sagt er, kriege ich einen Nervenzusammenbruch. Sechzig Lastwagen seien insgesamt nach
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Pec¢nik gekommen. Ein ganzes Haus habe voller Hosen, Jacken und Méntel gesteckt, und das,
obwohl damals erst zehn Menschen im Dorf lebten. Pfarrer Marijan musste die Papiere fiir
den Zoll regeln, nach Lagermoglichkeiten und Unterkunft fiir die Begleiter des Transports
suchen — und die Uberbringer auch noch anstindig bewirten — was manchmal teurer war als
die Spende selbst. Und am Ende beschwerten sich die Beschenkten auch noch, jeder fiihlte
sich libergangen, und Pfarrer Marijan sagt: Ich halte das nervlich nicht mehr aus!

Er sagt es beschworend und steckt sich eine weitere Walter-Wolf-Zigarette an, deren
deutscher Name klingt, als lebte er in einem Arzteroman und nicht in der bosnischen
Wirklichkeit, in der das Gliick ein Zementhaufen ist. Anstatt sich zu beschweren, konnten sie
ja auch mal zuriickblicken und sich an dem freuen, was bereits erreicht worden ist, sagt der
Pfarrer unwirsch. Wie schnell die Leute vergessen, wie das Dorf aussah, als sie es im
September 1999 zum ersten Mal nach dem Krieg wieder besichtigen konnten. Die ehemaligen
Dorfbewohner hatten sich im kroatischen Osijek getroffen und waren in zwei Bussen,
begleitet von Polizei und Sfor-Soldaten, nach Pe¢nik gefahren. Ganz oftfiziell. Denn der
Friedensvertrag von Dayton garantiert den Vertriebenen das Recht auf Riickkehr in ihre
Heimat. Und dann saen sie in dem Bus und heulten. Denn von Pe¢nik war kaum mehr etwas
zu sehen. AuBler der Natur. Und die hatte das Dorf aufgefressen. Nichts erinnerte an dessen
Vorkriegsschonheit, von der alle noch heute schwéirmen: Telefon! Asphaltierte Straen!
Wasserleitungen! Schweinestille nicht vor, sondern hinter dem Haus! Drei Kneipen! Und nur
drei Kommunisten!

Jetzt waren die StraBlen zugewachsen, die wenigen unzerstorten Hauser von Serben bewohnt.
Der Bus fuhr bis zur Ruine der Kirche. Dort stiegen die Dorfbewohner aus und versuchten, zu
ihren Hausern zu gelangen, kdmpften sich durch Vogelmiere und hiifthohe Brennnesseln und
standen schlieBlich vor Ruinen, vor Fundamenten, die aussahen wie Familiengruften.
Schweigend fuhren sie wieder zuriick nach Kroatien. Vier Monate lang geschah nichts. Bis
der Bischof Pfarrer Marijan nach Pecnik schickte. Sie kommen zuriick, weil dieses Land sie
hervorgebracht hat, sagt Pfarrer Marijan. Sie kommen zuriick, weil ihre GroBeltern hier
begraben sind und weil auch sie hier begraben werden wollen.

Sie kommen zuriick, weil sie trotzige Statthalter in der Heimat sind: fiir ihre Kinder, die nicht
erst der Krieg aus Pecnik vertrieben hat, sondern die Armut. Schon lange vor dem Angriff der
Serben suchten die Jungen ihr Gliick im Ausland, fanden Arbeit in deutschen Metallfabriken
oder als Krankenschwes-tern in der Schweiz. Sie gingen weg und schicken jetzt Geld an ihre
Eltern. Erst hatten sie die Hoffnung, wieder zuriickzukehren. Aber es wird auch in Zukunft
keine Arbeit in dieser Gegend geben — und so werden die Alten im Dorf allein bleiben.

Die Jungen kommen zu Ostern und Weihnachten, zu Allerheiligen und Marid Himmelfahrt
nach Pecnik. Fiir ein paar Tage fiihlt sich das Dorf dann wieder jung. Lacht laut, schlagt
Autotiiren zu, briillt die Kinder an. Und jedes Mal gehen alle auf den Friedhof, der sich wie
ein riesiger Grabhiigel neben dem Ortseingang wdlbt, und legen Blumen ab, Stoftblumen mit
Plastiktautropfen. Vor Grabsteine, in die die Gesichter der Toten eingraviert sind. Ehrflirchtige
Bauerngesichter, Manner, die den Hut in den Nacken geschoben haben, als wiren sie leicht
angetrunken, junge Midchen in ihren Trachten: Hier ruht die Blume der Jugend, Janja
Karlovi¢, so schnell verbliiht, der Tod ist unerbittlich. Oder verdiente Genossen wie Pero
Matijevic, der seine dekorierte Ordensbrust mit in den Himmel nahm.

Eine alte Frau spricht mit ihm, wihrend sie das Unkraut aus dem Grab zupft. Selbstvergessen
fliistert sie, vorwurfsvoll und zirtlich zugleich, instdndig und unermiidlich, ohne je eine
Antwort zu erwarten — wie es eine Frau nach 50 Ehejahren noch gewohnt ist. Und dann blickt
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sie auf und sagt: Meine Heimat hat mich gerufen. Wenn ich das Grab nicht pflegen konnte,
wiirde ich sterben. Am Ortsrand unweit des Friedhofs leben noch immer 20 von den 33 hier
angesiedelten Serben aus Mittelbosnien. Milorad Ponjavi¢ und seine Mutter Gospava kamen
1995 nach Pe¢nik — und zogen in ein groB3es, verklinkertes Haus, in dem sie noch heute
wohnen: mit wenigen Mobeln, einem Aufkleber vom Norwegian Refugee Council am Fenster
und einem Pin-up-Kalender. Milorad Ponjavi¢ diente in der serbischen Armee. Als Koch. Er
ist so dick, dass man aus ihm glatt zwei machen konnte, seine Mutter sieht aus wie der Sohn.
Ihr rechtes Auge macht sich ab und zu selbststdandig, es rollt in seiner Augenhéhle herum, als
wollte es geheime Zeichen geben.

Ich weil} nicht, wer die anderen Hauser im Dorf zerstort hat, sagt, als genierte sie sich, die
Mutter, und ihr rechtes Auge guckt an die Decke. Vor kurzem haben die kroatischen Besitzer
ein Recht auf das Haus geltend gemacht, aber solange Milorad und sie nicht woanders eine
Bleibe gefunden hétten, werde daraus nichts — sagt die Mutter bedauernd, und ihr Auge
schieft wie toll von rechts nach links. Nur ein Irrer geht nicht dorthin zuriick, wo er geboren
ist!, ruft Ponjavic¢ aus — was nach einem Krieg, der das Ziel hatte, die Menschen aus ihrer
Heimat zu vertreiben, eine einigermallen verbliiffende Ansicht ist. Nein, nein, mit den
zuriickgekehrten bosnischen Kroaten verstiinden sie sich ganz ausgezeichnet. Unter Tito
haben wir in Jugoslawien gut zusammengelebt, findet Milorad Ponjavi¢, und wir leben auch
jetzt wieder gut zusammen! Dann holt er zu einem gréBeren ideologischen Schlag aus, der im
wesentlichen in einer Verteufelung der so genannten Superméchte besteht: Wenn die Krieg
wollten, dann stifteten sie zum Krieg an, und wenn nicht, dann horten sie mit dem Krieg
wieder auf.

Sichtlich betroffen von so viel Schlichtheit starrt das Auge seiner Mutter auf den Boden, aber
Milorad Ponjavi¢ hat sich gerade erst in Fahrt geredet. Seine Worte prasseln, rattern, krachen
gegen die weil} getiinchten Winde dieser fremden Wohnung. Die Supermichte! Die
Supermichte! Sie hitten Angst vor GroB3-Jugoslawien gehabt, vor seiner Armee, der
drittgroBBten der Welt: In zwei Tagen hitten wir Bulgarien und Albanien besiegt!, sagt
Ponjavi¢. Und dann fiigt er hinzu: Uns wurde doch nur befohlen, wir haben doch nur
gehorcht.

Das Dorf und seine Serben. Wir haben nur noch solche Serben, die keiner mehr zuriickhaben
will, sagt Pfarrer Marijan mitleidig. Zum Beispiel den, der im vorigen Jahr am Silvesterabend
den Wagen seines Cousins mit einer Maschinenpistole durchlochert hat. Oder den, der immer
in Uniform und mit verkehrt aufgesetztem Helm durch das Dorf marschierte und in die Luft
schoss.

Pfarrer Marijan sagt: Fiir die kleinen Leute ist das Zusammenleben mit den Serben kein
Problem. Nur fiir die Politiker. Anka Partisanka sagt: Die Serben haben auch nichts, wir sind
doch alle arm! Slavko sagt: Mir sind sie nicht fremd. Und Josip sagt: Die Serben? Wir sterben
hier doch alle in der gleichen Scheif3e.

Die Einzige im Dorf, die nicht mit den Serben spricht, ist Frau Matijevic€. Sie ist selber Serbin,
was aber keine Rolle spielt, weil sie schon ein halbes Leben lang mit dem kroatischen Herrn
Matijevic¢ verheiratet ist. Thr Sohn Jure ist von Serben getotet worden, einer von den 17 im
Krieg gefallenen Dorfbewohnern. Er war erst 22 Jahre alt. Wenn man niemanden im Krieg
verloren hat, dann redet man vielleicht mit den Serben, sagt sie. Ich kann es nicht.

Und dann ist da noch die Geschichte von Ruzica, der Schwiegertochter von Frau Zeba. Sie
war eine Verriickte, heif3t es, sie fliichtete nicht, weil sie das Grab ihres Kindes nicht im Stich
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lassen wollte. Als die Menschen das Dorf am 9. August 1992 endgiiltig verlassen mussten,
war sie in letzter Minute vom Wagen gesprungen. Slavko hatte noch versucht, sie an ihrem
Kleid festzuhalten. Das Letzte, was man von ihr sah, war ihr flatterndes, kariertes Kleid. Als
Frau Zeba und ihr Sohn wieder nach Pecnik zuriickkehrten, suchten sie nach ihrer Leiche.
Erst im Brunnen. Dann liefl der Sohn das Feld hinter seinem Haus umpfliigen. Dort fand man
Ruzicas kariertes Kleid. Und ihre Knochen.

Frau Zebas Sohn begrub die Knochen seiner Frau neben seinem Kind. Und kehrte wieder
nach Kroatien zuriick. In Pe¢nik wollte er nicht bleiben. Und eine neue Frau will er auch
nicht. Frau Zeba wohnt allein in einem Holzhaus der Caritas. Sie ist eine magere Frau mit
melancholischen Augen. Uber ihre Schwiegertochter spricht sie selten. Frau Zeba holt das
Foto ihres Sohnes heraus, der als Busfahrer im kroatischen Osijek arbeitet. Und sagt: Nicht
weil er mein Sohn ist — aber sieht er nicht gut aus? Er konnte doch wohl noch eine Frau
finden, oder?

Vor kurzem hat ihre jiingste Tochter geheiratet, es war die erste Hochzeit in Pe¢nik nach dem
Krieg. Ein Foto zeigt die Braut vor der Kirche, in einem weillen Kleid mit Pelzkragen. Neben
ihr steht Pfarrer Marijan mit Besitzerstolz vor seinem Kirchenportal. Die Braut ist 23 Jahre
alt, der Brautigam 13 Jahre dlter, es gibt eben wenig Auswahl an jungen Ménnern in Pecnik.
Die serbischen Nachbarn waren auch zur Hochzeit eingeladen, sagt Frau Zeba. Sie sagt es
gleichmiitig, als handele es sich um entfernte Verwandte, mit denen man zwar nicht viel
gemein hat, aber die man dennoch nicht ausschlieen kann.

Pfarrer Marijan feierte auch mit. Er feierte so sehr mit, dass er am Ende gar nicht mehr
wusste, was er sagte und sich sogar dazu verstieg, der Braut zu prophezeien, dass sie sehr
jung Witwe werden wiirde, angesichts des grof3en Altersunterschieds zu ihrem Brautigam.
Frau Zeba sieht dem Pfarrer die Entgleisung nach. Verstindnisvoll sagt sie: Es ist ja auch
nicht normal, wenn ein junger Mann wie er nicht heiraten darf.

Pfarrer Marijan trinkt seither nur noch Obstsaft. Orange, Apfel und Aprikose. Und ein
bisschen Messwein. Mit der Hostie zusammen schmeckt das wie ein Nachtisch, sagt er. Er
bereitet noch schnell die Predigt fiir den ndchsten Tag vor. Die Losung wird lauten: Liebe
Deinen Néchsten wie Dich selbst. Aber fiir das Sakrale bleibt ihm nur wenig Zeit. Mehr als
um Seelen muss er sich um Dachgeriiste, Rheumatabletten, Traktoren oder Stromaggregate
kiimmern. Die Nichte verbringt er damit, Bittbriefe an mogliche Spender zu schreiben. An
eine Gemeinde in Bologna, an Freunde in der Ndhe von Paderborn.

Wenn Pfarrer Marijan nicht gerade den Ofen von Frau Zeba repariert oder die Klagen von
Frau Klasi¢ anhort, die bei der letzten Spendenwelle wieder leer ausgegangen ist, trifft er sich
mit den jungen Priestern aus der Umgebung, die unter noch schwierigeren Bedingungen
versuchen, neue Gemeinden aufzubauen. Fast ist es thm ein Trost.

Sein Freund Miroslav hat die Gemeinde von Modrica tibernommen, von deren Kirche nicht
mal das Fundament geblieben ist. Jeden Sonntag feiert Miroslav, der aussieht wie ein
Zehnkadmpfer, die Messe vor einem Schutthaufen, die Altarkerze steckt in einem Mauerstein.
Der serbische Bauarbeiter, der ihm das Pfarrhaus wieder instand setzt, gestand ihm, dass er
mithalf, die Kirche zu zerstoren. Miroslav zuckte nur mit den Schultern. Auch er muss leben,
sagt er. Keiner kann so viel siindigen, dass ihm nicht verziehen wiirde! Pfarrer Ilija von der
Nachbargemeinde Carevac trigt einen grauen Zimmererkittel und kennt sich aus in
Kehlbalkendichern, einfachen Zapfen und Scherzapfen, als wére es die Passionsgeschichte.
Seit ein paar Wochen steht das Dach seiner Kirche wieder: Endlich ist sie keine Cabriolet-
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Kirche mehr!, sagt er. Und das Gott ist Serbe, das auf den Ruinen seiner Kirche stand, ist
iibertiincht worden. Von den einstigen 3500 Bewohnern sind allerdings erst 21 zuriickgekehrt.

Gebetsmiihlenartig wirbt der Pfarrer mit bunten Prospekten von seiner Kirche bei den
bosnischen Kroaten im Ausland um Spenden. Denn anders als die Orthodoxen, die von der
Regierung der bosnischen Serbenrepublik Geld zum Aufbau ihrer Kirchen bekamen,
finanziert sich der Wiederautbau der katholischen Kirchen in Bosnien ausschlieBlich aus den
Spenden der Glaubigen.

Manchmal essen die Priester zusammen im Hotel “Euro” in Odzak. Und streiten sich dariiber,
wem es am besten geht: Marijan natiirlich, denn er hat nicht nur eine fast intakte Kirche und
eine leibhaftige Gemeinde, sondern inzwischen auch eine funktionierende Dusche im
Pfarrhaus. Du bist doch eine alte Katze, sagt [lija dann zu ihm, du féllst doch immer wieder
auf die Fiifle.

Es ist allerdings nicht nur so, dass Marijan das Dorf umsorgt. Das Dorf kiimmert sich auch
um ihn. Slavko hat ein Lamm geschlachtet und den Pfarrer zum Sonntagsessen eingeladen.
Die Géste sitzen an einer weillen, porzellangedeckten Tafel unter dem Pflaumenbaum.
Slavkos Frau Anna huscht zwischen Container und Tafel hin und her, trigt Schiisseln mit
gelber Paprika auf. Neben ihr sitzt ihre Tochter Elena, blond und engelsgleich, sie ist aus
Osijek gekommen, wo sie studiert, und Slavko lauft das Herz {iber, wenn er sie ansieht. Neben
Elena sitzt Slavkos Schwester, die heute Geburtstag hat. Thr Mann, der einzige Muslim im
Dorf, hat ihr ein dickes, goldenes Herz um den Hals gehingt.

Thr gegeniiber erzdhlt Josip, dass er frither drei, vier Frauen auf einmal gehabt habe, aber seine
Janja sei die Schonste gewesen, weshalb die anderen so nach und nach abgefallen seien. Und
dann ist da noch der Nachbar, der seit morgens um sieben, als der Spief8 iiber das Feuer
gehingt worden ist, das Lamm gedreht, mit Ol betupft und dabei eine kleine Flasche Slibovitz
ausgetrunken hat. Weshalb er sich jetzt wie in Zeitlupe bewegt. Ab und zu weht es vom
Plumpsklo heriiber, aber keiner verzieht eine Miene. Als der Pfarrer kommt, wird das Lamm
gerade mit einer Axt zerteilt. Marijan legt sein Telefon in Slavkos Késtchen ab. Setz dich
neben mich, sagt Slavkos Schwester zu thm und prostet ihm mit Weilwein zu, ich wollte
schon immer mal neben einem Heiligen sitzen! Und warum hast du dann mich ausgesucht?,
entgegnet Marijan. Slavko schiebt dem Pfarrer einen kleinen Plastikkanister unter die Fiif3e,
damit dessen Beine nicht in der Luft baumeln. Geniisslich beugt sich Pfarrer Marijan iiber
seinen Teller mit der Lammkeule. Er tragt zur Feier des Tages ein schwarzes Priesterhemd mit
weiller Priesterbinde, die auf Kroatisch “der Ruf” heif3t und ab und zu verrutscht. Mein Ruf!
Mein Ruf!, jammert er dann mit fettverschmierten Fingern, bis er sich wieder iiber der
Lammkeule vergisst.

Auch bei Tisch verpasst er keine Gelegenheit, Religionsunterricht zu erteilen. Er erklért den
Sinn der Fastenzeit, diskutiert mit den Frauen, wann es moglich ist, sich scheiden zu lassen
und ob es bereits als “Nicht-Vollzug” der Ehe gilt, wenn der Brautigam die Hochzeitsnacht
mit den Kellnerinnen verbracht hat. Ich weil} viel, aber ich darf nicht alles sagen!, raunt
Pfarrer Marijan und fallt vor Lachen fast unter den Tisch. Dann klingelt es im
Telefonkéstchen. Es ist fiir den Pfarrer. Das Blut weicht ihm aus dem Gesicht. Am anderen
Ende ist die Caritas. Sie hitten da noch ein paar Mobel.



