Ausland

Farhuddin, ganz
links, und die

drei Briider, die
ihm 1994 noch
geblieben waren.
Von links: Schahpur,
Farhad, Schukur.
Hinter ihnen der
Vater, Sami Badeli

Fin Lebenin Kabu\

. Sie waren einmal fiinf Briider: Sie kannten nichtsalsKrieg.
Ihre Geschlchte handelt von T.Od und Zartllohkelt von Armut
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Farhuddin

und Farhad im
November 1996
auf dem Dach

ihres Hauses in
Kabul. Die Gebaude
ringsum liegen

in Triimmern. Der
Vater geht in die
Hocke. Die Taliban,
die auf den Straflen
patrouillieren,
sollen ihn nicht
sehen konnen

1996

Im September
nehmen die Taliban
die Hauptstadt ein.
Sie beenden den
Biirgerkrieg, unter
dem Afghanistan
seit Abzug der
Sowjettruppen 1989
gelitten hatte. Die
Islamisten etablieren
ihre Schreckens-
herrschaft. Fried-
hofsruhe kehrt ein.
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Das Haar tragt
Farhuddin jetzt
gescheitelt. Er

hat sich verlobt.
Beim Baden am
Fluss steht er mit
Kriicken neben
den Briidern seiner
Auserwahlten.

Den freundlich
lachelnden Farhad
haben die kiinftigen
Schwéger in ihre
Mitte genommen

2003

Seit dem Einmarsch
der USA zwei

Jahre zuvor sind die
Taliban vertrieben.
Die Menschen
genieflen die zuriick-
gewonnene Freiheit,
horen Musik, lassen
wieder Drachen
steigen und hoffen,
dass der Frieden halt.
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Nach dem Tod
des Vaters hat
Farhuddin
geheiratet. Fiir
den Fotografen
wagt seine Frau
Ungeheuerliches,
sie schlagt die
Burka hoch

und zeigt ihr hiib-
sches Gesicht

2004

Afghanistan hat eine
neue Verfassung,

es ist jetzt eine isla-
mische Republik.
Im Oktober wéhlen
die Biirger erstmals
direkt ihren Staats-
prasidenten. Mit
55,4 Prozent der
Stimmen gewinnt
der Paschtune
Hamid Karzai.
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Farhuddin und
Farhad sind aufs
Dachihres alten

Hauses zuriick-
gekehrt. Auf der
Strafle herrscht

buntes Treiben.

Aber die Briider

mogen den Ort
nicht mehr, sie
haben hier zu viel
Blut gesehen
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Laut internationalen
Konferenzbeschliis-
sen sollten alle
illegal bewaffneten
Gruppen aufgeldst
sein. Doch nichts in
Afghanistan lduft
wie geplant: Das
Parlament verab-
schiedet eine
Amnestie fiir Kriegs-
verbrecher, die
Weltbank stellt fest,
dass drei Viertel
aller Hilfsgelder an
der Regierung vor-
beigeleitet werden,
die Zahl der Bomben-
anschldge steigt.
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Schwiegereltern
spielt Farhuddin
mit seinen
S6hnen Behzad
(links) und Farzad

Der Terror wird
Alltag, mehr als
1500 afghanische
Zivilisten sterben
durch Anschlage
von Islamisten.
Mehr als 100 Men-
schen werden
beim Bombarde-
ment zweier
Tanklaster nahe
dem deutschen
Feldlager Kunduz
getotet.
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Ausland

Von JAN CHRISTOPH
WIECHMANN (Text)
und SEAMUS MURPHY (Fotos)

ie waren mal fiinf Brii-

der. Die fiinf Briider

aus der Steinschnei-

derstraBe, so nannte

man sie. Sie lebten mit

ihren Eltern in einer
Einzimmerwohnung in Kabuls
Altstadt. Jedes Jahr brachte die
Mutter einen neuen Jungen zur
Welt, bis sie nach der Geburt des
Jiingsten starb. Da begann der
Krieg.

Um ihre Geschichte zu ver-
stehen, reicht schon eine Tasse
Tee mit Farhuddin, dem Zweit-
jlingsten der fiinf. Fragt man ihn
nach seinem dltesten Bruder, sagt
er: Sabur starb im Kampf gegen
die Mudschaheddin.

Und der zweite?

Schukur starb im Kampf fiir die
Mudschaheddin.

Der dritte?

Schahpur starb im Kampf gegen
die Taliban.

Der vierte?

Das bin ich. Ich verlor mein
Bein beim Granatenangriff der
Hisb-e-islami-Miliz.

Und der jlingste?

Das ist Farhad. Der ist noch
heil. Der will nur weg.

Farhuddin blickt einen dabei
fragend an, fast hilflos. Wenn man
so will, ist das nicht nur die Kurz-
fassung seiner Familiengeschich-
te. Es ist auch die Kurzfassung der
Geschichte Afghanistans.

Farhuddin Badeli ist ein kréfti-
ger Mann mit einem Gesicht, in
das der Krieg so manche Kerbe
geschnitzt hat. Er sitzt barfull
auf dem Tresen seiner kleinen
Werkstatt ,,Brothers Tailoring”
im Schneiderviertel von Kabul.
Der Strom ist wieder mal ausge-
fallen und kein Arbeiter erschie-
nen, aber er ndht unverdrossen
weiter an einem weillen Schal-
war Qamiz, dem traditionellen
afghanischen Gewand. Farhud-
din schneiderte schon unter den
Mudschaheddin und den Taliban
und den Amerikanern, und soll-
ten die Taliban wieder an die
Macht kommen, wird er weiter-
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machen. Er schneidert, weil er
die Farben liebt. Aber auch, weil
das Schneidern sein Uberleben
sichert. Weil es die einzige Kon-
stante ist in 33 Jahren Krieg.

Der Schneider Farhuddin Ba-
deli ist ein Fachmann in Sachen
Krieg. Er wurde 1978 geboren,
ein Jahr bevor die Sowjets in
Afghanistan einfielen. Seitdem
ist der Krieg nicht mehr gegan-
gen. Aber fiir ihn ist Krieg nicht
gleich Krieg. Er kennt ihn in un-
zdhligen Schattierungen. Er hat
ihn als Guerillakrieg und Biirger-
krieg erlebt, als Vielfrontenkrieg
und Befreiungskrieg. Er kennt
die unterschiedlichen Gerdusche
der Sturmgewehre und Geriiche
der Streubomben. Man kann es
auch so sagen: Er ist ein Insider
des Krieges. Er kann ihn un-
terscheiden, wie der Botaniker
20 Sorten Tulpen unterscheiden
kann.

Vor allem kennt Farhuddin den
Krieg als Kraken. Der ihm nicht
nur drei Briider und ein Bein
geraubt hat, sondern auch seine
Schule, Wohnung, Freunde, seine
Kindheit und Trdume. Farhuddin
ist im Krieg zu Hause wie andere
im Dorf.

Die Geschichte der Familie Ba-
deliistnichts Besonderes in Afgha-
nistan. Sie ist einzig besonders,
weil sie so alltdglich ist. Man
wiisste nichts von ihr, wenn
der Fotograf Seamus Murphy 1994
nicht zufdllig in die Steinschnei-
derstraBe von Kabul geraten
widre. Es war auf dem Hohepunkt
des Biirgerkriegs. Nach Abzug
der Sowjets war das Land im
Chaos versunken. Die Truppen
der verschiedenen Milizen be-
schossen Kabul von den Hiigeln
der Stadt und verwandelten die
3000 Jahre alte Kulturmetropole
in eine pordse Landschaft aus
Héuserstiimpfen und Lehmstaub.

Fast alle Bewohner entflohen
damals der Altstadt — nur der pen-
sionierte Kartograf Sami Badeli
und seine Jungen nicht. Sie hat-
ten kein Geld zur Flucht, und eine
andere Bleibe wollte dem Witwer
keiner geben. Also winkten sie
Murphy herauf in das skelettierte
Haus, und der Ire blieb ein paar
Néchte.

Richtig fortgegangen ist Murphy
seitdem nicht mehr. Jahr fiir Jahr
kehrte er zuriick zu den Badelis
und machte eindringliche Fotos.
Erst, als sie noch zu fiinft waren.
Dann zu dritt. Zu zweit. Der Krieg
fral sich durch die Familie wie ein
unersittliches Monster.

Als Erstes war Sabur gegangen,
der Alteste, ein eher stiller, sen-
sibler Junge. Er war vom kommu-
nistischen Regime in die Armee
eingezogen worden und diente
der Sowjetunion wie so viele
Afghanen als Kanonenfutter im
Kalten Krieg. Sabur wurde in der
Provinz Lugar von den Mudscha-
heddin erschossen, einer von
1,3 Millionen Afghanen, die wéh-

rend der sowjetischen Besatzung
starben.

AlsNidchstes nahm der Krieg Far-
huddins Bein. Er verlor es mit 14,
beim Brotholen. Er erinnert sich,
dass die Granate neben der Bécke-
rei einschlug und sein gesamtes
Bein aufriss. Dass ein alter Mann
ihn und vier andere Opfer auf
einen Ochsenkarren warf. Dass er
die Zehen noch bewegen konnte,
aber im Krankenhaus hatten sie
keine Zeit fiir langwierige Behand-
lungen. Also sagten die Arzte sein
Bein ab, um Platz zu schaffen fiir
die 200 anderen, die tdglich auf
ihre Amputationen warteten.

Farhuddin erzihlt dies erstaun-
lich niichtern, wie ein Unbeteilig-



ter. Ist er nicht wiitend auf die Arz-
te? ,Nein, dafiir haben sie andere
gerettet”, sagt er. Aber er kdnnte
doch sein Bein noch haben? Er
blickt jetzt etwas erstaunt. Er mag
die Frage nicht. Er sagt: ,Wer den
Krieg iiberlebt, ob ganz oder halb,
ist gesegnet.”

Sechs Monate dauerte damals
die Heilung des eiternden Bein-
stumpfs. Tdglich wechselten Far-
huddins Vater und Briider die
Verbédnde. Die Behandlung wurde
teuer, Arbeit gab es in Kabul keine
mehr auBer als Krieger bei den Mi-
lizen. Wenn es bis heute so etwas
wie eine Jobgarantie gibt, dann
nur auf diesem ewig florierenden
Wirtschaftssektor — dem Téten.

Farhad besucht seinen
Bruder Farhuddin

in dessen kleiner
Schneiderwerkstatt in
Kabul. Es ist kalt,

der Strom ist wieder
mal ausgefallen

2012

Wegen eines
verbrannten Korans
kommt es im
Februar zu wiitenden
Protesten gegen
ausldndische
Soldaten. Die USA
und ihre Verbiinde-
ten haben da schon
beschlossen, bis
2014 abzuziehen.

So beschloss Schukur, der
Zweitélteste, dass er fiir die Fami-
lie Geld verdienen miisse. Er
heuerte bei den Mudschaheddin
unter General Mas'ud an. Der
Vater verbot es ihm, hatte er
doch seinen Altesten im Feuer
der Mudschaheddin verloren,
aber Schukur ging trotzdem. ,Er
war mein groBes Vorbild“, er-
zdhlt Farhuddin, ,er war gewis-
senhaft und sehr ernst, er wollte
Ingenieur werden.“ Einige Wo-
chen horten sie nichts, bis ein
rauschgiftstichtiger Kommandant
mit griinen Augen die Nachricht
iiberbrachte: Schukur ist tot, er-
schossen von den Taliban auf
Patrouille nahe Qala-e Fatullah.

Da ging der Dritte, Schahpur,
ein lustiger Junge, freiheitslie-
bend und albern, der Clown der
Familie. Wie viele Afghanen war
er in der Sowjetunion ausgebildet
worden. Und wie viele Afghanen
wechselte er nun die Seiten, um
Geld zu verdienen. Wieder pro-
testierte der Vater, wieder ging
der Sohn, und wieder kam nicht
er zuriick, sondern der griindugi-
ge Kommandant, er verkiindete:
Auch Schahpur ist tot, auch er er-
schossen von den ndher riicken-
den Taliban, einer von 400000
toten Afghanen des Biirgerkriegs
zwischen 1991 und 1996.

Wie ganz Afghanistan schienen
die Badelis immer auf der Seite
der Verlierer, ein Spielball frem-
der Michte, zerrieben zwischen
den Fronten.

Nun war Farhuddin plétzlich
der Alteste. Er fiihlte sich verant-
wortlich, den Rest der Familie
durchzubringen. Aber wie? Als
Amputierter? Als einbeiniger
Miliziondr? Das Essen wurde
knapp, der alte Vater schwdch-
lich, sie zogen vom zweiten
Stock des brockelnden Hauses in
den Keller, um den Mdorserangrif-
fen zu entkommen. Dort lasen
sie im Licht einer Kerze den
Koran, im Radio hérten sie BBC
auf Persisch.

Farhuddin musste seinem Vater
versprechen, niemals eine Waffe
in die Hand zu nehmen. Er musste
ihm auferdem versprechen, nie-
mals die Knochen der Leichen aus-
zubuddeln, um sie — wie andere

es machten — an pakistanische
Seifenproduzenten zu verkaufen.
Also humpelte Farhuddin durch
die Triimmer und verkaufte Karot-
ten und Kartoffeln, die er am ande-
ren Ende der Stadt holte. Kam der
griindugige Kommandant vorbei,
rauchte der Vater mit ihm Ha-
schisch, um ihn davon abzuhalten,
seine verbliebenen S6hne zu re-
krutieren.

Fiir einige Stunden kehren die
Briider zuriick in ihr altes, noch
immer 16chriges Haus in der
SteinschneiderstraBe. Der Handel
auf der Strafe ist wieder wuselig,
Kinder verkaufen Heildiifte gegen
den Teufel, Kriegswitwen in Bur-
kas betteln um ein Stiick Brot.
Fast wirkt das Leben friedlich,
doch die alten Hduser sind nur
notdiirftig geflickt, als traue die
Stadt der Zukunft nicht. Von zwei
Millionen Einwohnern im Jahr
1990 schrumpfte die Hauptstadt
in sechs Jahren auf 200000 und
wuchs bis heute wieder auf 4,5
Millionen an. Keine Stadt der
Welt wichst und schrumpft wie
Kabul, im Rhythmus der Kriege.

ie Briider sind nicht gern im
D alten Haus. Jeden Tag gin-

gen wir beim Wasserholen
an Leichen vorbei, murmelt Far-
had. Farhuddin sagt: Ich habe den
Geruch verblutender Menschen
noch in der Nase. Farhad: Hunde
spielten in der StraBe mit einem
Kopf. Farhuddin: Wir sprechen
nie iiber den Krieg. Nichts Gutes
kommt vom Erinnern.

Ihre Kriegserinnerungen enden
in einsilbigem Gemurmel. Die
Riickkehr an den Ort des Grauens
verstarkt nur ihr Trauma. Farhad
sagt: Wir versuchen lieber, froh-
lich zu sein. Jeden zweiten Tag
treffen wir uns zum Frohlichsein.
Es klingt wie ein Hobby - das
Frohlichsein. Er lacht nun etwas
gequdlt. Farhuddin lacht nicht. Er
tragt einen Blick, aus dem die
Traurigkeit nicht weichen will.

So ist die Rollenverteilung: Far-
had ist der Clown, Farhuddin der
Ernste. Farhad vertritt seinen
toten Bruder Schahpur, Farhud-
din seinen toten Bruder Schukur.
So halten sie die alte Familie zu-
sammen. ->
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Damals in der Not, in der Enge
des Kellers, lernte Farhuddin das
Néhen. Ein alter Schneider brach-
te es ihm bei. Zundchst néhte er
Knopfe an, dann half er beim
Biigeln, Stopfen, Malnehmen. Es
gab keine Polizisten, Lehrer und
Politiker mehr im ausgemergelten
Kabul, aber Kleidung brauchte
man auch im Krieg. Er ndhte flink
und fleiBig, von morgens bis in
die Nacht, vom spirlichen Ver-
dienst kaufte er Reis und Mehl.
Nach 18 Monaten hatte er genug
Geld fiir eine eigene Ndhmaschi-
ne zusammen, eine indische Kal-
son. Da brachte er auch seinem
jungen Bruder Farhad das Schnei-
dern bei.

Is die Taliban 1996 nach
AKabul einzogen, begann fiir
Farhuddin der schlimmste
Krieg, der Krieg der Barbaren
gegen das eigene Volk, gegen das
Menschsein an sich. Er passte
sich den neuen Dekreten an, er
schneiderte in dunklen Farben,
die Tuniken bis unter die Knie,
die Hosen bis unter die Kndchel,
jedoch niemals fiir Frauen (De-
kret Nr.15). Wie alle Méanner lie
ersich einen Bart wachsen, in der
Lange einer geballten Faust, wie
festgeschrieben in Dekret Nr.3
vom ,,Ministerium zur Forderung
der Tugend und Ausradierung der
Siinde*.

Er war nun Schneider in einem
Land, in dem sich die Mode nicht
nach Paris richtet oder der Tradi-
tion, sondern nach dem Regime.

Im Stillen jedoch rebellierte
Farhuddin gegen die neuen Macht-
haber, die ihm seine Briider
genommen hatten. Er hielt sich
nicht an Dekret Nr.10 — ,Verbot
britischer und amerikanischer Fri-
suren“ — und lieR seine Haare
wachsen. Er verweigerte den
Turban. Er ging auch nicht zu den
offentlichen Hinrichtungen ins
Ghazi-Stadion, zu denen Ansager
aufriefen wie fiir eine Zirkusshow.
Er hatte erlebt, wie die Taliban bei
ihrem Einzug den alten Prédsiden-
ten Nadschibullah auf dem Aria-
na-Platz 6ffentlich aufgekniipften,
nachdem sie ihn kastriert hatten.
Da schwor er, keinen Handstrich
fiir die Barbaren zu tun.
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Farhuddin hoffte damals, dass
sein Vater das Ende der Taliban
noch erleben wiirde, aber er starb
plotzlich in der Nacht. Die Tali-
ban hatten dem alten Mann auch
die letzte Freude, das Rauchen,
noch genommen. Er durfte kei-
nen Drachen mehr steigen lassen
(Dekret Nr.7), keine BBC mehr
horen, keine Musik (Dekret
Nr. 2). Haschisch war ebenso ver-
boten wie Kartenspiele, selbst das
Aufhdngen eines Familienfotos
von Seamus Murphy (Dekret
Nr. 8). Farhuddin sagt: Vater starb
an den Taliban.

Er hat Angst, dass die Gottes-
krieger bald nach Kabul zuriick-
kehren. Wenn die Amerikaner
ihre Truppen abziehen, werden
die Taliban wieder die Macht er-
greifen, glaubt er.

Was ist mit der Armee?

Die 16st sich auf. Sobald die
Soldaten keinen Sold mehr be-
kommen, hauen sie ab.

Und die Menschen?

Die werden ins Ausland flie-
hen, so schnell sie konnen.

Ohne Widerstand?

Warum kdmpfen, kontert Far-
huddin. Das haben wir 30 Jahre
lang getan, und es hat nichts ge-
bracht.

Wiirde er selbst kimpfen?

Nein, sagt er bestimmt, ich
werde niemals eine Waffe in die
Hand nehmen.

Er beschreibt da nicht nur
seine eigene Kriegsmiidigkeit. Er
beschreibt die Miidigkeit eines
ganzen Landes.

Nach dem Einmarsch der Ame-
rikaner im November 2001 glaub-
te der Schneider, einen Ansatz
von Frieden erleben zu diirfen,
etwas Unbeschwertheit, vor
allem Ruhe. Fiir ihn waren die
Nato-Angriffe der bisher beste
Krieg, eine Art Befreiungskrieg.
Der Handel kehrte zuriick, die
Menschen feierten, er ging da-
mals anddchtig an Kriicken durch
die StraBen und lauschte den Kin-
dern, die zum ersten Mal wieder
Musik horten. Ich fiihlte mich
wie ein freier Mann, erzdhlt er,
wie frisch aus dem Gefdngnis.
Er schneiderte nun engere Klei-
der und brachte frohliche Farben
in den Alltag zuriick — Blau,

Beige, Weil —, getrieben von
einer unstillbaren Sehnsucht
nach Sinnlichkeit. Er bekam
einen GroBauftrag des Innenmi-
nisteriums, lehnte jedoch ab. Ich
arbeite fiir mich, sagt er, nicht fiir
eine Regierung.

Farhuddin erinnert sich nicht
mehr genau, wie lange die Waf-
fenpause hielt, ein paar Monate,
vielleicht ein Jahr. Die Kampfe
in der Stadt blieben aus, dafiir
kamen die Selbstmordattentédter,
die Sprengfallen. Sie zerstdrten
das Einkaufszentrum, das Hotel
Intercontinental, die indische
Botschaft. Die Taliban toteten
auch seinen besten Freund Wais.
Es begann — 2004 - ein neuer

Krieg, hinterhdltig und feige,
weil der Tod aus dem Nichts
kommt, als Bombe unter dem
Kleid. Der Feind steht nicht mehr
auf den Bergen, sondern neben
einem in der Menge.

33 Jahre hat der Krieg nun
sein Leben bestimmt und einen
neuen Menschen geformt, einen
Kriegsmenschen. Der Krieg trai-
niert die Sinne, das Denken, das
ganze Sein. Es beginnt schon
beim Weg zur Arbeit. An diesem
Morgen kommt die Meldung,
dass vier Selbstmordattentédter
auf dem Weg nach Kabul sind.
Farhuddin meidet bestimmte
Plitze und Routen, dort, wo er
Offizielle und Auslander wéhnt,
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Farhuddin und
Farhad beten am
Grab ihres Vaters
und ihrer Briider
auf einem Hiigel
iiber Kabul. An dem
klaren Wintertag
sind in der Ferne
die Hohenziige
des Hindukuschs
zu sehen

Militdrkonvois und Menschen-
massen. Der Kriegsmensch hort
und sieht anders. Er taxiert die
Menschen in seiner Ndhe. Er
sucht den Horizont nach Explo-
sionswolken ab. Er umféhrt den
Tod wie andere den Stau. Er
horcht nicht dem Singen der
Vogel, sondern den Schritten
der Tater.

Normalerweise gehen Kinder
durch Entwicklungsphasen. Far-

2012

Waihrend der sowje-
tischen Besatzung
starben nach Schat-
zungen 1,3 Millionen
Afghanen, wahrend

huddin ging durch Kriegsphasen. ~der 1990er J.ahre
Wenn sie ihm eine Lehre brach- 400000, seit der
US-Invasion 2001

ten, dann diese: Der Krieg kommt
immer wieder. Er ist wie Jahres-
zeiten, ein Gesetz der Natur.

Das Schneidern hat ihn iiberle-
ben lassen, sagt er. 1200 Afghani

rund 20000. Das ist
die Bilanz von
33 Jahren Krieg.

nimmt er fiir einen Anzug, etwa
20 Euro. Er hat sich auf die Kar-
zai-Mode spezialisiert, runde Kra-
gen, elegante Tuniken. Immerhin
wurde der Prdsident von Star-
Designer Tom Ford zum schick-
sten Mann der Welt erklart. Aber
ein Gewand fiir Karzai wiirde er
nie schneidern. Er mag korrupte
Politiker nicht. Seinen Wider-
standskampf fiihrt er im Stillen,
mit den Stichen seiner Nadel.

Nach dem Tod seines Vaters hat
Farhuddin geheiratet und eine
Familie gegriindet. Am Stadtrand
hat er sich ein kleines Haus ge-
baut. Er hat violette Vorhdnge
geschneidert und die Wande apri-
kosenfarben gestrichen, ans Bett
stellt er rosafarbene Kunstrosen.
Je diisterer die Tage, desto groBer
seine Begierde nach Farben und
Wirme.

An einem Freitag, dem Ruhe-
tag, kommt Farhad mit seinen
beiden Kindern vorbei. Farhad
hat das Schneidern inzwischen
aufgegeben wund filmt Hoch-
zeiten. Das macht mehr SpaR,
findet er. Die Briider balgen mit
ihren Sohnen, sie streicheln sie
zartlich, kochen ihnen Essen,
schneidern ihre Kleidung. Sie
sind wie Miitter zu ihnen. Sie
sagen: Wir haben nie etwas an-
deres gelernt. Unser Vater war
auch unsere Mutter.

Es gibt fiir sie keinen stdarkeren
Lebenstrieb als diesen: Sie wollen
ihr Vater sein.

Farhuddin hofft, dass seine Kin-
der lesen und schreiben lernen,
anders als er. Dass seine S6hne
zur Universitdt gehen und Inge-
nieure werden. Und was hofft er
fiir seine kleine Tochter Firuza?
Da iiberlegt er etwas langer. ,Sie
soll bis zur zwolften Klasse in
die Schule gehen.“ Nicht ldnger?
,Nein, das muss reichen.”

Spdter kommen ein paar
Schneider zum Kartenspielen
vorbei. Sie sitzen eng zusam-
men auf dem Teppich, in der
Mitte Farhuddin, dieser kréftige
Mann, der doch so fragil wirkt.
Sie spielen um Geld, was die
Taliban mit einem Monat Haft
bestrafen wiirden (Dekret Nr.9).
Sie fragen, ob man Alkohol mit-
gebracht habe. Sie reifen derbe

Witze {iber die Taliban wie Eng-
lander {iber Schotten. Ein schlan-
ker, femininer Mann versorgt sie
mit Tee, er ist eine Art Muse. Da
sitzen acht Mianner, die zocken
und sich tdtscheln, als wollten
sie die letzten Tage in Freiheit ge-
nieflen.

einfacher Schneider, das be-

tont er. Aber er kennt sein
Land. Fiir die Zukunft sieht er
schwarz. Viele Afghanen sind
aus dem Exil zuriickgekommen,
vielleicht wollten sie anfangs
wirklich am Neuaufbau mitwir-
ken, aber nun saugen sie das Land
aus.

Die mehr als 50 Milliarden
Euro, die iiber UN und Nato ins
Land flieBen, zweigen Politiker
und Beamte ab und bauen sich
Héuser in Neu Delhi und Dubai.
Sie pliindern die Gegenwart, um
in Zukunft wegzukommen. Sie
werden nicht nur das Geld mit-
nehmen, sondern auch Bildung
und Intelligenz, das Riickgrat
jeder zivilisierten Gesellschaft.

Fiir Farhuddin sind sie nicht
anders als die Briten, Sowijets,
Iraner, Pakistaner, die Afghanis-
tan immer als Objekt der eigenen
Begierde gesehen haben.

Wohin wiirde er fliehen?

Wohin sollte ich?, fragt er und
zeigt auf seinen Beinstummel. Ich
schneidere dann fiir die Ubrig-
gebliebenen, nur fiir die Taliban
nicht.

Und Farhad?

Der geht als Erster, egal, wohin.

Dann bist du, Farhuddin, der
letzte Bruder.

Dann bin ich der letzte. Ich
gehe nicht.

Bevor er stirbt, wiirde Farhud-
din gern einmal Frieden erleben.
Er ist 33 und hat ihn noch nie in
seinem Leben kennengelernt. Er
stellt ihn sich ruhig vor, erldsend,
irgendwie hellgriin. Wenn er Frie-
den ndhen miisste, wiirde er die
Landkarte Afghanistans aus hell-
griinem Stoff ndhen. Ich habe die
Hoffnung, diesen Frieden eines
Tages kennenzulernen, sagt er,
und es klingt wie die Begeghung
mit einem mysteridsen Fremden
aus einer fernen Welt. X

Farhuddin Badeli ist nur ein
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