
Ein Leben in Kabul
Sie waren einmal fünf Brüder. Sie kannten nichts als Krieg.  
Ihre Geschichte handelt von Tod und Zärtlichkeit, von Armut  
und Hoffnung. Es ist die Geschichte Afghanistans

Farhuddin, ganz 
links, und die  

drei Brüder, die  
ihm 1994 noch 

geblieben waren. 
Von links: Schahpur, 

Farhad, Schukur. 
Hinter ihnen der 

Vater, Sami Badeli
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Im September  
nehmen die Taliban 
die Hauptstadt ein. 
Sie beenden den 
Bürgerkrieg, unter 
dem Afghanistan 
seit Abzug der  
Sowjettruppen 1989 
gelitten hatte. Die 
Islamisten etablieren 
ihre Schreckens-
herrschaft. Fried-
hofsruhe kehrt ein.

19
96

Farhuddin  
und Farhad im  

November 1996  
auf dem Dach  

ihres Hauses in  
Kabul. Die Gebäude 

ringsum liegen  
in Trümmern. Der 
Vater geht in die 

Hocke. Die Taliban, 
die auf den Straßen 

patrouillieren,  
sollen ihn nicht  

sehen können
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Das Haar trägt 
Farhuddin jetzt 

gescheitelt. Er  
hat sich verlobt. 
Beim Baden am 

Fluss steht er mit 
Krücken neben  

den Brüdern seiner 
Auserwählten.  
Den freundlich  

lächelnden Farhad 
haben die künftigen 

Schwäger in ihre 
Mitte genommen

Seit dem Einmarsch 
der USA zwei  
Jahre zuvor sind die 
Taliban vertrieben. 
Die Menschen 
genießen die zurück­
gewonnene Freiheit, 
hören Musik, lassen 
wieder Drachen 
steigen und hoffen, 
dass der Frieden hält.

20
03
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Nach dem Tod  
des Vaters hat  

Farhuddin 
geheiratet. Für  
den Fotografen  
wagt seine Frau 

Ungeheuerliches,  
sie schlägt die  

Burka hoch  
und zeigt ihr hüb-

sches Gesicht

Afghanistan hat eine 
neue Verfassung,  
es ist jetzt eine isla-
mische Republik.  
Im Oktober wählen 
die Bürger erstmals 
direkt ihren Staats- 
präsidenten. Mit 
55,4 Prozent der 
Stimmen gewinnt 
der Paschtune  
Hamid Karzai.

20
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Farhuddin und 
Farhad sind aufs 
Dach ihres alten 
Hauses zurück­

gekehrt. Auf der 
Straße herrscht 
buntes Treiben. 
Aber die Brüder 
mögen den Ort 
nicht mehr, sie 

haben hier zu viel 
Blut gesehen

Laut internationalen 
Konferenzbeschlüs­
sen sollten alle  
illegal bewaffneten 
Gruppen aufgelöst 
sein. Doch nichts in 
Afghanistan läuft 
wie geplant: Das 
Parlament verab­
schiedet eine 
Amnestie für Kriegs­
verbrecher, die 
Weltbank stellt fest, 
dass drei Viertel  
aller Hilfsgelder an 
der Regierung vor­
beigeleitet werden, 
die Zahl der Bomben­
anschläge steigt.

20
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Am Rand eines 
Kornfelds im  

Dorf seiner  
Schwiegereltern 
spielt Farhuddin 

mit seinen  
Söhnen Behzad 

(links) und Farzad

Der Terror wird  
Alltag, mehr als  
1500 afghanische  
Zivilisten sterben 
durch Anschläge  
von Islamisten. 
Mehr als 100 Men-
schen werden  
beim Bombarde-
ment zweier 
Tanklaster nahe 
dem deutschen 
Feldlager Kunduz 
getötet. 

20
09
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S
ie waren mal fünf Brü-
der. Die fünf Brüder 
aus der Steinschnei-
derstraße, so nannte 
man sie. Sie lebten mit 
ihren Eltern in einer 

Einzimmerwohnung in Kabuls 
Altstadt. Jedes Jahr brachte die 
Mutter einen neuen Jungen zur 
Welt, bis sie nach der Geburt des 
Jüngsten starb. Da begann der 
Krieg.
Um ihre Geschichte zu ver- 

stehen, reicht schon eine Tasse 
Tee mit Farhuddin, dem Zweit-
jüngsten der fünf. Fragt man ihn 
nach seinem ältesten Bruder, sagt 
er: Sabur starb im Kampf gegen 
die Mudschaheddin. 
Und der zweite? 
Schukur starb im Kampf für die 

Mudschaheddin. 
Der dritte? 
Schahpur starb im Kampf gegen 

die Taliban. 
Der vierte? 
Das bin ich. Ich verlor mein 

Bein beim Granatenangriff der 
Hisb-e-islami-Miliz. 
Und der jüngste? 
Das ist Farhad. Der ist noch 

heil. Der will nur weg.
Farhuddin blickt einen dabei 

fragend an, fast hilflos. Wenn man 
so will, ist das nicht nur die Kurz-
fassung seiner Familiengeschich-
te. Es ist auch die Kurzfassung der 
Geschichte Afghanistans.
Farhuddin Badeli ist ein kräfti-

ger Mann mit einem Gesicht, in 
das der Krieg so manche Kerbe 
geschnitzt hat. Er sitzt barfuß  
auf dem Tresen seiner kleinen 
Werkstatt „Brothers Tailoring“ 
im Schneiderviertel von Kabul. 
Der Strom ist wieder mal ausge-
fallen und kein Arbeiter erschie-
nen, aber er näht unverdrossen 
weiter an einem weißen Schal-
war Qamiz, dem traditionellen 
afghanischen Gewand. Farhud-
din schneiderte schon unter den 
Mudschaheddin und den Taliban 
und den Amerikanern, und soll-
ten die Taliban wieder an die 
Macht kommen, wird er weiter-

machen. Er schneidert, weil er 
die Farben liebt. Aber auch, weil 
das Schneidern sein Überleben 
sichert. Weil es die einzige Kon-
stante ist in 33 Jahren Krieg.
Der Schneider Farhuddin Ba-

deli ist ein Fachmann in Sachen 
Krieg. Er wurde 1978 geboren, 
ein Jahr bevor die Sowjets in  
Afghanistan einfielen. Seitdem 
ist der Krieg nicht mehr gegan-
gen. Aber für ihn ist Krieg nicht 
gleich Krieg. Er kennt ihn in un-
zähligen Schattierungen. Er hat 
ihn als Guerillakrieg und Bürger-
krieg erlebt, als Vielfrontenkrieg 
und Befreiungskrieg. Er kennt 
die unterschiedlichen Geräusche 
der Sturmgewehre und Gerüche 
der Streubomben. Man kann es 
auch so sagen: Er ist ein Insider 
des Krieges. Er kann ihn un
terscheiden, wie der Botaniker  
20 Sorten Tulpen unterscheiden 
kann.
Vor allem kennt Farhuddin den 

Krieg als Kraken. Der ihm nicht 
nur drei Brüder und ein Bein  
geraubt hat, sondern auch seine 
Schule, Wohnung, Freunde, seine 
Kindheit und Träume. Farhuddin 
ist im Krieg zu Hause wie andere 
im Dorf.
Die Geschichte der Familie Ba-

deli ist nichts Besonderes in Afgha-
nistan. Sie ist einzig besonders, 
weil sie so alltäglich ist. Man  
wüsste nichts von ihr, wenn  
der Fotograf Seamus Murphy 1994 
nicht zufällig in die Steinschnei-
derstraße von Kabul geraten  
wäre. Es war auf dem Höhepunkt 
des Bürgerkriegs. Nach Abzug  
der Sowjets war das Land im 
Chaos versunken. Die Truppen 
der verschiedenen Milizen be-
schossen Kabul von den Hügeln 
der Stadt und verwandelten die 
3000 Jahre alte Kulturmetropole 
in eine poröse Landschaft aus 
Häuserstümpfen und Lehmstaub.
Fast alle Bewohner entflohen 

damals der Altstadt – nur der pen-
sionierte Kartograf Sami Badeli 
und seine Jungen nicht. Sie hat-
ten kein Geld zur Flucht, und eine 
andere Bleibe wollte dem Witwer 
keiner geben. Also winkten sie 
Murphy herauf in das skelettierte 
Haus, und der Ire blieb ein paar 
Nächte. 

Richtig fortgegangen ist Murphy 
seitdem nicht mehr. Jahr für Jahr 
kehrte er zurück zu den Badelis 
und machte eindringliche Fotos. 
Erst, als sie noch zu fünft waren. 
Dann zu dritt. Zu zweit. Der Krieg 
fraß sich durch die Familie wie ein 
unersättliches Monster. 
Als Erstes war Sabur gegangen, 

der Älteste, ein eher stiller, sen-
sibler Junge. Er war vom kommu-
nistischen Regime in die Armee 
eingezogen worden und diente 
der Sowjetunion wie so viele  
Afghanen als Kanonenfutter im  
Kalten Krieg. Sabur wurde in der  
Provinz Lugar von den Mudscha-
heddin erschossen, einer von  
1,3 Millionen Afghanen, die wäh-

rend der sowjetischen Besatzung 
starben.
Als Nächstes nahm der Krieg Far-

huddins Bein. Er verlor es mit 14, 
beim Brotholen. Er erinnert sich, 
dass die Granate neben der Bäcke-
rei einschlug und sein gesamtes 
Bein aufriss. Dass ein alter Mann 
ihn und vier andere Opfer auf 
einen Ochsenkarren warf. Dass er 
die Zehen noch bewegen konnte, 
aber im Krankenhaus hatten sie 
keine Zeit für langwierige Behand-
lungen. Also sägten die Ärzte sein 
Bein ab, um Platz zu schaffen für 
die 200 anderen, die täglich auf 
ihre Amputationen warteten. 
Farhuddin erzählt dies erstaun-

lich nüchtern, wie ein Unbeteilig-

Von Jan Christoph  
Wiechmann (Text)  
und Seamus Murphy (Fotos)
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ter. Ist er nicht wütend auf die Ärz-
te? „Nein, dafür haben sie andere 
gerettet“, sagt er. Aber er könnte 
doch sein Bein noch haben? Er 
blickt jetzt etwas erstaunt. Er mag 
die Frage nicht. Er sagt: „Wer den 
Krieg überlebt, ob ganz oder halb, 
ist gesegnet.“
Sechs Monate dauerte damals 

die Heilung des eiternden Bein-
stumpfs. Täglich wechselten Far-
huddins Vater und Brüder die  
Verbände. Die Behandlung wurde 
teuer, Arbeit gab es in Kabul keine 
mehr außer als Krieger bei den Mi-
lizen. Wenn es bis heute so etwas 
wie eine Jobgarantie gibt, dann 
nur auf diesem ewig florierenden 
Wirtschaftssektor – dem Töten.

So beschloss Schukur, der 
Zweitälteste, dass er für die Fami-
lie Geld verdienen müsse. Er 
heuerte bei den Mudschaheddin 
unter General Mas’ud an. Der 
Vater verbot es ihm, hatte er 
doch seinen Ältesten im Feuer 
der Mudschaheddin verloren, 
aber Schukur ging trotzdem. „Er 
war mein großes Vorbild“, er-
zählt Farhuddin, „er war gewis-
senhaft und sehr ernst, er wollte 
Ingenieur werden.“ Einige Wo-
chen hörten sie nichts, bis ein 
rauschgiftsüchtiger Kommandant 
mit grünen Augen die Nachricht 
überbrachte: Schukur ist tot, er-
schossen von den Taliban auf  
Patrouille nahe Qala-e Fatullah.
Da ging der Dritte, Schahpur, 

ein lustiger Junge, freiheitslie-
bend und albern, der Clown der 
Familie. Wie viele Afghanen war 
er in der Sowjetunion ausgebildet 
worden. Und wie viele Afghanen 
wechselte er nun die Seiten, um 
Geld zu verdienen. Wieder pro-
testierte der Vater, wieder ging 
der Sohn, und wieder kam nicht 
er zurück, sondern der grünäugi-
ge Kommandant, er verkündete: 
Auch Schahpur ist tot, auch er er-
schossen von den näher rücken-
den Taliban, einer von 400 000 
toten Afghanen des Bürgerkriegs 
zwischen 1991 und 1996.
Wie ganz Afghanistan schienen 

die Badelis immer auf der Seite 
der Verlierer, ein Spielball frem-
der Mächte, zerrieben zwischen 
den Fronten.
Nun war Farhuddin plötzlich 

der Älteste. Er fühlte sich verant-
wortlich, den Rest der Familie 
durchzubringen. Aber wie? Als 
Amputierter? Als einbeiniger  
Milizionär? Das Essen wurde 
knapp, der alte Vater schwäch-
lich, sie zogen vom zweiten 
Stock des bröckelnden Hauses in 
den Keller, um den Mörserangrif-
fen zu entkommen. Dort lasen 
sie im Licht einer Kerze den 
Koran, im Radio hörten sie BBC 
auf Persisch. 
Farhuddin musste seinem Vater 

versprechen, niemals eine Waffe 
in die Hand zu nehmen. Er musste 
ihm außerdem versprechen, nie-
mals die Knochen der Leichen aus-
zubuddeln, um sie – wie andere  

es machten – an pakistanische  
Seifenproduzenten zu verkaufen. 
Also humpelte Farhuddin durch 
die Trümmer und verkaufte Karot-
ten und Kartoffeln, die er am ande-
ren Ende der Stadt holte. Kam der 
grünäugige Kommandant vorbei, 
rauchte der Vater mit ihm Ha-
schisch, um ihn davon abzuhalten, 
seine verbliebenen Söhne zu re-
krutieren.
Für einige Stunden kehren die 

Brüder zurück in ihr altes, noch 
immer löchriges Haus in der 
Steinschneiderstraße. Der Handel 
auf der Straße ist wieder wuselig, 
Kinder verkaufen Heildüfte gegen 
den Teufel, Kriegswitwen in Bur-
kas betteln um ein Stück Brot. 
Fast wirkt das Leben friedlich, 
doch die alten Häuser sind nur 
notdürftig geflickt, als traue die 
Stadt der Zukunft nicht. Von zwei 
Millionen Einwohnern im Jahr 
1990 schrumpfte die Hauptstadt 
in sechs Jahren auf 200 000 und 
wuchs bis heute wieder auf 4,5 
Millionen an. Keine Stadt der 
Welt wächst und schrumpft wie 
Kabul, im Rhythmus der Kriege.

Die Brüder sind nicht gern im 
       alten Haus. Jeden Tag gin- 
   gen wir beim Wasserholen 

an Leichen vorbei, murmelt Far-
had. Farhuddin sagt: Ich habe den 
Geruch verblutender Menschen 
noch in der Nase. Farhad: Hunde 
spielten in der Straße mit einem 
Kopf. Farhuddin: Wir sprechen 
nie über den Krieg. Nichts Gutes 
kommt vom Erinnern.
Ihre Kriegserinnerungen enden 

in einsilbigem Gemurmel. Die 
Rückkehr an den Ort des Grauens 
verstärkt nur ihr Trauma. Farhad 
sagt: Wir versuchen lieber, fröh-
lich zu sein. Jeden zweiten Tag 
treffen wir uns zum Fröhlichsein. 
Es klingt wie ein Hobby – das 
Fröhlichsein. Er lacht nun etwas 
gequält. Farhuddin lacht nicht. Er 
trägt einen Blick, aus dem die 
Traurigkeit nicht weichen will.
So ist die Rollenverteilung: Far-

had ist der Clown, Farhuddin der 
Ernste. Farhad vertritt seinen 
toten Bruder Schahpur, Farhud-
din seinen toten Bruder Schukur. 
So halten sie die alte Familie zu-
sammen. ➔

Farhad besucht seinen 
Bruder Farhuddin  
in dessen kleiner 

Schneiderwerkstatt in 
Kabul. Es ist kalt,  

der Strom ist wieder 
mal ausgefallen

Wegen eines 
verbrannten Korans 
kommt es im  
Februar zu wütenden 
Protesten gegen 
ausländische 
Soldaten. Die USA 
und ihre Verbünde- 
ten haben da schon 
beschlossen, bis  
2014 abzuziehen. 

20
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Damals in der Not, in der Enge 
des Kellers, lernte Farhuddin das 
Nähen. Ein alter Schneider brach-
te es ihm bei. Zunächst nähte er 
Knöpfe an, dann half er beim  
Bügeln, Stopfen, Maßnehmen. Es 
gab keine Polizisten, Lehrer und 
Politiker mehr im ausgemergelten 
Kabul, aber Kleidung brauchte 
man auch im Krieg. Er nähte flink 
und fleißig, von morgens bis in 
die Nacht, vom spärlichen Ver-
dienst kaufte er Reis und Mehl. 
Nach 18 Monaten hatte er genug 
Geld für eine eigene Nähmaschi-
ne zusammen, eine indische Kal-
son. Da brachte er auch seinem 
jungen Bruder Farhad das Schnei-
dern bei.

Als die Taliban 1996 nach  
    Kabul einzogen, begann für  
      Farhuddin der schlimmste 

Krieg, der Krieg der Barbaren 
gegen das eigene Volk, gegen das 
Menschsein an sich. Er passte 
sich den neuen Dekreten an, er 
schneiderte in dunklen Farben, 
die Tuniken bis unter die Knie, 
die Hosen bis unter die Knöchel, 
jedoch niemals für Frauen (De-
kret Nr. 15). Wie alle Männer ließ 
er sich einen Bart wachsen, in der 
Länge einer geballten Faust, wie 
festgeschrieben in Dekret Nr. 3 
vom „Ministerium zur Förderung 
der Tugend und Ausradierung der 
Sünde“. 
Er war nun Schneider in einem 

Land, in dem sich die Mode nicht 
nach Paris richtet oder der Tradi-
tion, sondern nach dem Regime.
Im Stillen jedoch rebellierte  

Farhuddin gegen die neuen Macht-
haber, die ihm seine Brüder  
genommen hatten. Er hielt sich 
nicht an Dekret Nr. 10 – „Verbot 
britischer und amerikanischer Fri-
suren“ – und ließ seine Haare 
wachsen. Er verweigerte den  
Turban. Er ging auch nicht zu den 
öffentlichen Hinrichtungen ins 
Ghazi-Stadion, zu denen Ansager 
aufriefen wie für eine Zirkusshow. 
Er hatte erlebt, wie die Taliban bei 
ihrem Einzug den alten Präsiden-
ten Nadschibullah auf dem Aria-
na-Platz öffentlich aufgeknüpften, 
nachdem sie ihn kastriert hatten. 
Da schwor er, keinen Handstrich 
für die Barbaren zu tun. 

Farhuddin hoffte damals, dass 
sein Vater das Ende der Taliban 
noch erleben würde, aber er starb 
plötzlich in der Nacht. Die Tali-
ban hatten dem alten Mann auch 
die letzte Freude, das Rauchen, 
noch genommen. Er durfte kei-
nen Drachen mehr steigen lassen 
(Dekret Nr. 7), keine BBC mehr 
hören, keine Musik (Dekret 
Nr. 2). Haschisch war ebenso ver-
boten wie Kartenspiele, selbst das 
Aufhängen eines Familienfotos 
von Seamus Murphy (Dekret 
Nr. 8). Farhuddin sagt: Vater starb 
an den Taliban.
Er hat Angst, dass die Gottes-

krieger bald nach Kabul zurück-
kehren. Wenn die Amerikaner 
ihre Truppen abziehen, werden 
die Taliban wieder die Macht er-
greifen, glaubt er. 
Was ist mit der Armee? 
Die löst sich auf. Sobald die  

Soldaten keinen Sold mehr be-
kommen, hauen sie ab. 
Und die Menschen? 
Die werden ins Ausland flie-

hen, so schnell sie können. 
Ohne Widerstand? 
Warum kämpfen, kontert Far-

huddin. Das haben wir 30 Jahre 
lang getan, und es hat nichts ge-
bracht. 
Würde er selbst kämpfen? 
Nein, sagt er bestimmt, ich 

werde niemals eine Waffe in die 
Hand nehmen.
Er beschreibt da nicht nur  

seine eigene Kriegsmüdigkeit. Er 
beschreibt die Müdigkeit eines 
ganzen Landes.
Nach dem Einmarsch der Ame-

rikaner im November 2001 glaub-
te der Schneider, einen Ansatz 
von Frieden erleben zu dürfen, 
etwas Unbeschwertheit, vor 
allem Ruhe. Für ihn waren die 
Nato-Angriffe der bisher beste 
Krieg, eine Art Befreiungskrieg. 
Der Handel kehrte zurück, die 
Menschen feierten, er ging da-
mals andächtig an Krücken durch 
die Straßen und lauschte den Kin-
dern, die zum ersten Mal wieder 
Musik hörten. Ich fühlte mich 
wie ein freier Mann, erzählt er, 
wie frisch aus dem Gefängnis.  
Er schneiderte nun engere Klei-
der und brachte fröhliche Farben 
in den Alltag zurück – Blau, 

Beige, Weiß –, getrieben von 
einer unstillbaren Sehnsucht 
nach Sinnlichkeit. Er bekam 
einen Großauftrag des Innenmi-
nisteriums, lehnte jedoch ab. Ich 
arbeite für mich, sagt er, nicht für 
eine Regierung.
Farhuddin erinnert sich nicht 

mehr genau, wie lange die Waf-
fenpause hielt, ein paar Monate, 
vielleicht ein Jahr. Die Kämpfe  
in der Stadt blieben aus, dafür  
kamen die Selbstmordattentäter, 
die Sprengfallen. Sie zerstörten 
das Einkaufszentrum, das Hotel 
Intercontinental, die indische 
Botschaft. Die Taliban töteten 
auch seinen besten Freund Wais. 
Es begann – 2004 – ein neuer 

Krieg, hinterhältig und feige, 
weil der Tod aus dem Nichts 
kommt, als Bombe unter dem 
Kleid. Der Feind steht nicht mehr 
auf den Bergen, sondern neben 
einem in der Menge.
33 Jahre hat der Krieg nun 

sein Leben bestimmt und einen 
neuen Menschen geformt, einen 
Kriegsmenschen. Der Krieg trai-
niert die Sinne, das Denken, das 
ganze Sein. Es beginnt schon 
beim Weg zur Arbeit. An diesem 
Morgen kommt die Meldung, 
dass vier Selbstmordattentäter 
auf dem Weg nach Kabul sind. 
Farhuddin meidet bestimmte 
Plätze und Routen, dort, wo er 
Offizielle und Ausländer wähnt, 
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nimmt er für einen Anzug, etwa 
20 Euro. Er hat sich auf die Kar-
zai-Mode spezialisiert, runde Kra-
gen, elegante Tuniken. Immerhin 
wurde der Präsident von Star- 
Designer Tom Ford zum schick-
sten Mann der Welt erklärt. Aber 
ein Gewand für Karzai würde er 
nie schneidern. Er mag korrupte 
Politiker nicht. Seinen Wider-
standskampf führt er im Stillen, 
mit den Stichen seiner Nadel.
Nach dem Tod seines Vaters hat 

Farhuddin geheiratet und eine  
Familie gegründet. Am Stadtrand 
hat er sich ein kleines Haus ge-
baut. Er hat violette Vorhänge  
geschneidert und die Wände apri-
kosenfarben gestrichen, ans Bett 
stellt er rosafarbene Kunstrosen. 
Je düsterer die Tage, desto größer 
seine Begierde nach Farben und 
Wärme. 
An einem Freitag, dem Ruhe-

tag, kommt Farhad mit seinen 
beiden Kindern vorbei. Farhad 
hat das Schneidern inzwischen 
aufgegeben und filmt Hoch
zeiten. Das macht mehr Spaß, 
findet er. Die Brüder balgen mit 
ihren Söhnen, sie streicheln sie 
zärtlich, kochen ihnen Essen, 
schneidern ihre Kleidung. Sie 
sind wie Mütter zu ihnen. Sie 
sagen: Wir haben nie etwas an-
deres gelernt. Unser Vater war 
auch unsere Mutter.
Es gibt für sie keinen stärkeren 

Lebenstrieb als diesen: Sie wollen 
ihr Vater sein. 
Farhuddin hofft, dass seine Kin-

der lesen und schreiben lernen, 
anders als er. Dass seine Söhne 
zur Universität gehen und Inge-
nieure werden. Und was hofft er 
für seine kleine Tochter Firuza? 
Da überlegt er etwas länger. „Sie 
soll bis zur zwölften Klasse in  
die Schule gehen.“ Nicht länger? 
„Nein, das muss reichen.“
Später kommen ein paar 

Schneider zum Kartenspielen 
vorbei. Sie sitzen eng zusam- 
men auf dem Teppich, in der 
Mitte Farhuddin, dieser kräftige 
Mann, der doch so fragil wirkt. 
Sie spielen um Geld, was die  
Taliban mit einem Monat Haft 
bestrafen würden (Dekret Nr. 9). 
Sie fragen, ob man Alkohol mit-
gebracht habe. Sie reißen derbe 

Witze über die Taliban wie Eng-
länder über Schotten. Ein schlan-
ker, femininer Mann versorgt sie 
mit Tee, er ist eine Art Muse. Da 
sitzen acht Männer, die zocken 
und sich tätscheln, als wollten  
sie die letzten Tage in Freiheit ge-
nießen. 

Farhuddin Badeli ist nur ein  
einfacher Schneider, das be-
tont er. Aber er kennt sein 

Land. Für die Zukunft sieht er 
schwarz. Viele Afghanen sind  
aus dem Exil zurückgekommen, 
vielleicht wollten sie anfangs 
wirklich am Neuaufbau mitwir-
ken, aber nun saugen sie das Land 
aus. 
Die mehr als 50 Milliarden 

Euro, die über UN und Nato ins 
Land fließen, zweigen Politiker 
und Beamte ab und bauen sich 
Häuser in Neu Delhi und Dubai. 
Sie plündern die Gegenwart, um 
in Zukunft wegzukommen. Sie 
werden nicht nur das Geld mit-
nehmen, sondern auch Bildung 
und Intelligenz, das Rückgrat  
jeder zivilisierten Gesellschaft. 
Für Farhuddin sind sie nicht  

anders als die Briten, Sowjets,  
Iraner, Pakistaner, die Afghanis-
tan immer als Objekt der eigenen  
Begierde gesehen haben. 
Wohin würde er fliehen? 
Wohin sollte ich?, fragt er und 

zeigt auf seinen Beinstummel. Ich 
schneidere dann für die Übrig
gebliebenen, nur für die Taliban 
nicht. 
Und Farhad?
Der geht als Erster, egal, wohin. 
Dann bist du, Farhuddin, der 

letzte Bruder. 
Dann bin ich der letzte. Ich 

gehe nicht.
Bevor er stirbt, würde Farhud-

din gern einmal Frieden erleben. 
Er ist 33 und hat ihn noch nie in 
seinem Leben kennengelernt. Er 
stellt ihn sich ruhig vor, erlösend, 
irgendwie hellgrün. Wenn er Frie-
den nähen müsste, würde er die 
Landkarte Afghanistans aus hell-
grünem Stoff nähen. Ich habe die 
Hoffnung, diesen Frieden eines  
Tages kennenzulernen, sagt er, 
und es klingt wie die Begegnung 
mit einem mysteriösen Fremden 
aus einer fernen Welt. 2

Militärkonvois und Menschen-
massen. Der Kriegsmensch hört 
und sieht anders. Er taxiert die 
Menschen in seiner Nähe. Er 
sucht den Horizont nach Explo-
sionswolken ab. Er umfährt den 
Tod wie andere den Stau. Er 
horcht nicht dem Singen der 
Vögel, sondern den Schritten 
der Täter. 
Normalerweise gehen Kinder 

durch Entwicklungsphasen. Far-
huddin ging durch Kriegsphasen. 
Wenn sie ihm eine Lehre brach-
ten, dann diese: Der Krieg kommt 
immer wieder. Er ist wie Jahres-
zeiten, ein Gesetz der Natur.
Das Schneidern hat ihn überle-

ben lassen, sagt er. 1200 Afghani 

Farhuddin und  
Farhad beten am  
Grab ihres Vaters  
und ihrer Brüder  
auf einem Hügel  

über Kabul. An dem 
klaren Wintertag  
sind in der Ferne  

die Höhenzüge  
des Hindukuschs  

zu sehen

Während der sowje-
tischen Besatzung 
starben nach Schät-
zungen 1,3 Millionen 
Afghanen, während 
der 1990er Jahre 
400 000, seit der  
US-Invasion 2001  
rund 20 000. Das ist  
die Bilanz von  
33 Jahren Krieg.
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