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Gefahr als Lebensdlixier — Der Kriegsreporter Jan Stage

Von Stefan Schomann

Ein Gottinger Physikprofessor war es, ein buckliger Freigeist, Georg Christoph Lichtenberg,
welcher der Geschichte schlief3lich auf die Schliche kam. Sie kenne in Wahrheit nur zwei
Mittel, um Verénderungen hervorzubringen: die Zeit und die Gewalt.

Es gibt Autoren, die ihr Leben lang dem Wirken der Zeit nachforschen. Und es gibt andere,
die zieht esins Lager der Gewalt. Sie sind die Pyromanen der Geschichte. Ob im Geiste oder
gar leibhaftig, sie wollen dorthin, wo es lichterloh brennt.

Bis vor einigen Jahren hétten sie dort dann unweigerlich Jan Stage getroffen. Der danische
Autor und Reporter, 1937 geboren und 2003 gestorben, war Stammgast in den Hollen auf
Erden. Und vermutlich lungert er auch jetzt nicht im Himmel herum — Urlaub war seine Sache
nie —, sondern hat sich langst um ein Hollenfahrtskommando bemuht: , Ein
Hintergrundgesprach mit dem Teufel — daswér’ noch was!“ In der Unterwelt wird er sich,
nicht anders als frtiher, in eine behaglich morbide Hotelbar setzen und so tun, als ginge ihn
ales nichts an. Aber er wird auf der Lauer liegen. Und tatséchlich, nach kurzer Zeit schon
wird sich eine zwielichtige Gestalt zu ihm gesellen, ein Handlanger des Flrsten der
Finsternis, und ihn wenig spéter ins Hauptquartier geleiten. Wie er das immer anstellte, dass
die Gegenseite auf ihn zukam statt er auf sie? Stage hatte dieses seltene Talent, im rechten
Moment die falschen Leute zu treffen, insofern es dann regelmal3ig brenzlig wurde fur ihn.

Zu weit zu gehen und doch mit heiler Haut davonzukommen — das war seine Leidenschaft. Er
versteckte sich, um entdeckt zu werden, oder aber er setzte sich der Bedrohung ausin dem
verwegenen Glauben, nicht erwischt zu werden. Es schien fast, als hétte er es darauf angelegt,
verlustig zu gehen — und so gesehen war er Uber vierzig Jahre lang mit seinem Begehren
gescheitert, wenn auch mehrfach nur sehr knapp. Angefangen vom Algerienkrieg, hatte er
einen ganzen Katalog von Kriegen und Krisen miterlebt. Wenn er jedesmal einen dieser
wappenahnlichen Aufkleber mitgebracht hétte, wie pedantische Touristen sie sich an die
Windschutzscheibe kleben, so wére eine einzigartige Sammlung zusammengekommen. Eine
Heraldik der Hdlle: vom Libanon bis Bosnien, vom Kongo bis zum Kosovo, von Chiapas bis
Afghanistan. Aber wahrscheinlich brachte er von seinen Reisezielen nur selten Souvenirs mit,
dort gab esjanoch nicht einmal Ansichtskarten. Sein kostbarstes Mitbringsel war jedesmal
das gleiche: das eigene Leben.

Stage war ein Grol3meister in der Kunst der Reportage. Ein Soldner im Dienste der
Erkenntnis, ein Agent der Aufklérung. In herrlich langen, ausgekltigelt montierten, genau und
lakonisch erzéhlten Geschichten fuhrte er vor, was Worte noch kénnen und Bildschirme nicht.
Auch wenn ihm das |mage des Haudegens anhing, in seinen Texten pflegte er ein Pathos der
Behutsamkeit und der Sensibilitdt —unter Umstanden, die diese Sensibilitdt zugleich steigerten
wie unmaoglich machten.

Er protokollierte den perversen Alltag der Kampfzonen, durchstreifte Niemandslénder und
Zwischenraume, erforschte, wie er einmal in einem taz-Interview sagte, ,,den Krieg als
Mannerlandschaft”. Er studierte die Methoden und Manéver der Macht, legte sie von innen
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her blof3. Mit schonungslosem Mitgefuhl untersuchte er die Lage der Opfer. ,,An vielen
Fronten*, so lautete der programmatische Titel seines Bosnien-Tagebuchs. In pragnanten
Zitaten erzéhlte der Krieg darin sich selbst. Wenn die bosnische Muslimin eine kurze
Ewigkeit lang nachdachte, ,,wann ich das letzte Ma getanzt habe? Am Silvesterabend vor
dreieinhalb Jahren”, dann klaffte unter diesem Moment personlichen Erinnerns ein Abgrund
kollektiven Ungliicks. Und wenn der serbische Hauptmann sich als zynischer Denker
profilierte, ,willkommen im Krieg. Sie werden bald erkennen, wie friedlich er ist, dann
lernten wir dabel mehr tber die bitteren Paradoxien von Kriegszustanden als aus alen
Phrasen der Fernsehmoderatoren.

In einer so gar nicht martialischen Stadt, in Hannover ndmlich, habe ich ihn einmal am Rande
einer Lesung interviewt. Wie nebenbel lief3 er fallen, dass er vor einigen Tagen erst aus
Dagestan zuriickgekehrt sai. Er gab es scheinbar beilaufig zu Protokoll, so wie andere Leute
ihren Tunesienurlaub erwahnen, bevor sie zur Tagesordnung tbergehen. Naturlich schnappte
ich nach dem Koder. ,, Dagestan? Wie war es dort?* Nun, erwiderte er abgeklart, ein bisschen
mulmig sei es schon gewesen. Womit klar war, dass es sich fur ihn gelohnt hatte. Sein
Gastgeber, einer dieser kaukasischen Kriegsfursten, ein jovialer Psychopath, hatte an ein

L 6segeld von funf Millionen Dollar gedacht. ,,Ich wusste gar nicht, dass mein Marktwert so
hoch war.” Irgendwie war Stage dann doch wieder heil herauskommen und schrieb bereits an
seiner Geschichte, die bald darauf erschien. Eine wahre Rauberpistole, die spannend wie ein
Abenteuerroman daherkam und zugleich derart klug und schonungslos Auskunft gab Uber die
Verhdltnisse im Kaukasus, dass sdmtliche Kommentatoren, die sonst aus solchen
Krisengebieten , berichten”, ihre Mikrophone augenblicklich in den Sand hétten schmeif3en
miissen.

In Skandinavien war Stage ein Star. Auch wenn er ein Dutzend Romane veroffentlicht hatte,
Krimis zumeist, blieben die Kriegsreportagen doch sein Markenzeichen. Auch seine Romane
waren wirklichkeitsnah erzéhlt und professionell recherchiert, umgekehrt erhielten noch seine
sachlichsten Berichte durch die Regie des Zufalls ein romanhaftes Element. Fir jeden Stoff
wahlte er einen anderen Stil, doch trat er fast immer in Personalunion als Erzahler und
Protagonist auf. Als ein demitiger Held, ein Simplicissmus, der sich aus frelen Stiicken dem
Wiiten des Krieges aussetzte. Stage kehrte gern den Unschuldigen heraus, um dann hinterher
— sofern es ein hinterher geben sollte — um so vehementer zurtickzuschlagen mit einer
garantiert wirkungslosen Wunderwaffe, der Sprache. Auch Autoren sind Téter: jedes Bonmot
ein Kunstschuss.

Seine grol3e Liebe galt der kubanischen Revolution, bei der er als Journalist wie auch als

V erbindungsmann des kubanischen Geheimdienstes mitgemischt hatte. Damals faszinierte ihn
die Revolution , als Profession, als Lebensart”. Er war jung, suchte das Abenteuer und
verstrickte sich in die Wirren vermeintlicher Fretheitsk&mpfe. Friih aber durchschaute er, auch
im Rickzug Avantgarde, die Mechanik der Revolution und gestand ihre Irrtimer und

V erbrechen z&hneknirschend ein. Wahrend die 68er gerade erst auf den Geschmack an der
Revolte kamen, ging Stage bereits den milhsamen Weg zurtick vom Paulus zum Saulus, vom
Glauben zum Zweifel.

Fortan sah er dem Gespenst des Kommunismus weltweit beim Verschwinden zu. Setzte sich
in dialektischer Melancholie mit dem Scheitern linker Utopien auseinander, in Chile,
Portugal, Nicaragua und immer wieder auch auf Kuba. Dazu gehotrte auch die Einsicht,
gerissenen Politschauspielern erlegen zu sein, die den Weltverbesserer gaben und doch nur
ihren mal3losen Egoismus auslebten. Worte wie , befreien” und ,, Gerechtigkeit” versah er fast
nur mehr mit Anfihrungs- statt wie friher mit Ausrufezeichen. Den Idealen seiner Jugend —
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der Partei, dem Kommunismus, der Revolution, all diesen Lebensliigen der Geschichte — trat
er mit dem Willen zur Wahrhaftigkeit entgegen.

Fur die meisten Reporter ist der Aufenthalt in Kriegsgebieten ein Begleiterscheinung ihres
Berufes, ein heikler Auftrag, eine riskante Pflicht. Fir Stage war es ein Lebensstil. Noch im
Zivilleben zitierte die derbe Lederweste tber dem Jeanshemd die schusssichere
Berufskleidung. Die stahlgrauen, schmalen, sich oft zu Schief3scharten verengenden Augen
blickten ebenso vorsichtig wie entschlossen in die Welt. Wenn er aus der Munitionskiste
plauderte, gab er sich geistreich, galant und von beinah vorsétzlicher Freundlichkeit, als fuhlte
er, der so viel Unmenschliches mitangesehen hatte, eine besondere V erpflichtung, menschlich
zu bleiben. Der Krieg, sagte er, sai eine harte Schule und jede seiner Reisen ein ,,Lehrstiick®,
eine existentielle Erfahrung, die ihm helfe, das Wichtige vom Unwichtigen zu scheiden. Dem
Tod zu begegnen, heil3e das L eben begreifen.

Stage war selbst ein Z6gling des Krieges. In seinen Memoiren arbeitete er seine Kindheit im
besetzten Danemark auf. Entwarf ein Schlachtengemade mit deutschen Besatzern und
allilerten Bomben, mit Bunkern, Lazaretten und brennenden Hausern. Wahrend sein Vater die
Familie im Stich lief3, um sich halbherzig im Widerstand zu betétigen, bestand die Ubrige
Verwandtschaft aus Kollaborateuren. Ein Freund des Onkels, Mitglied der danischen SS,
wurde unmittelbar nach dem Krieg Jans Hauslehrer, dazu sein Leitwolf bei alerhand
Kriegsspielen in den Dunen. Viele Elemente des spéteren Reporterlebens — Scharfschiitzen,
Grabenkriege, Partisanen, Befreiungsarmeen — tauchten schon in diesen Spielen auf. So
Ubernahm der Vater aller Dinge die vakante Stelle, so konnte der Krieg fur diesen Jungen zur
Heimat werden und das Trauma zum Traum.

Doch woher rihrte seine Leidenschaft fur Sprache, fir Geschichten? Richtig, von der Mutter.
Sie fUtterte ihn mit Blchern, die er mit unstillbarer Begierde einsog. So brachten friihe
Pragungen und weltgeschichtliche Ereignisse eine héchst ausgefallene Biographie zustande.
Jan Stage — ein empfindsamer Krieger, ein martialischer Literat, ein hartgesottener Phantast.

Auf deutsch wurden Stages Reportagen vor allem in Lettre international veréffentlicht. Vor
vielen Jahren erschien auch einmal einer seiner Romane auf deutsch, Kains Alternative
(, Rotbuch Krimi*).



