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Ein Göttinger Physikprofessor war es, ein buckliger Freigeist, Georg Christoph Lichtenberg,
welcher der Geschichte schließlich auf die Schliche kam. Sie kenne in Wahrheit nur zwei
Mittel, um Veränderungen hervorzubringen: die Zeit und die Gewalt.

Es gibt Autoren, die ihr Leben lang dem Wirken der Zeit nachforschen. Und es gibt andere,
die zieht es ins Lager der Gewalt. Sie sind die Pyromanen der Geschichte. Ob im Geiste oder
gar leibhaftig, sie wollen dorthin, wo es lichterloh brennt.

Bis vor einigen Jahren hätten sie dort dann unweigerlich Jan Stage getroffen. Der dänische
Autor und Reporter, 1937 geboren und 2003 gestorben, war Stammgast in den Höllen auf
Erden. Und vermutlich lungert er auch jetzt nicht im Himmel herum – Urlaub war seine Sache
nie –, sondern hat sich längst um ein Höllenfahrtskommando bemüht: „Ein
Hintergrundgespräch mit dem Teufel – das wär‘ noch was!“ In der Unterwelt wird er sich,
nicht anders als früher, in eine behaglich morbide Hotelbar setzen und so tun, als ginge ihn
alles nichts an. Aber er wird auf der Lauer liegen. Und tatsächlich, nach kurzer Zeit schon
wird sich eine zwielichtige Gestalt zu ihm gesellen, ein Handlanger des Fürsten der
Finsternis, und ihn wenig später ins Hauptquartier geleiten. Wie er das immer anstellte, dass
die Gegenseite auf ihn zukam statt er auf sie? Stage hatte dieses seltene Talent, im rechten
Moment die falschen Leute zu treffen, insofern es dann regelmäßig brenzlig wurde für ihn.

Zu weit zu gehen und doch mit heiler Haut davonzukommen – das war seine Leidenschaft. Er
versteckte sich, um entdeckt zu werden, oder aber er setzte sich der Bedrohung aus in dem
verwegenen Glauben, nicht erwischt zu werden. Es schien fast, als hätte er es darauf angelegt,
verlustig zu gehen – und so gesehen war er über vierzig Jahre lang mit seinem Begehren
gescheitert, wenn auch mehrfach nur sehr knapp. Angefangen vom Algerienkrieg, hatte er
einen ganzen Katalog von Kriegen und Krisen miterlebt. Wenn er jedesmal einen dieser
wappenähnlichen Aufkleber mitgebracht hätte, wie pedantische Touristen sie sich an die
Windschutzscheibe kleben, so wäre eine einzigartige Sammlung zusammengekommen. Eine
Heraldik der Hölle: vom Libanon bis Bosnien, vom Kongo bis zum Kosovo, von Chiapas bis
Afghanistan. Aber wahrscheinlich brachte er von seinen Reisezielen nur selten Souvenirs mit,
dort gab es ja noch nicht einmal Ansichtskarten. Sein kostbarstes Mitbringsel war jedesmal
das gleiche: das eigene Leben.

Stage war ein Großmeister in der Kunst der Reportage. Ein Söldner im Dienste der
Erkenntnis, ein Agent der Aufklärung. In herrlich langen, ausgeklügelt montierten, genau und
lakonisch erzählten Geschichten führte er vor, was Worte noch können und Bildschirme nicht.
Auch wenn ihm das Image des Haudegens anhing, in seinen Texten pflegte er ein Pathos der
Behutsamkeit und der Sensibilität –unter Umständen, die diese Sensibilität zugleich steigerten
wie unmöglich machten.

Er protokollierte den perversen Alltag der Kampfzonen, durchstreifte Niemandsländer und
Zwischenräume, erforschte, wie er einmal in einem taz-Interview sagte, „den Krieg als
Männerlandschaft“. Er studierte die Methoden und Manöver der Macht, legte sie von innen



her bloß. Mit schonungslosem Mitgefühl untersuchte er die Lage der Opfer. „An vielen
Fronten“, so lautete der programmatische Titel seines Bosnien-Tagebuchs. In prägnanten
Zitaten erzählte der Krieg darin sich selbst. Wenn die bosnische Muslimin eine kurze
Ewigkeit lang nachdachte, „wann ich das letzte Mal getanzt habe? Am Silvesterabend vor
dreieinhalb Jahren“, dann klaffte unter diesem Moment persönlichen Erinnerns ein Abgrund
kollektiven Unglücks. Und wenn der serbische Hauptmann sich als zynischer Denker
profilierte, „willkommen im Krieg. Sie werden bald erkennen, wie friedlich er ist“, dann
lernten wir dabei mehr über die bitteren Paradoxien von Kriegszuständen als aus allen
Phrasen der Fernsehmoderatoren.

In einer so gar nicht martialischen Stadt, in Hannover nämlich, habe ich ihn einmal am Rande
einer Lesung interviewt. Wie nebenbei ließ er fallen, dass er vor einigen Tagen erst aus
Dagestan zurückgekehrt sei. Er gab es scheinbar beiläufig zu Protokoll, so wie andere Leute
ihren Tunesienurlaub erwähnen, bevor sie zur Tagesordnung übergehen. Natürlich schnappte
ich nach dem Köder. „Dagestan? Wie war es dort?“ Nun, erwiderte er abgeklärt, ein bisschen
mulmig sei es schon gewesen. Womit klar war, dass es sich für ihn gelohnt hatte. Sein
Gastgeber, einer dieser kaukasischen Kriegsfürsten, ein jovialer Psychopath, hatte an ein
Lösegeld von fünf Millionen Dollar gedacht. „Ich wusste gar nicht, dass mein Marktwert so
hoch war.“ Irgendwie war Stage dann doch wieder heil herauskommen und schrieb bereits an
seiner Geschichte, die bald darauf erschien. Eine wahre Räuberpistole, die spannend wie ein
Abenteuerroman daherkam und zugleich derart klug und schonungslos Auskunft gab über die
Verhältnisse im Kaukasus, dass sämtliche Kommentatoren, die sonst aus solchen
Krisengebieten „berichten“, ihre Mikrophone augenblicklich in den Sand hätten schmeißen
müssen.

In Skandinavien war Stage ein Star. Auch wenn er ein Dutzend Romane veröffentlicht hatte,
Krimis zumeist, blieben die Kriegsreportagen doch sein Markenzeichen. Auch seine Romane
waren wirklichkeitsnah erzählt und professionell recherchiert, umgekehrt erhielten noch seine
sachlichsten Berichte durch die Regie des Zufalls ein romanhaftes Element. Für jeden Stoff
wählte er einen anderen Stil, doch trat er fast immer in Personalunion als Erzähler und
Protagonist auf. Als ein demütiger Held, ein Simplicissimus, der sich aus freien Stücken dem
Wüten des Krieges aussetzte. Stage kehrte gern den Unschuldigen heraus, um dann hinterher
– sofern es ein hinterher geben sollte – um so vehementer zurückzuschlagen mit einer
garantiert wirkungslosen Wunderwaffe, der Sprache. Auch Autoren sind Täter: jedes Bonmot
ein Kunstschuss.

Seine große Liebe galt der kubanischen Revolution, bei der er als Journalist wie auch als
Verbindungsmann des kubanischen Geheimdienstes mitgemischt hatte. Damals faszinierte ihn
die Revolution „als Profession, als Lebensart“. Er war jung, suchte das Abenteuer und
verstrickte sich in die Wirren vermeintlicher Freiheitskämpfe. Früh aber durchschaute er, auch
im Rückzug Avantgarde, die Mechanik der Revolution und gestand ihre Irrtümer und
Verbrechen zähneknirschend ein. Während die 68er gerade erst auf den Geschmack an der
Revolte kamen, ging Stage bereits den mühsamen Weg zurück vom Paulus zum Saulus, vom
Glauben zum Zweifel.

 Fortan sah er dem Gespenst des Kommunismus weltweit beim Verschwinden zu. Setzte sich
in dialektischer Melancholie mit dem Scheitern linker Utopien auseinander, in Chile,
Portugal, Nicaragua und immer wieder auch auf Kuba. Dazu gehörte auch die Einsicht,
gerissenen Politschauspielern erlegen zu sein, die den Weltverbesserer gaben und doch nur
ihren maßlosen Egoismus auslebten. Worte wie „befreien“ und „Gerechtigkeit“ versah er fast
nur mehr mit Anführungs- statt wie früher mit Ausrufezeichen. Den Idealen seiner Jugend –



der Partei, dem Kommunismus, der Revolution, all diesen Lebenslügen der Geschichte – trat
er mit dem Willen zur Wahrhaftigkeit entgegen.

Für die meisten Reporter ist der Aufenthalt in Kriegsgebieten ein Begleiterscheinung ihres
Berufes, ein heikler Auftrag, eine riskante Pflicht. Für Stage war es ein Lebensstil. Noch im
Zivilleben zitierte die derbe Lederweste über dem Jeanshemd die schusssichere
Berufskleidung. Die stahlgrauen, schmalen, sich oft zu Schießscharten verengenden Augen
blickten ebenso vorsichtig wie entschlossen in die Welt. Wenn er aus der Munitionskiste
plauderte, gab er sich geistreich, galant und von beinah vorsätzlicher Freundlichkeit, als fühlte
er, der so viel Unmenschliches mitangesehen hatte, eine besondere Verpflichtung, menschlich
zu bleiben. Der Krieg, sagte er, sei eine harte Schule und jede seiner Reisen ein „Lehrstück“,
eine existentielle Erfahrung, die ihm helfe, das Wichtige vom Unwichtigen zu scheiden. Dem
Tod zu begegnen, heiße das Leben begreifen.

Stage war selbst ein Zögling des Krieges. In seinen Memoiren arbeitete er seine Kindheit im
besetzten Dänemark auf. Entwarf ein Schlachtengemälde mit deutschen Besatzern und
alliierten Bomben, mit Bunkern, Lazaretten und brennenden Häusern. Während sein Vater die
Familie im Stich ließ, um sich halbherzig im Widerstand zu betätigen, bestand die übrige
Verwandtschaft aus Kollaborateuren. Ein Freund des Onkels, Mitglied der dänischen SS,
wurde unmittelbar nach dem Krieg Jans Hauslehrer, dazu sein Leitwolf bei allerhand
Kriegsspielen in den Dünen. Viele Elemente des späteren Reporterlebens – Scharfschützen,
Grabenkriege, Partisanen, Befreiungsarmeen – tauchten schon in diesen Spielen auf. So
übernahm der Vater aller Dinge die vakante Stelle, so konnte der Krieg für diesen Jungen zur
Heimat werden und das Trauma zum Traum.

Doch woher rührte seine Leidenschaft für Sprache, für Geschichten? Richtig, von der Mutter.
Sie fütterte ihn mit Büchern, die er mit unstillbarer Begierde einsog. So brachten frühe
Prägungen und weltgeschichtliche Ereignisse eine höchst ausgefallene Biographie zustande.
Jan Stage – ein empfindsamer Krieger, ein martialischer Literat, ein hartgesottener Phantast.

Auf deutsch wurden Stages Reportagen vor allem in Lettre international veröffentlicht. Vor
vielen Jahren erschien auch einmal einer seiner Romane auf deutsch, Kains Alternative
(„Rotbuch Krimi“).


