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Der Dandy von Ost-Berlin

In der DDR war er ein Frauenheld im Tweedjackett. Dann kam heraus: Er hatte
Giinter Grass bespitzelt - und seinen eigenen Bruder. Vor einem Jahr erschoss sich
Karlheinz Schédlich auf einer Parkbank. Wer war der Mann, der bei der Stasi
"Schdfer"” hief3?

Von Marian Blasberg, Zeit-Magazin, 31.12.2008

Die Sache mit B. kann ich nicht vollstindig erzéhlen, denn ich war nicht die ganze
Zeit dabei.

Es war eisig kalt an diesem Wintersonntag 18 Jahre nach der Wende, als sich
Karlheinz Schédlich mit einem Revolver in der Hand zu einer Bank im schicken
Ostberliner Botzow-Viertel schleppte. Auf einem Bolzplatz in der Néhe spielten Kinder,
und durch die kahlen Aste der Kastanien leuchtete der Abendhimmel. Man miisse den
Revolver im 45-Grad-Winkel am Mund anlegen und auf den Gaumen zielen, hatte
Schiadlich Freunden gegeniiber mal erwihnt. Jetzt brabbelte er nur noch wirres Zeug.

Um kurz nach sechs hallte ein dumpfer Knall durch dieses Viertel, wo man einen alten
Mann wie ihn gewdhnlich tibersieht.

Karlheinz Schédlich starb am 16. Dezember 2007, noch bevor der Rettungshelikopter
landete, durch die Kugel einer Smith and Wesson. In seinem Riicken stand ein
offentliches Klo.

"Der Stasi-Mann, der Giinter Grass verriet, ttete sich selbst auf einer Parkbank",
titelte am néchsten Tag der Boulevard.

Wenn es nur Grass gewesen wére.

14 Jahre lang hatte Schidlich, Deckname "Schéfer", Registriernummer XV/7470/75,
aus dem politischen Untergrund der DDR berichtet. Er hatte sich in den Freundeskreis
des eigenen Bruders eingeschlichen, der ein bekannter Schriftsteller war, und hatte iiber
die Schwester ausgesagt. Er hatte seine Familie zerstort und sich eine Verdienstmedaille
des Ministeriums fiir Staatssicherheit erworben, weil durch seinen "wesentlichen
Beitrag" ein "Operativvorgang zum Abschlufl" gekommen war, die Auszeichnung
erfolgte durch Befehl Nr. K 4834/79. Geredet hatte Schédlich dariiber nie. Er war ein
Leben lang ausgewichen. Jetzt hatte er sich endgiiltig weggeduckt.

"Vielleicht war es Scham", schrieb die Welt, aber eher wirkt Schiadlichs Schuss wie
eine letzte Inszenierung. Wie ein Ausrufezeichen hinter eine Diktatur, die ihre eigene
Elite gebrochen hat.
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Die Polizei behandelte den Fall in ihrer Akte als "Bilanzsuizid". Das war ein Schluss,
den ein ratloser Beamter zog, nachdem er sich mit Julia unterhalten hatte. Ihre Adresse
stand auf einem Zettel, der in Schidlichs Manteltasche steckte. Julia, die ihren
Nachnamen nicht in der Zeitung lesen mochte, war der Mensch, der ihm zuletzt am
ndchsten war. Julia ist gerade einmal 33 Jahre alt.

An einem regnerischen Montag Ende Januar stapft Julia mit gesenktem Blick durch
die voll besetzten Reihen einer Friedhofskapelle im Prenzlauer Berg. Drei Méanner
spielen Swing, und vorn neben der Urne duften Blumen. Als Julia an das Pult tritt,
klammert sie sich mit den Hianden an ihr Redemanuskript. Sie schluckt. Dann hebt sie
ihren Kopf und sagt: "Gar nicht so einfach, iiber jemanden zu reden, den ich nur so
kurze Zeit begleiten durfte. Zehn von 76 Jahren, was ist das schon?" Dann hélt sie inne,
rduspert sich, ihr Leben ist gerade ziemlich aus den Fugen.

In den Banken hocken Menschen, von denen sie die meisten noch nie gesehen hat,
Schédlichs Schwester; seine Exfrau Lisa, die das Moderessort der DDR-Zeitschrift
Sibylle leitete; das Christianchen ist gekommen, mit dem Schédlich mal eine
gefahrliche Affére hatte; der Historiker Fritz Klein, sein Vorgesetzter am
Zentralhistorischen Institut an der Akademie der Wissenschaften; und Joachim Jauer,
der lange das ZDF-Biiro in Ost-Berlin geleitet hat.

Es ist ein seltsames Ensemble, das sich in die Kapelle driickt. Da sitzen Menschen, die
man vor 30 Jahren in der Stindigen Vertretung der Bundesrepublik in Ost-Berlin hétte
treffen konnen. Angehorige und Freunde, die betroffen waren vom Verrat, aber die
Trauerworte spricht eine junge Frau aus dem Westen, die diese Dinge nur vom
Horensagen kennt. Er hat ihr nie davon erzéhlt.

"Wollen Sie eigentlich, dass ich weiterspreche?", fragt Julia mit leiser Stimme. Sie hat
ein hiibsches, zierliches Gesicht, die Haare tragt sie kurz geschnitten. Drauf3en nieselt
es.

Woriiber Julia sprechen kann, das ist nur die eine Hélfte seines Doppellebens. Das ist
der Kauz, der in der Jazzbar, wo sie damals kellnerte, allabendlich im feinen
Tweedjackett am Tresen stand und in den Zeitungen des néchsten Tages blatterte. Der
Geschichten zu erzéhlen wusste wie kein anderer, iiber Geheimagenten, Trenchcoats,
iiber den schwulen Tanzer Rodel, der im Krieg bei seiner Familie untergekommen war
und ihm die BBC vorspielte.

Vorn in der Kapelle, zwischen den Blumen, steht ein Olgemilde. Es zeigt Schidlich
an einer Straflenecke, um seinen Hals baumelt ein Fotoapparat, unter dem Arm
klemmen ein Spiegel und eine Vogue, am Rand eine Blondine, die sich nach ihm
umdreht. Es ist ein Bild, das Schédlich zeigt, wie er sich selber sah, ein Flaneur,
weltoffen und geistreich. " Die Geschichte", sagt Julia, "sah er als eine Abfolge von
Kriminalfdllen", und man fragt sich, was sein Bruder davon halten wiirde. Hans
Joachim Schidlich fehlt an diesem Tag. Er nimmt in Bremen einen Literaturpreis
entgegen.

Solange alles klar war, lernte ich von B., dass es Méanner aus Schnee gibt, woraus ein
Drachen besteht, wie man nicht absduft und wieso 6 durch 2 geteilt werden kann,
schrieb Hans Joachim Schadlich Anfang der Neunziger, kurz nachdem die Beziehung
zu Karlheinz zerbrach, in seiner Erzihlung Die Sache mit B.
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"B" wie Bruder.

Am Tag nach der Beerdigung geht Julia noch mal auf den Friedhof. An der Stelle, wo
Schidlich anonym bestattet wurde, steckt sie einen Blumentrichter in den Matsch, damit
sie dort im Friihling etwas pflanzen kann. Sie zupft ein wenig an den Kranzschleifen
herum. Am Nachmittag sitzt sie, wie so oft in vergangenen Tagen, auf dieser Bank im
Botzow-Viertel. Als wiirde ihr der Ort noch eine Antwort schulden.

"Bilanzsuizid", sagt sie. " Was weil} denn ich?" Julia weill gerade gar nichts mehr.

In der Woche zuvor war sie fast jeden Tag in seiner Wohnung. Hat geputzt und
aufgerdumt und dabei einen Teil der Stasiakte aufgetan. Sie blitterte darin, es ging um
ein Privatbiiro von Grass, vermerkt waren die Offnungszeiten, 10 bis 16 Uhr. Es sagte
ihr nicht viel. Spéter stiel3 sie auf zwei Briefe, adressiert an Grass und an den Spiegel,
darin die Worter Angst, Verzweiflung, Reue. " Der vertraute Freund", sagt sie, "wird
langsam fremd."

Seitdem er nicht mehr da ist, fragt Julia sich, wer dieser Mann war, den sie an einem
Abend vor zehn Jahren in der Jazzbar kennenlernte. Sie war damals zum Studieren nach
Berlin gezogen, und nach der Schicht saf3 sie mit ihm noch auf ein Bier am Tresen. Sie
erzihlte ihm, dass sie mit sieben angefangen hat zu rauchen. Dass sie mit elf gekifft hat
und mit zwolf ihr Kaff bei Wiesbaden verlassen hat, um nicht wie ihre Freunde auf die
schiefe Bahn zu kommen. Schédlich sagte ihr, dass er es bewundere, wie mutig sie als
Kind gehandelt habe. Moglich, dass er etwas in ihr sah, was er nicht hatte.

Als die Bar geschlossen wurde, trafen sie sich jede Woche im Café. Schidlich genoss
es, wenn die Leute dachten, Julia sei seine Geliebte. Manchmal rief er an, um sie auf
eine Fernsehsendung hinzuweisen, er schickte Ausrisse aus der Titanic. Es schien, als
ob er die Wendejahre gut verkraftet hitte.

Seit der Abwicklung des Instituts, an dem er tiber Englische Geschichte forschte,
verfasste er gelegentlich Artikel fiir das Neue Deutschland, er schrieb {iber Kim Philby,
der im Zweiten Weltkrieg die Abteilung Auslandsspionage des britischen
Geheimdiensts leitete, obwohl er fiir die Russen spionierte, und iiber den Baron zu
Putlitz, der englischen Agenten Hitlers Aufmarschpline steckte. Manchmal begleitete
ihn Julia zu Vortragsreisen nach Bad Saarow, in die Uckermark, nach Hiddensee, und
unterwegs nahm Schidlich sie dann mit in seine Glitzerwelt. Erzéhlte ihr von seinen
Nachmittagen beim Baron zu Putlitz; von den Briefen, die er sich mit Philby schrieb;
von den Dissidenten Robert Havemann, Wolf Biermann, Manfred Krug, die er
personlich kannte; von all den Médchen, die er vom Bordstein weg aufs Cover der
Sibylle gebracht hatte. Julia glaubt, dass Schédlich in der grauen DDR geschillert haben
muss, doch jedes Mal, wenn sie ihn dringte, das alles einmal aufzuschreiben, hat er
abgewinkt.

"Dummer alter Mann", sagt sie.

Julia begreift erst jetzt, dass Schadlich eine Freundin brauchte, die seine
Vergangenheit nicht kannte. Neulich war sie mit seiner Schwester aus. Beim Aufrdumen
der Wohnung hatten sie etwas Geld gefunden, die Schwester sagte: "Jetzt lassen wir uns
mal zusammen von ihm einladen." In all den Jahren waren sie sich nie begegnet.
Schadlich schickte seine Schwester weg, wenn Julia kam, doch jetzt, beim Inder, 6ffnete
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sie Julia das Tor zu einer Welt, das er verschlossen gehalten hatte. Was sich auftat, war
ein Abgrund.

Hannelore Dege hat immer wieder den Kontakt zu ihrem Bruder gesucht. Die
Schwester, selbst verraten, war eine der wenigen, die ihn immer wieder fragten, auch
wenn ihn die Fragen quélten.

Bis zu ihrer Pensionierung war Dege Anésthesistin. Sie lebt seit mehr als 30 Jahren in
einem gepflegten Plattenbau am Stadtrand von Berlin. Wer sie dort besucht, trifft eine
aufgerdumte Dame von 71 Jahren mit Lockenkopf und einem sehr lebendigen Gesicht.

Es hatte Monate gedauert, ehe Hannelore Dege in einer E-Mail schrieb, dass sie genug
Abstand habe, um mit einem Fremden ein Gespréch zu fithren. Der Tod des Bruders,
sagt sie, habe vieles wieder aufgewérmt, die Gespréche, die sie fiihrte, mit seinen
Freunden, mit Julia, durch die sie nun erfuhr, wohin er all die Jahre ausgewichen war,
wenn sie sich auseinandersetzen wollte. " Wenn man so will", sagt sie, "hat er ein
doppeltes Doppelleben gefiihrt, eins vor der Wende und eins danach."

Dege ist eine Frau, der es nicht leichtfillt, loszulassen. Viele ihrer Mdbel standen
schon in ihrem Elternhaus, einer herrschaftlichen Villa im vogtlandischen Reichenbach.
Vielleicht muss man dorthin zuriick, um zu verstehen, an den Anfang der Geschichte.

Karlheinz wuchs als dltestes, Hannelore als jiingstes von vier Geschwistern auf. Thr
Vater fiihrte einen Wollhandel und starb friih. Niemand, sagt Dege, habe darunter so
gelitten wie Karlheinz. Pl6tzlich fehlte ihm der Mensch, der ihn beschiitzte, der seine
NSDAP-Kontakte spielen lie3, damit der Junge nicht zum Jungvolk musste. Karlheinz
hasste es, die Hénseleien, die Gelidndespiele. Lieber las er Biicher iiber Mode, spielte
mit Kameras und lief die kleine Schwester auf dem Dachboden posieren. Die Mutter,
iiberfordert mit dem alltiglichen Kampf ums Uberleben, wollte, dass er von der Schule
geht und Geld verdient. In diesen Jahren nach dem Krieg muss er sich selbst verloren
haben.

Schédlich lebte rastlos. Acht Monate verkaufte er in Leipzig Lebensmittel, dann war
er Erntehelfer im Westen. Zog weiter, fand in Fiirstenwalde eine Anstellung im
Reifenwerk, bewarb sich 1951, am Ende dieser Odyssee, am Ostberliner Institut fiir
Lehrerausbildung und schrieb sich fiir ein Fernstudium im Fach Geschichte ein. Sein
Staatsexamen machte er fiinf Jahre nach der Schwester. Da stand die Mauer schon vier
Jahre. Schidlich hatte nun etwas gefunden, wozu er sich berufen fiihlte. Er promovierte
an der Akademie der Wissenschaften und stieg in intellektuelle Kreise auf.

Das Verhéltnis zur Schwester war recht eng in dieser Zeit. Dege holt ein Album aus
dem Arbeitszimmer und zeigt Fotos, die er von ihr aufgenommen hat. " Zu diesem
Kurzhaarschnitt", sagt sie, "hat er mich {liberredet." Den Nicki, den sie trdgt, hat er ihr
mitgebracht, aus dem Westen, wie so vieles.

Schéadlich hat sie ausstaffiert, mit Biistenhaltern, R6cken, hat sie versorgt mit
Tonbdndern von Biermann und einem Buch von Havemann. Er hat sie liberredet, trotz
ihrer vielen Nachtdienste mit ihm auszugehen, ihn zu Abendessen zu begleiten, zu
denen auch Journalisten aus dem Westen kamen. Es war aufregend, sagt Dege, Teil
dieser Boheme zu sein. Und manchmal gab ihr Bruder damit an, dass ihm Giinter Gaus,
der Stindige Vertreter Bonns in Ost-Berlin, auf einem Empfang gesagt habe, er konne
sich auf ihn verlassen, wenn es Probleme gebe.
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Es hitte leicht Probleme geben konnen. Schadlich wusste das. So oft hatte er auf die
kleinbiirgerlichen Verhiltnisse in der DDR geschimpft. Es war bekannt, dass er als
Lehrer mit dem minderjéhrigen Christianchen angebandelt hatte. Dem Zoll war
aufgefallen, dass er aus Polen Pelze in die DDR schmuggeln wollte. Als im August
1968 in Prag russische Panzer auffuhren, hatte Schidlich eine Protestnote
unterschrieben, und seitdem er promovierte, gab es diesen Briefwechsel mit Philby, den
thm der KGB schlieBlich verbot.

Schéadlich hitte wissen miissen, dass er sich erpressbar machte. Er hitte ahnen kdnnen,
dass sein Telefon abgehdrte wurde, aber er sprach dariiber nicht. Vielleicht stand zu viel
auf dem Spiel.

Schédlichs Stelle war fiir ihn wie mal3geschneidert. Mehr Freiheit war in der DDR
kaum moglich. Er konnte sich in seine Forschungen vertiefen, konnte nach Ungarn
reisen, um Archive zu besuchen, er verdiente tiberdurchschnittlich, und weil er in der
Woche nur an zwei Tagen Présenzpflicht hatte, blieb geniligend Zeit, um nebenbei in der
Sibylle iiber Tweedjacketts zu schreiben. In keinem anderen Land war es so leicht zu
schillern wie in dieser grauen DDR, so lange jedenfalls, wie man sich an die Regeln
hielt.

B. interessierte sich angelegentlich und misstrauisch. Womdoglich passt es hierher: B.
gehorte der staatlichen Partei an.

Schidlichs Bruder Hans Joachim verlie8 die DDR 1977. Im Jahr zuvor hatte er gegen
die Ausweisung Wolf Biermanns protestiert und spater seinen Erzédhlband Versuchte
Néhe im westdeutschen Rowohlt Verlag veroffentlicht, woraufhin die Stasi aufmerksam
notierte, dass Giinter Grass ihn wéhrend mehrerer Begegnungen dazu ermuntert habe,
die Verhéltnisse im Land so schonungslos wie moglich bloBzustellen. Er wurde jetzt,
wie Grass, "operativ bearbeitet", wegen "staatsfeindlicher Hetze". Er hatte seine
Existenzgrundlage in der DDR verloren.

Die Briider trafen sich fortan in Budapest, in Prag, in West-Berlin. Hans Joachim war
in Sorge, Karlheinz konne seinetwegen Probleme bekommen. Man hatte ihn aus der
Partei geworfen, weil er sich nicht vom Bruder distanziert hatte, aber Karlheinz sagte,
es erleichtere ihn. Er wirkte unverddchtig, dem System zu nahe zu sein, auch deshalb
machte Hans Joachim ihn mit Grass bekannt.

Schidlich besuchte Grass mehrmals in dessen Westberliner Biiro, die Offnungszeiten:
zwischen 10 und 16 Uhr. Der Schwester brachte er eine Gesamtausgabe von Grass'
Werken mit, und im Friihjahr 78 bat Hannelore ihn, Grass zu fragen, ob der nicht im
privaten Rahmen eine Lesung halten wolle.

Grass las damals oft in Ost-Berlin. Er hatte keinen Grund, misstrauisch zu sein, als
Schédlich ihn am frithen Abend des 16.Juni am Bahnhof Friedrichstra3e abholte. Sie
fuhren in die Wohnung eines Anésthesisten, wo 40 Géste warteten, die meisten
oppositionell gesinnte Arzte. Grass las eine Stunde aus dem Butt, und wihrenddessen
rutschte Schédlich so nervos auf seinem Stuhl herum, dass seine Schwester glaubte, er
habe irgendwas geschluckt.

Am 30. Oktober 1979 erhielt Schidlich aus der Hand von Erich Mielke die
Verdienstmedaille der NVA in Bronze.
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Am 12. Dezember 1989, einen Monat nach dem Fall der Mauer, vermerkte Major
Salatzki, dass die "offene und ehrliche Zusammenarbeit wegen Perspektivlosigkeit"
abgebrochen werde.

Alles war nun anders.

Ein Dutzend Jahre nach meinem Verschwinden tauchte ich im ehemaligen
Einheimischen auf, weil es die Grenze plotzlich nicht mehr gab. Ach, war das ein
"Guten Tag! Wie geht's dir?" Ich war zwar ein Auswartiger, aber als ich B. traf, war mir
fast heimisch zumute.

Nichts war anders.

Zwei Jahre hitte Schadlich Zeit gehabt, etwas zu sagen. Zwei Jahre, in denen sich
viele andere das Leben nahmen, weil sie ahnten, dass irgendwann etwas ans Licht
kommen wiirde. Schadlich schwieg und lebte weiter, so als hitte es das alles nicht
gegeben.

An einem Winterabend 1992 klingelt bei Hannelore Dege das Telefon.

"Weilit du noch?", fragt Hans Joachim, der gerade in der Gauck-Behorde war, "wer in
Budapest mit uns geftriihstiickt hat?"

Dege versucht sich zu erinnern. " War das nicht Karlheinz?"
"Wer wusste, worliber wir in Prag gesprochen haben?"
"Karlheinz, glaub ich, sonst niemand."

Jetzt ist es raus.

"Warum?", fragt ihn die Schwester ein paar Tage spiter, aber Schédlich blickt nur
stumm auf seinen Tisch. " War es deine Faszination fiir die Geheimdienste? War's
Neugier? Dein Prominentenwahn? War es das Ambiente, in dem ihr euch getroffen
habt?" Er hebt die Schultern. Sein Verlag, brummt Schédlich irgendwann, habe ihm
gesagt, er solle gleich ein Buch iiber die Sache schreiben. Sie hitten auch schon einen
Titel: "Ich war ein Spitzel". Dege ist auBler sich. " Jetzt willst du auch noch Geld damit
verdienen, was?", sagt sie. " Und das, bevor du dich erklarst!"

Ein paar Tage darauf teilt Schidlich seiner Schwester schriftlich mit: "Das
Charakterbild von mir, das Du hier kiirzlich miihelos entworfen hast, trifft in allen
Teilen zu." Er bittet sie, es fiir ihn aufzuschreiben. Er konne es vielleicht gebrauchen,
fiir sein Buch.

Dege zieht sich nun zuriick. Sie schédmt sich fiir den Bruder. Fiihlt sich mitschuldig.
Sie sagt: "Es kommt mir heute vor, als hétte ich mich damals wie ein Kind verhalten,
das misshandelt wurde und den Tater trotzdem in Schutz nimmt."

Sie ruft die Arzte an, die sie zur Lesung eingeladen hatte, versucht zu erkliren,
wiedergutzumachen, irgendwie. Dem Gastgeber der Lesung, der malt, hilft sie, einen
Raum zu finden, wo er seine Bilder zeigen kann. Sie kauft ihm eines ab, den Oderbruch
in Ol, recht diister. Es héingt heute versteckt hinter der Tiir zum Arbeitszimmer.

Als Dege ihre eigene Akte einsieht, muss sie erkennen, dass sie selbst zwei Jahre lang
im Visier der Stasi war. Einige der Arzte waren aus Neuruppin, das damals als ein Nest
von Republikfliichtlingen galt, zur Lesung angereist, und aufgrund der Aussage des
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Bruders interessierte man sich nun dafiir, ob sie mit diesen Dingen irgendwas zu tun
habe.

"Viel schlimmer aber", sagt sie, "war, dass ich jetzt nicht mehr wusste, wer ich all die
Jahre fiir ihn war. Eine Statistin, in deren Begleitung er sich unauffallig wihnte? Mit der
er sich auf all den Einladungen schmiickte?"

Nach Jahren sucht sie wieder den Kontakt. Schreibt ihm, dass sie nicht einsieht, dass
die Stasi ihr den Bruder nimmt. Will wissen, warum er sich so eingesetzt hat flir die
Treffen mit Hans Joachim. Ob es sein Auftrag war. " Gequirlte Kacke", schreibt
Schidlich zuriick und geht wieder in Deckung. Ruft nur an, um Fernsehsendungen zu
empfehlen. Schickt Ausrisse aus der Titanic. Sagt, dass er die Familie nicht brauche,
und verschweigt, dass er ldngst eine neue hat. Julia und ihre Freunde.

B. wurde iibel, er sagte: "Ja, es ist wahr. Was soll ich jetzt tun. Du warst nicht der
Einzige, iiber den ich geredet habe. Du warst nicht einmal der Wichtigste." Ich sagte:
"Das glaube ich, ich habe es gesehen. Geh zu den anderen und sage ihnen: >Ja, es ist
wahr.<"

Karlheinz Schédlich spricht mit Jauer. Er sagt ihm, er habe eigentlich nur Gutes tliber
ihn erzdhlt.

Schidlich spricht auch noch mit anderen, doch was er sagt, bleibt vage. Es klingt nach
Ausrede, wenn er die Angst erwahnt, im Freundeskreis verbrannt zu werden; wenn er
beschreibt, wie hundeelend es ihm ging vor dem Rapport. Einmal erzéhlt er der
Schwester von den Treffen mit Salatzki, seinem Fiihrungsoffizier. Salatzki, ein Jurist,
empfing ihn jeden Monat in einer Villa. Er bot ihm Cognac an, und Schéadlich blieb
einige Stunden. Kotzte sich aus. Konnte iiber alles reden, wie damals mit dem Téanzer
Rodel, wie mit Putlitz, wie mit seinem Vater, der so friih verstarb. Danach war die Angst
zwei Wochen weg. Es scheint, als habe er sich mit dem Teufel eingelassen, um ihn
loszuwerden.

Es ist nicht leicht, die Widerspriiche zu entwirren, festzustellen, wie sehr Schadlich
Opfer war und wie sehr Téter. Auf vielen Aktenbléttern fiihrt Salatzki die "belastenden
Momente" auf, die liber Schidlich selbst gesammelt wurden, aber diese Drohkulisse
muss er beim Anwerbungsgespréach nicht anwenden. Salatzki notiert, dass sich "Dr.
Sch., ohne zu zégern, bereiterkldrte, mit dem MfS zusammenzuarbeiten", vermutlich
weil er ahnt, dass seine Stelle auf dem Spiel steht. Sie hingen ihm eine Medaille um,
weil durch seine Mithilfe angeblich ein Republikfliichtling enttarnt und festgenommen
wurde, und gleichzeitig bemingeln sie, dass er iiber ein Buch des Bruders erst berichtet,
als dieses schon erschienen ist. Es heifit, er erfiille seine Aufgaben "ohne besondere
Initiative". Jetzt braucht Salatzki seine Drohkulisse.

Schédlich, dem sonst so sehr daran gelegen war, sich abzuheben, handelte unter den
Bedingungen der Diktatur wie ein Durchschnittsspitzel. Es gab andere, die mehr
erzdhlten, und welche, die sich weigerten. Schédlich hat versucht, sich durchzumogeln.

Zu mir hat er gesagt: Was soll ich jetzt tun? Ich sagte: Ich weil3 es nicht.

Wenn man Hannelore Dege auf ihren Bruder Hans Joachim anspricht, schweigt sie.
Man ahnt, dass er nicht versteht, dass sie es nicht aufgegeben hat, Erklédrungen zu
fordern. " Karlheinz", sagt sie, "hat noch immer etwas Trennendes, auch jetzt nach
seinem Tod."
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Fiir Julia vermischen sich die Welten jetzt.

An einem Tag im Mai ist sie wieder mal in Schidlichs alter Wohnung. Sie rdumt auf,
weil bald ein Freund von ihr hier einzieht. In den engen Rdumen héngt noch der Geruch
von Pfeifentabak, er hdangt in den Hemden, in den Ménteln, in den vergilbten Seiten
seiner Biicher. 40 Jahre lang hat Schédlich hier gewohnt, er nannte es sein "Wohnklo".
Auf dem Kiichentisch liegt noch der Tagesspiegel von dem Tag, an dem er sich
erschoss.

Julia kramt in alten Kisten. Sie findet seine Pédsse und wundert sich {iber die vielen
Visa aus dem Westen. Dann gribt sie ein Tonband aus und spielt es ab. Gloomy Sunday,
das Lied der Selbstmorder. Dann Schédlichs miide Stimme, die verkiindet, dass er jetzt
das Telefonbuch vortrage, von A bis Z. Julia fangt an zu weinen.

Entlang der Winde tiirmen sich die Biicherstapel: Brecht, Tucholsky und Fontane,
diverse Lexika, Geschichte, "Drittes Reich". Zweitausend Biicher, aber keins von
seinem Bruder, nichts iiber die DDR, nichts iiber die Stasi. Als hitten dieses Land und
seine Spitzel niemals existiert.

Schidlich hat es Julia erst gebeichtet, als es nicht mehr zu verdréingen war. Ende 2006,
ein Jahr vor seinem Tod, stand im Spiegel ein Artikel, in dem die Rede war von neuen
Dokumenten, die Aufschluss gidben iiber die "Stasi-Jagd auf Giinter Grass". Die Spitzel,
hief3 es, hédtten sich in einer geheimen Operation namens "Bolzen" an Grass
herangewanzt, und einer der erfolgreichsten sei ein gewisser Schidlich gewesen. Der
aber sei fiir eine Stellungnahme nicht erreichbar gewesen.

Schidlich war kurz zuvor in die Psychiatrie eingeliefert worden. Es hatte ernst
geklungen, als er davon sprach, sich umzubringen. Der Verfall des Korpers hatte ihn
depressiv gemacht. Er konnte kaum noch laufen, seine Nieren schmerzten, und die
Ohren hatten sich entziindet, nachdem er gegen das Geschrei der Nachbarskinder
Ohropax genommen hatte.

Als Julia ihn in der Klinik anrief, erzdhlte er von dem Artikel. " Jetzt wissen Sie es
also auch", kriachzte Schidlich in den Horer. Julia versuchte, ihn zu beruhigen. " Herr
Schadlich", sagte sie, "ich mag Sie trotzdem. Wir alle machen Fehler."

Julia hat nicht nachgefragt. Nie hatte sie nachgefragt. Sich immer nur gewundert. An
dem Tag, an dem er Egon Krenz im Bundesarchiv griite. An dem Abend, als sie in der
Jazzbar jemand fragte, ob der Mann am Tresen nicht der "Schédling" sei. Jetzt fragt sie
sich, ob sie genauer hitte hinsehen miissen. Ob das nicht ihre Aufgabe als Freundin
gewesen wire, viel mehr, als ihn zu trésten.

Moglich, dass sie so liberfordert war wie viele andere, deren Freund plotzlich ein
Spitzel war. Was wusste sie schon iiber die Stasi, iiber Grass? Jetzt geht es Julia so, wie
es der Schwester ging vor 15 Jahren. Auch Julia ist sich nicht sicher, ob sie je mehr war
als eine Statistin. Ein Zeitvertreib, mit dem er seine Schuld verdringte. " Hatte ich Idiot
mal nachgebohrt", sagt sie.

Die Schwester hat gebohrt, auch im letzten Jahr. Nach dem Klinikaufenthalt, als
Schadlich klaren wollte, ob aufgrund seiner Berichte tatsdchlich jemand festgenommen
wurde, half sie ihm. Sie recherchierte Telefonnummern, und Schédlich rief die Leute an,
er fragte: Warst du im Gefangnis? Es klarte sich nicht auf. Er rief seinen Bruder an, um
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ithm nach 15 Jahren zum Geburtstag Gliick zu wiinschen, aber sie redeten kaum eine
Viertelstunde.

Schéadlich schrieb an Grass, acht Zeilen, und annidhernd das Gleiche an den Mann vom
Spiegel, der ihn damals nicht erreichte: "Ich habe einen langen Brief inzwischen auf die
Hauptsache verkiirzt: Ich bereue, was ich getan habe, und schime mich fiir meine Angst
und Feigheit. Reue ist das, was zu spdt kommt, Wiedergutmachung geht nicht. Ich kann
es mir selbst kaum verzeihen."

Der Brief wird niemals abgedruckt.

Vielleicht war es zu spit, ein halbes Jahr nach dem Artikel. Vielleicht gab es nach 18
Jahren keine Worte mehr, die angemessen gewesen wiren. Irgendwann war diese Sache
viel zu groB fiir einen Mann, der iiber alles reden konnte, nur nicht {iber sich.

"Er sah wie ein Wrack aus", sagt Joachim Jauer, der ihn kurz vor seinem Tod zuletzt
getroffen hat. " Er wilzte sich im Dreck", sagt Fritz Klein, sein Chef am Institut, den
Schadlich bewunderte, weil er sich gleich nach der Wende als IM geoutet hatte. " Er
wollte mit sich selbst nichts mehr zu tun haben", sagt seine Schwester, die er darum bat,
ihm einen Tablettencocktail zu besorgen.

Hannelore Dege tat es nicht. Stattdessen suchte sie nach Haushaltshilfen, nach
mobilen Diensten und betreuten Wohnanlagen, aber Schidlich spottete dariiber nur, dass
er die heldenhafte Schwester wohl enttduschen werde.

Am Nachmittag des 16. Dezember 2007 ruft Schédlich Julia an und sagt, dass er von
seiner Beerdigung getraumt habe, von Jazzmusik und Blumen. Danach wéhlt er die
Nummer seines Zeitungsboten. Schédlich bittet ihn, die Zeitungen vom néchsten Tag an
durch den Tiirschlitz zu stecken. Er sei jetzt eine Weile fort.
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