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Der letzte Chat

Der Student Abraham Biggs wollte nicht mehr leben, im November 2008 kündigte er  
im Internet seinen Selbstmord an. Auf der ganzen Welt sahen ihm Menschen beim 
Sterben zu. Wie konnte es dazu kommen?

Von Annabel Wahba, Zeit-Magazin, 18.06.2009

Die letzten Bilder von Abraham Biggs, die eine Kamera um die Welt schickt, kommen 
aus seinem Schlafzimmer. Sie zeigen einen jungen Mann, der in weißen Boxershorts 
und grauem T-Shirt auf dem Bett liegt. Er hat sich nicht herausgeputzt für diesen letzten 
Auftritt.

Die Webcam gibt nur einen kleinen Ausschnitt des Zimmers wieder: den reglosen 
Abraham, 19 Jahre alt, das zerwühlte Bett, die kahle Wand dahinter. Der Junge hat dem 
Objektiv den Rücken zugewandt, ein Arm ist unter seinen Oberkörper geklemmt, die 
nackten Beine liegen aufeinander. Seit zehn Stunden liegt er nun schon da.

Abraham Biggs hatte im Netz angekündigt, er werde eine "Überdosis" nehmen, dann 
hat er die Medikamente aufgezählt, die er schlucken werde. Und er hat auf eine 
Webseite verwiesen, auf der man ihm dabei zusehen kann. Live.

220 Menschen schauen an diesem Nachmittag des 19. November 2008 auf Abraham 
Biggs, die Zahl ist auf der Webseite eingeblendet. In Großbritannien sehen sie ihm zu, 
in Australien, in Mexiko, in den USA. Sie blicken nach Pembroke Pines, einer 
Kleinstadt an der Ostküste Floridas. Und keiner glaubt, dass er in Lebensgefahr ist. 
Misstrauen sie den digitalen Bildern und halten das, was sie sehen, für gefälscht? 
Können sie nicht unterscheiden zwischen dem, was virtuell, und dem, was real ist? Sind 
die Menschen durch die Anonymität und die Unverbindlichkeit des Internets verroht? 
Oder ist das ein vor Publikum begangener Selbstmord, so wie andere auch - bloß dass 
das Publikum diesmal am Computer sitzt?

Nur ein Schüler aus Indien greift zum Telefon und versucht, Abraham zu retten. Und 
schließlich erscheint die Nachricht eines Computerexperten aus Indianapolis im 
Textfeld neben dem Videobild: "Ich habe die Polizei gerufen."

Elf Stunden zuvor, um vier Uhr in der Früh, spielt Abraham in seinem Zimmer am 
Computer. Sein Vater kommt herein, er ist wach, weil er nebenan noch Büroarbeiten 
erledigt hat. "Vergiss nicht, dass wir zum Mittagessen verabredet sind", sagt der Vater, 
dann geht er schlafen, er muss um sieben zur Arbeit. Später wird er sagen, ihm sei 
nichts Ungewöhnliches aufgefallen an seinem Sohn, der oft bis spät in der Nacht am 
Computer saß. Der Vater weiß nicht, dass Abraham in den Tagen zuvor seinen 
Blackberry verkauft hat, mit dem er überall E-Mails las und beantwortete. Und seine 
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geliebte Playstation. Dass diese Dinge, die dem Sohn einmal so wichtig waren, ihm 
nichts mehr bedeuten.

Abraham Biggs senior, der vor drei Jahrzehnten aus Ghana in die USA kam, ist 
Mathematikprofessor am Broward College. Auch sein Sohn studiert dort und arbeitet 
als Tutor im Computerraum. Abraham kennt sich gut aus mit allen möglichen 
Programmen, aber er ist keiner dieser Jungen, die ihr Leben im Schein des 
Monitorlichts fristen. Er ist eins neunzig groß und sportlich, ein Mädchentyp, der seine 
Freundinnen so oft wechselt, dass seine Mutter irgendwann aufhört, sich ihre Namen zu 
merken. Abraham gibt gern den Entertainer. Auf seiner Seite bei der 
Onlinegemeinschaft MySpace hat er ausschließlich Partyfotos von sich und Freunden 
hochgeladen, als wolle er allen zeigen, wie viel Spaß er hat.

Nachdem sein Vater zu Bett gegangen ist, schickt Abraham um 4.17 Uhr eine SMS an 
seine Mutter. Sie ist Krankenschwester im Memorial Hospital im benachbarten 
Städtchen Hollywood und hat Nachtdienst. Doreen Facey-Biggs, 47, sieht gerade nach 
einem ihrer Krebspatienten. Sie ist die Einzige auf ihrer Station, die keine weiße 
Kleidung trägt, sondern geblümte Oberteile und rosa Hosen, ihre Haare hat die 
gebürtige Jamaikanerin zu Dutzenden kleiner Zöpfe geflochten. Sie verlässt das 
Patientenzimmer und liest die SMS: "Ich hasse mich."

Vier Monate später hat die Mutter die Nachricht immer noch auf ihrem Handy 
gespeichert. Auf ihrem Wohnzimmertisch liegen ihre letzten drei Mobiltelefone, deren 
Speicher randvoll mit Textnachrichten ihres Sohnes sind. "Ich komme zu dir, es geht 
mir so schlecht", hatte er ihr ein paar Monate vor seinem Tod geschrieben, "ich will 
Antidepressiva." Abraham litt an einer bipolaren Störung, bei der sich extreme Manie 
und Depression abwechseln. Die Mutter hoffte, Abraham und sie würden irgendwann 
einmal zusammen die SMS-Nachrichten lesen und sich freuen, dass diese Zeit vorbei 
ist.

Doreen Facey-Biggs wohnt mit ihrer Tochter Rosie, deren Mann und zwei Kindern in 
einem kleinen Bungalow außerhalb des Zentrums von Hollywood - nicht Hollywood, 
die Traumfabrik, sondern eine Kleinstadt am Pazifik mit softeisfarbenen Häusern, auf 
die das ganze Jahr die Sonne scheint. Wenn man das Haus betritt, steht man schon 
mittendrin im Wohnzimmer, es ist eng hier, Spielzeug liegt herum, ungebügelte Wäsche 
hängt über einem Stuhl. Bob Marley lächelt von einem Foto über das Chaos hinweg. 
Man hat den Eindruck, dass hier eine Familie lebt, die gerne nah beieinander ist. Rosie 
sagt, sie wolle nicht ohne die Mutter wohnen.

Abrahams Eltern ließen sich 2004 scheiden. Abraham hatte fortan ein Zimmer beim 
Vater im benachbarten Pembroke Pines, wo er sich meistens aufhielt, und eines bei der 
Mutter. Sie und seine 27-jährige Schwester Rosie waren enge Vertraute für ihn, den 
beiden offenbarte er sich, als eine seiner Freundinnen glaubte, schwanger zu sein. "Wir 
sind sehr offen miteinander", sagt die Mutter. Sie und der damals zwölfjährige Abraham 
waren auch bei der Geburt von Rosies erster Tochter dabei und filmten. Mit ihnen 
waren noch zehn Freunde und eine weitere Videokamera im Kreißsaal.

Am 19. November 2008 wäre es Doreen Facey-Biggs lieber gewesen, es hätte keine 
Kamera gefilmt.
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Als sie die SMS ihres Sohnes liest, gerät sie in Panik. Zweieinhalb Monate zuvor hat 
Abraham versucht, sich mit Tabletten zu vergiften. Sie ruft ihn sofort an.

"Was bedeutet diese SMS?", fragt sie ihn. "Willst du dich umbringen? Ich liebe dich 
doch." - "Das weiß ich", antwortet Abraham. "Und ich weiß, dass es eine Menge gibt, 
wofür es sich zu leben lohnt." Dass er so entspannt klingt, beruhigt die Mutter.

Abraham loggt sich um kurz vor fünf bei Bodybuilding.com ein, einer Website, die er 
fast jeden Tag besucht. Eigentlich tauschen sich die Besucher dort über 
Trainingsmethoden und Präparate zum Muskelaufbau aus. Aber Abraham ist kein 
Bodybuilder, meist verbringt er seine Zeit im Forum für Vermischtes. Dort debattieren 
die Mitglieder, vorwiegend Männer, über die Vorzüge der Nassrasur und Probleme mit 
der Freundin. Wie alle dort gibt Abraham seinen echten Namen nicht preis, er nennt 
sich CandyJunkie. "Das Forum ist wie eine Familie für mich", schreibt er in einem 
seiner Beiträge. Eine Familie, in der es intim und gleichzeitig anonym zugeht. Man 
kennt ihn dort als jemanden, der sich gern merkwürdige Scherze erlaubt. Einmal 
schreibt er, sein Vater habe ihn rausgeworfen, deshalb trampe er durch die USA. Er 
hinterlässt seine Handynummer. Später stellt sich heraus, dass die Geschichte erfunden 
war. Ein anderes Mal kündigt er an, er wolle 40 Beruhigungstabletten schlucken. "Have 
fun", ist die Antwort. Am nächsten Tag ist er wieder im Forum aktiv, als sei nichts 
gewesen.

In jener Novembernacht schreibt CandyJunkie um 4.56 Uhr: "Fragt einen Typen, der 
sich heute (wieder) eine Überdosis verpassen wird, was ihr wollt." Er hinterlässt einen 
Verweis auf eine Videoseite: www.justin.tv/feels_like_ecstacy. Justin.tv gibt es seit 
2006, hier können Internetnutzer die Bilder ihrer Webcam in Echtzeit ausstrahlen, ihren 
eigenen Live-Kanal gestalten. Wer in dieser Nacht Abrahams Link anklickt, sieht sein 
Schlafzimmer. Der Countdown seines Abschieds hat begonnen. Die erste Reaktion lässt 
sieben Minuten auf sich warten. SweatyJohnson aus New York fragt: "Warum?"

"Ich will sterben", antwortet CandyJunkie um 5.05 Uhr.

"lol", schreibt jonB89; lol bedeutet laughing out loud - lautes Gelächter.

Ein weiteres Forumsmitglied fragt ihn, wie viele Tabletten er genommen habe.

"8 Xanax. 7 roxies und 3 ultram."

Xanax, das Abraham gegen seine Angstzustände verschrieben bekommen hat, ist in 
den USA ein gängiges Medikament. Dass es in dieser Menge und in Kombination mit 
den beiden Schmerzmitteln Roxicet und Ultram zum Tod führen kann, weiß vermutlich 
niemand im Forum.

"Nicht schon wieder, der versagt jedes Mal", schreibt Fairy.

Alle sitzen allein vor ihren Bildschirmen, aber es ist, als stünde eine Menge vor einem 
Mietshaus und beobachtete einen Lebensmüden am Fenstersims. Alle recken die Köpfe, 
manch einer schreit: "Spring!" Und der eine oder andere holt Hilfe. Oder ist es im 
Internet doch leichter als auf der Straße, Hilfesuchende zu ignorieren?

"Das Netz allein macht die Menschen nicht kälter", sagt der Internetexperte Urs 
Gasser, Professor für Informationsrecht im schweizerischen Sankt Gallen und Direktor 
des Berkman Center for Internet & Society an der Harvard University. Wenn bei 
Jugendlichen eine emotionale Abstumpfung zu beobachten sei, sagt Gasser, sei nicht 
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das Internet schuld, sondern der insgesamt erhöhte Medienkonsum. "Wenn ein 
Jugendlicher schon Hunderte von Leichen im Fernseher gesehen hat, kann das natürlich 
Folgen haben. Aber die Ursachen für ein Verhaltensmuster sind komplex, die Bilder an 
sich nur Mosaiksteine, die eine Veranlagung allenfalls verstärken können."

Menschen sind seiner Ansicht nach im Netz genauso zur Solidarität fähig wie überall 
sonst. "Sie müssen nur lernen, sich mit offenen Augen in diesem neuen Medium zu 
bewegen", sagt Gasser. So haben spanische Internetnutzer im März 2007 rechtzeitig die 
Polizei alarmiert, nachdem ein Mann aus Bremerhaven in einem Chatroom angekündigt 
hatte, er werde sich erschießen. Damals haben die User selbst die Initiative ergriffen. 
Was im Netz jedoch fehlt, ist ein Warnsystem. Das verlangt etwa die Organisation 
Wired Kids, die in den USA gegründet wurde und zu deren letzter Konferenz im 
Februar auch Abrahams Schwester Rosie reiste. Vor Vertretern der Internetindustrie 
forderte sie die Einführung eines Notknopfes auf den Websites, mit dem die Nutzer ein 
Bildschirmfoto an den Administrator schicken können. Hätte es so einen Knopf auf 
Bodybuilding.com gegeben, glaubt Rosie, hätte ihrem Bruder rechtzeitig jemand 
geholfen.

Um 5.18 Uhr schreibt CandyJunkie seinen letzten Eintrag im Forum von 
Bodybuilding.com. Es ist ein Abschiedsbrief, der eine ganze Monitorseite einnimmt. 
"Ich kann niemandem erklären, warum ich jeden neuen Tag verabscheue", tippt er. "Der 
Hass, der in mir tobt, richtet sich nicht gegen die, die ich so sehr liebe. Dieser Hass 
richtet sich voll und ganz gegen mich." Und: "Vergebt mir." Als er fertig ist, legt er sich 
aufs Bett, um zu schlafen. Die Kamera läuft. Noch wäre Zeit, ihn zu retten.

Ein warmer Märztag 2009 in Florida. Doreen Facey-Biggs hat Besuch von ihrer 
Schwester Kike aus Washington. Kike hat sich am Morgen spontan ins Flugzeug 
gesetzt, weil Doreen am Abend zuvor am Telefon geweint hat. Gerade sind sie vom 
Einkaufen nach Hause zurückgekehrt, aber Doreen will nicht aus dem Auto steigen. Sie 
will diese Höhle aus Blech nicht verlassen, die sie abschirmt vor der Welt da draußen. 
Und schon gar nicht will sie jetzt Fragen beantworten. Als sie anderthalb Stunden später 
doch ins Haus kommt, entschuldigt sie sich. "Der Schmerz wird nicht weniger, wie alle 
behaupten. Er wird schlimmer. Manchmal denke ich, ob es nicht besser wäre, selbst tot 
zu sein." Ihre Schwester wirft ihr einen besorgten Blick zu. Doreen zieht ihre Bluse 
straff, dann räumt sie den Kühlschrank ein.

Es gibt nicht viele Augenblicke, in denen Abrahams Mutter sich Schwäche erlaubt. 
"Wir Schwarzen stammen von Sklaven ab, die ums Überleben kämpfen mussten, wir 
sind darauf konditioniert, stark zu sein", sagt sie. Auch in Obamas Amerika litten die 
Schwarzen noch unter diesem problematischen Selbstverständnis. Das habe es Abraham 
so schwer gemacht, seine psychische Erkrankung zu akzeptieren. "Ein Schwarzer", sagt 
sie, "legt sich nicht auf die Couch und analysiert sein Leben." Er versucht, es selbst in 
die Hand zu nehmen. Dass Abraham das nicht gelang und seine Familie sich 
seinetwegen sorgte, habe er sich selbst am meisten übel genommen.

Im Sommer 2006, als Abraham von einem mehrwöchigen Armeetraining 
zurückkommt, fällt der Mutter zum ersten Mal auf, dass mit ihrem Sohn etwas nicht 
stimmt. Er ist 17 und noch auf der Schule. Die Mutter war gegen dieses freiwillige 
Kampftraining, doch der Junge findet, es zeuge von Stärke, Soldat zu sein. Das 
Ausbildungscamp habe den Sohn verändert, sagt die Mutter. "Er hatte 
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Selbstmordfantasien und das Gefühl, den Verstand zu verlieren." In den Monaten 
danach bekommt er Panikattacken, er leidet unter Schwindelgefühlen, bricht plötzlich in 
Tränen aus. An manchen Tagen ist er hyperaktiv, trifft Freunde und ist bis früh um fünf 
wach. Dann wieder liegt er tagelang zu Hause im Bett wie in einem Grab. Seiner 
Schwester sagt er, sein Wunsch zu sterben sei so stark, dass er nicht wisse, wie er 
dagegen ankämpfen solle. Seine Medikamente und eine Gruppentherapie helfen nicht. 
Die Mutter denkt, Abraham müsse vielleicht mal raus aus seinem Alltag. Sie überlegt, 
mit ihm nach Afrika zu reisen, zu seinen Wurzeln, damit er zu sich selbst finde.

Seine Freunde bekommen von alldem offenbar gar nichts mit. Für sie war Abraham 
einer, auf den man sich verlassen konnte, einer, den man auch nachts anrufen konnte, 
wenn es einem schlecht ging. "Er war unglaublich hilfsbereit", sagt eine Freundin, die 
18-jährige Kristy Philips. Wenn sie sich trafen, hatte er oft Spielzeug für ihre kleine 
Tochter dabei, die sie allein großzieht. Andere Freunde, die Probleme mit ihren Eltern 
hatten, brachte er mit nach Hause und bat seine Mutter, sie bei ihnen wohnen zu lassen. 
Kristy telefonierte jede Woche ein paar Mal mit ihm, sie gingen zusammen mit anderen 
Freunden in Clubs und auf Partys am Strand. "Abraham hat uns alle zum Lachen 
gebracht", sagt Kristy. Sie versteht bis heute nicht, warum er ihr von seinen 
Depressionen nie etwas erzählte.

Am 1. September 2008 versucht Abraham zum ersten Mal, sich umzubringen. Er 
verkündet in einem Internetforum, dass er eine Überdosis genommen habe. Eine 
Bekannte, die dort eingeloggt ist, ruft die Polizei. Die Beamten finden ihn rechtzeitig 
und bringen ihn ins Krankenhaus. Die nächsten fünf Tage und Nächte bleibt die Mutter 
am Bett ihres Sohnes. Dann wird der Junge entlassen, eine genaue Diagnose gibt es 
nicht.

Erst Wochen später erkennt ein Arzt, dass Abraham unter einer bipolaren Störung 
leidet, bei der sich extreme Manie und Depression abwechseln. Einmal ist der Patient 
euphorisch, dann wieder fühlt er sich antriebs- und wertlos. Die Krankheit hat 
genetische Ursachen, ihr Ausbruch und Verlauf wird aber auch von Stress und 
traumatischen Erlebnissen beeinflusst.

Doreen Facey-Biggs ist heute Mitglied in einer Selbsthilfegruppe für Angehörige von 
Bipolaren. Sie weiß jetzt, dass diese Krankheit oft erst Jahre nach ihrem Ausbruch 
erkannt wird. Und dass es dauern kann, bis das richtige Medikament gefunden wird. 
Anfangs machte sie sich Gedanken, welchen Einfluss die Scheidung von ihrem Mann 
auf Abrahams Krankheit gehabt haben könnte. Aber die Ärzte beruhigten sie, eine 
Trennung der Eltern allein löse keine manische Depression aus.

Mayra Martinez ist eine der ganz wenigen, denen Abraham von seiner Krankheit 
erzählt hat. Die 18-Jährige ist ein stilles, blasses Mädchen mit schwarz lackierten 
Fingernägeln. Die beiden waren zwar nur für kurze Zeit ein Paar, telefonierten aber 
auch nach der Trennung jeden Tag ein bis zwei Stunden lang. "Abraham hat sich oft so 
einsam gefühlt", sagt sie. Auch habe er das Gefühl gehabt, nicht gut genug zu sein für 
seinen Vater, den Mathematikprofessor. Als Mayra Martinez kürzlich Abrahams 
MySpace-Seite mit all den Partyfotos sah, war sie überrascht. Diese Fotos passen nicht 
zu ihrem Bild von dem einsamen Jungen.

Jeder scheint einen anderen Abraham gekannt zu haben: Mayra den Einzelgänger, 
Kristy den Partytyp, seine Professoren den fleißigen und immer gut gelaunten 
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Studenten. Nur die Mutter und die Schwester haben ihn in all seinen Phasen erlebt, in 
den manischen und in den depressiven.

Doreen Facey-Biggs erinnert sich oft an das letzte Gespräch mit Abraham. Jenes 
nächtliche Telefonat, als er das Gift vielleicht schon im Blut hatte. Heute kann sie es 
nicht fassen, dass sie nichts gemerkt hat. Immer wieder geht sie die Sätze durch und 
sucht nach Anzeichen, die sie übersehen haben könnte. "Man fühlt sich so schuldig, 
wenn sich das eigene Kind das Leben nimmt."

Nachdem Abraham um 5.18 Uhr seinen letzten Beitrag geschrieben hat, debattieren 
ein Dutzend Mitglieder des Forums darüber, was von CandyJunkie zu halten sei. 
Schließlich haben sie nicht gesehen, wie er die Tabletten nahm. Sie sind jung wie 
Abraham, zwischen 16 und 26 Jahre alt, das geht aus den Profilen hervor, die sie bei 
ihrer Anmeldung im Forum angelegt haben. Einige kennen CandyJunkie. Nicht alle 
glauben an einen dummen Streich. Nur wissen sie nicht, wie sie sich verhalten sollen.

"Ich wünschte, ich könnte irgendwas tun", schreibt um 5.32 Uhr baby matty.

"Der macht das jeden Monat", beruhigt ihn Fairy.

"Das Einzige, was er tötet, ist seine Leber", schreibt DeterminedToWin.

Dann tritt Schweigen ein im Forum. Erst sechs Stunden später meldet sich baby matty 
zurück: "Er liegt noch immer da."

Um 13 Uhr kommt ein anderes Forumsmitglied endlich auf die Idee, zwei 
Moderatoren der Website zu informieren. Moderatoren sind gewöhnliche Mitglieder, die 
darauf achten sollen, dass alle im Forum korrekt miteinander umgehen. Der eine kennt 
CandyJunkie, er bezeichnet ihn als "sensationsgeile Nutte". Der andere schickt eine 
Mail an den Administrator der Website, den Betreiber. Nichts geschieht.

Etwa zur selben Zeit sitzt am anderen Ende der Welt in Ahmedabad, Indien, der 17 
Jahre alte Dushyant Dubey beim Abendessen, bei ihm ist es 23 Uhr. Er hat an diesem 
Tag lange gearbeitet. Obwohl er noch zur Schule geht, hat er schon eine 
Onlinemarketing-Firma gegründet. Wenn er nicht am Computer sitzt, boxt er und 
stemmt Gewichte. Dushyant ist täglich stundenlang online, seitdem er sechs ist. Er ist 
einer jener digital natives,wie Soziologen Jugendliche nennen, die ins digitale Zeitalter 
hineingeboren sind. Telefoniert man mit ihm, hat man das Gefühl, am anderen Ende der 
Leitung sitze ein weit gereister Mann um die 30. Dushyant spricht fließend Englisch, er 
ist es gewohnt, mit Menschen aus aller Welt zu chatten. Und er hat eine Menge gesehen 
im World Wide Web.

Nach dem Essen, gegen Mitternacht, meldet er sich unter dem Namen Bulker bei 
Bodybuilding.com an. In Florida ist es 14 Uhr. Als er auf den Beitrag von CandyJunkie 
stößt, vermutet auch er zunächst einen Scherz. Er und der amerikanische Student stehen 
täglich in Kontakt, wenn auch nur über Bildschirm und Tastatur, und obwohl sie noch 
nie persönlich miteinander gesprochen haben, betrachtet Dushyant CandyJunkie als 
Freund. Zwar kennt er seinen richtigen Namen nicht, dafür einige seiner intimsten 
Wünsche, und das ist vielleicht mehr, als manch anderer Freund in Florida von 
Abraham weiß.

Als Dushyant die Bilder auf justin.tv sieht, begreift er sofort, dass sie echt sind und 
kein Loop, also keine Endlosschleife derselben Bildsequenz. Und er sieht, dass der 
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Junge auf dem Bett nicht mehr atmet. Dushyant war mit zwölf einmal in einem 
Chatroom Zeuge, wie ein Amerikaner vor laufender Webcam Medikamente schluckte 
und das Bewusstsein verlor. Die meisten Zuschauer waren der Meinung, er werde schon 
wieder zu sich kommen. Am nächsten Tag erfuhr Dushyant, dass der Mann tot war.

An diesem Novembertag weiß er, dass jede Minute zählt. Er erinnert sich, dass sein 
Freund einmal seine Handynummer im Forum hinterlassen hat, er sucht sie und 
recherchiert auch Abrahams richtigen Namen und seine Adresse. Beides stellt er ins 
Forum, mit der Aufforderung: "Ruft verdammt noch mal die Polizei an! Ich wohne in 
Indien und habe auf meinem Handy kein Guthaben für internationale Anrufe."

Icosane antwortet: "Solange er nicht in seiner eigenen Kotze liegt, lebt er wohl." 
Dushyant kann sich noch so sehr aufregen - keiner nimmt den Hörer zur Hand.

Psychologen erklären solche Untätigkeit mit dem "Bystander-Effekt", auch 
"Genovese-Syndrom" genannt. Der Name geht zurück auf die Ermordung der 28-
jährigen New Yorkerin Kitty Genovese im Jahr 1964. Damals ignorierten Dutzende von 
Nachbarn die Schreie der Frau, während sie vergewaltigt und erstochen wurde. Ihr 
Unglück war, dass zu viele ihre Schreie hörten. Niemand fühlte sich persönlich 
gefordert. Wenn die anderen nicht reagieren, glaubt der Einzelne oft, es liege kein 
Notfall vor. Deshalb sind in solchen Situationen Aussagen wie die jenes Moderators, 
das Opfer sei ein Lügner, fatal.

Aber Dushyant Dubey gibt noch nicht auf. Er schleicht sich ins Zimmer seiner 
schlafenden Eltern und holt das Handy seines Vaters. Es ist 14.30 Uhr in Florida, als er 
die Nummer der Polizei von Miami wählt. Aufgeregt berichtet er einem Beamten von 
dem angekündigten Online-Selbstmord. Der Beamte verbindet ihn ein paar Mal weiter, 
bis Dushyant bei einer Polizistin landet, die ihm erklärt, das Miami Police Department 
sei nicht zuständig. Er solle sich an die Polizeiinspektion des Broward-Distrikts 
wenden, in dem Pembroke Pines liegt. Dushyant ist den Tränen nahe, das Guthaben auf 
dem Handy seines Vaters ist aufgebraucht.

"Was für Deppen leben in Eurem Land, den USA", schreibt er daraufhin ins Forum 
und hinterlässt die Nummer der Polizei von Broward. "Warum ruft IHR nicht an?!"

Zur selben Zeit macht in der US-Stadt Indianapolis, 2000 Kilometer von Pembroke 
Pines, Florida, und 13000 Kilometer von Ahmedabad in Indien entfernt, ein Mann 
namens Josh Lee Mittagspause. Er arbeitet als Systemadministrator. Auch er ist 
regelmäßig im Forum von Bodybuilding.com. Er entdeckt die Mitteilungen von 
CandyJunkie und liest sich eine halbe Stunde lang durch die Beiträge. Dabei stößt er auf 
Dushyants Hilferuf und informiert die zuständige Polizei. Der Beamte kann kaum 
glauben, was er hört: "Die haben alle zugesehen, und Sie sind der Erste, der uns anruft?" 
Um 14.55 Uhr stellt Lee die Nachricht auf die Webseite, dass er die Polizei gerufen hat. 
Die Ankündigung macht im Netz schnell die Runde, Links zum Live-Video werden auf 
alle möglichen Webseiten gestellt. Plötzlich werden die vorher noch so trägen User 
aktiv.

Etwa eine halbe Stunde später bricht die Polizei in die Wohnung von Abraham Biggs 
senior ein, der Vater ist noch bei der Arbeit. Die Tür zum Zimmer seines Sohnes ist 
verschlossen. 220 Zuschauer verfolgen, wie ein Stück des Türrahmens durch die Luft 
fliegt und auf dem Bein des reglosen Jungen landet. Einige wollen immer noch nicht 
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glauben, was sie sehen. "WTF", postet einer - what the fuck,verdammt noch mal. 
"Schwindelei", schreibt ein anderer. Eine Pistole taucht am rechten Bildrand auf, dann 
der Rücken eines Polizisten. Er nähert sich Abraham, dann entdeckt er die Kamera, 
durch die die Welt in das Zimmer blickt. Er wirft ein Stück Stoff darüber. Die 
Vorführung ist beendet. Abraham ist tot.

Seither versucht seine Mutter, in den Ereignissen des 19. November einen höheren 
Sinn zu sehen. Sie ist gläubig, sie hält sich an dem Gedanken fest, dass Gott mit 
Abraham etwas vorhatte. "Seine Geschichte soll uns wachrütteln", sagt sie, "sie soll uns 
zeigen, wie gleichgültig wir miteinander umgehen." Deshalb will sie im Gegensatz zu 
ihrem Exmann, dass die Öffentlichkeit von Abrahams Schicksal erfährt.

Dass ihr Sohn seinen Selbstmord im Internet übertrug, überrascht sie nicht. "Er wollte 
so sterben, wie er gelebt hat", sagt sie. Seitdem er zehn war, hat er an seinem Computer 
herumgebastelt. Es sei ihm nicht darum gegangen, ein Fanal zu setzen. Schließlich habe 
er sich nicht vor laufender Kamera erhängt, um die Nachwelt zu schockieren, wie das 
ein 42 Jahre alter Brite vor zwei Jahren tat, nachdem seine Frau ihn verlassen hatte. Die 
Mutter vergleicht den Suizid ihres Sohnes vielmehr mit dem Sprung von einer Brücke. 
Einerseits habe er sterben wollen, andererseits auf Rettung gehofft. Ein öffentlicher 
Selbstmord, das haben ihr Psychologen erklärt, sei immer auch ein Hilferuf.

Wenn Doreen Facey-Biggs heute ihrem Sohn nah sein will, tut sie das, was er am 
liebsten tat, sie geht ins Internet. Sie ist Mitglied bei Facebook geworden und steht 
jeden Tag in Kontakt mit ihren virtuellen "Freunden". "So anonym, wie alle behaupten, 
geht es da gar nicht zu", sagt sie, "und es wäre naiv, zu glauben, dass das Internet an 
Abrahams Tod schuld ist." Ihre Pinnwand ist voller Kommentare, die sie aufheitern 
sollen. Und sie hat erlebt, wie mitten in der Nacht, wenn ihr die Gedanken an Abraham 
den Schlaf rauben, plötzlich ihr Chat-Fenster am Computer aufpoppt und eine 
Facebook-Freundin fragt: "Kannst du auch nicht schlafen?" Sie hat diese Frau noch nie 
persönlich gesehen, und doch war ihre Nachricht in diesem Moment ein Trost.
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