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Der letzte Chat

Der Student Abraham Biggs wollte nicht mehr leben, im November 2008 kiindigte er
im Internet seinen Selbstmord an. Auf der ganzen Welt sahen ihm Menschen beim
Sterben zu. Wie konnte es dazu kommen?

Von Annabel Wahba, Zeit-Magazin, 18.06.2009

Die letzten Bilder von Abraham Biggs, die eine Kamera um die Welt schickt, kommen
aus seinem Schlafzimmer. Sie zeigen einen jungen Mann, der in weiflen Boxershorts
und grauem T-Shirt auf dem Bett liegt. Er hat sich nicht herausgeputzt fiir diesen letzten
Auftritt.

Die Webcam gibt nur einen kleinen Ausschnitt des Zimmers wieder: den reglosen
Abraham, 19 Jahre alt, das zerwiihlte Bett, die kahle Wand dahinter. Der Junge hat dem
Objektiv den Riicken zugewandt, ein Arm ist unter seinen Oberkorper geklemmt, die
nackten Beine liegen aufeinander. Seit zehn Stunden liegt er nun schon da.

Abraham Biggs hatte im Netz angekiindigt, er werde eine "Uberdosis" nehmen, dann
hat er die Medikamente aufgezihlt, die er schlucken werde. Und er hat auf eine
Webseite verwiesen, auf der man ihm dabei zusehen kann. Live.

220 Menschen schauen an diesem Nachmittag des 19. November 2008 auf Abraham
Biggs, die Zahl ist auf der Webseite eingeblendet. In GrofBbritannien sehen sie ihm zu,
in Australien, in Mexiko, in den USA. Sie blicken nach Pembroke Pines, einer
Kleinstadt an der Ostkiiste Floridas. Und keiner glaubt, dass er in Lebensgefahr ist.
Misstrauen sie den digitalen Bildern und halten das, was sie sehen, fiir gefélscht?
Ko6nnen sie nicht unterscheiden zwischen dem, was virtuell, und dem, was real ist? Sind
die Menschen durch die Anonymitét und die Unverbindlichkeit des Internets verroht?
Oder ist das ein vor Publikum begangener Selbstmord, so wie andere auch - blof3 dass
das Publikum diesmal am Computer sitzt?

Nur ein Schiiler aus Indien greift zum Telefon und versucht, Abraham zu retten. Und
schlieBlich erscheint die Nachricht eines Computerexperten aus Indianapolis im
Textfeld neben dem Videobild: "Ich habe die Polizei gerufen."

Elf Stunden zuvor, um vier Uhr in der Friih, spielt Abraham in seinem Zimmer am
Computer. Sein Vater kommt herein, er ist wach, weil er nebenan noch Biiroarbeiten
erledigt hat. "Vergiss nicht, dass wir zum Mittagessen verabredet sind", sagt der Vater,
dann geht er schlafen, er muss um sieben zur Arbeit. Spéter wird er sagen, ihm sei
nichts Ungewdhnliches aufgefallen an seinem Sohn, der oft bis spét in der Nacht am
Computer sal3. Der Vater weil3 nicht, dass Abraham in den Tagen zuvor seinen
Blackberry verkauft hat, mit dem er liberall E-Mails las und beantwortete. Und seine
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geliebte Playstation. Dass diese Dinge, die dem Sohn einmal so wichtig waren, ihm
nichts mehr bedeuten.

Abraham Biggs senior, der vor drei Jahrzehnten aus Ghana in die USA kam, ist
Mathematikprofessor am Broward College. Auch sein Sohn studiert dort und arbeitet
als Tutor im Computerraum. Abraham kennt sich gut aus mit allen mdglichen
Programmen, aber er ist keiner dieser Jungen, die ihr Leben im Schein des
Monitorlichts fristen. Er ist eins neunzig grof3 und sportlich, ein Méadchentyp, der seine
Freundinnen so oft wechselt, dass seine Mutter irgendwann aufhort, sich ihre Namen zu
merken. Abraham gibt gern den Entertainer. Auf seiner Seite bei der
Onlinegemeinschaft MySpace hat er ausschlieBlich Partyfotos von sich und Freunden
hochgeladen, als wolle er allen zeigen, wie viel Spal3 er hat.

Nachdem sein Vater zu Bett gegangen ist, schickt Abraham um 4.17 Uhr eine SMS an
seine Mutter. Sie ist Krankenschwester im Memorial Hospital im benachbarten
Stadtchen Hollywood und hat Nachtdienst. Doreen Facey-Biggs, 47, sieht gerade nach
einem ihrer Krebspatienten. Sie ist die Einzige auf ihrer Station, die keine weille
Kleidung tragt, sondern gebliimte Oberteile und rosa Hosen, ihre Haare hat die
gebiirtige Jamaikanerin zu Dutzenden kleiner Zopfe geflochten. Sie verldsst das
Patientenzimmer und liest die SMS: "Ich hasse mich."

Vier Monate spiter hat die Mutter die Nachricht immer noch auf ihrem Handy
gespeichert. Auf ihrem Wohnzimmertisch liegen ihre letzten drei Mobiltelefone, deren
Speicher randvoll mit Textnachrichten ihres Sohnes sind. "Ich komme zu dir, es geht
mir so schlecht", hatte er ihr ein paar Monate vor seinem Tod geschrieben, "ich will
Antidepressiva." Abraham litt an einer bipolaren Storung, bei der sich extreme Manie
und Depression abwechseln. Die Mutter hoffte, Abraham und sie wiirden irgendwann
einmal zusammen die SMS-Nachrichten lesen und sich freuen, dass diese Zeit vorbei
1st.

Doreen Facey-Biggs wohnt mit ihrer Tochter Rosie, deren Mann und zwei Kindern in
einem kleinen Bungalow auflerhalb des Zentrums von Hollywood - nicht Hollywood,
die Traumfabrik, sondern eine Kleinstadt am Pazifik mit softeisfarbenen Hausern, auf
die das ganze Jahr die Sonne scheint. Wenn man das Haus betritt, steht man schon
mittendrin im Wohnzimmer, es ist eng hier, Spielzeug liegt herum, ungebligelte Wasche
héngt tiber einem Stuhl. Bob Marley léchelt von einem Foto iiber das Chaos hinweg.
Man hat den Eindruck, dass hier eine Familie lebt, die gerne nah beieinander ist. Rosie
sagt, sie wolle nicht ohne die Mutter wohnen.

Abrahams Eltern lieen sich 2004 scheiden. Abraham hatte fortan ein Zimmer beim
Vater im benachbarten Pembroke Pines, wo er sich meistens aufhielt, und eines bei der
Mutter. Sie und seine 27-jdhrige Schwester Rosie waren enge Vertraute fiir ihn, den
beiden offenbarte er sich, als eine seiner Freundinnen glaubte, schwanger zu sein. "Wir
sind sehr offen miteinander", sagt die Mutter. Sie und der damals zwolfjahrige Abraham
waren auch bei der Geburt von Rosies erster Tochter dabei und filmten. Mit ihnen
waren noch zehn Freunde und eine weitere Videokamera im Kreif3saal.

Am 19. November 2008 wire es Doreen Facey-Biggs lieber gewesen, es hitte keine
Kamera gefilmt.
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Als sie die SMS ihres Sohnes liest, gerit sie in Panik. Zweieinhalb Monate zuvor hat
Abraham versucht, sich mit Tabletten zu vergiften. Sie ruft ihn sofort an.

"Was bedeutet diese SMS?", fragt sie ithn. "Willst du dich umbringen? Ich liebe dich
doch." - "Das weil} ich", antwortet Abraham. "Und ich weil3, dass es eine Menge gibt,
woflr es sich zu leben lohnt." Dass er so entspannt klingt, beruhigt die Mutter.

Abraham loggt sich um kurz vor fiinf bei Bodybuilding.com ein, einer Website, die er
fast jeden Tag besucht. Eigentlich tauschen sich die Besucher dort {iber
Trainingsmethoden und Priaparate zum Muskelaufbau aus. Aber Abraham ist kein
Bodybuilder, meist verbringt er seine Zeit im Forum fiir Vermischtes. Dort debattieren
die Mitglieder, vorwiegend Ménner, iiber die Vorziige der Nassrasur und Probleme mit
der Freundin. Wie alle dort gibt Abraham seinen echten Namen nicht preis, er nennt
sich CandyJunkie. "Das Forum ist wie eine Familie fiir mich", schreibt er in einem
seiner Beitrdge. Eine Familie, in der es intim und gleichzeitig anonym zugeht. Man
kennt ihn dort als jemanden, der sich gern merkwiirdige Scherze erlaubt. Einmal
schreibt er, sein Vater habe ihn rausgeworfen, deshalb trampe er durch die USA. Er
hinterlédsst seine Handynummer. Spéter stellt sich heraus, dass die Geschichte erfunden
war. Ein anderes Mal kiindigt er an, er wolle 40 Beruhigungstabletten schlucken. "Have
fun", ist die Antwort. Am nichsten Tag ist er wieder im Forum aktiv, als sei nichts
gewesen.

In jener Novembernacht schreibt CandyJunkie um 4.56 Uhr: "Fragt einen Typen, der
sich heute (wieder) eine Uberdosis verpassen wird, was ihr wollt." Er hinterl4sst einen
Verweis auf eine Videoseite: www.justin.tv/feels like ecstacy. Justin.tv gibt es seit
2006, hier konnen Internetnutzer die Bilder ithrer Webcam in Echtzeit ausstrahlen, ihren
eigenen Live-Kanal gestalten. Wer in dieser Nacht Abrahams Link anklickt, sieht sein
Schlafzimmer. Der Countdown seines Abschieds hat begonnen. Die erste Reaktion ldsst
sieben Minuten auf sich warten. SweatyJohnson aus New York fragt: "Warum?"

"Ich will sterben", antwortet CandyJunkie um 5.05 Uhr.

"lol", schreibt jonB89; lol bedeutet laughing out loud - lautes Gel4chter.

Ein weiteres Forumsmitglied fragt ihn, wie viele Tabletten er genommen habe.
"8 Xanax. 7 roxies und 3 ultram."

Xanax, das Abraham gegen seine Angstzustinde verschrieben bekommen hat, ist in
den USA ein gingiges Medikament. Dass es in dieser Menge und in Kombination mit
den beiden Schmerzmitteln Roxicet und Ultram zum Tod fithren kann, weil3 vermutlich
niemand im Forum.

"Nicht schon wieder, der versagt jedes Mal", schreibt Fairy.

Alle sitzen allein vor ihren Bildschirmen, aber es ist, als stiinde eine Menge vor einem
Mietshaus und beobachtete einen Lebensmiiden am Fenstersims. Alle recken die Kopfe,
manch einer schreit: "Spring!" Und der eine oder andere holt Hilfe. Oder ist es im
Internet doch leichter als auf der Stral3e, Hilfesuchende zu ignorieren?

"Das Netz allein macht die Menschen nicht kélter", sagt der Internetexperte Urs
Gasser, Professor fiir Informationsrecht im schweizerischen Sankt Gallen und Direktor
des Berkman Center for Internet & Society an der Harvard University. Wenn bei
Jugendlichen eine emotionale Abstumpfung zu beobachten sei, sagt Gasser, sei nicht
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das Internet schuld, sondern der insgesamt erhhte Medienkonsum. "Wenn ein
Jugendlicher schon Hunderte von Leichen im Fernseher gesehen hat, kann das natiirlich
Folgen haben. Aber die Ursachen fiir ein Verhaltensmuster sind komplex, die Bilder an
sich nur Mosaiksteine, die eine Veranlagung allenfalls verstirken kénnen."

Menschen sind seiner Ansicht nach im Netz genauso zur Solidaritét fahig wie tiberall
sonst. "Sie miissen nur lernen, sich mit offenen Augen in diesem neuen Medium zu
bewegen", sagt Gasser. So haben spanische Internetnutzer im Mérz 2007 rechtzeitig die
Polizei alarmiert, nachdem ein Mann aus Bremerhaven in einem Chatroom angekiindigt
hatte, er werde sich erschiefen. Damals haben die User selbst die Initiative ergriffen.
Was im Netz jedoch fehlt, ist ein Warnsystem. Das verlangt etwa die Organisation
Wired Kids, die in den USA gegriindet wurde und zu deren letzter Konferenz im
Februar auch Abrahams Schwester Rosie reiste. Vor Vertretern der Internetindustrie
forderte sie die Einflihrung eines Notknopfes auf den Websites, mit dem die Nutzer ein
Bildschirmfoto an den Administrator schicken kdnnen. Hétte es so einen Knopf auf
Bodybuilding.com gegeben, glaubt Rosie, hitte ihrem Bruder rechtzeitig jemand
geholfen.

Um 5.18 Uhr schreibt CandyJunkie seinen letzten Eintrag im Forum von
Bodybuilding.com. Es ist ein Abschiedsbrief, der eine ganze Monitorseite einnimmt.
"Ich kann niemandem erkldren, warum ich jeden neuen Tag verabscheue", tippt er. "Der
Hass, der in mir tobt, richtet sich nicht gegen die, die ich so sehr liebe. Dieser Hass
richtet sich voll und ganz gegen mich." Und: "Vergebt mir." Als er fertig ist, legt er sich
aufs Bett, um zu schlafen. Die Kamera lauft. Noch wire Zeit, ihn zu retten.

Ein warmer Marztag 2009 in Florida. Doreen Facey-Biggs hat Besuch von ihrer
Schwester Kike aus Washington. Kike hat sich am Morgen spontan ins Flugzeug
gesetzt, weil Doreen am Abend zuvor am Telefon geweint hat. Gerade sind sie vom
Einkaufen nach Hause zuriickgekehrt, aber Doreen will nicht aus dem Auto steigen. Sie
will diese Hohle aus Blech nicht verlassen, die sie abschirmt vor der Welt da draul3en.
Und schon gar nicht will sie jetzt Fragen beantworten. Als sie anderthalb Stunden spéter
doch ins Haus kommt, entschuldigt sie sich. "Der Schmerz wird nicht weniger, wie alle
behaupten. Er wird schlimmer. Manchmal denke ich, ob es nicht besser wire, selbst tot
zu sein." Thre Schwester wirft ihr einen besorgten Blick zu. Doreen zieht ihre Bluse
straff, dann rdumt sie den Kiihlschrank ein.

Es gibt nicht viele Augenblicke, in denen Abrahams Mutter sich Schwiche erlaubt.
"Wir Schwarzen stammen von Sklaven ab, die ums Uberleben kimpfen mussten, wir
sind darauf konditioniert, stark zu sein", sagt sie. Auch in Obamas Amerika litten die
Schwarzen noch unter diesem problematischen Selbstverstindnis. Das habe es Abraham
so schwer gemacht, seine psychische Erkrankung zu akzeptieren. "Ein Schwarzer", sagt
sie, "legt sich nicht auf die Couch und analysiert sein Leben." Er versucht, es selbst in
die Hand zu nehmen. Dass Abraham das nicht gelang und seine Familie sich
seinetwegen sorgte, habe er sich selbst am meisten iibel genommen.

Im Sommer 2006, als Abraham von einem mehrwochigen Armeetraining
zuriickkommt, fallt der Mutter zum ersten Mal auf, dass mit ihrem Sohn etwas nicht
stimmt. Er ist 17 und noch auf der Schule. Die Mutter war gegen dieses freiwillige
Kampftraining, doch der Junge findet, es zeuge von Stérke, Soldat zu sein. Das
Ausbildungscamp habe den Sohn verdndert, sagt die Mutter. "Er hatte
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Selbstmordfantasien und das Gefiihl, den Verstand zu verlieren." In den Monaten
danach bekommt er Panikattacken, er leidet unter Schwindelgefiihlen, bricht plotzlich in
Tranen aus. An manchen Tagen ist er hyperaktiv, trifft Freunde und ist bis frith um fiinf
wach. Dann wieder liegt er tagelang zu Hause im Bett wie in einem Grab. Seiner
Schwester sagt er, sein Wunsch zu sterben sei so stark, dass er nicht wisse, wie er
dagegen ankdmpfen solle. Seine Medikamente und eine Gruppentherapie helfen nicht.
Die Mutter denkt, Abraham miisse vielleicht mal raus aus seinem Alltag. Sie iiberlegt,
mit ihm nach Afrika zu reisen, zu seinen Wurzeln, damit er zu sich selbst finde.

Seine Freunde bekommen von alldem offenbar gar nichts mit. Fiir sie war Abraham
einer, auf den man sich verlassen konnte, einer, den man auch nachts anrufen konnte,
wenn es einem schlecht ging. "Er war unglaublich hilfsbereit", sagt eine Freundin, die
18-jahrige Kristy Philips. Wenn sie sich trafen, hatte er oft Spielzeug fiir ihre kleine
Tochter dabei, die sie allein gro3zieht. Andere Freunde, die Probleme mit ihren Eltern
hatten, brachte er mit nach Hause und bat seine Mutter, sie bei ihnen wohnen zu lassen.
Kristy telefonierte jede Woche ein paar Mal mit ithm, sie gingen zusammen mit anderen
Freunden in Clubs und auf Partys am Strand. "Abraham hat uns alle zum Lachen
gebracht", sagt Kristy. Sie versteht bis heute nicht, warum er ihr von seinen
Depressionen nie etwas erzéhlte.

Am 1. September 2008 versucht Abraham zum ersten Mal, sich umzubringen. Er
verkiindet in einem Internetforum, dass er eine Uberdosis genommen habe. Eine
Bekannte, die dort eingeloggt ist, ruft die Polizei. Die Beamten finden ihn rechtzeitig
und bringen ihn ins Krankenhaus. Die néchsten fiinf Tage und Néchte bleibt die Mutter
am Bett ihres Sohnes. Dann wird der Junge entlassen, eine genaue Diagnose gibt es
nicht.

Erst Wochen spiter erkennt ein Arzt, dass Abraham unter einer bipolaren Stérung
leidet, bei der sich extreme Manie und Depression abwechseln. Einmal ist der Patient
euphorisch, dann wieder fiihlt er sich antriebs- und wertlos. Die Krankheit hat
genetische Ursachen, ihr Ausbruch und Verlauf wird aber auch von Stress und
traumatischen Erlebnissen beeinflusst.

Doreen Facey-Biggs ist heute Mitglied in einer Selbsthilfegruppe fiir Angehdrige von
Bipolaren. Sie weil} jetzt, dass diese Krankheit oft erst Jahre nach ihrem Ausbruch
erkannt wird. Und dass es dauern kann, bis das richtige Medikament gefunden wird.
Anfangs machte sie sich Gedanken, welchen Einfluss die Scheidung von ihrem Mann
auf Abrahams Krankheit gehabt haben kénnte. Aber die Arzte beruhigten sie, eine
Trennung der Eltern allein 16se keine manische Depression aus.

Mayra Martinez ist eine der ganz wenigen, denen Abraham von seiner Krankheit
erzihlt hat. Die 18-Jahrige ist ein stilles, blasses Madchen mit schwarz lackierten
Fingerndgeln. Die beiden waren zwar nur fiir kurze Zeit ein Paar, telefonierten aber
auch nach der Trennung jeden Tag ein bis zwei Stunden lang. "Abraham hat sich oft so
einsam gefiihlt", sagt sie. Auch habe er das Gefiihl gehabt, nicht gut genug zu sein fiir
seinen Vater, den Mathematikprofessor. Als Mayra Martinez kiirzlich Abrahams
MySpace-Seite mit all den Partyfotos sah, war sie iiberrascht. Diese Fotos passen nicht
zu ihrem Bild von dem einsamen Jungen.

Jeder scheint einen anderen Abraham gekannt zu haben: Mayra den Einzelgénger,
Kristy den Partytyp, seine Professoren den fleifigen und immer gut gelaunten
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Studenten. Nur die Mutter und die Schwester haben ihn in all seinen Phasen erlebt, in
den manischen und in den depressiven.

Doreen Facey-Biggs erinnert sich oft an das letzte Gesprach mit Abraham. Jenes
nichtliche Telefonat, als er das Gift vielleicht schon im Blut hatte. Heute kann sie es
nicht fassen, dass sie nichts gemerkt hat. Immer wieder geht sie die Sédtze durch und
sucht nach Anzeichen, die sie iibersehen haben konnte. "Man fiihlt sich so schuldig,
wenn sich das eigene Kind das Leben nimmt."

Nachdem Abraham um 5.18 Uhr seinen letzten Beitrag geschrieben hat, debattieren
ein Dutzend Mitglieder des Forums dariiber, was von CandyJunkie zu halten sei.
SchlieBlich haben sie nicht gesehen, wie er die Tabletten nahm. Sie sind jung wie
Abraham, zwischen 16 und 26 Jahre alt, das geht aus den Profilen hervor, die sie bei
ihrer Anmeldung im Forum angelegt haben. Einige kennen CandyJunkie. Nicht alle
glauben an einen dummen Streich. Nur wissen sie nicht, wie sie sich verhalten sollen.

"Ich wiinschte, ich konnte irgendwas tun", schreibt um 5.32 Uhr baby matty.
"Der macht das jeden Monat", beruhigt ihn Fairy.
"Das Einzige, was er totet, ist seine Leber", schreibt DeterminedToWin.

Dann tritt Schweigen ein im Forum. Erst sechs Stunden spater meldet sich baby matty
zurlick: "Er liegt noch immer da."

Um 13 Uhr kommt ein anderes Forumsmitglied endlich auf die Idee, zwei
Moderatoren der Website zu informieren. Moderatoren sind gewdhnliche Mitglieder, die
darauf achten sollen, dass alle im Forum korrekt miteinander umgehen. Der eine kennt
CandylJunkie, er bezeichnet ihn als "sensationsgeile Nutte". Der andere schickt eine
Mail an den Administrator der Website, den Betreiber. Nichts geschieht.

Etwa zur selben Zeit sitzt am anderen Ende der Welt in Ahmedabad, Indien, der 17
Jahre alte Dushyant Dubey beim Abendessen, bei ihm ist es 23 Uhr. Er hat an diesem
Tag lange gearbeitet. Obwohl er noch zur Schule geht, hat er schon eine
Onlinemarketing-Firma gegriindet. Wenn er nicht am Computer sitzt, boxt er und
stemmt Gewichte. Dushyant ist tidglich stundenlang online, seitdem er sechs ist. Er ist
einer jener digital natives,wie Soziologen Jugendliche nennen, die ins digitale Zeitalter
hineingeboren sind. Telefoniert man mit ihm, hat man das Gefiihl, am anderen Ende der
Leitung sitze ein weit gereister Mann um die 30. Dushyant spricht flieBend Englisch, er
ist es gewohnt, mit Menschen aus aller Welt zu chatten. Und er hat eine Menge gesehen
im World Wide Web.

Nach dem Essen, gegen Mitternacht, meldet er sich unter dem Namen Bulker bei
Bodybuilding.com an. In Florida ist es 14 Uhr. Als er auf den Beitrag von CandyJunkie
stoBt, vermutet auch er zunédchst einen Scherz. Er und der amerikanische Student stehen
taglich in Kontakt, wenn auch nur {iber Bildschirm und Tastatur, und obwohl sie noch
nie personlich miteinander gesprochen haben, betrachtet Dushyant CandyJunkie als
Freund. Zwar kennt er seinen richtigen Namen nicht, dafiir einige seiner intimsten
Wiinsche, und das ist vielleicht mehr, als manch anderer Freund in Florida von
Abraham weil.

Als Dushyant die Bilder auf justin.tv sieht, begreift er sofort, dass sie echt sind und
kein Loop, also keine Endlosschleife derselben Bildsequenz. Und er sieht, dass der
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Junge auf dem Bett nicht mehr atmet. Dushyant war mit zwolf einmal in einem
Chatroom Zeuge, wie ein Amerikaner vor laufender Webcam Medikamente schluckte
und das Bewusstsein verlor. Die meisten Zuschauer waren der Meinung, er werde schon
wieder zu sich kommen. Am néchsten Tag erfuhr Dushyant, dass der Mann tot war.

An diesem Novembertag weil} er, dass jede Minute zéhlt. Er erinnert sich, dass sein
Freund einmal seine Handynummer im Forum hinterlassen hat, er sucht sie und
recherchiert auch Abrahams richtigen Namen und seine Adresse. Beides stellt er ins
Forum, mit der Aufforderung: "Ruft verdammt noch mal die Polizei an! Ich wohne in
Indien und habe auf meinem Handy kein Guthaben fiir internationale Anrufe."

Icosane antwortet: "Solange er nicht in seiner eigenen Kotze liegt, lebt er wohl."
Dushyant kann sich noch so sehr aufregen - keiner nimmt den Horer zur Hand.

Psychologen erklédren solche Untdtigkeit mit dem "Bystander-Effekt", auch
"Genovese-Syndrom" genannt. Der Name geht zuriick auf die Ermordung der 28-
jéhrigen New Yorkerin Kitty Genovese im Jahr 1964. Damals ignorierten Dutzende von
Nachbarn die Schreie der Frau, wéihrend sie vergewaltigt und erstochen wurde. Thr
Ungliick war, dass zu viele ihre Schreie horten. Niemand fiihlte sich personlich
gefordert. Wenn die anderen nicht reagieren, glaubt der Einzelne oft, es liege kein
Notfall vor. Deshalb sind in solchen Situationen Aussagen wie die jenes Moderators,
das Opfer sei ein Liigner, fatal.

Aber Dushyant Dubey gibt noch nicht auf. Er schleicht sich ins Zimmer seiner
schlafenden Eltern und holt das Handy seines Vaters. Es ist 14.30 Uhr in Florida, als er
die Nummer der Polizei von Miami wihlt. Aufgeregt berichtet er einem Beamten von
dem angekiindigten Online-Selbstmord. Der Beamte verbindet ihn ein paar Mal weiter,
bis Dushyant bei einer Polizistin landet, die ihm erklirt, das Miami Police Department
sei nicht zustdndig. Er solle sich an die Polizeiinspektion des Broward-Distrikts
wenden, in dem Pembroke Pines liegt. Dushyant ist den Trénen nahe, das Guthaben auf
dem Handy seines Vaters ist aufgebraucht.

"Was fiir Deppen leben in Eurem Land, den USA", schreibt er darauthin ins Forum
und hinterlasst die Nummer der Polizei von Broward. "Warum ruft IHR nicht an?!"

Zur selben Zeit macht in der US-Stadt Indianapolis, 2000 Kilometer von Pembroke
Pines, Florida, und 13000 Kilometer von Ahmedabad in Indien entfernt, ein Mann
namens Josh Lee Mittagspause. Er arbeitet als Systemadministrator. Auch er ist
regelmifBig im Forum von Bodybuilding.com. Er entdeckt die Mitteilungen von
CandyJunkie und liest sich eine halbe Stunde lang durch die Beitrdge. Dabei stof3t er auf
Dushyants Hilferuf und informiert die zusténdige Polizei. Der Beamte kann kaum
glauben, was er hort: "Die haben alle zugesehen, und Sie sind der Erste, der uns anruft?"
Um 14.55 Uhr stellt Lee die Nachricht auf die Webseite, dass er die Polizei gerufen hat.
Die Ankiindigung macht im Netz schnell die Runde, Links zum Live-Video werden auf
alle moglichen Webseiten gestellt. Plotzlich werden die vorher noch so tragen User
aktiv.

Etwa eine halbe Stunde spéter bricht die Polizei in die Wohnung von Abraham Biggs
senior ein, der Vater ist noch bei der Arbeit. Die Tiir zum Zimmer seines Sohnes ist
verschlossen. 220 Zuschauer verfolgen, wie ein Stiick des Tilirrahmens durch die Luft
fliegt und auf dem Bein des reglosen Jungen landet. Einige wollen immer noch nicht
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glauben, was sie sehen. "WTF", postet einer - what the fuck,verdammt noch mal.
"Schwindelei", schreibt ein anderer. Eine Pistole taucht am rechten Bildrand auf, dann
der Riicken eines Polizisten. Er ndhert sich Abraham, dann entdeckt er die Kamera,
durch die die Welt in das Zimmer blickt. Er wirft ein Stiick Stoff dariiber. Die
Vorfiihrung ist beendet. Abraham ist tot.

Seither versucht seine Mutter, in den Ereignissen des 19. November einen hoheren
Sinn zu sehen. Sie ist glaubig, sie hilt sich an dem Gedanken fest, dass Gott mit
Abraham etwas vorhatte. "Seine Geschichte soll uns wachriitteln", sagt sie, "sie soll uns
zeigen, wie gleichgiiltig wir miteinander umgehen." Deshalb will sie im Gegensatz zu
ihrem Exmann, dass die Offentlichkeit von Abrahams Schicksal erfihrt.

Dass ihr Sohn seinen Selbstmord im Internet iibertrug, iiberrascht sie nicht. "Er wollte
so sterben, wie er gelebt hat", sagt sie. Seitdem er zehn war, hat er an seinem Computer
herumgebastelt. Es sei ihm nicht darum gegangen, ein Fanal zu setzen. Schlie8lich habe
er sich nicht vor laufender Kamera erhéngt, um die Nachwelt zu schockieren, wie das
ein 42 Jahre alter Brite vor zwei Jahren tat, nachdem seine Frau ihn verlassen hatte. Die
Mutter vergleicht den Suizid ihres Sohnes vielmehr mit dem Sprung von einer Briicke.
Einerseits habe er sterben wollen, andererseits auf Rettung gehofft. Ein 6ffentlicher
Selbstmord, das haben ihr Psychologen erklart, sei immer auch ein Hilferuf.

Wenn Doreen Facey-Biggs heute ihrem Sohn nah sein will, tut sie das, was er am
liebsten tat, sie geht ins Internet. Sie ist Mitglied bei Facebook geworden und steht
jeden Tag in Kontakt mit ihren virtuellen "Freunden". "So anonym, wie alle behaupten,
geht es da gar nicht zu", sagt sie, "und es wére naiv, zu glauben, dass das Internet an
Abrahams Tod schuld ist." Ihre Pinnwand ist voller Kommentare, die sie aufheitern
sollen. Und sie hat erlebt, wie mitten in der Nacht, wenn ihr die Gedanken an Abraham
den Schlaf rauben, plétzlich ihr Chat-Fenster am Computer aufpoppt und eine
Facebook-Freundin fragt: "Kannst du auch nicht schlafen?" Sie hat diese Frau noch nie
personlich gesehen, und doch war ihre Nachricht in diesem Moment ein Trost.
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