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Der zweite Tod

Ein 36-Jéhriger liegt im Wachkoma. Fiir die Eltern, die ihn seit drei Jahren pflegen,
ein Martyrium. Thr Sohn wollte, dass sie ihn in solcher Lage sterben lassen. Aber sie
bringen es nicht {iber sich

Von Bernhard Borgeest, Focus, 20.4.2009

Heikos Augen kreisen wie irr und leer, nichts hilt sie. Was mogen sie wahrnehmen?
Seine Hénde krampfen, ihre Gelenke sind tiber 90 Grad geknickt. Die Mutter hat
Waschlappen aufgerollt und sie thm unter die Finger geklemmt, damit er sich nicht die
Négel in die Haut bohrt. Was mag er spiiren? Der Vater schaltet Bayern 3 an. Er sagt,
das sei ein Sender fiir junge Leute. Doch was kann Heiko héren?

Vor drei Jahren kommt Heiko iibers Wochenende zu Besuch. Die Eltern freuen sich.
Sie sind stolz auf ithren Sohn. Er ist grof3 und sportlich, hat Physio- und Ergotherapeut
gelernt und absolviert gerade eine Ausbildung zum Heilpraktiker. Fiirs Alter hat er den
Eltern versprochen: Ich werde euch schon schaukeln. Nach dem Friihstiick geht er ins
Bad, die Mutter raumt im Keller. Als sie wieder die Treppe hochsteigt, ist es still im
Haus. Erst denkt sie: Jetzt wird er doch mal fertig sein! Dann: Ist er schon los zum
Wertstoffhof? Aber vor dem Fenster sieht sie seinen Wagen stehen. Sie ruft nach ihrem
Sohn, sucht ihn. Und findet ihn. Kopfiiber in der Badewanne, die gefiillt ist mit dem
Wasser vom Vortag, umweltbewusst aufgespart zum Putzen und Spiilen. Es ist Samstag,
der 10. Dezember 2005, 9.30 Uhr.

Vielleicht ist Heiko ausgerutscht auf dem Léaufer im Badezimmer, vielleicht ist er mit
dem Kopf gegen die Armatur geschlagen, vielleicht war er fiir einen Moment
ohnmaéchtig.

Die Mutter zieht Heiko aus der Wanne. Sein Gesicht ist blau, er atmet nicht mehr. Sie
wahlt sofort die Notrufnummer und alarmiert ihren Mann im Biiro. Ein Sanitéter aus
dem Dorf erreicht ihr Haus als Erster. 20 Minuten lang versucht er, Heiko
wiederzubeleben. Dann kommen zeitgleich der Vater und der Notarzt aus der Stadt. Der
Arzt rennt gar nicht, wie die Arzte im Film es tun. Routiniert beginnt er mit seinen
MaBnahmen. Die Mutter schreit und schreit. Nach mehr als einer Viertelstunde 1asst der
Arzt Heiko in den Krankenwagen laden. Den Eltern, die allein zuriickbleiben, sagt er
einen Satz, der sie bis heute quélt: Das Herz schldgt wieder, aber im Kopf wird es bose
aussehen.

Wenn er das wusste, fragt die Mutter, warum hat er Heiko nicht sterben lassen?
Warum hat er das uns und unserem Sohn angetan? Und sie hadert mit dem Arzt, den sie
gerufen hat und der seinen Job erledigt hat, als wire er das Schicksal.


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Tausendfach produziert die moderne Medizin Félle wie Heiko. Fille, in denen es
Rettungswesen und Intensivstationen gelingt, einen Menschen am Leben, aber nicht bei
Bewusstsein zu halten. Unfallopfer mit dramatischen Verletzungen am Kopf, schwerste
Schlaganfille, Ertrunkene, Erstickte, nach Herzstillstand Reanimierte, Menschen, die
sich téten wollten, aber sich zu wenig Insulin gespritzt haben.

Die Eltern lernen den Begriff "apallisches Syndrom" kennen. Damit beschreiben
Mediziner den Ausfall des GroBhirns, jener Region, in der Geist und Wille wohnen. Der
lange Sauerstoffmangel beschidigte dort Heikos Nervenzellen und kappte die
Verbindungen zu den noch intakten Bereichen des Klein- und Zwischenhirns, die
zustindig sind fiir das Vegetative.

Als Korper funktioniert Heiko noch. Sein Herz schlédgt, seine Lunge holt Luft, sein
Darm kann die Nahrung verdauen, die ihm iiber eine in seinen Magen operierte Sonde
zuflieBt. Er liegt auf einem Pflegebett im ehemaligen Schlafzimmer der Eltern. Wiirde
sein Gehirn optische Reize verarbeiten, konnte er hinaussehen in den Garten, der
vollgepflanzt ist mit Koniferen, als wollten die Eltern sich und ihr kleines Haus
verstecken.

Heikos Mundwinkel zuckt, sdmiger Speichel flie3t auf einen Latz. Er rochelt leise.
Die Mutter legt ihre Hand auf seine Stirn. Heiko atmet {iber einen Schlauch, der aus
seinem Hals ragt. Die Arzte haben die Trachealkaniile implantiert, damit er sich nicht
verschluckt und erstickt.

Der Schleim, der sich in der Lunge ansammelt, bahnt sich manchmal in wilden
Spasmen und Explosionen seinen Weg nach draulen. Fontinen aus Blut und Sekret
schieflen durch das Zimmer, bis an die Decke. Die Eltern haben einen Baldachin aus
himmelblauem und gelbem Stoff {iber dem Bett angebracht. Den Stoff kann man
waschen.

Heiko wollte so nicht leben.

Oft hat er mit der Mutter liber das Sterben gesprochen. Oft hat er gesagt: Ich will nicht
an Apparaten hingen. Schon mit 28 unterschrieb er eine Patientenverfiigung, die ihn vor
unnotiger Leidensverldngerung schiitzen sollte. Als er einen Mann behandelte, der nach
einem Unfall an Armen und Beinen geldhmt war, meinte er, fiir ihn wére das kein
Leben. Dann lieber sterben, sagte er. Den Eltern gab er die Vorsorgevollmacht. Sie
sollten seinen Willen umsetzen.

Am Abend vor dem Unfall sall Heiko mit der Mutter in der Kiiche. Sie buk
Weihnachtsplidtzchen, und wieder sprach er vom Tod. Er fragte nach dem Onkel, der mit
32 Jahren im Krieg gefallen war, und sagte: Den habe ich ja schon um ein Jahr {iberlebt.
Er dréngte die Mutter, die Grabstellen der GroBeltern zu verlangern. Wo soll ich denn
hin, fragte er. Heute erscheint das der Mutter unheimlich.

Heute bringen die Eltern es nicht iiber sich, Heiko sterben zu lassen. Man fiihlt sich
als Kindsmorder, sagt der Vater. Wer ldsst das zu, fragt er, dass das eigene Kind stirbt?
Er habe nie hinhoren wollen, wenn seine Frau und sein Sohn den Tod zum Thema
hatten. Schon als Kind habe er den Gedanken ans Sterben nicht ertragen konnen. Ein
Schock sei es gewesen, als er im Schauhaus die Leiche eines Ertrunkenen gesehen habe.
Es sei stets schrecklich fiir ihn gewesen, kranke Katzen einschléfern zu lassen. Er habe
den Tod immer verdrangt. Und jetzt wohnt er mit ihm in einem Haus.
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Der Vater ist ein grofBer Mann, dessen Schlaksigkeit allméhlich die Schwere und Tréige
des Alters annimmt. Weille Haare umkridnzen seinen kahlen Schidel. Er schléft in
Heikos altem Jugendzimmer, wo in Kisten die Biicher und Ordner fiir die Ausbildung
des Sohnes aufbewahrt sind, wo an der Wand die Fotos aus seiner Bundeswehrzeit
hiangen und im Schrank noch all seine Kleider, die er nie wieder tragen wird.
Gelegentlich zieht nun der Vater die geliebten Sweatshirts des Sohnes an.

Ein lebender Leichnam sei sein Sohn, sagt der Vater. Es komme keine Reaktion, kein
Erkennen, kein Lacheln. Und doch erzéhlt er ihm stets, wie Bayern und Dortmund
gespielt haben. Manchmal scheint es dem Vater, als konne sich Heiko {iber sein
Pulsoximeter mitteilen. Als wiirden Herzfrequenz und Sauerstoffséttigung steigen,
sobald er den Raum betritt. Gibt es nicht Untersuchungen aus England, die gezeigt
haben, dass Wachkomapatienten noch vieles mitbekommen?

Keiner weil}, sagt der Vater, in welcher Welt Heiko lebt.

Nachdem sein Sohn aus der Reha angeliefert wurde, "entlassen zur Pflege nach
Hause", hob der Vater Lieblingshund Charlie hoch an das Pflegebett. Er sagte: Schau,
da ist der Heiko wieder. Aber Charlie drehte den Kopf weg. Katze Lea hingegen springt
gern auf das Bett und scheint sich bei Heikos starren Fiilen wohlzufiihlen.

Bis vor wenigen Monaten arbeitete der Vater beim Zoll als Abfertigungsleiter Ausfuhr
im gehobenen Dienst. 45 Jahre lang hat er das Gesetz vertreten. Es gab immer klare
Regeln, ein Richtig und ein Falsch, ein Legal und ein Illegal und manchmal einen
kleinen Ermessensspielraum. Gefiihle spielten keine Rolle.

Jetzt aber ist seine Lage duBlerst unklar. Statt eines Gesetzes existiert in Deutschland in
der Frage des Sterbens und Sterbenlassens eine Grauzone. Grof3 scheint das Ermessen.
Jede Uberlegung ist beladen mit Gefiihlen.

Die kiinstliche Erndhrung einzustellen, ist das aktiv oder passiv? Wenn Heiko dann
allmahlich verhungert, ist das ein natiirlicher Tod oder eine Totung? Ist Heiko ein
Sterbender, der nur mit Hilfe von Technik am Leben gehalten wird? Oder ist er ein
geistig und korperlich Behinderter, der Unterstiitzung braucht? Hat der Heiko von einst
ein Recht auf seinen Tod? Oder hat der Heiko von heute, sein Korper, ein Recht auf
Leben? Verwehrt man dem einen ein wiirdevolles Ende, oder beraubt man den anderen
der Wiirde des Daseins?

Muss da nicht, fragt der Vater, eine Ethikkommission entscheiden? Ein Richter?
Rechtfertigt Heikos Patientenverfiigung iiberhaupt das Stoppen der Nahrungszufuhr? Er
mochte, so unterschrieb Heiko damals, keine lebensverlingernden MaBnahmen, wenn
es zu einem nicht behebbaren Ausfall lebenswichtiger Funktionen seines Korpers
kommt, der zum Tod fiihrt. Ist das GroBhirn lebenswichtig? Die von der katholischen
und evangelischen Kirche formulierte Verfligung enthélt eine gewisse Tiicke. Sie
erlaubt das Sterben, wenn man stirbt. Situationen wie das Wachkoma erfasst sie nicht.

Darf Heiko sterben? Oder muss er leben? Darf er leben? Oder muss er sterben?
Tun Sie es nicht, warnte der katholische Priester die Eltern. Tun Sie es nicht.

Die Mutter sagt: Ich weil3, dass ich Heiko gehen lassen muss, aber ich wiirde mich
dann auch umbringen. Er ist ja warm, wenn man ihn streichelt. Er ist mein Sohn! Die
Mutter ist klein und kraftig. Thre Haare tragt sie kurz und gestrdahnt. Feine rote Aderchen
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durchziehen ithre Wangen. Nach Heikos Unfall erlitt sie einen Horsturz. Auch Riechen
konne sie seitdem nicht mehr so gut, aber das erleichtere die Pflege. Sie sagt von sich:
Ich bin ein hartes Leben gewohnt. Aufgewachsen ist sie auf einem Einddhof, ohne
Strom und Telefon. Die Bdden des Vaters waren wenig fruchtbar, er hielt ein paar Tiere,
sie half im Stall. Sie lernte Krankenschwester in einer Zeit, in der Kliniken noch wie
Kasernen gefiihrt wurden. Sie zog die Kinder grof3. Nun hat sie ihr groBes Kind wieder.

Oft stehen Trianen in ihren Augen. Oft sagt sie: dieses Scheillleben. Niemals, sagt die
Mutter, konne sie Heiko in ein Heim geben. Dort bekédme er keine Liebe, keine
Aufmerksamkeit, niemand wiirde mit ihm sprechen. Sie hat die vielen wunden Stellen
an seinem Korper gesehen, als er im Bett der Reha-Station lag. Dieses Leid wolle sie
ihm ersparen. Heiko ist vollkommen hilflos, sagt sie. Hilfloser als ein Neugeborenes. Er
konne nicht einmal schreien.

Die Mutter pflegt Heiko perfekt. Sie pumpt Sekret ab, sie cremt seine Haut ein, sie
richtet die Dampfwolke des Inhalators auf die Trachealkaniile, um die Lunge zu
befeuchten. Ein Arzt meinte, so konnte Heiko noch gut und gerne 20 Jahre leben. Der
Gedanke machte die Mutter stolz, aber vor allem machte er ihr Angst. Was, wenn Heiko
sie iiberlebt? Wie lange konnen wir das noch, fragt sie. Ich mochte nicht, dass er da
bleibt, wenn wir nicht mehr sind.

Wie zwei Gefangene leben die Eltern in ihrem Haus. Gefangene ihrer Angst, ihrer
Gefiihle der Schuld und der Verantwortung. Als Gehilfen eines pflegebediirftigen
Korpers, mit dem sie allein gelassen sind. Von den alten Freunden kommt Mitleid, aber
wenig Unterstiitzung. Der Hausarzt macht keine Visiten mehr. Er sagt, es libersteige
sein Budget. Auch Heikos Schwester meldet sich selten. Sie sei Lehrerin, sie habe selbst
Kinder und ihr eigenes Leben, sagen die Eltern und nehmen ihre Tochter in Schutz, so
wie Eltern ihre erwachsenen Kinder in Schutz nehmen vor ihrer heimlichen Sehnsucht
nach mehr Néhe.

Nie unternimmt das Ehepaar etwas gemeinsam. Weil immer einer bei Heiko bleiben
muss. Und weil ihnen ja unterwegs etwas zustoBen konnte. Die Eltern wagen auch
nicht, Heiko in einen Rollstuhl zu schnallen und mit ihm einen Spaziergang zu
unternehmen durch die Siedlung oder hinaus auf die Felder. Der Sohn ist schwer, sie
brauchten Hilfe, spitestens fiir die Treppen im Garten. Und die Leute wiirden gaffen.
Ich wiirde auf sie losgehen, sagt die Mutter. Ich wiirde das nicht aushalten.

Nachts terrorisiert sie der Alarm. In einem schrillen Stakkato schldgt das Messgert
an, sobald Heikos Puls unter 45 Schldge oder seine Sauerstoffsdttigung unter 85 Prozent
fallt. Meist stehen die Eltern mehrmals auf, schiitteln und riitteln ihren Sohn, betten ihn
um oder nehmen ihm den Filter der Trachealkaniile ab, seine kiinstliche Nase. Oft
scheint es der Mutter, als habe Heiko Schmerzen. Dann gibt sie ihm Valium, nur wenig,
denn das Mittel konnte seine Lunge 14hmen.

Ich glaube, dass der Zustand fiir ihn eine Qual ist, sagt die Mutter. Wir halten das
seelisch nicht aus. Wir sind so im Zwiespalt. Und dann sagt sie: Das ist ja kein Leben
mehr. Und sie ldsst es offen, ob sie von Heiko oder von sich spricht.

Die schlimmste aller Angste der Eltern ist, Heiko kdnnte tatsichlich noch einmal zu
sich kommen. Er wiirde aufwachen, begreifen, wie es um ihn steht, und seinen Eltern
vorwerfen: Warum habt ihr mich nicht sterben lassen?


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Morgens kommt Hilfe, bezahlt von der Pflegekasse. Eine resolute Physiotherapeutin,
ihren eigenen Bandscheibenvorfall ignorierend, beugt und streckt Heikos Arme und
Beine, damit seine Gelenke nicht versteifen. Nach links, Heiko! Nach rechts! Bravo!
Eine Krankenschwester wascht ihn mit kréaftigen, schnellen Bewegungen. Ihr Handy ist
ithre Stechuhr. Abrechnen muss sie nach Minuten. Schlielich kommt Krankenschwester
Claudia zum Haareschneiden. Im Salon ihres Vaters war Heiko schon als Kind ein
Kunde. Zur BegriiBung fragt sie: Bist es noch Heiko, bist es noch? Und sie scherzt: Ein
Dreitage-bart! Ein kleiner Rambo. Schaut doch verwegen aus. Die Mutter sagt:
verwegen mit Windeln.

Als die Haare geschnitten sind, nach einem langen, anstrengenden Vormittag, scheint
Heiko unruhig zu werden. Sein Korper beginnt zu zittern. Er kriegt einen Anfall, ruft
die Mutter. Heiko, Heiko entspann dich, sagt die Krankenschwester und hilt seine Arme
fest. Der Vater driickt mit seinen Fingern auf zwei Punkte der Stirn, Akupressur, wie es
ihm sein Sohn vor Jahren einmal beigebracht hat. Nervds schaut er auf das Messgerit.
Heiko krampft, er vibriert, seine Haut wird blass. So stark konnen seine Spasmen
werden, dass seine Sehnen reiflen. Seine Atmung konnte aussetzen. Die Mutter greift
nach dem Valium und traufelt ihrem Sohn ein wenig in den Mund. Heiko, es ist alles
gut, sagt sie.

Gut, dass es vorbei ist, sagt die Krankenschwester nach einer Weile. Ja und nein, sagt
die Mutter. Die Schwester schaut etwas irritiert und meint: Ich hitte den Arzt gerufen.
Die Mutter entgegnet: Ich nicht. So weit bin ich. Dann wire ich rausgegangen,beharrt
die Schwester, und hétte ihn mit dem Handy geholt.

Die Eltern hoffen auf einen zweiten Schlag des Schicksals, auf eine hohere Macht.
Auf eine Lungenentziindung vielleicht, an der Heiko sterben und die ihnen ihre
unendlich schwere Entscheidung abnehmen wiirde. Auf einen zweiten, diesmal
gnidigen Tod. Die Eltern wiirden in ein Loch fallen, den Mittelpunkt ihres Lebens
verlieren. Aber sie konnten Abschied nehmen, und sie konnten vielleicht einen Traum
verwirklichen, den sie hegten, als die Welt fiir sie noch in Ordnung war. Auf dem
Gehoft, in dem die Mutter aufgewachsen ist, wollten sie einen Gnadenhof einrichten fiir
alte Haus- und Nutztiere.

Ich wiinsche mir, dass Heiko erlost wird, sagt der Vater, dann sind auch wir erlost.
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