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Der zweite Tod

Ein 36-Jähriger liegt im Wachkoma. Für die Eltern, die ihn seit drei Jahren pflegen, 
ein Martyrium. Ihr Sohn wollte, dass sie ihn in solcher Lage sterben lassen. Aber sie 
bringen es nicht über sich

Von Bernhard Borgeest, Focus, 20.4.2009

Heikos Augen kreisen wie irr und leer, nichts hält sie. Was mögen sie wahrnehmen? 
Seine Hände krampfen, ihre Gelenke sind über 90 Grad geknickt. Die Mutter hat 
Waschlappen aufgerollt und sie ihm unter die Finger geklemmt, damit er sich nicht die 
Nägel in die Haut bohrt. Was mag er spüren? Der Vater schaltet Bayern 3 an. Er sagt, 
das sei ein Sender für junge Leute. Doch was kann Heiko hören?

Vor drei Jahren kommt Heiko übers Wochenende zu Besuch. Die Eltern freuen sich. 
Sie sind stolz auf ihren Sohn. Er ist groß und sportlich, hat Physio- und Ergotherapeut 
gelernt und absolviert gerade eine Ausbildung zum Heilpraktiker. Fürs Alter hat er den 
Eltern versprochen: Ich werde euch schon schaukeln. Nach dem Frühstück geht er ins 
Bad, die Mutter räumt im Keller. Als sie wieder die Treppe hochsteigt, ist es still im 
Haus. Erst denkt sie: Jetzt wird er doch mal fertig sein! Dann: Ist er schon los zum 
Wertstoffhof? Aber vor dem Fenster sieht sie seinen Wagen stehen. Sie ruft nach ihrem 
Sohn, sucht ihn. Und findet ihn. Kopfüber in der Badewanne, die gefüllt ist mit dem 
Wasser vom Vortag, umweltbewusst aufgespart zum Putzen und Spülen. Es ist Samstag, 
der 10. Dezember 2005, 9.30 Uhr.

Vielleicht ist Heiko ausgerutscht auf dem Läufer im Badezimmer, vielleicht ist er mit 
dem Kopf gegen die Armatur geschlagen, vielleicht war er für einen Moment 
ohnmächtig.

Die Mutter zieht Heiko aus der Wanne. Sein Gesicht ist blau, er atmet nicht mehr. Sie 
wählt sofort die Notrufnummer und alarmiert ihren Mann im Büro. Ein Sanitäter aus 
dem Dorf erreicht ihr Haus als Erster. 20 Minuten lang versucht er, Heiko 
wiederzubeleben. Dann kommen zeitgleich der Vater und der Notarzt aus der Stadt. Der 
Arzt rennt gar nicht, wie die Ärzte im Film es tun. Routiniert beginnt er mit seinen 
Maßnahmen. Die Mutter schreit und schreit. Nach mehr als einer Viertelstunde lässt der 
Arzt Heiko in den Krankenwagen laden. Den Eltern, die allein zurückbleiben, sagt er 
einen Satz, der sie bis heute quält: Das Herz schlägt wieder, aber im Kopf wird es böse 
aussehen.

Wenn er das wusste, fragt die Mutter, warum hat er Heiko nicht sterben lassen? 
Warum hat er das uns und unserem Sohn angetan? Und sie hadert mit dem Arzt, den sie 
gerufen hat und der seinen Job erledigt hat, als wäre er das Schicksal.
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Tausendfach produziert die moderne Medizin Fälle wie Heiko. Fälle, in denen es 
Rettungswesen und Intensivstationen gelingt, einen Menschen am Leben, aber nicht bei 
Bewusstsein zu halten. Unfallopfer mit dramatischen Verletzungen am Kopf, schwerste 
Schlaganfälle, Ertrunkene, Erstickte, nach Herzstillstand Reanimierte, Menschen, die 
sich töten wollten, aber sich zu wenig Insulin gespritzt haben.

Die Eltern lernen den Begriff "apallisches Syndrom" kennen. Damit beschreiben 
Mediziner den Ausfall des Großhirns, jener Region, in der Geist und Wille wohnen. Der 
lange Sauerstoffmangel beschädigte dort Heikos Nervenzellen und kappte die 
Verbindungen zu den noch intakten Bereichen des Klein- und Zwischenhirns, die 
zuständig sind für das Vegetative.

Als Körper funktioniert Heiko noch. Sein Herz schlägt, seine Lunge holt Luft, sein 
Darm kann die Nahrung verdauen, die ihm über eine in seinen Magen operierte Sonde 
zufließt. Er liegt auf einem Pflegebett im ehemaligen Schlafzimmer der Eltern. Würde 
sein Gehirn optische Reize verarbeiten, könnte er hinaussehen in den Garten, der 
vollgepflanzt ist mit Koniferen, als wollten die Eltern sich und ihr kleines Haus 
verstecken.

Heikos Mundwinkel zuckt, sämiger Speichel fließt auf einen Latz. Er röchelt leise. 
Die Mutter legt ihre Hand auf seine Stirn. Heiko atmet über einen Schlauch, der aus 
seinem Hals ragt. Die Ärzte haben die Trachealkanüle implantiert, damit er sich nicht 
verschluckt und erstickt.

Der Schleim, der sich in der Lunge ansammelt, bahnt sich manchmal in wilden 
Spasmen und Explosionen seinen Weg nach draußen. Fontänen aus Blut und Sekret 
schießen durch das Zimmer, bis an die Decke. Die Eltern haben einen Baldachin aus 
himmelblauem und gelbem Stoff über dem Bett angebracht. Den Stoff kann man 
waschen.

Heiko wollte so nicht leben.

Oft hat er mit der Mutter über das Sterben gesprochen. Oft hat er gesagt: Ich will nicht 
an Apparaten hängen. Schon mit 28 unterschrieb er eine Patientenverfügung, die ihn vor 
unnötiger Leidensverlängerung schützen sollte. Als er einen Mann behandelte, der nach 
einem Unfall an Armen und Beinen gelähmt war, meinte er, für ihn wäre das kein 
Leben. Dann lieber sterben, sagte er. Den Eltern gab er die Vorsorgevollmacht. Sie 
sollten seinen Willen umsetzen.

Am Abend vor dem Unfall saß Heiko mit der Mutter in der Küche. Sie buk 
Weihnachtsplätzchen, und wieder sprach er vom Tod. Er fragte nach dem Onkel, der mit 
32 Jahren im Krieg gefallen war, und sagte: Den habe ich ja schon um ein Jahr überlebt. 
Er drängte die Mutter, die Grabstellen der Großeltern zu verlängern. Wo soll ich denn 
hin, fragte er. Heute erscheint das der Mutter unheimlich.

Heute bringen die Eltern es nicht über sich, Heiko sterben zu lassen. Man fühlt sich 
als Kindsmörder, sagt der Vater. Wer lässt das zu, fragt er, dass das eigene Kind stirbt? 
Er habe nie hinhören wollen, wenn seine Frau und sein Sohn den Tod zum Thema 
hatten. Schon als Kind habe er den Gedanken ans Sterben nicht ertragen können. Ein 
Schock sei es gewesen, als er im Schauhaus die Leiche eines Ertrunkenen gesehen habe. 
Es sei stets schrecklich für ihn gewesen, kranke Katzen einschläfern zu lassen. Er habe 
den Tod immer verdrängt. Und jetzt wohnt er mit ihm in einem Haus.
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Der Vater ist ein großer Mann, dessen Schlaksigkeit allmählich die Schwere und Träge 
des Alters annimmt. Weiße Haare umkränzen seinen kahlen Schädel. Er schläft in 
Heikos altem Jugendzimmer, wo in Kisten die Bücher und Ordner für die Ausbildung 
des Sohnes aufbewahrt sind, wo an der Wand die Fotos aus seiner Bundeswehrzeit 
hängen und im Schrank noch all seine Kleider, die er nie wieder tragen wird. 
Gelegentlich zieht nun der Vater die geliebten Sweatshirts des Sohnes an.

Ein lebender Leichnam sei sein Sohn, sagt der Vater. Es komme keine Reaktion, kein 
Erkennen, kein Lächeln. Und doch erzählt er ihm stets, wie Bayern und Dortmund 
gespielt haben. Manchmal scheint es dem Vater, als könne sich Heiko über sein 
Pulsoximeter mitteilen. Als würden Herzfrequenz und Sauerstoffsättigung steigen, 
sobald er den Raum betritt. Gibt es nicht Untersuchungen aus England, die gezeigt 
haben, dass Wachkomapatienten noch vieles mitbekommen?

Keiner weiß, sagt der Vater, in welcher Welt Heiko lebt.

Nachdem sein Sohn aus der Reha angeliefert wurde, "entlassen zur Pflege nach 
Hause", hob der Vater Lieblingshund Charlie hoch an das Pflegebett. Er sagte: Schau, 
da ist der Heiko wieder. Aber Charlie drehte den Kopf weg. Katze Lea hingegen springt 
gern auf das Bett und scheint sich bei Heikos starren Füßen wohlzufühlen.

Bis vor wenigen Monaten arbeitete der Vater beim Zoll als Abfertigungsleiter Ausfuhr 
im gehobenen Dienst. 45 Jahre lang hat er das Gesetz vertreten. Es gab immer klare 
Regeln, ein Richtig und ein Falsch, ein Legal und ein Illegal und manchmal einen 
kleinen Ermessensspielraum. Gefühle spielten keine Rolle.

Jetzt aber ist seine Lage äußerst unklar. Statt eines Gesetzes existiert in Deutschland in 
der Frage des Sterbens und Sterbenlassens eine Grauzone. Groß scheint das Ermessen. 
Jede Überlegung ist beladen mit Gefühlen.

Die künstliche Ernährung einzustellen, ist das aktiv oder passiv? Wenn Heiko dann 
allmählich verhungert, ist das ein natürlicher Tod oder eine Tötung? Ist Heiko ein 
Sterbender, der nur mit Hilfe von Technik am Leben gehalten wird? Oder ist er ein 
geistig und körperlich Behinderter, der Unterstützung braucht? Hat der Heiko von einst 
ein Recht auf seinen Tod? Oder hat der Heiko von heute, sein Körper, ein Recht auf 
Leben? Verwehrt man dem einen ein würdevolles Ende, oder beraubt man den anderen 
der Würde des Daseins?

Muss da nicht, fragt der Vater, eine Ethikkommission entscheiden? Ein Richter? 
Rechtfertigt Heikos Patientenverfügung überhaupt das Stoppen der Nahrungszufuhr? Er 
möchte, so unterschrieb Heiko damals, keine lebensverlängernden Maßnahmen, wenn 
es zu einem nicht behebbaren Ausfall lebenswichtiger Funktionen seines Körpers 
kommt, der zum Tod führt. Ist das Großhirn lebenswichtig? Die von der katholischen 
und evangelischen Kirche formulierte Verfügung enthält eine gewisse Tücke. Sie 
erlaubt das Sterben, wenn man stirbt. Situationen wie das Wachkoma erfasst sie nicht.

Darf Heiko sterben? Oder muss er leben? Darf er leben? Oder muss er sterben?

Tun Sie es nicht, warnte der katholische Priester die Eltern. Tun Sie es nicht.

Die Mutter sagt: Ich weiß, dass ich Heiko gehen lassen muss, aber ich würde mich 
dann auch umbringen. Er ist ja warm, wenn man ihn streichelt. Er ist mein Sohn! Die 
Mutter ist klein und kräftig. Ihre Haare trägt sie kurz und gesträhnt. Feine rote Äderchen 
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durchziehen ihre Wangen. Nach Heikos Unfall erlitt sie einen Hörsturz. Auch Riechen 
könne sie seitdem nicht mehr so gut, aber das erleichtere die Pflege. Sie sagt von sich: 
Ich bin ein hartes Leben gewohnt. Aufgewachsen ist sie auf einem Einödhof, ohne 
Strom und Telefon. Die Böden des Vaters waren wenig fruchtbar, er hielt ein paar Tiere, 
sie half im Stall. Sie lernte Krankenschwester in einer Zeit, in der Kliniken noch wie 
Kasernen geführt wurden. Sie zog die Kinder groß. Nun hat sie ihr großes Kind wieder.

Oft stehen Tränen in ihren Augen. Oft sagt sie: dieses Scheißleben. Niemals, sagt die 
Mutter, könne sie Heiko in ein Heim geben. Dort bekäme er keine Liebe, keine 
Aufmerksamkeit, niemand würde mit ihm sprechen. Sie hat die vielen wunden Stellen 
an seinem Körper gesehen, als er im Bett der Reha-Station lag. Dieses Leid wolle sie 
ihm ersparen. Heiko ist vollkommen hilflos, sagt sie. Hilfloser als ein Neugeborenes. Er 
könne nicht einmal schreien.

Die Mutter pflegt Heiko perfekt. Sie pumpt Sekret ab, sie cremt seine Haut ein, sie 
richtet die Dampfwolke des Inhalators auf die Trachealkanüle, um die Lunge zu 
befeuchten. Ein Arzt meinte, so könnte Heiko noch gut und gerne 20 Jahre leben. Der 
Gedanke machte die Mutter stolz, aber vor allem machte er ihr Angst. Was, wenn Heiko 
sie überlebt? Wie lange können wir das noch, fragt sie. Ich möchte nicht, dass er da 
bleibt, wenn wir nicht mehr sind.

Wie zwei Gefangene leben die Eltern in ihrem Haus. Gefangene ihrer Angst, ihrer 
Gefühle der Schuld und der Verantwortung. Als Gehilfen eines pflegebedürftigen 
Körpers, mit dem sie allein gelassen sind. Von den alten Freunden kommt Mitleid, aber 
wenig Unterstützung. Der Hausarzt macht keine Visiten mehr. Er sagt, es übersteige 
sein Budget. Auch Heikos Schwester meldet sich selten. Sie sei Lehrerin, sie habe selbst 
Kinder und ihr eigenes Leben, sagen die Eltern und nehmen ihre Tochter in Schutz, so 
wie Eltern ihre erwachsenen Kinder in Schutz nehmen vor ihrer heimlichen Sehnsucht 
nach mehr Nähe.

Nie unternimmt das Ehepaar etwas gemeinsam. Weil immer einer bei Heiko bleiben 
muss. Und weil ihnen ja unterwegs etwas zustoßen könnte. Die Eltern wagen auch 
nicht, Heiko in einen Rollstuhl zu schnallen und mit ihm einen Spaziergang zu 
unternehmen durch die Siedlung oder hinaus auf die Felder. Der Sohn ist schwer, sie 
bräuchten Hilfe, spätestens für die Treppen im Garten. Und die Leute würden gaffen. 
Ich würde auf sie losgehen, sagt die Mutter. Ich würde das nicht aushalten.

Nachts terrorisiert sie der Alarm. In einem schrillen Stakkato schlägt das Messgerät 
an, sobald Heikos Puls unter 45 Schläge oder seine Sauerstoffsättigung unter 85 Prozent 
fällt. Meist stehen die Eltern mehrmals auf, schütteln und rütteln ihren Sohn, betten ihn 
um oder nehmen ihm den Filter der Trachealkanüle ab, seine künstliche Nase. Oft 
scheint es der Mutter, als habe Heiko Schmerzen. Dann gibt sie ihm Valium, nur wenig, 
denn das Mittel könnte seine Lunge lähmen.

Ich glaube, dass der Zustand für ihn eine Qual ist, sagt die Mutter. Wir halten das 
seelisch nicht aus. Wir sind so im Zwiespalt. Und dann sagt sie: Das ist ja kein Leben 
mehr. Und sie lässt es offen, ob sie von Heiko oder von sich spricht.

Die schlimmste aller Ängste der Eltern ist, Heiko könnte tatsächlich noch einmal zu 
sich kommen. Er würde aufwachen, begreifen, wie es um ihn steht, und seinen Eltern 
vorwerfen: Warum habt ihr mich nicht sterben lassen?
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Morgens kommt Hilfe, bezahlt von der Pflegekasse. Eine resolute Physiotherapeutin, 
ihren eigenen Bandscheibenvorfall ignorierend, beugt und streckt Heikos Arme und 
Beine, damit seine Gelenke nicht versteifen. Nach links, Heiko! Nach rechts! Bravo! 
Eine Krankenschwester wäscht ihn mit kräftigen, schnellen Bewegungen. Ihr Handy ist 
ihre Stechuhr. Abrechnen muss sie nach Minuten. Schließlich kommt Krankenschwester 
Claudia zum Haareschneiden. Im Salon ihres Vaters war Heiko schon als Kind ein 
Kunde. Zur Begrüßung fragt sie: Bist es noch Heiko, bist es noch? Und sie scherzt: Ein 
Dreitage-bart! Ein kleiner Rambo. Schaut doch verwegen aus. Die Mutter sagt: 
verwegen mit Windeln.

Als die Haare geschnitten sind, nach einem langen, anstrengenden Vormittag, scheint 
Heiko unruhig zu werden. Sein Körper beginnt zu zittern. Er kriegt einen Anfall, ruft 
die Mutter. Heiko, Heiko entspann dich, sagt die Krankenschwester und hält seine Arme 
fest. Der Vater drückt mit seinen Fingern auf zwei Punkte der Stirn, Akupressur, wie es 
ihm sein Sohn vor Jahren einmal beigebracht hat. Nervös schaut er auf das Messgerät. 
Heiko krampft, er vibriert, seine Haut wird blass. So stark können seine Spasmen 
werden, dass seine Sehnen reißen. Seine Atmung könnte aussetzen. Die Mutter greift 
nach dem Valium und träufelt ihrem Sohn ein wenig in den Mund. Heiko, es ist alles 
gut, sagt sie.

Gut, dass es vorbei ist, sagt die Krankenschwester nach einer Weile. Ja und nein, sagt 
die Mutter. Die Schwester schaut etwas irritiert und meint: Ich hätte den Arzt gerufen. 
Die Mutter entgegnet: Ich nicht. So weit bin ich. Dann wäre ich rausgegangen,beharrt 
die Schwester, und hätte ihn mit dem Handy geholt.

Die Eltern hoffen auf einen zweiten Schlag des Schicksals, auf eine höhere Macht. 
Auf eine Lungenentzündung vielleicht, an der Heiko sterben und die ihnen ihre 
unendlich schwere Entscheidung abnehmen würde. Auf einen zweiten, diesmal 
gnädigen Tod. Die Eltern würden in ein Loch fallen, den Mittelpunkt ihres Lebens 
verlieren. Aber sie könnten Abschied nehmen, und sie könnten vielleicht einen Traum 
verwirklichen, den sie hegten, als die Welt für sie noch in Ordnung war. Auf dem 
Gehöft, in dem die Mutter aufgewachsen ist, wollten sie einen Gnadenhof einrichten für 
alte Haus- und Nutztiere.

Ich wünsche mir, dass Heiko erlöst wird, sagt der Vater, dann sind auch wir erlöst.
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