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Ein Hass, grof3er als aller Schmerz

Eine junge Paldistinenserin totet bei ihrem Selbstmordattentat eine junge Israelin.
Jahre spditer verabreden sich ihre Miitter zum Gesprdch

Von Anita Blasberg, Zeit-Magazin, 8.1.2009

Was hatten sie sich nur von dieser Konfrontation versprochen? Antworten?
Anteilnahme? Frieden gar? Beide hatten eine Tochter verloren. Die eine war zufillig da
gewesen, als die andere sich in die Luft sprengte. Nun sa3en ihre Miitter, taub vor
Schmerz beide, vor je einer Kamera, und jede suchte im Gesicht der anderen - ja was?

"Ich habe lange auf dieses Gesprich gewartet", sagte Avigail Levy schlieBlich in das
Bildtelefon. " Ich bin sehr aufgeregt. Dies ist eine Sache zwischen uns beiden, zwischen
zwel Miittern. Ich will, dass du mir zuhorst!" - " Ich verstehe dich", erwiderte Um Ayat,
und fiir einen kurzen Moment ldchelte sie unsicher. " Du bist eine Mutter und ich auch",
fuhr sie fort. " Wir beide haben einen Verlust erlitten. Aber du lebst nicht unter
Besatzung. Du bist der Besatzer."

Avigail Levy hatte viel {iber diese andere Frau nachgedacht, und sie hatte wenig
geschlafen in der Nacht zuvor. Lange hatte sie nach den richtigen Worten gesucht. Und
wie oft hat sie in all den Jahren das Foto mit dem Gesicht von Um Ayats Tochter
betrachtet, das sie sorgfiltig aufbewahrt hatte.

An dem Tag, der das Leben der beiden Miitter fiir immer verbinden sollte, hatte sich
Um Ayats Tochter auf den Weg von Bethlehem nach Jerusalem gemacht, in ihrer
Handtasche zehn Kilo Sprengstoff, gespickt mit Négeln und Schrauben. Zur gleichen
Zeit brach in Jerusalem Avigails Tochter zum Supermarkt auf, um noch ein paar Zutaten
fiir das Abendessen zu kaufen. Als beide gemeinsam die Eingangstiir erreichten, rief ein
Wachmann: "Wartet!"

Sekundenbruchteile spéter erschiitterte eine Explosion den Supermarkt. Als der Rauch
sich verzog, waren beide Madchen und der Wachmann tot. Sieben Stunden dauerte es,
bis geklart war, welcher Korperteil zu wem gehorte.

George W. Bush duflerte in den Nachrichten seine Betroffenheit, am niachsten Tag
dréangten mehrere Hundert Menschen zur Beerdigung von Rachel Levy, dem 456.
israelischen Opfer der zweiten Intifada. Zehn Kilometer entfernt wurde ein leerer Sarg
in einem Triumphzug durch die Gassen des Fliichtlingslagers Deheische getragen,
geschmiickt mit der paldstinensischen Flagge und dem Foto der 17-jdhrigen Ayat Al-
Akhras.

Es ist ein kalter Januartag in Jerusalem, sechs Jahre spiter, als Avigail Levy zum
Supermarkt Supersol fahrt. " Ich spiire sie hier", sagt sie. Es ist wie ein Sog. Vor drei
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Jahren ist sie in die Ndhe gezogen. Am Eingang hingt eine schlichte Gedenktafel:
Rachel Levy - 29.3.2002.

Rachel hitte in diesem Jahr ihre Schule beendet, sagt Avigail, sie freute sich auf ihren
Armeedienst. " Mama, mir passiert nichts", habe Rachel immer gesagt. Wenn das Radio
einen Anschlag meldete, drehte sie den Ton ab. Designerin wollte sie vielleicht werden,
und kurz vor dem Attentat stellte sie in der Schule Fotos aus, Wasseraufnahmen. Avigail
redet langsam iiber Rachel, leise, als wiirde das den Schmerz ddmpfen. Sie ist eine
kraftige Frau mit langen dunklen Haaren und bestimmtem Auftreten. Die
Sicherheitsleute am Eingang begriiflen sie wie eine alte Bekannte.

Avigail lachelt. Rachels Beriihmtheit ist ihr ein Trost. Immer wieder hat sie mit
Reportern geredet, sa3 sie in Talkshows. Sie sprach vor dem israelischen Parlament,
dem Europdischen Gerichtshof fiir Menschenrechte. " Wir werden dich nie vergessen",
hatte sie in Rachels Grabstein gravieren lassen.

Avigail erinnert sich, wie es war, als sie die andere zum ersten Mal sah. Sie selbst
hatte sich nach dem Attentat in ihrer Wohnung eingeschlossen, briillend vor Ohnmacht,
als plotzlich diese Frau im Fernsehen erschien. Festlich gekleidet, verteilte sie in ihrem
Trauerzelt Bonbons. Ein halbes Jahr spiter tat Avigail etwas Unerhortes - alle Freunde
hatten versucht, es ihr auszureden. Sie wihlte die Nummer des Parents Forum, einer
Organisation fiir die Eltern von Intifada-Opfern. " Hier ist Avigail Levy", sagte sie. " Ich
mochte die Mutter der Morderin meiner Tochter kennenlernen."

Um Ayat war aufgeregt, als sie davon horte. Sie hatte, genau wie Avigail, oft an diese
andere Frau gedacht, an deren hiibsche Tochter. Sie hatte, wie Avigail, eine Fotocollage
ihrer beiden Médchen aus der Newsweek ausgeschnitten - hétten sie in einem anderen
Land nicht Freundinnen sein konnen?

Um Ayat sitzt auf dem Sofa in ihrem kleinen Wohnzimmer im Fliichtlingslager
Deheische und schenkt Tee ein, durch die Mauerritzen zieht schneidende Winterluft. Es
gab so vieles, sagt sie, was sie der anderen erkldren wollte: das Elend der Besatzung,
das Unrecht, das ihnen tiglich angetan wird. Ihr Mann Mohammed war skeptisch. Die
Nachbarn wiirden reden, sagte er, aber Um Ayat setzte sich durch.

Seit dem Attentat sitzt sie oft einfach nur da und lasst die Zeit verstreichen, dann stellt
sie sich vor, dass Ayat kommt und ihre Wange streichelt. Bis heute hat sie die Sachen
ihrer Tochter verwahrt, eingewickelt in Nylon: ihre liebsten Pullover und Rocke. Das
Poster mit dem blonden Paar auf einer Harley Davidson, die Eistee-Dose, in die Ayat
ihre Puderquaste steckte.

Bis heute hitten sie Ayat nicht beerdigen kénnen, weil die Israelis ihre Uberreste
festhielten, sagt Um Ayat mit scharfer Stimme. Sie ist eine kleine runde Frau. Thr
kirschrotes Kleid reicht bis zum Boden, aus den Pantoffeln lugen ihre nackten Fiil3e.
Erst seit Ayats Tat wird sie Um Ayat gerufen, Mutter von Ayat, denn Ayat ist beriihmt in
Deheische. An den Mauern des Lagers klebt ihr ausgeblichenes Foto. Im Flur hingt
Ayat, skizziert mit Kohle, im Wohnzimmer Ayat, gemalt in Ol. Um das Bild hat Um
Ayat eine Lichterkette drapiert. " Ich liebe es, ihr Gesicht anzuschauen", sagt sie. Die
gezupften Brauen, der entschlossene Blick.

Sie trauert, aber sie ist auch stolz auf die Tat ihrer Tochter. Es sei Allahs Wille
gewesen. Sie liebe alle ihre elf Kinder, doch Ayat sei besonders gewesen. Immer wenn
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sie diskutierten, musste sie das letzte Wort haben. Sie wollte Journalistin werden und
der Welt von der paléstinensischen Unterdriickung berichten.

Ayat wuchs in Deheische auf, einem Betonslum bei Bethlehem, ein Gewirr von
Hausern aus Schlackenstein, mit Abfall iibersidten Gassen und offenen
Abwasserkanilen, 13000 Menschen auf einem Quadratkilometer. Ihr Vater war Polier
bei einer israelischen Baufirma, er baute seiner Familie ein Haus. Es ging ihnen besser
als anderen, Ayats Schwestern studierten, und 1993, als Arafat und Rabin den
Friedensnobelpreis erhielten, taufte Um Ayat ihr damals jiingstes Kind Salaam.

"Salaam", sagt sie, "heif3t Frieden."

Scharon sei schuld an Ayats Tod, fahrt sie fort. Als er 2000 die zweite Intifada
ausloste, seien ihre Hoffnungen zerstort worden. Seitdem habe Ayat sich verdndert.

Im Sommer wollte Ayat Shadi heiraten, einen Nachbarjungen, sie waren seit Monaten
unzertrennlich, aber Ayat wurde immer ernster und stiller. Um das Lager patrouillierten
nun Panzer, auf der Matratze vor dem Fernseher sah Ayat stiindlich die Nachrichten.

Sie war jetzt 16, besessen von Politik, und die Gewalt kam nédher. Immer wieder
schlugen Raketen ein, durchkdmmten Soldaten die Gassen. Einer ihrer Briider wurde
angeschossen, und als ihre Cousine heiratete und mit Juwelen beschenkt wurde, sagte
Ayat voller Verachtung: "Mutter, wie konnen wir uns iiber Gold und Silber freuen, wenn
nur die Européer in der Al-Aksa-Moschee beten konnen?" - " Du machst dir zu viele
Gedanken", erwiderte Um Ayat. " Wir haben al-Aksa vor vielen Jahren verloren."

Es war im Januar, zwei Monate vor ithrem Attentat, als Ayat bei ihrem Nachbarn vor
dem Fernseher sal3 und der Schuss eines israelischen Soldaten das Fenster durchschlug.
Ein Querschlédger. Der Nachbar, der gerade mit seiner Tochter Lego gespielt hatte, ging
zu Boden. Wenig spéter starb er in Ayats Armen.

Danach sei sie nicht mehr dieselbe gewesen, sagt Um Ayat. Einmal sal3 Ayat vor dem
Fernseher und rief: "Mama, komm her, die Frauen sind auf dem Schlachtfeld!" Es war
der Tag, als Arafat die Finger zum Victory-Zeichen gespreizt hatte und Tausenden
Frauen zurief: "Ihr seid meine Armee der Rosen. Thr werdet die israelischen Panzer
vernichten!" Stunden spéter betrat Wafa Idris, 26, ein Schuhgeschift in der Jerusalemer
Jaffa Road und sprengte sich in die Luft. Sie war die erste weibliche "Mértyrerin", die
erste Shahida. " Endlich wehren wir uns", sagte Ayat. Sie gliihte vor Stolz.

Avigail: "Um Ayat, wusstest du, wo Ayat an jenem Tag hinging? Was sie vorhatte?"

Um Ayat: "Nein, ich wusste es nicht. Keine Mutter wiirde ihrer Tochter erlauben, so
etwas zu tun. Sie ging zur Schule. Wir haben es aus dem Fernsehen erfahren, wie du."

Avigail: "Du willst mir erzdhlen, dass sie ganz allein entschied, nach Jerusalem zu
fahren und sich selbst zu toten?"

Um Ayat: "Sie war eine reife Frau, fast 18. Sie hat ihren eigenen Weg gewahlt."

Avigail: "Ich werde dir etwas sehr Hartes erzidhlen: Deine Tochter und meine Tochter
sind fiir nichts ermordet worden."

Um Ayat: "Fiir dich war es nichts - aber fiir unsere Sache bedeutet es etwas. Du hast
nicht das durchgemacht, was sie durchgemacht hat. Wir leben in einem Fliichtlingslager.
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Unser Fenster o0ffnet sich in das Fenster unseres Nachbarn - eine Straf3e ist einen Meter
breit."

In der Nacht vor dem Tag, an dem Rachel starb, war Avigail schweillgebadet
aufgewacht. Sie hatte getrdumt, sie sei in Amerika, allein, ohne ihre drei Kinder. Es
jagte ihr Angst ein. 1993 war sie mit ihrer Familie aus Los Angeles nach Israel
zuriickgekehrt. Wenig spéter war ihre Ehe am Ende. Avigail zog mit Rachel und ihrem
jiingsten Sohn Kobi in eine kleine Wohnung. Rachel half ihr sehr, sie kaufte ein, brachte
den kleinen Kobi zu Bett, badete ihn und las ihm Gute-Nacht-Geschichten vor.

Als Avigail an diesem Morgen in die Kiiche kam, kochte Rachel Tee. Schwarz mit
Milch, sie mochte ihn englisch. Es regnete, und sie beredeten, was sie abends essen
wollten. Rachel schlug Fisch vor. Wenn sie Fisch wolle, sagte Avigail, miisse sie ihn
noch kaufen. Auch Koriander fehlte. Rachel warf sich in ihren neuen schwarzen
Wintermantel. Es war zwanzig nach eins.

Um Ayat hatte unruhig geschlafen in der Nacht, weil Mohammed bis vier Uhr friih
Fernsehen geschaut hatte, Liveberichte iiber eine "Operation", wie sie es nennen. Ein
Paléstinenser war in eine jidische Siedlung eingedrungen, hatte eine vierkopfige
Familie hingerichtet, ehe er selbst von israelischen Soldaten erschossen wurde. Auch
Ayat hatte lange das Licht brennen lassen, sie lerne wohl noch, dachte Um Ayat - fiir
ihren Test in Geschichte an diesem Tag.

Morgens um sieben war Ayat wie immer zur Schule nach Bethlehem aufgebrochen,
erinnert sich Um Ayat, eine halbe Stunde FuBBweg. Ayat war zur Tiir gehastet und hatte
ithrer Mutter gewinkt: "Wiinsch mir viel Gliick bei der Priifung heute!"

"Viel Gliick!", rief Um Ayat.

Nachdem Ayat den Test in Geschichte geschrieben hatte, umarmte sie ihre beste
Freundin. Dann lief sie zur Stral3e, die nach Jerusalem fiihrt. Dort wartete der Mann, der
sie zu ihrem Einsatzort fahren sollte.

Rachel war jetzt seit etwa 50 Minuten fort. Avigail wurde unruhig, als sie Sirenen
horte. Ambulanz. Polizei. Ein vertrautes Gerdusch in dieser Stadt, wo der Terror Alltag
ist, doch an diesem Tag entfernten sie sich nicht wie sonst. Sie horte sie ndher kommen.

Der kleine Gemiisehdndler nebenan hatte nicht gehabt, was Rachel suchte, also war
sie mit dem Bus zum Supermarkt gefahren. Im Supersol-Markt fiillten die Kunden ihre
Einkaufswagen fiir den bevorstehenden Sabbat; die Brotregale waren schon fast leer.

In dem Moment, als Rachel beim Supermarkt ankam, niherte sich auch Ayat. Sie
scheuchte noch schnell die beiden arabischen Obstverkéduferinnen vor dem Eingang mit
einer kleinen Handbewegung weg. Der Manager des Marktes erzéhlte spéter der Presse,
dass er die beiden Madchen kommen sah, dunkelhaarig beide und attraktiv. Beschwingt
wie Freundinnen oder Schwestern, die gemeinsam shoppen. Gleichzeitig erreichten sie
die gldserne Doppeltiir.

Keine zehn Kilometer entfernt versammelte sich die Familie Al-Akhras zum
Mittagessen, im Hintergrund lief der Fernseher. Es war ungewohnlich, dass Ayat sich
verspatete. Sie warteten, dann begannen sie mit dem Essen. Am Spatnachmittag wurde
das Programm fiir eine Sondermeldung unterbrochen: ein Selbstmordanschlag in
Jerusalem. Sie drehten den Ton lauter. Ayat konnte ja nach der Schule mit einer
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Freundin nach Jerusalem gefahren sein - womdglich war sie in das Chaos nach dem
Anschlag geraten.

Avigail hatte jetzt Angst. Ihre Schwester hatte angerufen, dass es im Supermarkt ein
Selbstmordattentat gegeben habe. Sie fuhren sofort hin. Es regnete in Strdmen, der
Markt war ein Schlachtfeld: Die Decke eingestiirzt, Regale zerborsten, {iberall Scherben
und Blut, Polizisten sicherten Spuren. Man lie8 Avigail nicht durch, aber man
versicherte ihr, dass es nur ein Opfer gegeben habe, den Wachmann.

Avigail und ihr Bruder fuhren die Krankenhéuser ab, die Nachbarschaft, den Weg vom
Supermarkt zu ihrer Wohnung. Es war frither Abend, als das Telefon klingelte, es waren
Beamte. Welche Kleidung Rachel an diesem Tag trug, wollten sie wissen.

Auch in Deheische klingelte das Telefon, und eines von Um Ayats Kindern nahm den
Horer ab. " Es war deine Schwester", sagte jemand und legte auf. Vor dem Fenster in
der Gasse feuerten jetzt Kdmpfer der Al-Aksa-Brigaden mit ihren Gewehren in die Luft,
und in den 20-Uhr-Nachrichten erschien auf dem Bildschirm Ayats Gesicht: Diese Frau
habe sich selbst und zwei andere getotet, 28 weitere verletzt. Spéter strahlten sie ein
Video aus, das Ayat vor ihrer Tat aufgenommen hatte: Ayat, blass, fast emotionslos,
tragt einen Revolver in der Hand und das schwarz-weil3e Palédstinensertuch um Kopf
und Schultern. Sie gibt sich als Mitglied der Al-Aksa-Maértyrer-Brigaden zu erkennen.

"Im Namen Allahs, des Barmherzigen! Ich, lebende Mértyrerin, Ayat Al-Akhras,
fiihre meine Mission allein fiir ihn durch. Allah ist groBer als die Unterdriicker! Lasst
dies einen Aufstand sein bis zu unserem Sieg! Den arabischen Fiihrern sage ich: Genug
geschlafen! Genug Betrug und genug Versagen, eure Pflicht fiir Paléstina zu tun,
wihrend ihr jungen Frauen beim Kédmpfen zuseht!"

Um Ayat konnte sich nicht bewegen. Hatte ihr Médchen nicht zur Schule gewollt?
Hatte es nicht heiraten wollen? Nachbarn und Wildfremde stromten jetzt in ihr Haus.
Ein Hamas-Fiihrer und der Biirgermeister von Bethlehem kondolierten. Sie waren
ehrfiirchtig, manche fast hysterisch, weil sie sich im Haus einer echten Martyrerin
befanden. Mechanisch verteilte Um Ayat Kaffee.

Avigail: "Um Ayat, selbst wenn ich meine Tochter hétte zwingen wollen, jemanden zu
toten, wire sie nicht dazu imstande gewesen. Weil sie wusste, dass Toten falsch ist."

Um Ayat: "Weil deine Tochter alles hatte und nicht unter Besatzung gelebt hat. Du
redest von einer sehr komfortablen Warte aus."

Avigail: "Du machst die Besatzung fiir alles verantwortlich. Aber um das Problem zu
16sen, miisstest du bei dir selbst anfangen!"

Um Ayat: "Ich gebe dir recht. Aber unsere Lebensrealititen sind sehr verschieden. Die
Verbrechen sind nicht zu beschreiben! Morde - Bombardements - Zerstorungen! Das hat
Ayat verriickt werden lassen!"

Avigail: "Du hast viel Hass in dir."

Um Ayat: "Wie kann ich dich lieben, wenn du mir mein Land gestohlen hast, meine
Heimat? Du musst begreifen: Wo Besatzung ist, ist auch Widerstand!"

Avigail: "Das verstehe ich nicht. Kein Widerstand, nichts ist wichtiger als das Leben."
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Um Ayat: "Sollen wir der Besatzung entgegentreten mit einem Rosenbouquet?
Vielleicht auf einem Tablett aus Gold?"

Avigail Levy hat sich eine eigene Theorie zurechtgelegt, warum Ayat zur Morderin
wurde. Vor einer Weile hat sie einen Paldstinenser getroffen, er war zufillig aus
Deheische. Er erzéhlte ihr von dem Geriicht, Ayat konnte einen Geliebten gehabt haben,
einen verheirateten Anfiihrer der Al-Aksa-Brigaden.

Ayat war ein Opfer, sagt Avigail. In ihrem Alter denke man nicht an Politik, man
denke an Jungs und an Zukunft. Erst habe man ihr den Hass ins Herz gepflanzt, dann sei
sie von den Ménnern benutzt worden.

Sechs Jahre ist es her, dass Avigails Leben in der Obduktionshalle des Jerusalemer
Krankenhauses zum Stillstand kam, als sie tief einatmete und nie wieder ausatmen
wollte. Sie lebt mit ihrem 13-jdhrigen Sohn im Siiden Jerusalems von 1000 Dollar
Opfer-Unterstiitzung im Monat und ihrem schmalen Gehalt von der Stadtverwaltung.
Den Fernseher braucht sie zum Einschlafen.

Wie ein schweres, melancholisches Parfum hingt die Erinnerung an ihre Tochter in
den Raumen. Nichts hat sie weggeworfen: nicht Rachels "Tommy Girl", nicht ihre
Teddys, nicht ihren Schmuck. Hétte sie das Geld, wiirde sie eine grof3ere Wohnung
mieten, sagt Avigail. Mit einem Zimmer nur fiir Rachel. Jeden Freitag fahrt Avigail zu
Rachels Grab. An dem glatten, weillen Stein hat sie einen Text von ihr angebracht. " Ich
bin auf einer einsamen Insel", hatte Rachel eine Woche vor ihrem Tod in ihr Schulheft
geschrieben, "weit weg von der Stadt und dem Larm, den Kriegen, den Menschen. Die
Sonne scheint immer, der Sand ist weich. Ich schwimme im tiefen, blauen Wasser und
vergesse, dass noch andere Menschen auf der Erde sind."

Nach Rachels Tod hatte Avigail alle von sich gestoen. Sie ertrug es nicht, zu sehen,
wie das Leben der anderen weiterging. Sie hasste das Mitleid. Morgens und abends
nahm sie eine Pille Clonex, dreimal Prozac, zum Schlafen Stilnox. Du musst loslassen,
sagten ihre Freunde. Aber Avigail konnte nicht loslassen.

Sie verwandelte ihre Trauer in eine rastlose Suche. Sie ging zum Prozess eines
Tansim-Milizionérs, der mehrere Selbstmordattentate zu verantworten hatte. Sie
besuchte gescheiterte Attentdterinnen im Gefangnis. " Hat dich jemand gezwungen?",
fragte sie ein Méddchen, dessen Bombe nicht geziindet hatte.

"Nein, niemand."
"Bereust du, was du getan hast?"
Sie schiittelte nur den Kopf.

Avigail fuhr drei Stunden mit dem Auto zu einem Gefangnis im Norden, um den
Mann zu treffen, der Ayat zum Supersol-Markt gefahren hatte. Ob sie miteinander
gesprochen hétten, fragte sie ihn. Der Mann lidchelte. Er habe Ayat angeboten
umzukehren, doch sie habe gesagt: "Nein, ich will toten."

In Avigails Kopf rotierten Fragen. Warum sprengt sich eine 17-Jdhrige in die Luft?
Warum hassen sie uns so? Sie dachte an die andere Mutter. Sie wollte sie treffen, in ihre
Augen sehen.
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Es war ein strahlender Spatsommertag, als es endlich so weit war. Avigail sall nervos
vor dem Bildschirm in ihrem Wohnzimmer, sie trug ihr Haar offen, frisch frisiert, und
ein griines T-Shirt. Zur selben Zeit steuerten Um Ayat und Mohammed ihren Wagen
zum Gemeindezentrum in Bethlehem. Normalerweise finden dort Hochzeiten und
Englischkurse statt, jetzt wurde Um Ayat verkabelt, um iiber ein Satellitentelefon mit
Avigail zu sprechen.

Vier Jahre waren inzwischen vergangen und alle Versuche, sich zu treffen, gescheitert.
Um Ayat und Mohammed durften nicht nach Israel einreisen, und als Avigail sich eines
Tages auf den Weg nach Deheische gemacht hatte, iberkam sie die Angst. Sie kehrte
um. SchlieBlich hatte die Dokumentarfilmerin Hilla Medalia die Idee, sie via
Bildtelefon zu verbinden. Das Gespriach der beiden Miitter ist der Hohepunkt ihres
Films To Die In Jerusalem.

Um Ayat nahm zogernd in dem Raum Platz, sie war ganz in Schwarz gekleidet, ihre
Augen blickten ernst hinter ihrer schmalen Brille. Dann erschien vor ihnen auf dem
Bildschirm Avigail.

Avigail: "Um Ayat, denkst du manchmal an meine Tochter? Siehst du sie im Traum
wie ich deine?"

Um Ayat: "Sehr oft." (Sie schluckt.) " Aber ich will dich fragen: Wie konnen wir
Frieden bekommen?"

Avigail: "Geh als Mutter ins Fernsehen und sage allen paléstinensischen Miittern, dass
das, was deine Tochter getan hat, der falsche Weg ist. Dass alles, was davon iibrig blieb,
ein Loch in deinem Herzen ist."

Um Ayat: "Wenn wir unsere Rechte zuriickbekommen haben und unsere Kinder aus
den Gefangnissen freigelassen werden, wenn unsere Héuser wieder aufgebaut werden,
dann wiirde ich das tun."

Avigail: "WeiBt du, ich bin so enttduscht von dir. Alles, was du aussendest, sind
Signale des Hasses."

Um Ayat: "Sei nicht enttduscht. Ich bin nur ehrlich. Ich fordere Frieden, aber das
paldstinensische Volk wird niemals kapitulieren! Und auch wenn Ayat tot ist, es wird
noch Millionen von Ayats geben!"

Avigail: "Um Ayat, es tut mir leid, dass es so endet. Wenn ich dir zuhére, verliere ich
jeden Optimismus."

Um Ayat und Avigail hatten Trénen in den Augen, sie rangen miteinander, schrien sich
an, und manchmal wirkte es, als offenbarten sie in ihrem Ringen die ganze Geschichte
dieses Konflikts, die Unfdhigkeit zweier Vilker, aufeinander zuzugehen.

Es war ein Versuch, das Unmogliche zu tun, die Trauer zu teilen, aber im Film sieht
man, wie sie daran scheitern, die jeweils andere zu verstehen. Fast vier Stunden sollte
ihr Gesprich dauern, keine von ihnen wollte es beenden. SchlieBlich versagte die
Technik.

"Wie geht es ihr?", erkundigt sich Um Ayat zwei Jahre spéter in ihrem Wohnzimmer. "
Weint sie viel?" Seit damals haben sie nichts voneinander gehort. Um Ayat sagt, sie
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habe nicht erwartet, dass Avigail so fanatisch sei. Diese Frau wirke traurig, aber sie sei
auch so selbstgewiss. Sie habe nichts verstanden.

Ob sie sich irgendwann bei Avigail Levy entschuldigen mochte?

"Sie ist ein Opfer wie ich", sagt Um Ayat, und es sind fast dieselben Worte, die
Avigail wéhlen wiirde. Dann macht Um Ayat eine Pause und flieht in die Politik. " Sie
hitte mit ihren Kindern nicht herkommen sollen nach Jerusalem. Es ist nicht ihr Land."

Um Ayats Augen sind von Schatten umrandet. Aber ihr Lacheln hat fast etwas
Jugendliches. 25 Enkel hat sie, die drei jiingsten heilen Ayat. Wie ein dimpfendes
Polster hat sie einen Sinn um Ayats Tod konstruiert: Ayat ist im Kampf fiir die
paléstinensische Sache gefallen. Wenn die Zweifel dringender werden, betet sie. " Es
war nicht leicht", sagt sie. Israelische Zeitungen schrieben, Ayats Eltern hitten sie in
den Tod geschickt, damit sie ihnen Ruhm und Reichtum bringe, Ayat sei schwanger
gewesen, Ayat sei feige.

Seit Ayats Tod macht Mohammeds Herz Probleme. Die israelische Baufirma hat ihn
entlassen. Ihre Tochter Senat musste ihr Jurastudium abbrechen, ihre S6hne diirfen die
Paléstinensergebiete nicht mehr verlassen. Oft haben die israelischen Soldaten ihnen mit
der Sprengung ihres Hauses gedroht. Zuletzt trieben sie die Familie mitten in der Nacht
auf die Strafe. " Wer sich bewegt, wird erschossen!", briillten sie. " Der Hass pflanzt
sich fort", sagt Um Ayat, streift den Gebetsschleier tiber und geht nach nebenan.

Es war alles umsonst, sagt Avigail Levy. Nicht eine einzige Antwort hat sie gefunden.
Sie wollte von Mutter zu Mutter reden, aber Um Ayat sah in ihr nur Israel. Avigail
schiittelt den Kopf. " Sie war eiskalt."

Avigail ist unendlich miide. Sie meidet heute die Palédstinenser und zwingt sich, nach
vorn zu schauen. Sie sagt, sie wolle Rachel nun ruhen lassen, endlich weiterleben fiir
ihre anderen Kinder. Vor einer Weile hat sie von Rachel getrdumt. " Ich weil3 doch, dass
du mich nie vergessen wirst", hat sie gesagt, "geh schlafen, Mama, ich bin okay."
Seitdem hat Avigail das Amulett mit Rachels Bild, das sie jede Sekunde um den Hals
trug, sorgfiltig in einer Schublade verstaut. Vor sechs Monaten hat sie ihre Therapie
abgeschlossen.

"Wir machen Fortschritte", sagt Avigail. Im Sommer will ihr dltester Sohn Guy
heiraten. Er hat ihr Enkelkinder versprochen. Und vor ein paar Wochen war Kobis Bar-
Mizwa-Feier. Nur einmal hat sie Rachel in ihrer Ansprache kurz erwihnt.

Als Avigail am nichsten Tag ihre Angehorigengruppe von Intifada-Opfern besucht,
haben sie ein neues Mitglied. Ein Israeli, der seine schwangere Frau und seine drei
Kinder verloren hat. Ein Paléstinenser hat ihren Wagen im Gaza-Streifen angehalten,
dann hat er sie erschossen, einfach so.


http://www.reporter-forum.de/

