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Tyrones Traum

Die Zeche Tower in Siid-Wales war das einzige britische Bergwerk, das sich je in
Arbeiterhand befunden hat. 13 Jahre dauerte das genossenschaftliche Experiment, dann
ging den Bergleuten die Kohle aus. Doch die Idee von Arbeiterdemokratie und
Sozialismus lebt weiter.

Von Andreas Molitor, brand eins, 30.01.2009

Hirwaun, Siid-Wales, ein Samstagvormittag im Oktober 1993. Der dicke
Gewerkschaftssekretéir der Zeche steht im stromenden Regen, das Gesicht rot vor Kilte,
das flachsblonde Haar vom Wind zerzaust. Jemand hélt einen Schirm tiber ihn. Die
ganze Nacht hat es gegossen, und kurz vor elf, am Sammelpunkt der Kundgebung
gegen die Stilllegung der Zeche Tower, schiittet es immer noch. Als ob alle Schleusen
im Himmel gedftnet worden wiren, um das hoffnungslose Land zu ersdaufen und den
Forderturm der letzten Zeche in Siid-Wales fiir immer im Morast versinken zu lassen.
Die Unentwegten sind trotzdem da: Aktivisten trotzkistischer Splittergruppen mit
durchgeweichten Zeitungen, die "The Militant" heilen und "Socialist Worker", eine
Rhythmusgruppe mit Trommeln, Rasseln und Klappern, Gewerkschafter, die das rote
Tower-Banner mit goldenen Fransen und Troddeln aufrollen. "Ewige Wachsamkeit ist
der Preis der Freiheit", steht darauf.

"Die Reden fallen aus", briillt Tyrone, der Gewerkschaftssekretér. "Heute soll eine rote
Fahne wehen." Er nimmt eine Zwei-Liter-Plastikflasche, schiittet deren Inhalt in einen
Zinkeimer und taucht ein weilles Laken hinein. Dann zieht er das Tuch wieder heraus.
Es ist pink. Schweinchenrosa. Die Demonstranten schauen schweigend auf das Banner,
das auch nach dem zweiten Eintauchen schweinchenrosa bleibt. Tyrone kniipft das Tuch
an eine Fahnenstange, hilt es hoch und beginnt zu singen. "The Red Flag", nach der
Melodie von "Oh Tannenbaum". Die Fahne ist pink, weil Tyrone Kirschlimonade
genommen hat statt richtiger roter Farbe. Es sind harte Zeiten flir einen guten
Sozialisten.

Die Zeche Tower, zwei Kilometer au3erhalb des tristen Stadtchens Hirwaun auf 6dem
Hiigelland gelegen, ist die letzte noch offene Kohlengrube in Siid-Wales, in den engen
Télern zwischen Cardiff und Merthyr Tydfil. Als einzige hat sie die Stilllegungswelle
nach dem Bergarbeiterstreik von 1984/85 iiberlebt. Auf der einen Seite Margaret
Thatcher und die staatliche Kohlebehorde mit ihrer Zechen-Sterbeliste, auf der anderen
die Kumpelgewerkschaft National Union of Mineworkers (N U M), eine der letzten
Bastionen des Sozialismus. Premierministerin Margret Thatcher will die Gewerkschaft
demiitigen und brechen. Nach 51 Streikwochen ist sie am Ziel: Die N U M kapituliert.
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Die Kohlebehorde beginnt mit dem Kahlschlag. In den folgenden acht Jahren verlieren
allein im siidwalisischen Revier 70 000 Bergleute ihren Job.

Allméhlich wird den Bergleuten auf Tower klar, dass auch ihre Gnadenfrist ablauft.
Am 5. April 1994, ein halbes Jahr nachdem Tyrone die rote Fahne hob, wird die
Stilllegung der Zeche beschlossen. Jetzt gibt es in Siid-Wales keinen Kohlebergbau
mehr.

August 2000, Zeche Tower. "Ich bin der Vorsitzende dieser Firma hier", verkiindet
Tyrone den Schiilern, die aus Cardiff zur Zechenbesichtigung gekommen sind, "und das
bedeutet, dass ich der Boss bin. Ich bin der Boss von allem, was ihr hier seht."”

Der Boss spricht in schlichten Hauptsétzen. Weil er weil3, dass diese Schulklasse aus
einer besonders verrufenen Sozialsiedlung kommt, erzéhlt er aus dem Leben. Und was
man daraus machen kann. "Vor acht Jahren haben sie uns gesagt, dass wir nicht mehr
gebraucht werden. Wenn das einer zu euch sagt, dann glaubt ihm nicht. Sondern glaubt
an euch. Seht mich an." Die Lehrer sind irritiert, als Tyrone voller Stolz erzéhlt, dass er
in der Schule zu den Schlechtesten gehorte. "Also, wenn ihr nicht die Cleversten seid -
macht nichts. Thr konnt trotzdem mal eure eigene Firma haben. So wie ich. Wir haben in
den letzten Jahren 13 Millionen Pfund Gewinn gemacht. Und ich bin der Boss: ein
Junge, der in der Schule schwer von Begriff war."

Tyrone steht in der Besucherbaracke der Zeche vor einem Zeitungsfoto, das an der
Wand pappt. Er sieht gliicklich aus auf dem Foto und ein bisschen betrunken. Er hélt
eine Flasche siilen Asti-Schaumwein, im Hintergrund der Férderturm von Tower. "Wir
waren ein Haufen dummer Bergleute mit einem Traum", heilit die Schlagzeile. " Jetzt ist
er wahr geworden! "

Nach dem Stilllegungsbeschluss der Kohlebosse entbrannte ein zweiwdchiger
Nervenkrieg um das letzte Bergwerk in Siid-Wales. Tyrone und seine Leute kiindigten
Widerstand gegen die SchlieBung der Zeche an. Darauf erhohte die Kohlebehorde ihr
Abfindungsangebot noch einmal um 9000 Pfund - aber nur, wenn die Gewerkschaft die
Stilllegung binnen einer Woche akzeptierte. Die Kumpel lehnten das Extra-Sterbegeld
mit Zweidrittelmehrheit ab. Lieber wollten sie bis zum bitteren Ende kampfen.

Nun drohte die Kohlebehorde, nicht nur die Extra-Abfindung, sondern auch die schon
zugesagten 10 000 Pfund zu streichen. Da standen fiir jeden Bergmann fast 30 000 Euro
auf dem Spiel. Am 19. April 1994, mittags um halb eins, gaben die Bergleute auf. Sie
akzeptierten die Stilllegung und die Abfindung. Es war vorbei.

Niemand hat in dem Moment geglaubt, dass die Geschichte damit erst richtig
anfangen sollte.

Es war am Abend nach der Kapitulation in einer Kneipe, so zwischen der zwolften
und dreizehnten Runde. "Let's buy the fuckin' coalmine! ", soll einer gegrdlt haben.
Eine tollkiihne Idee. Nachdem der Kater verflogen war, machten sich Tyrones Leute an
die Arbeit. Innerhalb von zehn Tagen konterten sie den Stilllegungsbeschluss mit der
Offerte eines Belegschafts-Buyout.

Eine Zeche in Arbeiterhand - das hatte es in Grof3britannien noch nie gegeben. Wie
sollte das funktionieren? Angeblich war das Bergwerk nicht profitabel. "Wir wussten,
dass das nicht stimmt", sagt Tyrone 14 Jahre spater. "Wir kannten die verdammte Zeche
doch besser als die Kohlebosse in ihren Biiros in London." Es war durchgesickert, dass
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die Manager der Zeche eigene Pléne verfolgten. Sie selbst wollen der Regierung das
angeblich defizitire Bergwerk abkaufen. Ein Teil der Kumpel sollte dafiir - zu
schlechteren Bedingungen - neu eingestellt werden.

Das Buyout-Team, mit Tyrone an der Spitze, liberzeugte 239 Tower-Kumpel, einen
Grofteil ihrer Abfindung in einen Fonds einzuzahlen. Zunichst gab jeder 2000 Pfund,
spéter noch einmal 6000. So kamen fast zwei Millionen zusammen. Die Barclays Bank
gab zusitzlich einen Kredit von zwei Millionen Pfund.

Die meisten Arbeiter zahlten, als wenn es selbstverstandlich wire, dass entlassene
Bergleute ihre Grube kaufen. "Wir hatten das Vertrauen der Arbeiter", erinnert sich
Glyn Roberts, damals wie heute einer von Tyrones engsten Mitstreitern. "Die kannten
uns, weil wir jeden Tag mit ihnen Schulter an Schulter schufteten und nicht irgendwo
gemiitlich im Biiro salen." Er selbst hatte seit 1965 unter Tage malocht, als Hauer am
"Gesicht der Kohle". Jetzt trug er abends das Abfindungsgeld seiner Kollegen in einer
Plastiktiite nach Hause und steckte es unters Kopfkissen.

An einem Oktoberdienstag, knapp ein halbes Jahr nach der Stilllegung der Zeche,
erhielt das Arbeiterteam von der Regierung den Zuschlag. Sie hatten gesiegt. Tower
gehorte jetzt ihnen.

Am klaren, kalten 2. Januar 1995 in der Frithe marschierten die Tower-Kumpel die
lange Stra3e hinauf zur Zeche, Tyrone vorneweg. Frauen, Kinder und Nachbarn waren
dabei, das Banner wehte, die Bergwerkskapelle spielte. "Als sie uns gezwungen haben,
diese Zeche zu verlassen", sprach Tyrone ins Megafon, "da haben wir geschworen
zuriickzukehren. Und wenn die Arbeiter von Tower sagen, sie kommen zuriick", rief er,
holte tief Luft und briillte, "dann kommen sie zuriick! "

Die Meinung der Kantinenfrau ist gefragt. Ob sie auch z@hlt? Der Leitwolf entscheidet
es Fiir die damalige konservative Regierung war der Zuschlag an die Arbeiter ohne
Risiko - selbst wenn die Zeche pleiteging. Dann wére nur erwiesen, was fiir die meisten
eh feststand: dass Arbeiter tief buddeln, aber kein Unternehmen fiihren konnen. Aber
Tyrone hatte vorgesorgt. Ausgerechnet die Berater von Price Waterhouse, bis dato stets
fiir die Kohlebehdrde titig, hatten in seinem Auftrag das Unternehmen durchleuchtet
und fiir profitabel erklart. Sie sollten recht behalten: In den ersten fiinf Jahren nach dem
Buyout machte Tower vor Steuern fast 13 Millionen Pfund Gewinn. "Wir hatten uns
entschlossen, den Kapitalismus mit seinen eigenen Mitteln auszuhebeln, nicht mit
Demonstrationen und markigen Reden", sagt Glyn Roberts und strahlt. "Manchmal
bringt es nichts, die Vordertlir einzutreten. Man geht besser um das Haus rum und
schaut nach, ob auf der Riickseite vielleicht ein Fenster offen steht."

Und Tyrone O'Sullivan, der dicke, militante Tyrone mit der pinkfarbenen Fahne, er
war nun der Chef. Erster unter Gleichen.

Friihjahr 2003. "Morgen, Tyrone! ", briillt der Kauenwérter vom Gang aus durch die
halb offene Tiir zum Chetbiiro. "Lass uns fiir die Klos ab sofort Papierrollen statt
Tissues bestellen! "

"Wieso das denn?", briillt Tyrone zuriick. "Rollen sind billiger! "

"Dann bestell von jetzt an eben Rollen! "
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"Das miisstest du aber dem Lieferanten bestétigen, Tyrone! " Tyrone O'Sullivan
verdreht die Augen. Da ist er nun Chef einer Firma mit fast 30 Millionen Pfund
Jahresumsatz und muss entscheiden, womit seine Leute sich den Hintern abputzen.
"Diese Klos sind das Letzte", knurrt er, wéhrend er in seinem Uralt-Organizer die
Telefonnummer des Lieferanten sucht. "Kein Mensch fiihlt sich verantwortlich, dass da
sauber gemacht wird. Es stinkt wie die Holle. Mein Gott, wir sind doch Arbeiter und
keine Viecher." Endlich hat er die Nummer gefunden. "Tyrone hier, Zeche Tower. Also,
wir nehmen ab sofort Klopapierrollen statt Tissues, okay? Rollenhalter? Ja, brauchen
wir auch, zehn Stiick, oder nee, sechs reichen, fiir jedes Klo einen."

Das Bergwerk Tower ist jetzt eine Genossenschaft, zu hundert Prozent im Besitz der
Beschiftigten, eine kleine sozialistische Zelle, die sich in der rauen Welt des
Kapitalismus behaupten, den Traum der Arbeiterbewegung von Sozialismus und
Demokratie wahr machen will. Dazu gehort, dass jeder Genosse bei allen wichtigen
Entscheidungen mitbestimmt; das Votum einer Kantinenfrau hat das gleiche Gewicht
wie Tyrones Stimme. Umgekehrt gehort dazu offenbar auch, dass Tyrone als oberster
Genosse seinen Segen sogar zur Klopapier-Beschaffung geben muss.

Tyrone ist das Alphatier der Genossenschaft. " Ja, so eine Art Leitwolf, das bin ich",
sagt er ganz unbescheiden. "Erst will ich ins Team, und bin ich einmal drin, will ich
Captain werden." So war es frither beim Rugby und spéter in der Gewerkschaft. Und
jetzt, in der Firma, ist es wieder so. Dass er erster Mann wiirde, stand fiir ihn fest. "Die
wiren doch blod gewesen, wenn sie einen anderen gewahlt hétten. Ich bin der Beste fiir
den Job."

Tyrone war 17 Jahre alt, als ihn eines Tages der Rektor aus seiner Berufsschulklasse
holte. Ein Kollege seines Vaters stand drauflen. Tyrone nannte ihn "Onkel Jack". "Schau
mal, Tyrone", sagte Onkel Jack, "es tut mir leid, dein Vater ist heute in der Zeche
verschiittet worden. Er ist tot, Tyrone."

In welcher Zeche das geschah? - "In dieser hier. Tower." Als Tyrone Bergmann wurde,
mit 15, trat er natiirlich gleich in die National Union of Mineworkers ein. Es war die
beste Gewerkschaft der Welt. Sie war immer fiir einen da. Frither, wenn der Vater mal
im Krankenhaus lag - wer besuchte ihn? Der Mann von der Gewerkschaft. Und als der
Vater tot war - wer half der Mutter bei den Rentenformularen und fragte, was sie sonst
noch brauchte? Der Mann von der Gewerkschatft.

Die Geschichten, die der Vater erzéhlte, waren der Ndahrboden, auf dem spéter Tyrones
politische Gedankenwelt wucherte. Sie haben ihn gelehrt, dass ein Bergmann vor allem
wissen muss, auf welcher Seite er steht. In der Zeche, wo Tyrones Grof3vater arbeitete,
stiirzte der einzige Streikbrecher kurz nach Ende des Arbeitskampfes in den Schacht,
unter ungekldrten Umsténden.

Tyrones Platz war immer auf der Linken. Fiir junge, tief gldubige Sozialisten wie ihn
schien sich Mitte der Sechziger die Welt zum Besseren zu wenden. Sie schauten nach
Kuba, Jugoslawien, Vietnam, Frankreich. Die Gewerkschaft gab den Takt an, und
Tyrone marschierte. Dem Morgenrot entgegen. Spéter, in den Siebzigern und
Achtzigern, zdhlte die von ihm straff gefiihrte Gewerkschaftsloge auf Tower zu den
militantesten im Land, bei Streiks und Demonstrationen immer vorneweg. Manche, die
nicht zu seinen Freunden gehoren, berichten von fast stalinistischen Zustéinden, einem
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erschreckenden Mangel an innerer Demokratie in der Loge, wo allein Tyrones Meinung
gezdhlt habe.

Der Sieg im Kampf um Tower hat Tyrone beriihmt gemacht.

Sogar eine Oper erzdhlt vom Ringen um das letzte walisische Bergwerk; in Swansea
wurde sie aufgefiihrt. Da stehen fiese Manager gegen Tyrone und seine Leute; es geht
um die Maloche, um Jobs, um Liebe und Eifersucht. Denn die Bergmannsfrau Susan hat
ein Verhiltnis ausgerechnet mit dem Zechenmanager Emrys, der die Grube erst
dichtmachen und dann billig kaufen will. Zuletzt siegt das Gute: Die Arbeiter
bekommen die Zeche, Susan kehrt zu ihrem Mann zuriick, und der Chor der Bergleute
singt: "Wir geh'n auf neuen Wegen/dem Licht vereint entgegen."

Herbst 2003. Durch das Fenster von Tyrones Biiro schaut Glyn Roberts zur
Kantinenbaracke. Man kann sehen, wer dort beim Kaffee sitzt. "Was ist die Durchwahl
der Kantine?" - "292", ruft Tyrones Sekretdrin. Glyn wéhlt, eine der Kantinenfrauen
nimmt ab. "Hier ist Glyn. Sag den vieren, die bei euch sitzen, sie sollen auf der Stelle
ihren Hintern bewegen und unter Tage gehen, sonst streiche ich ihnen den Lohn." Kurz
darauf eilen vier Ménner in Bergmannsmontur aus der Kantine. Glyn und Tyrone
lachen. War doch nur ein Scherz.

Jahrelang war der kleine Glyn Roberts Tyrones treuester Gefolgsmann in der
Gewerkschaftsloge. Sie kennen sich seit Mitte der Sechziger. Bei Demos trug Glyn
immer das Banner der Zeche. Manche sagen, er habe Schwierigkeiten mit dem
Rechnen. Tyrone hat ihn zum Personalchef befordert.

Im Fettdunst der Kantine schiebt sich der Gewerkschaftssekretir "Will" Williams
fettglinzende Wiirstchen, gebackene Bohnen und Fritten mit Essig und zdher Sof3e in
den Mund und versucht kauend zu erkldren, warum eine Zeche in Arbeiterhand, gefiihrt
von einem strammen Sozialisten, trotzdem eine Gewerkschaftsvertretung braucht. "Wir
haben schon noch eine Rolle hier auf Tower", setzt er an, "aber eine schwierige." Und
worin besteht die? "Nun ja", zogert Will. In der Kiiche knallt eine der Kantinenfrauen
die Aludeckel auf die riesigen Topfe. "Was Tyrone will, ist nicht immer das, was die
Arbeiter wollen." Und was macht die Gewerkschaft dann? "Das ist genau das Problem.
Wir haben ja nicht mehr die Schlagkraft wie zu alten Zeiten. Uns ist sozusagen der
Feind abhanden gekommen. Okay, wir konnen mit Streik drohen, aber wahrscheinlich
gibt Tyrone einen Scheif3 drauf, weil er genau weil3: Es ist eh nur Bluff. Gegen wen
sollen wir denn streiken? Uns gehort doch die verdammte Zeche."

Einmal trat das vollig Sinnlose trotzdem ein: Streik. Einen Tag lang fuhr kein
Bergmann unter Tage. Einige Kumpel waren mit der neuen Schichteinteilung nicht
einverstanden. Aus Solidaritit legten die anderen, ermuntert von der Gewerkschaft, die
Arbeit nieder. "Sie haben sich verhalten wie zu alten Zeiten", sagt Tyrone. "Immer wenn
es Streit mit dem Management gab, hiel} es: Lasst uns streiken. Wie bei einem Huhn,
dem man den Kopf absidbelt, das rennt auch automatisch." Der Mann, der zum Streik
aufgerufen hatte, das war er, Tyrone. "Es ist ein blodsinniger Streik", sagt er, und dann
verheddern sich fiir einen Moment die alte mit der neuen Sicht der Dinge. "Ich bin
trotzdem stolz auf die Jungs, dass sie Courage haben und sich nicht vom Management
einschiichtern lassen."
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Tyrone will Lowen, die ihre Beute reilen, keine Gnus, die panisch davonlaufen.
"Millionen Gnus laufen in der Steppe rum. Aber es braucht nur ein einziger Lowe
aufzutauchen, schon rennen sie alle los, und der Lowe kann das schwéchste Gnu t6ten."
Tyrone beugt seinen massigen Oberkorper iiber den Schreibtisch: "Dabei miissten sie
sich doch nur umdrehen, bevor sie losrennen, und sie konnten alle verdammten Lowen
auf der ganzen Welt in Grund und Boden stampfen. Warum sind sie nur so doof, diese
Viecher?"

Derzeit werden in der Genossenschaft wieder die Messer gewetzt. Es soll mehr Geld
fiir alle geben, wie jedes Jahr seit dem Buyout. Tyrone hat drei Prozent angeboten,
nachdem im vorigen Herbst und in diesem Friihjahr jeder Beschiftigte schon mal 1000
Pfund Bonus und weitere 1000 Pfund Dividende einstreichen konnte. Drei Prozent
mehr: Das macht etwa 130 Pfund im Monat fiir Finanzdirektor Geoffrey Davies, den
Mann mit dem dicksten Gehalt, wihrend die Frauen in der Kantine nur 20 oder 25
Pfund mehr mit nach Hause nehmen. Das ist nicht gerecht, erklért die Gewerkschaft,
weil der Abstand zwischen den "fetten Katzen" und den Malochern noch gréfer wiirde.
Schlimmer noch: Es sei ein Verrat am Sozialismus. Die Arbeitervertretung verlangt eine
andere Aufteilung: Der gleiche Geldbetrag fiir alle. So geht Sozialismus, findet die
Gewerkschatft.

Das ist kein Sozialismus, findet Tyrone. Wer viel Verantwortung tragt oder sich unter
Tage die Knochen ruiniere, solle hin und wieder mehr belohnt werden als jene mit
einem lauen Job, die bei der Arbeit rumsitzen und fernsehen konnen. Und tiberhaupt: In
welcher Welt lebt bloB diese Gewerkschaft? Wenn der Sozialismus irgendwo existiert,
dann doch wohl auf Tower.

Einmal konnten sie drei Monate nicht ein Gramm Kohle fordern, weil nach einem
Erdbeben Methangas aus einem stillgelegten Stollen in den Schacht gestromt war. In
diesem Jahr machte die Genossenschaft mehr als drei Millionen Pfund Verlust.
"Trotzdem haben wir die ganze Zeit den vollen Lohn gezahlt", sagt Tyrone. Das sei
doch wohl Sozialismus. Jedes andere Bergwerk wire unter diesen Umstdnden
dichtgemacht worden.

Die Zeche gehort jetzt zwar allen Kumpels. Aber wer sich etwas einsteckt, bekommt
Arger

Letztens hat Glyn, der Personalchef, einen Arbeiter beiseite genommen. "Ich hab'
gehort, deine Frau hat Brustkrebs", hat er zu ihm gesagt. " Jetzt mach, dass du nach
Hause kommst, und lass dich nicht wieder blicken, bevor deine Frau okay ist." Zwei
Monate kam der Mann nicht zur Arbeit, die Zeche hat den vollen Lohn gezahlt. So
etwas wire mit der Kohlebehdrde undenkbar gewesen. Wer in finanziellen
Schwierigkeiten ist, bekommt von der Genossenschaft Kredit, zinslos, auf zwei oder
drei Jahre.

"Diese Gewerkschaft! ", zischt Tyrone, und sein Gesicht ist wieder so rot wie an
jenem Herbstmorgen, als er die schweinchenrosafarbene Fahne wehen lie3. "Statt die
Rebellion gegen mich anzufiihren, sollte sie den Arbeitern sagen: Verpisst euch, ihr
verdient hier mehr Geld als in jeder anderen Firma in Siid-Wales. Thr kriegt 37 Tage
Urlaub, anderthalb Jahre vollen Lohn, wenn ihr krank seid, der Lohnabstand zwischen
den fetten Katzen und den Arbeitern ist kleiner als in jedem anderen Unternehmen in
ganz Europa. Wir sponsern das Rugbyteam. Wir finanzieren die Bergmannskapelle. Und
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ihr seid immer noch nicht zufrieden? Was, zur Holle, wollt ihr denn noch?" Da spricht
nicht Tyrone, der Held der Arbeiter. Da spricht Tyrone, der Unternehmer. Die Fakten
sprechen fiir ihn. Auf Tower verdient niemand weniger als 18 000 Pfund und keiner
mehr als 54 000 Pfund im Jahr. "In anderen Firmen mit dhnlichem Umsatz kriegen die
Manager locker 150 000 Pfund", sagt Tyrone. "Aber genau das wollen wir eben nicht.
54 000 sind doch auch eine schone Summe, da kann sich doch niemand beschweren."

Der Mann, der wenige Jahre zuvor noch vom Generalstreik gegen die Thatcher-
Regierung traumte und Kampflieder singen liel3, propagiert nun einen ganz anderen
Sozialismus. "Ich sage immer", hebt er an, als ob er das frither auf jeder Demonstration
verkiindet hitte, "wenn du deinen Job nicht gewissenhaft machst, bringt dieses ganze
Links-Getue iiberhaupt nichts. Was heil}t es denn, Sozialist zu sein? Fahnen tragend
durch die Gegend zu latschen? Das bringt etwa so viel wie Pissen gegen den Wind."
Betriebsrente, Urlaub, gute Lohne fiir alle: Das sei nur finanzierbar, wenn die Zeche
Profit mache. "Alles andere ist Blodsinn. Sei ein guter Arbeiter und bring so viel Kohle
nach oben wie moglich. Das ist das oberste Prinzip fiir einen guten Sozialisten."

Einige wollten das gemeinsam Erkdmpfte gern fiir sich allein ausschlachten. Auch auf
Tower gab es immer den einen oder anderen, der sich nach Schichtende ein paar Eimer
Kohle einfach so mitnahm, fiir den Ofen daheim. "Aber nach dem Buyout kamen sie
mit Pick-ups hier an, um Kohle aufzuladen", sagt Brian Loveridge, der Security-Chef
der Zeche. Letztens sah er, wie ein Arbeiter Stahltrdger in seinen Wagen lud. "Was
machst du denn da?" - "Och, die brauch' ich fiir den Anbau zu Hause." - "Aber du
kannst sie doch nicht einfach mitnehmen." - "Wieso? Die gehoren doch mir." - " Ja, aber
sie gehoren nicht nur dir, sondern auch all den anderen Leuten, die hier arbeiten."
Verstanden hat der Mann es nicht, glaubt Loveridge.

Kiirzlich hat sich ein Kumpel krankgemeldet, kaputtes Knie. Die Genossenschaft zahlt
ihm 480 Pfund die Woche, den vollen Lohn. Vor ein paar Tagen fuhr Tyrone mit dem
Auto an ihm vorbei, wie er die Stral3e hinaufstapfte, in Arbeitsmontur, zwei schwere
Eisentriager auf der Schulter.

Tyrone vermisst in solchen Féllen die Unterstiitzung der Gewerkschaft. Wenn er,
Tyrone, noch in der Gewerkschaft zu bestimmen hitte, wiirde er solchen Schmarotzern
den Lohn kiirzen. Oder sogar streichen. "Ich hab' immer auf Disziplin gepocht. Ist doch
ganz egal, ob du Streikposten organisierst oder eine Firma fiihrst. Wenn du die Disziplin
verlierst, hast du alles verloren." Wenn er, als er noch Gewerkschaftssekretir war,
jemanden beim Rauchen unter Tage erwischte, "dann hab' ich dafiir gesorgt, dass er
gefeuert wurde. Ich als Gewerkschaftssekretir, nicht der verdammte Manager." Und
jetzt? Jetzt musste die Genossenschaft das Krankengeld fiir alle Beschéftigten kiirzen,
weil einige es ausgenutzt haben. Und die Gewerkschaft habe zugesehen.

"Sind Sie denn noch in der Gewerkschaft?"

" Ja, aber sie wollen nicht, dass ich zu den Versammlungen komme." Tyrone sieht auf
einmal sehr miide aus.

Ein schlimmer Verdacht wuchert unter den Kumpels: Tyrone, ihr Tyrone, habe
vergessen, wo er herkomme; er begehe Verrat am Sozialismus, den er mal gepredigt hat
wie kein anderer auf Tower. Ein Wendehals. Das Sein bestimmt das Bewusstsein. "Was
ist nur geschehen mit einigen unserer fritheren Arbeitskameraden?", fragt die
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Gewerkschaft auf einem Flugblatt. "All die Jahre haben sie mit uns Streikposten
gestanden, sind landauf, landab auf Demonstrationen marschiert. Und jetzt treten sie die
sozialistischen Prinzipien, auf denen die Firma gegriindet ist, mit Fiilen."

- "Wenn wir den Sozialismus und die Arbeiterdemokratie hier nicht gehabt hétten,
war' ich jetzt Milliondr", kontert der Angegriffene. "Ich mach' das doch alles fiir die
Arbeiter, nicht fiir mich."

Bisher haben sie immer noch fiir ihn gestimmt, wenn er zur Wiederwabhl als
Genossenschaftsvorsitzender antrat. Der gerissene Taktiker lie8 6ffentlich abstimmen,
per Handzeichen. "Da gehen dann nur drei oder vier Hinde hoch", sagt Tyrone und
lacht. "Natiirlich weil} ich, dass insgeheim mehr Leute gegen mich sind, aber die haben
nicht den Arsch in der Hose, mir 6ffentlich zu sagen, dass ich mich zum Teufel scheren
soll."

Langsam beginnt der Griindungsmythos des einzigen britischen Bergwerks in
Arbeiterhand zu verblassen. Das Kollektiv verliert an Bedeutung, zu den
vierteljahrlichen Genossenschafts-Vollversammlungen kommen immer weniger. Es ist
so eine Sache mit der Demokratie, wenn daheim eine leckere Nierchenpastete wartet.

Jeder priift seine Optionen. Vor dem Buyout besal} keiner der Bergleute eine Aktie.
Fiir einen guten Sozialisten gehorte sich das nicht. Jetzt sind sie alle Aktionére,
Volkskapitalisten, und in den vergangenen sechs Jahren konnten sie zusehen, wie der
Wert ihrer Anteile stetig stieg - von anfangs 8000 auf zwischenzeitlich bis zu 33 000
Pfund. Da gerét so mancher ins Griibeln. Sollte man jetzt kiindigen und die 33 000
Pfund mitnehmen? Oder noch ein paar Jahre unter Tage dranhdngen, dann wéren es
vielleicht 60 000? Aber wer weil schon, ob der Wert der Anteile nicht irgendwann
sinkt? Vielleicht wire es gut fiir den Profit der Zeche und den Wert der eigenen Anteile,
wenn ein paar Kumpels weniger an Bord wiren. Ohne es zu ahnen, sind die braven
Bergleute in die Finge des Shareholder Value geraten - jener eisigen Gedankenwelt, die
sie als einfache Malocher ohne Verantwortung fiir das Wohl eines Unternehmens nur
verachtet haben.

Die Versuchung ist groB, besonders fiir die Alteren. "Wenn sie sehen, dass ihre
ehemaligen Kollegen im Mérz ans Meer fahren und erst im Oktober zuriickkommen",
sagt Glyn, der Personalchef, "denken sie sich: Warum zum Teufel lassen die es sich gut
gehen, wihrend ich immer noch jeden Morgen um sechs in die bléde Zeche einfahre?"
Wer 35, 40 Jahre geschuftet hat, darf so denken. 33 000 Pfund reichen fiir die kleinen
Traume eines Bergarbeiters. Ein Wohnwagen am Meer zum Beispiel.

25. Januar 2008. Es ist ein stummer Marsch, ohne Gesang und ohne
Bergwerkskapelle, ein Trauerzug, von der Zeche weg die lange Strafle hinab. Zum
letzten Mal weht das Tower-Banner. Britanniens einzige Zeche in Arbeiterhand existiert
nicht mehr.

Sieben Millionen Tonnen Kohle haben sie in 13 Jahren aus dem Berg geholt. Nun ist
keine Kohle mehr da. "Es gab keine Alternative zur Stilllegung", sagt Tyrone. "Wenn
wir bei den heutigen Energiepreisen noch Kohle fiir drei oder vier Jahre hitten, konnten
wir ein Vermdgen machen." Das sozialistische Experiment ist beendet. Die walisische
Nationalversammlung verfasst eine feierliche Erkldrung: "Die Bergleute von Tower
haben uns allen gezeigt, wie wichtig es ist, dass Menschen den Mut und die Zuversicht
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haben, ihr Schicksal und ihre Entscheidungen selbst in die Hand zu nehmen." Schone
Worte.

November 2008. Ein Bungalow an der Kiiste, 50 Kilometer von Tower entfernt. Ein
gut gelaunter Tyrone sitzt in karierten Filzpantoffeln im Wohnzimmer und knallt die
Lokalzeitung vom Vortag auf den Tisch. "Neue Hoffnung fiir die Taler! ", steht auf Seite
eins. "Bis zu 1000 Jobs auf ehemaligem Zechengeldnde." Dazu sein Foto. Er wird
gefeiert wie der Messias. "Tyrones Magie konnte unsere Téler wieder erstrahlen lassen",
schreiben sie. "Wenn jemand hier fiir Arbeit sorgen kann, dann ist es dieser Mann.
Schon einmal hat er bewiesen, dass er Wort hélt."

Tyrones neuester Coup ist mindestens so kiithn wie seinerzeit das Buyout. In den
ndchsten zehn Jahren will er die 1100 Hektar grof3e Tower-Brache in einen Wohn-,
Gewerbe- und Freizeitpark verwandeln und bis zu 1000 Leuten Arbeit bringen. "Ich
mochte, dass die heute Dreijahrigen hier Arbeit finden, wenn sie 16 oder 17 sind, statt
ihre Heimat zu verlassen." Das ehemalige Kohlerevier ist die &rmste Gegend in Wales.
Nach dem Zechensterben der achtziger Jahre verfielen die Dorfer. Schon montags
warten die Jungs aus den Télern aufs Wochenende, aufs Saufen und die freudlose
Erleichterung mit den Kleinstadt-Schlampen. In Pen-ywaun, wo Glyn Roberts jetzt im
Gemeinderat sitzt, beziehen 82 Prozent aller Haushalte Unterstiitzung vom Sozialamt.

Die Zeche ist tot, der Geist von Tower lebt. Fiir den Traum von 1000 Jobs. Tyrone hat
ein neues Unternehmen gegriindet, ein Joint Venture aus der Tower-Kooperative und
zwei Firmen mit Expertise in Landschaftssanierung und Projektentwicklung. Der
Andrang war groB3, die Tower-Genossen hatten freie Auswahl.

Genug Geld ist da. Besser: Es wird da sein. Vier Millionen Tonnen
genossenschaftseigene Kohle liegen noch auf dem Zechengelénde, teils nur wenige
Meter unter der Erdoberfliache. Jetzt, da der Untertagebetrieb eingestellt ist, kann sie
giinstig abgebaggert und ans nahe Kraftwerk Aberthaw verkauft werden. "Das Geld, das
wir bendtigen, um unseren Traum zu erfiillen, verdienen wir selbst. Wir miissen nicht
um Subventionen betteln."

Das Kohlerevier will nicht sterben. Die Zukunft ldsst sich aber verdammt viel Zeit

Die aktuell 284 Tower-Aktionidre stehen hinter Tyrone. Nicht einer habe in der
Vollversammlung gegen ihn gestimmt, erzahlt der oberste Genosse. Obwohl sie selbst
von den versprochenen neuen Jobs gar nichts haben. Die Alteren sind nach Stilllegung
der Zeche in Rente gegangen, die anderen arbeiten fast alle wieder als Bergleute.
Steigende Energiepreise haben der Kohle eine Renaissance verschafft. Zwei neue kleine
Bergwerke wurden in der Néhe eroftnet; fast 150 ehemalige Tower-Kumpel arbeiten
jetzt dort. Die Zechen griffen sofort zu. Erfahrene Bergleute sind gefragt. Die
ehemaligen Tower-Arbeiter erfahren jetzt, wie es ist, wenn man nur Malocher ist und
nicht Eigentlimer. Sie verdienen weniger als frither, und statt 37 gibt es 26 Tage Urlaub.

Nur eine Handvoll Genossen hat sich auszahlen lassen. Tyrone hat das Statut der
Kooperative dndern lassen. Seither hat die Genossenschaft Anteile nur noch
zuriickgekauft, wenn sie es sich leisten konnte - und das war meist nicht der Fall.

Insgeheim hoffen die Genossen, dass der Wert ihrer Anteile steigt, wenn Tyrone erst
die Planungsgenehmigungen unter Dach und Fach hat und das Land, ihr Land, an
Investoren verkauft wird. Dann haben sie zum ersten Mal im Leben richtig viel Geld, 30
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000 oder 50 000, vielleicht 100 000 Pfund, wer weil3. "Und wenn es nur 50 Pfund pro
Woche sind", sagt Tyrone. "Das zihlt fiir einfache Bergleute. Sie kdnnen sich einen
Urlaub in der Sonne leisten. Oder etwas fiir die Kinder oder Enkel zuriicklegen."

Nun hat Tyrone einen dicken Stein ins Wasser geworfen und schaut, welche Wellen er
schldgt. Noch erscheint sein Plan zur Wiederbelebung der Region vage. 1000 Jobs
sollen entstehen, aber welche? Bisher hat es, trotz groBziigiger Zuschiisse und
schliisselfertiger Fabrikhallen, kaum jemand geschafft, einen seridsen Investor in die
abgelegenen Tiler zu lotsen. "Ich hab' keine verdammte Ahnung, was fiir Jobs das sein
werden", sagt Tyrone. "Aber genau das ist doch das Tolle. Alles ist offen, alles ist
moglich." Das Konzept sollen die Joint-Venture-Partner nach und nach gemeinsam mit
den Gemeinden schmieden.

Natiirlich hat Tyrone Ideen. Ein Energie- und Umweltpark wire prima. Ein
Wohngebiet mit Sport- und Freizeiteinrichtungen, hoch iiber den Dorfern, inmitten der
Natur. Einzelhandel, damit die Leute zum Einkaufen nicht ins grottige Merthyr Tydfil
missen. Natiirlich werde man an die Vergangenheit erinnern, als jedes Dorf noch eine
Zeche hatte. Aber keine Disneyland-Fassade fiir Industrieromantiker mit den
rithrseligen Geschichten von Staublunge und Streik. "Wir haben viel Spannenderes zu
erzdhlen", sagt Tyrone. "Die Tower-Story. Wie 239 Bergleute es allen gezeigt haben und
spater 1000 Jobs fiir ihre Kinder und Enkel geschaffen haben, statt das Geld
einzusacken."

Ein paar Jahre will Tyrone noch dranhéngen. "Bis dahin will ich alle Genehmigungen
in der Tasche haben. Damit es nicht mehr geéndert wird, wenn ich weg bin." Keuchend
holt er Luft. Er nimmt seine Medikamente nicht. Er ist 63. Treppen schafft er kaum
noch. Er weil3, dass er von den 120 Kilo runter muss, dass er die Flasche Whisky pro
Woche streichen sollte, das fette Essen, die drei, vier Liter Bier am Freitagabend. Er
macht nicht den Eindruck, als wolle er gleich morgen damit beginnen.

Und was wird aus dem Sozialismus, den sie auf Tower immer hochgehalten haben?
Die Partner im Joint Venture sind knallharte Kapitalisten. Tyrone und die Seinen haben
vorgesorgt: Die Genossenschaft hilt 65 Prozent der Anteile; im Aufsichtsrat sitzen vier
Tower-Genossen und vier von den anderen. "Und ich. Mit Vetorecht. Wir behalten die
Kontrolle", sagt Tyrone. Damit aus den 1000 Arbeitspldtzen keine 1000 Jobs zu
Hungerlohnen werden. "Es ist unser Land, unsere Idee, unser Projekt", sagt Glyn
Roberts. "Wir lassen uns das von niemandem wegnehmen." Er hofft, dass Tyrone den
Tag noch erlebt, an dem sie vor dem Forderturm einen Torbogen enthiillen, aus weilem
Marmor vielleicht, und noch einmal das Lied von der roten Fahne singen. Ein Denkmal
mit den Namen von fiinf Frauen und 234 Ménnern, in Stein gemeiflelt. Die bewiesen
haben, dass der Traum von Solidaritit nie erlischt. Jedenfalls nicht in den Télern von
Stid-Wales.

Tyrone glaubt an seinen Traum. "Ich bin kein Méarchenonkel.

Was wir in diesen 15 Jahren erreicht haben, ist ja auch keine Legende." Dann kneift er
die Augen zusammen und zischt: "Vor 20 Jahren haben sie uns gepriigelt und
gedemiitigt. Sie dachten, dass sie uns erledigt haben. Sie haben sich getduscht, die
Bastarde. Wir sind Bergleute aus Wales. Wir kommen zuriick."
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