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Das Sterben der Mütter 
„Du löscht sie aus wie einen Traum in der Nacht.“ Psalm 90,5. 

 

Von Wolfgang Bauer, Nido, 15.03.2010 

 

Ihre Fingernägel kratzen über die Wand, die schwarz und speckig ist von den 

Händen unzähliger Frauen. Sie krallen im Putz, brechen kleine Körnchen aus ihm und 

ziehen von oben nach unten eine helle Bahn. Haltlos fällt der Arm hinab auf den 

gekrümmten Körper. Die 20-jährige Fatmata Kammal windet sich auf einem 

Bettgestell, ausgezehrt, mit zitternden Beinen, in der 41. Woche schwanger. Sie dreht 

den Kopf steil in den Nacken und würgt die Kiefer auseinander. „Gott komm näher,“ 

keucht sie, „lieberlieberlieber Gott.“ Die Wehen haben vor zwei Tagen begonnen, sie 

blutet seit zwei Wochen, und schon längst hätte Fatmata das Baby bekommen sollen. 

Der Boden unter ihrem Bett ist bedeckt von Urin, Erbrochenem und blutiger Watte. 

„Pressen!“, rufen die alten Frauen, ihre Geburtshelferinnen, die jetzt immer nervöser 

auf die Schwangere schauen. Drei von ihnen haben sich in dieser dunklen Kammer 

versammelt, dem Ort, an dem sich das Leben und der Tod berühren.  

„Pressen!“, rufen die alten Frauen. Das Kreischen Fatmatas dringt durch die 

Fenster auf den Dorfplatz hinaus und mischt sich ins fröhliche Kindergeschrei der 

Provinz Kailahun im Südosten Sierra Leones. Es ist Anfang März, ein Montag, kurz 

nach 14 Uhr. Eine halbe Stunde zuvor hatte ein neunzehnköpfiger Tross aus Mutter, 

Tanten und Geburtshelferinnen die Schwangere zum staatlichen Gesundheitsposten 

des kleinen Zentralortes Bandajuma gebracht. Ein Steinhaus mit halbzerrissenen 

Aufklärungsplakaten und einem Gemüsebeet zur Selbstversorgung der 

Krankenschwester. Die Familie war am späten Vormittag vom sechs Kilometer 

entfernten Nachbarort Yendema hierher aufgebrochen. „Wir müssen nach Bandajuma 

zur Schwester Hawa“, drängten die Frauen. „Nur Gott und Hawa können noch hel-

fen.“   
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Das Sterben der Mütter ist eine der größten Katastrophen unserer Zeit, kaum 

eine fordert so viele Opfer. Sie erzeugt keine Schlagzeilen - aber Millionen von 

Witwern und Halbwaisen. Nach Angaben der Weltgesundheitsorganisation sterben 

536 000 Schwangere jedes Jahr, mehr als die Hälfte davon in Afrika. Während 2007 in 

Deutschland bei 672 724 Entbindungen 41 Frauen ums Leben kamen, registrieren 

Hilfsorganisationen die weltweit höchste Müttersterblichkeit im westafrikanischen 

Sierra Leone. Eine von acht überlebt dort die Geburt nicht. Die Frauen gehen an 

Infektionen zugrunde, sie verbluten, weil die Nachgeburt in ihnen vergessen wurde. 

Sie krepieren an und mit ihrem Baby, weil sie keinen Kaiserschnitt bekommen. Weil 

ihre inneren Organe versagen. Weil unwissende Geburtshelferinnen mit den falschen 

Medikament zur falschen Zeit die Wehen einleiten. Oder der Weg zum nächsten 

Krankenhaus einfach zu weit ist. Hier in Sierra Leone gibt es nichts, was für eine Frau 

lebensbedrohlicher ist als: ein Kind in sich zu tragen.  

Die Füße knickten ihr ein, als Fatmata hinter dem mächtigen Colanuss-Baum, 

der ihr Dorf überragt, den Pfad in die Wälder nahm. „Du willst doch nicht hier im 

Busch gebären?!“, trieben sie die alten Frauen voran, wenn die Schwangere vor 

Erschöpfung auf die Knie sank. Fatmata selber wurde von ihrer Mutter auf einer 

Bastmatte zur Welt gebracht. Sie lebt seit anderthalb Jahren mit dem Bauern Fomba 

Kamor, der ihnen am Ortsrand eine kleine Lehmhütte baute. Stumm läuft der 29-

Jährige dem Zug der Frauen hinterher. Er ist ein verbissener Arbeiter, wie kaum ein 

anderer im Ort, der alles aus seinen Feldern herausholen will. Kasava-Pflanzen bauen 

Fomba und Fatmata an, Reis und Palmfrüchte. Für beide ist es die zweite Ehe, auch 

das zweite Kind. Zur Zeit scheint es nicht so gut um ihre Beziehung bestellt, Fomba 

und Fati streiten sich häufig. Sie ist eifersüchtig, er wirft ihr vor, bei der Feldarbeit 

faul zu sein. Nach der Geburt, hofft er, wird etwas mehr Frieden einkehren. Wird es 

alles besser werden.   

Der Weg schickt sie durch drei Sümpfe, auf schmatzender Erde, durch die bei 

jedem Schritt das Wasser drückt. Es riecht nach Verwesung und Moder auf diesem 

Pfad, der oft nicht breiter ist als zwei Paar Schuhe. Ameisen bissen ihre Beine wund, 

Wurzeln ließen sie stolpern. Zwei Stunden dauerte es, bis sie den Fluss erreichten, fünf 

Meter breit, über den nur eine quergelegte Palme führt. Braunes Wasser wälzt unter 
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ihr, auf ihrem Stamm muss jeder für sich alleine balancieren. „Es ist nicht mehr weit“, 

sagten die alten Frauen. Fatmata kauerte sich ans Ufer und weigerte sich 

weiterzugehen. Schlug um sich, wenn sie jemand an die Hand nahm. Wand sich unter 

einer Wehenwelle. Raffte sich dann auf, setzte ihre Füße vorsichtig auf die Palme und 

stand schließlich vor Schwester Hawas Tür. Meistens ist die nicht da, aber Fatmata 

hatte Glück. Hawa war da. Doch auch sie weiß jetzt nicht, was tun.    

Das Kind ist lange überfällig. Es ist zu groß und Fatmatas Becken zu zierlich, 

sieht Schwester Hawa. Folge einer Mangelernährung in ihrer Kindheit. Den Wehen 

gelingt es nicht, das Baby durch dieses schmale Nadelöhr hindurch zu zwängen. 

Das Hörrohr drückt sie sanft auf die Schwangere, die Blicke der beiden Frauen 

treffen sich über dem Bauch. Unter dem tosenden Herzschlag der Mutter erlauscht 

Hawa den leisen des Kindes. „Es lebt noch“, sagt sie. Zwölf Dörfer mit knapp 15 000 

Einwohnern betreut die 29-Jährige. Ein ganzes Netzwerk aus solchen 

Gesundheitsposten liegt über Sierra Leone. Laut Gesetz müssen alle Frauen im 

Umkreis bei Hawa gebären, doch ist ihre Station weit weg von den meisten Dörfern. 

Tatsächlich kommen sie nur in Notfällen zu ihr. Sie hat eine Ausbildung von ein paar 

Monaten absolviert, bei der ihr einige medizinische Grundsätze beigebracht wurden. 

Monatlich 50 Dollar zahlt ihr das Gesundheitsministerium, selten bekommt sie das 

Geld. Hawa stülpt die Hände in ihr einziges Paar Gummihandschuhe. „Ich möchte 

fühlen, wo der Kopf des Babys ist“, sagt sie und greift in die Scheide Fatmatas. Die 

Handschuhe sind eben noch von den alten Frauen zum Aufwischen von Erbrochenen 

benutzt worden, und sonst wäscht Hawa sie vor Gebrauch  mit Seife ab. Dieses Mal 

hat sie es vergessen. „Es ist noch sehr weit drin“, sagt Hawa und verlässt den Raum.       

„Mamie“, wimmert Fatmata und packt eine Geburtshelferin, zerrt sie am Hemd 

zu sich heran. „Hilf mir!“ „Ich kann dir nicht mehr helfen“, sagt Mamie Momoh, 50, 

hartkantig, glasiger Blick, die sie durch die ganze Schwangerschaft begleitete. „Du 

musst es alleine tun, du und Gott.“ Momoh hat ebenfalls seit zwei Tagen nicht 

geschlafen, heute nichts gegessen. Sie gehört der Berufsgruppe an, der hauptsächlich 

die Müttersterblichkeit in Afrika angelastet wird. Die Dorfhebammen haben selten 

eine Schule besucht, vererben ihr Wissen durch die Generationen. Sie machen viele 
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Fehler, arbeiten nur mit Hörrohr und nackten Händen, aber sie sind die einzigen, die 

sich kümmern. Auch jetzt. Denn im Grunde mag Schwester Hawa ihren Beruf nicht, er 

widert sie an, das erzählt sie jedem. Aber er ist einer der wenigen, für den sich Frauen 

in Sierra Leone schulisch ausbilden lassen können. Hawa liegt mit ausgestreckten 

Beinen vor dem Haus und sieht, wie die Sonne hinter dem Horizont versinkt.   

Die Nacht fällt über das Land, das schon vor Jahren aufhörte, zu existieren. 

Nach dem Bürgerkrieg und bis zu 200 000 Toten ist Sierra Leone wie ausgelöscht. Ein 

Staatsgebilde, niedergerissen bis auf die Grundmauern. Zwischen 1993 und 2002 

wurde die Vorzeigenation Westafrikas mit ihren Musteruniversitäten von Armeen aus 

Kindersoldaten zermalmt. Unter Drogen hackten sie den Menschen die Hände ab, die 

Arme, schnitten ihnen die Lippen von den Mündern. Fatmatas Familie rettete sich 

nach Liberia, ihr Mann Fomba ging nach Guinea. Bei ihrer Rückkehr klaffte dort, wo 

einst ihr Dorf stand, eine leere Waldlichtung. In acht Jahren haben sie ihre Heimat 

wieder aufgebaut, ohne Hilfe. Sierra Leone gilt heute als eines der ärmsten Länder der 

Welt, 70 Prozent der Menschen leben von weniger als einem Dollar am Tag. Was 

früher Stein war in diesem Staat, ist heute Lehm.   

Nackt stemmt sich Fatmata auf, mit zu Fäusten gekrümmten Händen. Ihr Kopf 

hängt zwischen den Schultern. Ein Zittern durchläuft die Arme, als sie langsam ihren 

Oberkörper aufrichtet. Die vier Geburtshelferinnen treten an sie heran, legen 

schweigend ihre Handflächen über ihren Kopf. Andere Frauen kommen dazu, stellen 

ihr einen Plastiktopf mit gesegneten Süßigkeiten auf den Scheitel, berühren sie. 

Fatmata schließt die Augen. Sie beten. Die Gemeinschaft der Frauen. Es sind sehr alte 

Gebete in einer Sprache, die sie längst nicht mehr verstehen. Danach kippt Fatmata 

um. Die Geburtshelferinnen hocken sich wieder an den Bettrand, wo sie ihre knorrigen 

Finger kneten.  

Die Familie kauft Kerosin für die Lampe, die in der Kammer angezündet werden 

soll. Es gibt hier kein anderes Licht. „Was ist das nur für ein Kind, das mir solche 

Schmerzen bereitet?“, flüstert Fatmata und rammt ihre Beine gegen die Mauer. „Du 

solltest Buße tun!“, rät Mamie Momoh. Gott strafe die Schwangere für ihr wildes 

Temperament. „Bitte deinen Mann um Vergebung“, drängt Momoh. „Du hast ihn 
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gedemütigt. So oft hast du ihn beschimpft.“ Draußen vor dem Fenster sinkt Fomba auf 

die Knie und betet für die Erlösung seiner Frau. Doch Fati hört sie alle nicht, sie hört 

nur ihr eigenes gellendes Schreien. 

Die Zeit, die Mutter und Kind bleibt, schwindet. Es ist gegen 20 Uhr. Schwester 

Hawa drängt die Familie. „Bei mir wird sie sterben. Ihr müsst sie ins Krankenhaus 

bringen.“ Die Schwangere auf der Pritsche hebt den Kopf. „Das ist viel zu teuer.“ Ihre 

Familie besitzt keine Ersparnisse. „Dein Leben ist doch wichtiger als das Geld!“, ruft 

Hawa. Der Familienrat entscheidet, das Angebot des NIDO-Teams anzunehmen und 

mit dem Jeep der Reporter ins 25 Kilometer entfernte „Nixon Memorial Methodist 

Hospital“ in der Kleinstadt Segbwema zu fahren. Dort gibt es eine Entbindungsstation 

und die einzige qualifizierte Hebamme in 80 Kilometern Umkreis. 300 Meter davor 

erleidet Fatmata einen Anfall, ihre Augen drehen ins Weiße, Schaum quillt aus dem 

Mund, ihre Muskeln zucken und werden starr.      

Der Wagen erreicht Minuten später das Gebäude des Geburtentrakts. Sie scheint 

verloren. Marianna Kamara, die Mutter Fatmatas, die die Fahrt über neben ihr 

gesessen hatte, hält den reglosen Körper im Arm. „Tu uns das nicht an, Fati! Lass uns 

nicht alleine!“, schreit sie im Wagen. Weinend wirft sie sich auf die Erde, schlägt mit 

den Fäusten in den Staub. „Mein Juwel! Mein kleines Mädchen!“ Eine ältere 

Schwester rennt außer sich auf und ab. Die Augen schockgeweitet. „Fati ist tot!“, 

wiederholen Tanten, Nichten, Schwestern. Sie raufen sich die Haare. „Fati ist tot!“ Sie 

brüllen in die Nacht, sie brächten sich um. Ihr Ehemann Fomba legt Fatmata auf dem 

Boden ab. Sie atmet noch.  

Doch das Nixon Memorial, das ihre Rettung sein soll, bietet Hoffnung nur in 

geringen Dosen. Stolz auf einem Hügel gelegen, von den britischen Kolonialherren in 

den Dreißiger Jahren errichtet, in der Folge immer weiter ausgebaut, galt das Nixon 

als modernste Klinik der östlichen Landeshälfte. Die Erinnerung daran ist geblieben, 

mehr nicht. Die Kriegsjahre verwandelten den Bau in eine Ruine, Gras überwucherte 

das Gelände, und im OP-Trakt von einst nisten die Schlangen. Jetzt operieren sie im 

Nixon in der früheren Mitarbeiter-Kantine, das Chirurgie-Besteck wird zum 

Sterilisieren in heißem Wasser abgekocht. Es gibt einen Arzt und eine Hebamme, die 
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sich jedoch um Fatmata nicht kümmern kann. „Ich bin müde“, sagt sie schroff, als sie 

telefonisch benachrichtigt wird. „Ich habe den ganzen Tag vor lauter Arbeit nichts ge-

gessen. Ich kann nicht kommen.“  

Der Himmel öffnet sich, es bricht aus ihm heraus, Regen, der in Bachstärke vom 

Krankenhausdach schäumt. Blitze erhellen kurzzeitig die unbeleuchteten Innenräume. 

Fatmata liegt auf der endlich aufgetriebenen Bahre. Der diensthabende Krankenpfleger 

steht neben ihr und erbittet von der Familie zunächst eine „persönliche Geste“, bevor 

er sich dem Notfall widmen könne. Er will bestochen werden. Lustlos setzen sich die 

Schwesternschülerinnen in Bewegung, erstes Ausbildungsjahr, es gibt im 

Entbindungstrakt zehn von ihnen. Sie  rennen nicht, sie schreiten in ihren blauen 

Uniformen. Fatmata hat eine sogenannte Eklampsie, hochschießenden Blutdruck und 

Krampfanfälle. In Sierra Leone verläuft diese Krankheit häufig tödlich. Ihr Gehirn 

wird unterversorgt. Das Kind ebenfalls. Dringend bräuchte sie eine Magnesiumsulfat-

Injektion, um die Muskeln zu lösen, dazu einen Kaiserschnitt. Sie wird im Kreißsaal 

auf eine Pritsche gelegt und bekommt statt dessen: nichts.   

Die Todesrate im Nixon Memorial ist hoch. Hier starben im Jahr 2009 zwölf von 

125 Patientinnen. Am geringsten sind die Überlebenschancen von Frauen, die zur 

Nachtschicht  eingeliefert werden. Der Krankenpfleger überlässt Fatmata den 

Schwesternschülerinnen, er flirtet mit ihnen, füllt Formulare aus, dann geht er 

schlafen. Die in Lebensgefahr schwebende hat er nur einmal kurz angeschaut. „Ich 

kann euch nicht mehr ertragen“, herrscht eine Schülerin Fatmatas Mutter und ihre 

Geburtshelferin an und wirft sie aus dem Kreißsaal. Nun gibt es niemanden mehr, der 

der Schwangeren Aufmerksamkeit schenkt. Der Raum ist erfüllt vom Scherzen, 

Lachen, Kichern der Auszubildenden – und dem Schreien des Mädchens. „Du darfst 

nicht so schreien“, tippt eine Schülerin mit der Fingerkuppe auf ihr nacktes Fleisch, 

„dann wirst du hässlich, hässlich, hässlich.“ Wenig später fließt Blut aus Fatmatas 

Mund. 

Die Sehnen heben sich zentimeterdick aus ihrem Hals, der Kopf biegt sich 

zurück, die Beine strecken sich, dass die Knie knacken. Ein zweiter Anfall, gegen 

neun Uhr. Die zehn Auszubildenden unterbrechen das Blödeln, jemand weckt den 
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Krankenpfleger. „Schnell“, sagt er. Fatmata hat sich im Krampf in ihre Zunge 

verbissen, daher das Blut, an dem sie jetzt zu ersticken droht. „Schnell“, sagt er 

wieder. Jeder Atemzug gurgelt in der Luftröhre. Die Auszubildenden drücken die 

zuckenden Beine auf die Pritsche. Er zieht endlich eine Spitze des Magnesiumsulfat 

auf, schickt eine Schülerin ins Labor, um einen Esslöffel zu holen. Sticht die Nadel in 

die Hüfte der Starren, lässt die Schülerin mit dem Watte umwickelten Löffelstiel den 

verbissenen Kiefer aufbrechen. Sie schafft es alleine nicht, andere treten hinzu, halten 

den Kopf, zu dritt, zu viert. Dann gelingt es ihnen, und das Gurgeln wird schwächer, 

bis es verklingt.    

Schweigend sammelt sich die Familie an der Glastür zum Kreißsaal, die ist mit 

weißer Farbe bestrichen, doch gibt es Risse. Durch die starren sie, im Stehen, in der 

Hocke, auf dem Bauch liegend. Fatmatas Mutter drückt ihr Gesicht an das Glas, legt 

ihre Hände darauf. Marianna Kamara ist unter den Frauen bereits eine Art 

Kriegsveteran. Die 40-Jährige hat die Kinderphase lebend überstanden, sechs 

Geburten, ganz knapp die von Fatmata. „Zwei Tage lang“, sagt sie. „Solche 

Schmerzen.“ Doch viele andere waren um sie herum verstorben, Nachbarinnen, 

Frauen, die sie von der Feldarbeit kannte, erst neulich eine Cousine wieder. „Aber 

nicht Fati,“ sagt die Mutter an der Glastür. „Nicht sie.“ Das Kinderkriegen schlägt 

größere Lücken in die Frauenjahrgänge Sierra Leones als sie der Krieg in die Reihen 

der Männer jemals riss.  

Die Krämpfe flauen ab, geben Fatmatas Körper wieder frei. Sie dämmert dahin, 

glaubt, sie sei zu Hause, in der Hütte in ihrem Dorf. Die Fruchtblase platzt kurz vor 

Mitternacht. Der Krankenpfleger zieht die Gummihandschuhe an. Er horcht mit dem 

Hörrohr, das Baby lebt, ist aber noch tief in der Mutter. Die immer erschöpfter wird. 

Die Wehen werden schwächer. Wieder und wieder krümmt sie sich in den nächsten 

Stunden auf ihrer Pritsche, bäumt sich auf. Sie schreit längst nicht mehr, sondern 

wimmert nur. Liegt oft reglos da wie ein Opferlamm auf der Schlachtbank. 

„Vielleicht“, sagt der Krankenpfleger gegen 2.40 Uhr, „ist es schon zu spät für das 

Kind.“ Er beugt sich zu Fatmata hinunter und spricht ihr ins Ohr. „Streng dich an. Du 

kriegst sonst einen Kaiserschnitt. Der wird deiner Familie ein Vermögen kosten.“ Den 

Erlös einer ganzen Jahresernte. 
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Das ist der Grund für die große Leere im Nixon Memorial, die vielen unbelegten 

Betten. Wie verloren bewegen sich die wenigen Patienten zwischen ihnen. Während 

draußen die Menschen darben, einfachste Leiden nicht kurieren können, langweilt sich 

hier das Pflegepersonal. So ist es überall in Sierra Leone. Es gibt Krankenhäuser, aber 

nur wenige gehen hin. Nur wenige können sie es sich leisten. Es muss in bar bezahlt 

werden, jede Kanüle, jede Handreichung. Die als Notfälle Eingelieferten werden 

solange im Krankenhaus gehalten, bis ihre Familie sie auslösen. Im Entbindungstrakt 

des Nixon Memorial lebt seit über drei Monaten eine Frau mit Säugling, die der Klinik 

80 Euro für einen Kaiserschnitt schuldet. Ihr Mann, ein Diamantenschürfer, kam zum 

letzten Mal vor Wochen vorbei. Sie ernährt sich von Essenresten der 

Schwesternschülerinnen. „Ich habe daran gedacht, einfach wegzulaufen“, sagt sie. 

„Aber ich habe Angst vor den Schwestern. Sie würden mich finden.“ Deshalb bleiben 

die Menschen in den Dörfern. Der Tod dort ist günstiger als der hinter Klinik-Mauern.  

Die einzige Ausnahme im Land ist die Klinik der französischen 

Hilfsorganisation „Ärzte ohne Grenzen“ im Distrikt Bo, vier Autostunden entfernt. 

Die Behandlung ist kostenlos, die 21 Betten im Entbindungstrakt sind häufig doppelt 

belegt. Aus allen Landesteilen kommen verzweifelte Frauen. Doch selbst diese letzte 

Zuflucht ist bald keine mehr. Die Helfer, auf Krisen spezialisiert, ziehen sich in zwei 

Jahren zurück - wie viele andere Organisationen, die das Land bereits verlassen haben. 

Denn in Sierra Leone wird seit vielen Jahren nicht mehr gekämpft. Es gilt nicht länger 

als Krisengebiet. Die Frauenärztin Greetje Torbeyus – wohl die einzige im ganzen 

Land -  ist bei „Ärzte ohne Grenzen“ jeden Tag davon umgeben. „Die Zustand der 

Frauen ist hier viel schlechter als etwa im Kongo“, sagt sie. „Die Komplikationen sind 

ernster. Die Frauen kommen, wenn sie sich fast zu Tode geblutet haben.“ „Ärzte ohne 

Grenzen“ suchen eine Hilfsorganisation, die das Krankenhaus übernimmt. Bisher hat 

sich noch keine gefunden.  

Unweit des Nixon Memorial steht der Sarg am Altar der methodistischen 

Kirche, die Trauergemeinde trägt weiß. Es ist der Tag, bevor Fatmata im Kreißsaal mit 

dem Leben ringt. „Sehr bald werdet ihr an ihrer Stelle sein“, zeigt der Priester auf den 

aufgebahrten Sarg. Darin liegt die Frau eines hohen Regierungsbeamten. Sie ist mit 37 

in der Hauptstadt Freetown während ihrer vierten Schwangerschaft gestorben und 
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wurde von ihrem Mann in ihre Heimat überführt. Er klammert sich an den Sarg, so 

wie sich die kleinste seiner Töchter an ihn klammert. Sechs ist sie neulich geworden. 

Sie weicht nicht von seiner Seite. „Ich weiß nicht, wie es jetzt weitergehen soll“, sagt 

er und klopft weinend auf den Sargdeckel. „Sie hat mich geliebt.“ Freunde lösen ihn 

vom Sarg, und der Priester zitiert die englische Übersetzung von Psalm 90,5. „Du 

löscht sie aus wie einen Traum in der Nacht.“ Der vergängliche Mensch. Das ist der 

Trost, der ihnen in dieser Kirche bleibt.  

Das Leben bricht aus Fatmata hervor. Eine letzte Kraftanstrengung drückt den 

Kopf hinaus, ein letztes Schreien presst die Schultern heraus. Der Krankenpfleger 

umfasst behutsam den Leib des Babys. Die Uhr im Kreißsaal steht auf 3.47 Uhr. 

Es ist ein Mädchen. 
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Das Kundus-Syndrom 
Wer verstehen will, warum Oberst Klein die Nerven verlor und den Luftschlag 

vom 4. September 2009 anordnete, der muss die anderen Kommandeure im 
Bundeswehrlager von Kundus kennenlernen: Soldaten, die an ihrer unlösbaren 
Aufgabe scheiterten 

 

Von Anita Blasberg und Stefan Willeke, Zeit, 04.03.2010 

 

Um kurz nach sechs an einem Sonntagmorgen, als der Krieg gerade eine Pause 

macht, schnürt Kai Rohrschneider seine Stiefel und läuft hinüber zur Kantine des 

Feldlagers. Drei Grad, dichte Wolken. Von den Bergen hinter den Mauern des Camps 

sieht er nichts, noch liegen die Ausläufer des Hindukusch im Nebel. Rohrschneider 

öffnet die Tür zur Kantine, nimmt sich einen Becher Tee und setzt sich an einen der 

langen Tische. 

Noch drei Stunden, dann werden sie kommen. 

Kundus im ausgehenden Winter 2010: Draußen vor den Toren des 

Bundeswehrlagers werden Rohrschneiders Soldaten in immer neue Fallen gelockt, 

Männer mit Panzerfäusten lauern ihnen auf, mit Sprengladungen und 

Maschinengewehren. Taliban ermorden Kinder und erzählen in den Dörfern, die 

Deutschen hätten sie auf dem Gewissen. Afghanische Polizisten, von den Deutschen 

ausgebildet, verkaufen ihre Uniformen an die Gegner. Wer Feind ist und wer Freund, 

kann niemand mehr sagen. An keinem anderen Stützpunkt in Afghanistan ist die 

Bundeswehr derart in der Defensive. 

Gut sichtbar liegt das deutsche Lager auf einem Hochplateau, rund 500 Meter im 

Quadrat, Hunderte Soldaten in Zelten, dicht an dicht, ein gutes Ziel. Kai 

Rohrschneider weiß das, aber er hat gelernt, sich behutsam auszudrücken. Er sagt: 

»Ich habe eine spannende Aufgabe.« Er ist Kommandeur des deutschen Feldlagers 

Kundus, Befehlshaber des 21. Kontingents. »Der 21. Versuch«, sagen seine Soldaten. 
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Wenn Rohrschneider in seinem Büro vom Schreibtisch aufblickt, sieht er in die 

Gesichter der früheren Kommandeure, gerahmt in Gold hängen sie dort, auch Oberst 

Georg Klein, der Mann, dessen Gesicht jetzt ganz Deutschland kennt. Er ließ in der 

Nacht vom 4. September 2009 zwei Tanklaster bei Kundus bombardieren. Bis zu 142 

Menschen starben, unter ihnen Kinder. Der Generalinspekteur der Bundeswehr musste 

deswegen gehen und der ehemalige Verteidigungsminister. Die Welt sprach von 

einem deutschen Kriegsverbrecher. 

Sollte Rohrschneider nervös sein, kann er das gut verbergen, geschliffene Sätze 

sind seine Spezialität. Er ist Träger des Ehrenkreuzes der Bundeswehr in Gold und 

Silber. Sollte er Kundus überstehen, wird er wahrscheinlich General. Er darf nur 

keinen Fehler machen. Ein Fehler, das ist alles, was es in die Nachrichten schafft: tote 

Zivilisten, deutsche Särge. 

Noch zweieinhalb Stunden, dann wird der Besucher da sein. Der Gouverneur. 

Als sich die Deutschen entschlossen, ihre Armee in den Norden Afghanistans zu 

schicken, war Kundus ein angenehmer Ort, die wohlhabende Kornkammer des 

Landes, Bad Kundus nannten die deutschen Soldaten es. Als Rohrschneider im 

Oktober 2009 hier ankam, erinnerte nichts mehr daran. Jedes halbe Jahr schickt die 

Bundeswehr einen neuen Kommandeur, und jedes Mal erbt er von seinem Vorgänger 

eine aussichtslosere Lage. Jetzt naht wieder der Tag des afghanischen Neujahrsfestes, 

der 21. März. Danach werden die Taliban aus ihren Winterquartieren in Pakistan 

zurückkehren und die deutschen Soldaten heftiger bekämpfen denn je. Nirgendwo 

sonst auf der Welt kommt der Terrorkrieg des 21. Jahrhunderts der Bundeswehr so 

nahe. Nirgendwo sonst hängt so viel von einem deutschen Kommandeur ab. 

Rohrschneider läuft ins Stabsgebäude 1, Sicherheitszone, summende 

Stahltürschlösser mit wechselnden Zugangscodes. Gleich noch die Morgenlage, um 

acht, danach wird der Gouverneur vorfahren. Gewöhnlich ist er pünktlich. 

Muhammad Omar kommt mit einem ganzen Konvoi. Auf den Ladeflächen der 

Pick-ups stehen Männer mit Kalaschnikows, über ihren Bäuchen hängen 

Patronengürtel. Das Schild mit dem Hinweis »Hier gilt die Straßenverkehrsordnung« 

sagt ihnen nichts, sie können nicht lesen. Vor dem Ehrenmal, an dem Messingschilder 
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mit den Namen der gefallenen Bundeswehrsoldaten angebracht sind, bleiben die Autos 

stehen. Der Gouverneur springt aus seinem teuren Geländewagen und läuft ins 

Stabsgebäude. Rohrschneider begrüßt ihn mit einer Umarmung. Security meeting 

nennen die Deutschen das hier, Sicherheitstreffen. 

Wie kostbar Sicherheit ist, weiß kaum jemand besser als Muhammad Omar. 

Früher war er Mudschahed, wegen einer Verletzung seines rechten Auges trägt er 

meist eine Sonnenbrille. Als er vor fünf Jahren von der Regierung in Kabul zum 

Gouverneur von Kundus ernannt wurde, hatte er noch zehn Leibwächter. Dann wurde 

sein Lieblingsbruder von den Taliban erschossen, und er verdoppelte auf 20. 

Inzwischen sind es 30. Der Gouverneur prahlt damit, dass er 26 Söhne von vier Frauen 

habe, und wenn ihm danach ist, lädt er den deutschen Kommandeur ins beste Hotel der 

Stadt zum Essen ein. Manchmal schreibt er Briefe an den Vertreter des Auswärtigen 

Amtes im Feldlager, verlangt die Verschönerung des Parks vor seiner Residenz, einen 

Bewässerungsgraben im Garten, eine neue Mauer. Dann läuft der Mann aus Berlin mit 

einer Tasche los und bringt dem Gouverneur 20.000 Dollar in Scheinen. Man könnte 

denken, er sei einer von Muhammad Omars vielen Dienstboten. 

Jetzt hebt der Gouverneur zu einem mürrischen Vortrag an, den niemand zu 

unterbrechen wagt, nicht der Mann vom Bundesnachrichtendienst, nicht der Mann 

vom Auswärtigen Amt, keiner der Offiziere. Der Gouverneur sagt, die Deutschen 

müssten aggressiver werden. Ohne die Milizen, die für sie die nördlichen Gebiete 

kontrollierten, wären sie verloren. Er sagt: Die Milizenführer verlangen Bezahlung, 

sonst laufen sie weg. »Gebt ihnen was!« 

So spricht er oft mit den deutschen Kommandeuren. 

Der Gouverneur erteilt dem Polizeichef das Wort, der dann über Hühnerdiebe 

redet. Am Ende kommt Kai Rohrschneider dran. Der Gouverneur ruft ihn auf wie 

einen Schuljungen. Die Milizenführer bezahlen? Kriegsfürsten? Das würde in 

Deutschland niemand verstehen. Man müsse die Milizen erst in »staatliche 

Strukturen« eingliedern, sagt Rohrschneider. Vielleicht würde er gerne antworten wie 

ein Milizionär, barsch und entschieden, aber Rohrschneider muss reden wie ein 

Politiker. Er muss ins Ungefähre ausweichen. 
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Die Welt schickte Soldaten aus 44 Nationen nach Afghanistan, wo sich die 

Spuren schmutziger Kriege schichten wie Sedimente. Wo afghanische Warlords, 

korrupte Geheimdienstoffiziere, pakistanische Waffenhändler und iranische 

Drogenkuriere ihre dreckigen Spielchen spielen. Und wo Kai Rohrschneider, der 

Deutsche, sauber bleiben soll. Er sagt: »Wir haben keinen Grund, unzufrieden zu sein. 

Die Modernisierung einer Gesellschaft ist immer ein schwieriger Prozess.« 

Kai Rohrschneider, ein Kommandeur, der mehr als tausend Soldaten befehligt, 

sich aber mit Worten nicht aus der Deckung wagt. Georg Klein, ein Kommandeur, der 

die Menschen in der Heimat erst aufschreckt, als er mehr als hundert Menschen tötet. 

Wer das Drama dieses Einsatzes verstehen will, wer begreifen will, wie es so weit 

kommen konnte, muss sich die ungehörten Geschichten seiner Vorgänger anhören, die 

Geschichte der Kommandeure von Kundus. Es ist die Geschichte von Männern, die 

diesen Krieg verwalten müssen, ohne ihn führen zu dürfen – die Geschichte einer 

Täuschung und Selbsttäuschung. 

In einem abgeschiedenen Dorf bei Bad Honnef hat Christian Meyer in einem 

kleinen Gasthof einen Tisch reserviert. »So gelegen, dass wir ein ungestörtes Gespräch 

führen können«, hat er in einer E-Mail geschrieben. Er ist pünktlich. Oberst Meyer, 

groß, schlank, die Haare streng gescheitelt, Krawatte, Jackett. Den Rücken hat er 

durchgedrückt, den Blick auf einen Stapel Papier gerichtet. In der Bundeswehrzeitung 

Aktuell haben sie diese Meldung über ihn gebracht, Überschrift Abgelöst . Ein Artikel, 

der ihn wie einen Versager wirken ließ. »Ich habe aber nichts Unehrenhaftes getan«, 

sagt Meyer. »Ich war Kommandeur in Kundus.« 

Meyer bestellt ein Glas Rotwein und beginnt mit seinem Vortrag. Viele Seiten 

hat er vollgeschrieben, allein für diesen Abend. Von den Wänden schauen tote Hirsche 

auf ihn herab. 

Schon als er im Juli des Jahres 2008 das Feldlager übernahm, kam er mit einem 

Haufen Papier dort an, 17 eng bedruckte Seiten, mit Fußnoten: sein Konzept für 

Kundus. Als ein Abteilungsleiter im Auswärtigen Amt in Berlin davon erfuhr, sagte er 

zu einem seiner Kollegen: »Was hat der geschrieben? Ein Konzept für Afghanistan? 

Der muss verrückt sein. Niemand hier hat ein Konzept für Afghanistan.« 
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Oberst Meyer unterrichtet an der Verwaltungshochschule Speyer zivilen 

Wiederaufbau, einige Offiziere nennen ihn deswegen spöttisch »den Professor«. Er hat 

sich mit dem Vietnamkrieg beschäftigt und sich in ein Buch über den Kampf gegen 

Partisanen vertieft: Learning to Eat Soup with a Knife . Lernen, wie man Suppe mit 

dem Messer isst. Wie seine Vorgänger in Kundus glaubt auch er von Anfang an nicht 

an einen Sieg mit militärischen Mitteln. Er glaubt, dass die Bundeswehr nur gewinnen 

könne, wenn sie die afghanische Bevölkerung hinter sich bringe. Er glaubt an 

Strommasten, nicht an Scharfschützen. »Kollateralschäden darf es nicht geben«, sagt 

Meyer. Er ist überzeugt von den Rules Of Engagement, dem Leitfaden der Isaf-

Soldaten. Wir schützen den Wiederaufbau des Landes, so ist die Linie, wir jagen nicht 

die Taliban. Der Krieg, den Meyer führen will, ist ein deutscher Krieg. Er kommt ohne 

Panzerhaubitzen aus, ohne Feinde. Es ist ein sauberer Krieg, ein Werbefeldzug um die 

Herzen der Menschen. 

Als Meyer in Kundus ankommt, passt das Land zu seinem Konzept. Der 

Kommandeur weiht neu gebaute Schulen und Gesundheitszentren ein, niemand 

schießt auf seine Soldaten. Eine Lagerhalle für Zwiebeln könnte Kundus gut 

gebrauchen, denkt Meyer. Er hat große Ziele. Er besorgt sich einen deutsch-

afghanischen Koran und heuert einen Lehrer an, der ihm die Suren erklärt. »Der Koran 

erlaubt keine Korruption«, sagt Meyer manchmal, wenn er mit Provinzräten spricht, 

und die Afghanen sagen verwundert: »Jetzt haben uns die Deutschen einen Mullah 

geschickt.« 

Meyer isst mit mächtigen Paschtunen zu Abend, diskutiert mit Imamen, notiert 

sich die Wünsche von Bürgermeistern: Medikamente, Brunnen, Strom. Aber die 

Wirklichkeit verträgt sich nicht mit seinen Ideen. Er hat ein eigenes Budget von 

40.000 Dollar zur Verfügung, 40.000 Dollar für vier Monate, das reicht für kaum mehr 

als leere Versprechungen. Meyer kann die Wünsche der Afghanen bloß an die großen 

Organisationen melden, die Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit und das 

Bundesministerium für wirtschaftliche Zusammenarbeit, die in langwierigen 

Verfahren über die Anträge entscheiden. Ein Kraftwerk, das begreifen die Afghanen 

schnell, baut ihnen der Deutsche nicht. Er kommt ihnen vor wie ein König ohne Land. 

Die Afghanen, die aussehen wie Zivilisten, denken in Kategorien des Krieges. Die 
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Deutschen, die aussehen wie Krieger, denken in Kategorien des Friedens. Die 

Afghanen haben schon viele Kommandeure kommen und gehen sehen, und sie tun 

sich immer schwerer, die Fremden mit den großen Notizblöcken noch ernst zu 

nehmen. 

Meyer betastet die verstörende Realität, sie beginnt beim Führungsstab in 

seinem eigenen Feldlager. Es gibt keine aktuelle Analyse der militärischen Lage, die 

letzte ist zwei Jahre alt. Alle Berichte über militärische Operationen werden 

pflichtschuldig zum Einsatzführungskommando in Geltow bei Potsdam geschickt. In 

Kundus findet Meyer nur wenige sortierte Daten, kein Archiv, nichts. Sein Feldlager 

ist ein Ort ohne Gedächtnis. 

Meyer bezahlt afghanische Informanten, die dasselbe Wissen bereits an seine 

Vorgänger verkauft haben. Die Soldaten bleiben nur ein paar Monate, dann kommt 

schon das nächste Kontingent. Und das Einsatzführungskommando bei Potsdam lässt 

Meyer freie Hand. »Eine Führung existierte gar nicht«, sagt Meyer in die leere 

Gaststube hinein. 

Doch von Tag zu Tag entfernt sich Afghanistan mehr von dem Land, in dem 

Meyer bloß die Stabilität erhalten sollte. Aus Pakistan dringen Taliban ein, und in den 

Dörfern nahe dem deutschen Feldlager werden Flugblätter verteilt: Wer mit den 

Ungläubigen zusammenarbeitet, wird sterben. Auf einem Acker wird ein Feldarbeiter 

gefunden, der den Deutschen Informationen lieferte, hingerichtet mit 60 Schüssen. 

Irgendwann spricht sich herum: Auf Meyers Kopf sind 50.000 Dollar ausgesetzt. 

Im Lager gehorcht weiterhin alles der deutschen Ordnung. Es gilt die Zwei-

Dosen-Regel beim abendlichen Bier in einer Lagerkneipe, die Lummerland heißt. Es 

gilt die deutsche Haar- und Bartordnung, alles unterliegt einem Plan. Meyer hält sich 

an ihm fest wie ein Ertrinkender. Er hat sich viel mit Taktik beschäftigt, in taktische 

Schachzüge kann er sich verlieben, und wer die Taktik liebt, der hasst den Fehler. 

Begehen Soldaten Fehler, spricht Meyer gleich von »absoluten Fehlern«. Immer öfter 

brüllt er seine Leute an: »Ich will Soldaten, keine Pfadfinder!« Als Soldaten draußen 

versehentlich ein Scharfschützengewehr mit Nachtsichtgerät liegen lassen, ist er außer 

sich: »Was ihr hier macht, ist Murks!« Das ist von nun an sein Satz. 
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Meyer will seinen sauberen Einsatz vor dem schmutzigen Krieg retten. 

Deswegen lehnt er es ab, mit afghanischen Warlords zu verhandeln, die sich ihm als 

Partner anbieten. Einen von ihnen, der sogar eine Isaf-Zugangskarte für das Lager 

besitzt, lässt Meyer aus dem Camp werfen. Einige Offiziere versuchen Meyer davon 

zu überzeugen, Kompromisse zu machen, aber er bleibt bei seiner Linie. 

Nur sieben Wochen nach Meyers Antritt im Lager droht die Lage zu eskalieren: 

Ein afghanischer Polizist, der von den Deutschen ausgebildet wurde, wird ermordet, 

mit 30 Schüssen. Dem Bürgermeister eines Dorfes bei Kundus wird einer seiner Söhne 

vor die Tür gelegt, tot, mit aufgeschnittener Kehle. Es geht jetzt nicht mehr um 

Lagerhallen für Zwiebeln, und Meyer findet keine Antworten mehr in seinem 

Konzept. Seine Soldaten können keinen Guerillakrieg führen, sie dürfen es nicht. Bei 

seinen Vorgesetzten fordert er gepanzerte Fahrzeuge an. Er will seine Soldaten 

schützen vor dem Überfall der Wirklichkeit. 

Da erfährt Meyer, dass einer seiner Hauptfeldwebel von einer Bombe in Stücke 

gerissen worden ist. Er saß in einem schlecht gepanzerten Geländewagen, als er den 

Kundus-Fluss durchquerte. Oberst Meyer ist blind vor Wut. 

Er hatte seinen Brigadegeneral Jürgen Weigt in Masar-i-Scharif vor genau dieser 

Gefahr gewarnt. Und er hatte gefordert, dass Weigt ihm endlich die besser geschützten 

Fahrzeuge nach Kundus bringen lasse, die längst genehmigt waren. Doch der General, 

sagt Meyer, hielt diese Wagen für seine Besucher in Masar-i-Scharif zurück, für 

Politiker und Journalisten. Am Telefon gifteten sich die beiden an, Meyer wurde 

wieder laut. Und jetzt wird die Leiche eines Soldaten in den Kühlcontainer des 

Feldlagers verladen. Würde der Mann noch leben, wenn Brigadegeneral Weigt auf 

Meyer gehört hätte? 

Meyer verbeißt sich in diese Vorstellung, kämpft gegen den eigenen General, 

gegen Soldaten, die er immer öfter zusammenschreit, gegen die Aufständischen in den 

Bergen, gegen das Misstrauen der Afghanen in den Dörfern, die mit Meyer von neuen 

Straßen träumten, nun aber plötzlich deutsche Soldaten in schwer gepanzerten Mungos 

und Dingos auf sich zurollen sehen. Meyers friedenssichernder Einsatz ist zu einem 

Mehrfrontenkrieg geworden. 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

Noch heute, im Gasthof, sagt er: »Mit meinen Gefühlen bin ich noch nicht 

wieder in Deutschland angekommen.« Und noch heute will die Bundeswehr zum Fall 

Meyer nicht Stellung nehmen. Von nun an wird Meyer immer neue E-Mails und 

Briefe an die ZEIT schicken, fett gedruckte Richtigstellungen, kursiv gedruckte 

Anschuldigungen, die Feldpost eines schwer Verletzten. 

Kundus ließ Meyer in einen Ausnahmezustand geraten. Nachdem draußen 

wieder ein Sprengsatz detoniert ist, fragt Meyer einen zurückkehrenden Soldaten: »Na, 

Bombenstimmung heute?« Er muss wahnsinnig geworden sein, glauben einige 

Offiziere. Aber vielleicht ist er nicht wahnsinniger als die Situation der Armee in 

Kundus. Christian Meyer verliert die Kontrolle, als die Truppe ihre Richtung verliert. 

Was soll sie in Afghanistan bewirken? Rebellen festnehmen? Brunnenlöcher bohren? 

Beides zugleich? 

Nur wenige Tage nach dem Tod des Soldaten im Geländewagen soll der 

Verteidigungsminister in Kundus eintreffen. Meyer will eine kleine Ansprache halten. 

Aber als er morgens in sein Büro kommt, steht da schon Brigadegeneral Weigt und 

sagt: »Ich löse Sie von Ihrem Dienstposten ab.« 

Meyer bittet den General, sich von seiner Truppe offiziell verabschieden zu 

dürfen. Doch der General muss fürchten, dass ihm Meyer im Beisein des Ministers die 

Schuld am Tod eines Soldaten gibt. Weigt sagt ihm, dass er im Stabsbereich nichts 

mehr verloren habe, und Meyer geht auf seine Stube. Als er noch einmal in sein Büro 

läuft, um seine Dienstpistole zu holen, ist der Waffenschrank schon ausgeräumt. Auch 

sein Sturmgewehr ist weg. Stunden später sind alle seine Daten auf dem Computer 

gelöscht, auch sein warnender Brief an den General. In den Tagen danach befragt 

dessen Stellvertreter die Soldaten nach Meyers Führungsverhalten, ein Aktenordner 

voller Zeugenprotokolle und dienstlicher Erklärungen. So etwas hat es in Kundus noch 

nie gegeben. 

Jetzt sitzt er da, ein geschasster Kommandeur unter Hirschgeweihen, und er sagt, 

er habe sich einen Rechtsanwalt genommen. Er habe den Soldaten, die über ihn 

aussagten, geschrieben, seinem Ermittler auch, er rufe sie immer wieder an, aber selbst 

auf der Großen Kommandeurstagung habe man ihn geschnitten. Meyer will seine 
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Biografie aus den Trümmern von Kundus retten. Er sagt, er fühle sich manchmal wie 

Oberst Klein, genauso allein gelassen. Die Bundeswehr hat Meyer in einer Abteilung 

für ausländische Katastrophenhilfe versteckt: Schneechaos, Brände – es ist die kleinste 

Abteilung der ganzen Heeresführung. 

Herr Meyer, was haben Sie in Kundus erreicht? 

»Ein paar Schulen habe ich eingeweiht, das war’s.« 

Gibt es einen Kommandeur, der mehr erreicht hat? 

»Ich kenne keinen.« 

Es ist kalt geworden in Kundus. Der Februar des Jahres 2010 hat ungewöhnlich 

viel Schnee gebracht, und die Generatoren müssen hart arbeiten, damit es warm wird 

in den Zelten der Soldaten. Kai Rohrschneider, der Kommandeur des Lagers, hat nicht 

mehr viel Zeit, an seinem Abschlussbericht zu schreiben. Bald kommt sein 

Nachfolger, der Kommandeur des 22. Kontingents, das die Soldaten »den 22. 

Versuch« nennen werden. Wenn Rohrschneider sagen soll, was er dem Neuen 

hinterlassen möchte, antwortet er: »Eine gute Ausgangslage.« Die hat er kurz vor 

Weihnachten erkämpft, und er hofft, dass er die Höhe 431 halten wird. 

Schon Kommandeur Meyer lag im August 2008 auf diesem kahlen Hügel im 

Staub und prüfte, wie weit er von dort oben gucken konnte. Seither haben alle 

Bundeswehrkommandeure versucht, den Hügel einzunehmen. Mehrmals ist es ihnen 

gelungen. Mehrmals sind sie daran gescheitert, ihn zu halten. Man kann den deutschen 

Krieg in Kundus auf diesen Ort reduzieren, weil sich vieles an ihm zeigt. 

Die Höhe 431 liegt etwa zwölf Kilometer vom Lager entfernt, in einem Gebiet, 

das die Deutschen fürchten, »Indianerland« nennen sie es. Im Distrikt Chahar Darreh 

haben sich Aufständische und Taliban verschanzt, auf der Straße werden die 

Deutschen beschossen, Schotterwege sind durchsetzt von Sprengfallen. 

Von der Höhe 431 hat man einen guten Ausblick auf die staubige Ebene, in der 

all die verwinkelten Siedlungen liegen, in die sich die Soldaten kaum noch wagen. 

Höhe 431 suggeriert einen Überblick über die verworrene Lage unten, wo einzelne 

Kämpfer mit Maschinengewehren in der Lage sind, eine deutsche Kompanie 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

stundenlang aufzuhalten, weil die schweren Fahrzeuge der Bundeswehr in den tief 

eingeschnittenen Tälern nicht wendig genug sind. Steigen die Soldaten ab und 

versuchen es im Nahkampf, verschwinden die Taliban auf ihren Motorrädern und 

locken sie in einen Hinterhalt. Verschanzen sich die Taliban in einem Dorf, haben sie 

ohnehin gewonnen, weil die Deutschen es niemals wagen, einen Ort voller Frauen und 

Kinder anzugreifen. Versucht es ein Kommandeur mit einem Luftschlag, wie am 4. 

September 2009, muss er sich hinterher in einem politischen Untersuchungsausschuss 

verantworten. Auch deswegen ist die Höhe 431 ein Fluchtpunkt: Man beobachtet den 

Krieg, nimmt aber selten an ihm teil. 

Der Kommandeur hat die Höhe 431 zur Chefsache erklärt: ein lehmbrauner 

Hügel, 40 Meter hoch, 70 Meter breit, Tag und Nacht von 40 deutschen Soldaten 

gesichert, die sich oben eine Notunterkunft gebaut haben, befestigt mit Sandsäcken 

und einem Wall. Am Fuße des Hügels: Dixi-Toiletten. Der einzig sichtbare deutsche 

Erfolg in der Schlacht um Kundus, geführt mit 1300 Soldaten, Mörsern, 

Schützenpanzern, hoch entwickelten Aufklärungsdrohnen. 

Die Deutschen, so trostlos ist in Kundus die Lage, können diesen Kampf nicht 

gewinnen. Aber sie haben auch nicht den Mut zu kapitulieren. Wenn es bald wieder 

Tote geben sollte, dann wird es vielleicht um die Verteidigung dieses bedeutungslosen 

Hügels gegangen sein. Zeichnet man auf einer Karte der Provinz Kundus alle Orte ein, 

die unter der Kontrolle der Bundeswehr stehen, in einer Region, dreimal so groß wie 

das Saarland, dann bleiben am Ende nur das Feldlager übrig, der benachbarte 

Flugplatz – und der Hügel 431. Dafür sollen Soldaten ihr Leben einsetzen? 

Der Krieg beginnt schon an Rainer Buske zu zerren, kurz nachdem er 

Kommandeur Meyer in Kundus abgelöst hat. Nacht für Nacht schicken die Taliban 

jetzt ihre Raketen. Pünktlich nach Einbruch der Dunkelheit, pünktlich nach dem 

Abendgebet. Erst das lang gezogene Jaulen, drei bis vier Sekunden, dann die 

Detonation. Aus drei Kilometer Entfernung kommen die chinesischen BM-1-

Geschosse, im Gefechtskopf vier Kilogramm Sprengstoff. 

Nachts schreckt Buske bei jedem Geräusch hoch, die ständige Anspannung, die 

Migräneattacken. Nur noch durchhalten, denkt er. 
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»Das Schlimmste«, sagt Buske, »war die Ohnmacht.« 

Buske sitzt in einem Reihenhaus in London-Northwood, ein großer, 

nachdenklicher Mann in Tarnfleckanzug, die schweren Stiefel im Flur sauber 

aufgestellt. In der Einfahrt parkt sein Kleinwagen, hinter dem Haus liegt still der 

Garten. Die Bundeswehr hat Buske zum Nato-Verbindungsoffizier in England 

berufen, ihm eine Ehrenmedaille in Silber verliehen, und bei der Zeremonie zu seinem 

Abschied nannte man ihn »einen der feinsten und edelsten Offiziere in unseren 

Reihen«. 

Buske ist blass. Im Wohnzimmer liegen Erinnerungsstücke aus Afghanistan wie 

Mitbringsel aus einem fernen Urlaub: eine muslimische Gebetskette, ein Schachbrett. 

Nachts, erzählt er, rissen ihn die Flugzeuge im Landeanflug auf Heathrow aus dem 

Schlaf, ihre gedrosselten Turbinen klängen wie die Raketen der Taliban. Da sind die 

Flashbacks. Und immer wieder diese Fragen: War es das wert? Was ist geblieben von 

unseren Zielen? 

»Bloß keine Toten«, sagt Buske, »das war am Ende mein Ziel.« 

Oberst Rainer Buske, Soldat im 36. Berufsjahr, ist ein bescheidener und 

überlegter Mann. Drei Jahre hat er noch bis zur Pensionierung. Im Kosovo wurde er 

angeschossen, in Kundus ist er in jenen Monaten bereits zum zweiten Mal 

Kommandeur. 

Im Oktober 2008 drücken noch immer 30 Grad Hitze, und immer mehr 

Terroristen sickern nach Kundus ein, frisch ausgebildete Kämpfer mit gefüllter 

Kriegskasse. Buske sorgt sich um seine Männer, seine »Jungs«, wie er sie nennt. 

Immer häufiger sitzen sie jetzt mit Angst in den Augen in seinem Büro, junge 

Burschen, die vor Kurzem noch zur Schule gingen. Beim Kontingentfest greift er sich 

eine E-Gitarre und spielt Pink Floyd. Buske will Zuversicht vermitteln. Ein 

Kommandeur, glaubt er, muss in erster Linie Vorbild sein. 

Es ist ein diesiger Sonntagmorgen, der 20. Oktober 2008, als sich ein 

Bundeswehrkonvoi über die staubigen Feldwege in Richtung des Dorfes Haji 

Amanullah schiebt. Aufständische sollen sich dort verschanzt haben. Immer wieder 
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sind die Deutschen aus dieser Richtung beschossen worden. Jetzt will Buske die 

Schützen zu fassen kriegen. 

Um drei Uhr früh ist er mit 160 Fallschirmjägern aufgebrochen. Normalerweise 

bleibt er im sicheren Gefechtsstand, aber dieses Mal will Buske ein Zeichen setzen. 

In den nächsten Stunden sichern seine Leute die Zufahrtswege zum Dorf, 

während die afghanische Armee die Häuser durchsucht. Es ist schon Mittag, als Buske 

zum Aufbruch zurück ins Lager mahnt. Die Bundeswehr auf einem Feldweg – das ist 

ein Ziel, das sich schnell herumspricht. 

Doch dann findet einer der Sicherungsposten eine Sprengfalle am Wegesrand, 

sie könnten jetzt einfach weiterfahren, aber Buske weist den Spezialisten an, sie noch 

zu entschärfen – auch aus Sorge um Zivilisten. Es dauert zehn Minuten, zwanzig, 

dreißig. Buske weiß, dass afghanische spotter überall stehen und mit ihren Handys 

Taliban informieren. Eine Gruppe von Kindern sammelt sich um den Konvoi, Buske 

sieht auf seine Uhr, die Kinder fragen nach Süßigkeiten und Kugelschreibern, 

Soldaten verteilen Wasserflaschen. Niemand bemerkt den Fahrradfahrer, der sich 

nähert. 

Dann knallt es. 

Buske sieht, wie die Wucht der Explosion den Mann auf dem Rad in Stücke 

reißt. Ein Laster fängt Feuer, die Hitze lässt die Munition in seinem Inneren 

hochgehen. Buske weiß, dass im Führerhaus noch zwei seiner Männer sind. Seine 

Leute wollen hin, aber er hält sie zurück. Dann rennt er selbst los, gemeinsam mit 

einer Sanitäterin. Sie bergen nur noch zwei Tote. 

Am Ende legen seine Soldaten fünf Kinderleichen und die Überreste der beiden 

Toten ins verkohlte Gras am Straßenrand. Buske hyperventiliert, das Schlachtfeld 

brennt sich ihm ein: das aufgerissene Dach des Lasters, Gliedmaßen, blutverschmierte 

Plastiksandalen. Die Reste des Fahrrads. 

»Ich hätte einfach weiterfahren können«, sagt Buske jetzt in London. 

Als er damals zurück ins Lager kommt, funktioniert er wie mechanisch. Potsdam 

will Details. Der Verteidigungsminister ebenfalls. Dann sammelt Buske sich und wählt 
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06332, die Vorwahl für Zweibrücken, Heimat der Gefallenen. »Herr Behlke, hier 

spricht Kommandeur Buske aus Kundus. Ihr Sohn…« 

Schweigen am Ende der Leitung. 

Drei Tage später steht Buske auf dem Appellplatz in Kundus, vor ihm die 

Zinksärge, eingehüllt in die deutsche Flagge, zwei Helme, das Kondolenzbuch. Zwei 

Staatssekretäre sind da, der Brigadegeneral, alle Soldaten, das gesamte Lager. 

Es ist Buskes erste Trauerfeier. Er lässt Tears in Heaven von Eric Clapton 

spielen. Buske tritt hinter das Rednerpult, strafft sich, neben ihm die Fotos der beiden 

Toten. »Gemeinsam mit ihren Fallschirmjägerkameraden haben sie Nacht für Nacht 

für unsere Sicherheit gesorgt«, beginnt er. »Stabsunteroffizier Patrick Behlke und 

Stabsgefreiter Roman Schmidt.« 

Behlke und Schmidt, 25 und 22 Jahre alt. 

»Ich hätte es verhindern müssen«, sagt Buske ins Mikrofon, da laufen ihm schon 

die Tränen über das Gesicht. Am Ende bricht seine Stimme, er fragt: »War es das 

wert?« 

Als Buske ankam in Kundus, da erfuhr er schon bald, dass der Gouverneur 

Regierungsmitgliedern 200.000 Dollar für sein Amt bezahlt habe. Dass die 

afghanischen Richter nicht lesen und schreiben können und ihre Urteile 

Verhandlungssache sind. Dass die ersten Schulen schon wieder schließen, dass es in 

manchen Bezirken keine Polizisten gibt. Dass es an Ärzten und Lehrern fehlt. 

Wo, fragt Buske sich, ist das zivile Gegenstück zum Militär? Wo sind deutsche 

Richter, deutsche Polizisten? 

400 Polizistenausbilder haben die Deutschen für ganz Afghanistan versprochen, 

aber jetzt gibt es in Kundus ganze vier. Und das Geld, das Berlin schickt, versickert 

irgendwo zwischen Kabul und Kundus. 

Immer wieder muss Buske den Bürgermeistern erklären, warum die Brücke über 

den Kundus-Fluss immer noch nicht gebaut wurde. Das Wasserkraftwerk. Die 

Hauptstraße. »Ich leite das Gesuch an die zuständigen Stellen weiter«, sagt er. 

»Vielleicht nächsten Monat.« 
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Es ist, als ob er in Kundus die Zeit absitzt. Als ob man in Deutschland vergessen 

hat, warum man hier ist. 

Buskes Spielraum wird immer enger. Die Taliban zwingen die Afghanen zur 

Kollaboration, die Wracks der zersprengten Fahrzeuge abseits des Paradeplatzes 

häufen sich und werden nicht ersetzt. Von seinen Soldaten dürfen nur 200 auf 

Patrouille. 200 für eine Provinz mit 770.000 Einwohnern. Immer wieder fordert Buske 

mehr Truppen an, mehr Ausbilder für das afghanische Militär. 

Am Ende hat Buske nicht einen Terroristen festgenommen. Er hat kein einziges 

Waffenlager ausgehoben. Aber 50 Meter von Buskes Gefechtsstand mitten im Lager 

zerfetzt eine Rakete das Gästehaus. 70 Raketenangriffe zählen sie, 15 

Selbstmordattentäter draußen, wöchentlich einen Sprengstoffanschlag. 

Buske tut das Einzige, was in seiner Macht steht: Er verstärkt das Lager mit 

schweren Wällen, verstärkt Außenwände und Unterkünfte. Er zieht den Schutzwall 

immer höher. Die Deutschen in Kundus halten jetzt still wie eine Maus in der Falle. 

Sie, die den Afghanen Schutz versprochen haben, sind nur noch damit beschäftigt, 

sich selbst zu schützen. 

Als Buske aus Kundus zurückkehrt, lässt ihn die Erinnerung an das verbrannte 

Fleisch nicht los. Die Fragen nach seiner Verantwortung, seiner Schuld. Sieben 

Wochen lang schweigt er, bis er das erste Mal mit seiner Frau darüber sprechen kann. 

Er macht eine Therapie an der Nordsee. 

»Schon irrational«, sagt er. »Dass mich der Tod im Krieg so überrascht hat.« Es 

fällt ihm immer noch schwer, über die Zeit in Kundus zu sprechen. Doch manchmal 

muss er jetzt Vorträge halten über das Lager. Weil Oberst Klein ausfällt, buchen sie 

ihn. 

Klein tue ihm leid, sagt Buske. Klein habe abgenommen, er sei schlagartig 

gealtert, erzählen sich die Kommandeure. Klein gehe kaum mehr aus dem Haus, seine 

Kinder litten in der Schule. Klein ist jetzt ein Symbol. Für all das, was zu einem Krieg 

dazugehört: Verhängnis, Schuld und Tod. 
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Buske und Klein sind Soldaten der alten Bundesrepublik, einer Generation, die 

im Kalten Krieg ausgebildet wurde, die damit rechnete, im Umkreis ihrer Kasernen 

das Land zu verteidigen, nicht am Hindukusch, wo Bauernjungen für ein paar Dollar 

töten. Wo Esel als Bomben präpariert werden und einbeinige Greise sich an 

Checkpoints in die Luft sprengen. 

»Es war wie im Mittelalter«, sagt Buske. Wer zuerst schießt, überlebt. Und wenn 

wieder mal Abgeordnete auf Kurzbesuch ins Lager kamen und er ihnen die Fotos der 

ausgebrannten Wracks zeigte, dann schwiegen sie kurz und sprachen dann von 

Demokratie und fragten nach Mädchenschulen. 

Buske schüttelt den Kopf. 

Gegen Ende seines Einsatzes traf er auf dem Anwesen des Mannes ein, den sie 

in Kundus den Schattengouverneur nennen: Mir Allam. Sein Name taucht in fast allen 

Geheimdienstberichten auf. Mir Allam, der ehemalige Warlord, ist gehasst und 

gefürchtet. Bis die Nordallianz nach Kundus kam, hat er die Stadt gegen die Taliban 

verteidigt, abgeschlachtet in Massen habe er sie, heißt es. Die Öffentlichkeit meidet er, 

nur manchmal fährt er mit einem seiner Pick-ups durch Kundus, auf der Ladefläche 

seine Entourage und eine Panzerfaust. Die Straße, die zu seinem Haus führt, heißt Mir 

Allam Khan Road, benannt nach ihm. Mir Allam, dem Herrscher. 

Nach Kriegsende gab er seine 50 russischen Panzer ab, sein Geld verdiente er 

jetzt mit Heroin und dem Verkauf seines Waffenlagers, russische Kalaschnikows, 300 

Dollar das Stück. Seine Milizen vermietet er. Zum Beispiel, um die Bauprojekte der 

Ausländer zu schützen. 

Mir Allam servierte Buske Tee, dann zeigte er ihm seine Buskaschi-Hengste, 

50.000 Dollar das Stück. Er präsentierte stolz seine Söhne. 

Buske wusste, dass Mir Allam lange auf diese Gelegenheit hingearbeitet hatte. 

Buske ahnte, dass auch Mir Allam Raketen ins Lager schickte. Er wusste, dass er mit 

ihm spielte. 

Was Mir Allam für die Sicherheit in Kundus tun könne, fragte Buske ihn. 

Mir Allam lächelte. Sein Preis sei nicht Geld. 
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Was er sich vorstelle, fragte Buske. 

Der Posten des Polizeichefs würde ihn reizen, sagte Mir Allam. 

So weit könne er nicht gehen, entgegnete Buske. 

Als Aufbauhelfer war er gekommen und ist als Veteran gegangen. »Ich könnte 

Geschichten vom Krieg erzählen«, sagt er, »aber Afghanistan interessiert niemanden 

in Deutschland.« Als er neulich morgens in der Einfahrt den englischen Müllmann 

traf, klopfte der ihm auf seine Uniformschulter: »Hey man, thank you.« In 

Deutschland, so nimmt er es wahr, gilt er vielen als Besatzer. 

Buske sagt: »Es geht doch darum, ob Afghanistan eine Zukunft hat. Wenn wir es 

ernst meinen, müssen wir 20 Jahre dort bleiben, mindestens.« 

Es ist der 6. April 2009, als die Bundeskanzlerin im Büro des Kommandeurs von 

Kundus sitzt. Wieder gibt es einen Wechsel: Auf Buske folgte Uwe Bennecke. Und 

auf Bennecke folgt an diesem Tage Oberst Klein. Er hat Angela Merkel gerade vom 

Hubschrauberlandeplatz abgeholt, jetzt führt ihr Bennecke, der scheidende 

Kommandeur, die Lage mithilfe einer PowerPoint-Präsentation vor. Merkel hat drei 

Stunden Zeit, der Kommandeur muss sich kurz fassen. Es sei wichtig, die »hearts and 

minds« der Bevölkerung zu erreichen, referiert er und erwähnt die Fortschritte beim 

»partnering« mit der afghanischen Armee. Er spricht wie ein Sozialarbeiter. In seinen 

dreiminütigen Vortrag baut er Fotos ein, die lachende Mullahs zeigen, denen er 

Gebetsteppiche geschenkt hat; Fotos vom neuen Frauensender in Kundus-Stadt, dem 

er Generatoren gestiftet hat. Frauen arbeiten wieder, sagt er, dies sei eine gute 

Nachricht. Er glaubt, das könne die Kanzlerin als Frau interessieren. 

Uwe Bennecke war das, was die Soldaten in Kundus einen »glücklichen 

Winterkommandeur« nennen. Es gab keine Toten, keine »Vorkommnisse«. Bennecke 

konnte etwas erzeugen, was der Regierung in Berlin heilig ist: Unauffälligkeit. Er 

konnte den Krieg verstecken vor den Augen des Volkes. 

»Gemeinsam waren wir stark und erfolgreich«, schreibt Bennecke in das 

Abschlussbuch seines Kontingents. »Wir wollten etwas bewegen, auf der Grundlage 
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unserer Vorgänger aufbauen und unseren Erfolg in Kundus ausbauen. Das ist uns 

gelungen.« 

Sobald Bennecke zurück in Deutschland ist, wird er im 

Verteidigungsministerium das Büro eines Referatsleiters beziehen. Ein Aufstieg. 

Wer verstehen will, warum sich die Lage in der Provinz Kundus von Jahr zu 

Jahr verschlimmert hat, sollte sich auch das vor Augen führen: Die Wahrheit befördert 

keine Karrieren. Die Wahrheit von Kundus kennt keine Profiteure. 

Als Oberst Klein im Feldlager das Kommando übernimmt, werden seine 

Soldaten bald in achtstündige Gefechte verwickelt, sie stehen bislang unbekannten 

Formationen von 50 bis 100 Kämpfern gegenüber, sie müssen von amerikanischen 

Kampfbombern aus Hinterhalten befreit werden. Manche Offiziere beschaffen sich 

heimlich Bücher über die Taktik der israelischen Armee im Guerillakrieg, andere 

legen immer noch liebevolle Profile afghanischer Siedlungen an, zehnseitige 

Dokumente, in denen sie vermerken, ob die Bewohner eine »landestypische 

Trockentoilette« benutzen. Aber kein Kommandeur wagt es, die Lage zu beschreiben 

als das, was sie ist: ein Drama. 

Das Drama hat eine politische Dimension, weil sich eine Kaskade der 

Verschleierung durchsetzt, die vom Feldwebel in Kundus bis zur Kanzlerin reicht. Die 

Lage hat sich stark verschlechtert, aber die Analyse der Politiker ändert sich kaum. Sie 

reden über den folgenschweren Fehler des Obersts Klein, aber niemand will den 

Versuch unternehmen, den Sinn dieses Einsatzes verständlich zu erklären. 

Deutschlands Sicherheit wird auch am Hindukusch verteidigt, sagte der 

Verteidigungsminister Peter Struck vor sechs Jahren. Gilt das noch? Wann wäre der 

Einsatz gelungen und zu Ende – in zehn Jahren, fünfzig, hundert? Ein Kommandeur, 

der aus Berlin keine Argumente hört, muss glauben, in Kundus die Operation Sisyphos 

zu leiten. 

Im Februar 2010 wird Kommandeur Rohrschneider hoher Besuch angekündigt. 

Der Kommandeur wird ihn in seinem Gartenhäuschen empfangen, das er afghanisch 

eingerichtet hat, mit Sitzkissen und Teetischen. Der Besucher wird sich mit »Herr 
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General« ansprechen lassen. Gerade erst hat er drei Al-Qaida-Kämpfer gefangen und 

sie den Amerikanern verkauft, gegen Cash. 

Im Jahr 2014 wolle die Bundeswehr abziehen, hat die Kanzlerin erklärt. Die 

Bundeswehr hat das rote Kreuz von ihrem Sanitätsfahrzeug abmontiert, weil es immer 

als Erstes beschossen wird, und in den Nächten tasten sich die Soldaten mit 

Taschenlampen durch das stockfinstere Lager; die Fenster ihrer Zelte haben sie 

abgeklebt – kein Lichtstrahl darf dem Feind den Weg weisen. Der Mann vom 

Auswärtigen Amt kontrolliert seine Bauprojekte, indem er sich von Einheimischen 

Polaroidfotos bringen lässt. Jeder vierte afghanische Polizist wird in seinem ersten 

Dienstjahr ermordet. Die Deutschen trauen sich nur noch nach Kundus-Stadt. Der 

Rest: Indianerland. 

Als Kommandeur Rohrschneider vor wenigen Monaten am Kundus-Fluss das 

Bauschild einer neuen Brücke aufstellen ließ, umringte ihn ein Wall aus Panzern. 60 

Mann sicherten die Ufer. Es gibt feierliche Bilder von dieser Szene, der Gouverneur 

war da und lokale Würdenträger. Es sind optimistische Bilder, Bilder ohne Panzer. 

Doch weil gleich am nächsten Tag der Beschuss anfing, ist danach kein Stein gesetzt 

worden. 

Der Besucher, auf den Kai Rohrschneider wartet, ist Mitte 50, trägt einen 

ungepflegten Bart und hat eine Vorliebe für Whisky. Er kann nicht lesen und nicht 

schreiben, aber das Handwerk des Krieges beherrscht er wie kein anderer. 300 Mann 

hat Mir Allam, der Warlord, inzwischen unter Waffen. Er hat bereits begonnen, in 

einigen Dörfern Ruhe zu schaffen. Doch seine Milizen, heißt es, würden unruhig. Die 

Deutschen verhandeln nur über Bauaufträge, sie wollen kein Geld geben und keine 

Macht. Mir Allam aber will noch immer Polizeichef werden, ein Mann, den sie »den 

Schlächter von Kundus« nannten. 

Den letzten Termin im Feldlager der Deutschen ließ Mir Allam kurz vorher 

platzen. Er hat Grund, sich ihnen überlegen zu fühlen. Er ist so etwas wie die letzte 

Hoffnung der Bundeswehr: ein Kriegsverbrecher mit einem Leberproblem und vier 

Frauen. 
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Der Philosoph des 21. Jahrhunderts 
Es gibt weltweit wohl keine zweite Firma, die so lässig und gleichzeitig so 

mächtig ist wie der Unterhaltungskonzern Apple. Dessen Gründer und Chef Steve 
Jobs, despotisch und mehrmals schwer erkrankt, bestimmt nicht mehr nur, was wir 
kaufen – er will bestimmen, wie wir leben. 

 

Von Klaus Brinkbäumer und Thomas Schulz, Spiegel, 26.04.2010 

 

Es war heiß, kein Schatten im Stadion von Stanford, die Studenten hatten 

gesoffen, sie grinsten und kicherten, und darum dauerte es, bis sie verstanden, dass 

dort vorn ein Herrscher der westlichen Welt zum Geständnis schritt.  

Seine Produkte, zu erkennen am angebissenen Apfel, sind Produkte, die die 

Menschheit verlangt, weil die Menschheit offenbar glaubt, dass diese Produkte das 

moderne Leben erleichtern, mehr noch: dass modernes Leben aus dem Besitz dieser 

Produkte besteht. Der Herrscher aber redet nicht über sich, normalerweise.  

Er sei schüchtern, sagen manche, die ihn gut kennen. Er sagt nur dann etwas, 

gütig lächelnd, wenn er etwas zu verkaufen hat, ein neues Telefon (iPhone), ein 

flaches Wunderding (iPad) oder eine neue Werbeplattform (iAd), oder wenn er, wie 

vergangene Woche, einen neuen Rekordgewinn verkünden will: 3,07 Milliarden 

Dollar im jüngsten Quartal, 90 Prozent mehr als ein Jahr zuvor.  

Ansonsten schweigt er, und er fordert Schweigen von allen, die er in seine Nähe 

lässt, und es lässt sich nicht sagen, warum er an jenem Juni-Tag von Stanford gestand, 

was ihn treibt, was er fürchtet, was er denkt, nur dort, dieses Mal und nie wieder.  

Drei Geschichten wolle er erzählen, nicht mehr, „no big deal“, sagte Steven P. 

Jobs, Bart- und Brillenträger, die Stirn hoch, er trug eine schwarze Robe, ein dünner 

Mann schon damals, vor der Transplantation. Er zitterte ein wenig, hob die Stimme, 

atmete schnell.  

Drei Geschichten, keine große Sache. 
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Die erste Geschichte solle vom Verbinden der Punkte handeln, sagte Jobs und 

erzählte, wie seine Mutter ihn aufgab, wie er adoptiert wurde, wie er sein Studium 

abbrach, wie er meilenweit für eine Suppe gehen musste, bis er einen Freund fand und 

eine Idee hatte. Die Punkte eines Lebens, sagte Jobs, seien immer erst im Rückblick zu 

verbinden, wir müssten vertrauen. Wir alle. Darauf, dass die Punkte sich zu einem 

Bild fügen werden, irgendwann, auf unseren Instinkt, das Schicksal. 

Steve Jobs wippte nun nicht mehr auf und ab. Und die Studenten von Stanford 

blickten zur Bühne und hörten zu. 

Die zweite Geschichte handelte von Liebe und Verlust. Steve Jobs sagte, dass er 

als 20-Jähriger gefunden habe, was er liebe, Apple, sein Lebenswerk, und dass er als 

30-Jähriger entlassen wurde, doch weitermachte in der Computer-Welt, weil er sie 

liebte. „Manchmal trifft euch das Leben mit einem Stein“, sagte er den Studenten, 

„verliert euren Glauben nicht. Die einzige Weise, wie ihr eine großartige Leistung 

vollbringen könnt, ist, dass ihr liebt, was ihr tut.“ 

War das Poesie? Ethik gar? Küchenpsychologie? Und die dritte Geschichte? Die 

dritte Geschichte handelt von Leben und Tod, dazu später mehr. 

Es gibt eine Menge Begriffe, mit denen Steve Jobs umschrieben wird, „Guru“, 

„Genie“, „Messias“, solche Begriffe, auch „Diktator“ und „Menschenschinder“. 

Denn Steve Jobs gilt als diabolisch, als Soziopath, und er hat diesen Ruf zu 

Recht, das wird schnell klar, wenn man seine Welt betritt; Apple, einst Computer-

Firma und heute Weltmacht der Unterhaltungselektronik, ist ein Unternehmen, das 

stark ist wie wenige andere und zugleich Schwächen hat, die angesichts seiner Stärke 

bizarr sind. 

Dieser Steve Jobs hat eine Marke erschaffen und entwickelt, die zugleich cool 

und Mainstream ist, das ist der Traum aller Werber. Apple beherrscht den weltweiten 

Online-Musikmarkt, und den für Abspielgeräte und den für Hightech-Telefone erobert 

Apple gerade: 8,75 Millionen iPhones verkaufte Apple im letzten Quartal. Das iPad, 

zwischen Telefon und Laptop angesiedelt, wurde in den USA hysterisch begrüßt und 

wird in Europa hysterisch erwartet, da es Medien- und Buchmarkt im Sturm nehmen 

könnte; es hat einen Touchscreen, weshalb die Nutzer mit archaischen Bewegungen, 
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Fingerdruck und Fingerkreisen, die vielleicht raffinierteste Technologie des 

Computer-Zeitalters steuern werden. 

Apple, scheinbar lässige Massenmarke, ist wahrscheinlich das einzige 

Unternehmen der Welt, das seit Jahrzehnten eine fanatische Anhängerschaft hat, nicht 

ein paar Verrückte, sondern Millionen von Menschen, für die Apple eine Haltung ist. 

Das „New York Magazine“ hob Jobs mit der Zeile „iGod“ auf den Titel. Und als 

Apple das iPad ankündigte, zeigte der „Economist“ Jobs als Jesus-Ikone. Ironisch? Ein 

wenig. Scheindistanz. 

Der ganze Wahnwitz hat viel mit Design zu tun. Apple-Produkte sind karg, 

schlicht, sie sind kompromisslos. 

Es hat mit Mut zu tun. So groß, so maßlos wie Apple denken wenige Firmen, 

und vermutlich hat keine andere die eigenen Prinzipien derart oft und derart rundweg 

erneuert.  

Jobs betritt gern Arenen, in denen ungeschlagene Gegner zu Hause sind, und hin 

und wieder erfindet er eine Branche, um sie im selben Moment zu monopolisieren. 

Nun bringt Apple das iPad auch in Deutschland auf den Markt, einen knapp 

DIN-A4-großen, fingerdicken Computer in Form eines Tabletts. Seit über einem 

Jahrzehnt versuchen Apples Konkurrenten so einen Computer zu etablieren, sie alle 

sind gescheitert. Aber natürlich ist das iPad schick und cool und schnell, es ist der 

bekannte Ansatz: eine vorhandene Idee zu nehmen und sie so zu verpacken, dass 

Massen sie kaufen. 

Manche sagen, es sei ein gedoptes iPhone, bloß größer, damit man Bücher, 

Magazine, Zeitungen darauf lesen kann, Filme sehen, im Internet surfen. 

Andere sagen, es sei eben deswegen das elektronische Gerät für die Zukunft, das 

Ding, das jeder haben will.  

Es ist ein Fühlgerät. Es schmiegt sich an, ein Kuschelcomputer, kein Knopf zu 

viel. Es ist ein Fenster in die Welt der Medien, ein Fenster, mit dem wir reisen können, 

ein Fenster, das wir mit ins Bett nehmen wollen, auf die Couch, ein Buch zum 
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Einschalten, und es verzaubert die Kunden: Auf Flughäfen, bei Sicherheitskontrollen, 

war in den vergangenen Wochen ein Star, wer ein iPad auspackte. 

Das Ding hat Schwächen: Weil Steve Jobs das Programm Flash nicht mag, 

werden viele Web-Seiten zur Hälfte geladen, Flash-Filme bleiben leere Flächen. Und 

wer dicke Finger hat, vertippt sich leicht. Und bei Sonnenlicht sieht man nicht viel. 

Das iPad ist ein passiver Computer, dessen Sinn es ist zu konsumieren.  

Das alles hat viel mit unserer Zeit zu tun und der Art, wie wir leben wollen. Ein 

iMac im Büro, ein MacBook für unterwegs, einen iPod zum Joggen, ein iPad für die 

Bildung und ein iPhone für die Verbindung zu all den anderen ewig Jugendlichen: So 

will sich der Mensch des 21. Jahrhunderts offenbar sehen, so will er gesehen werden, 

und in New York, Tokio, London, Berlin oder Hamburg lebt er längst so. Das macht 

Steve Jobs, 55, zum Philosophen des 21. Jahrhunderts. 

Denn Jobs, Verführer in schwarzem Rolli und blauen Jeans, mit hoher Stirn, 

Bart und Nickelbrille, ist der Mann, der bestimmt, wie wir leben wollen: Er legt fest, 

was wir haben können, und redet uns ein, dass es das sei, was wir haben möchten. Er 

hat das Kaufverhalten von Massen verändert und damit Lebensweisen, also Kultur. 

Aus dem Erfolg seiner Firma leitet er Ideologien ab und das Recht, Inhalte zu 

zensieren, die auf seine Computer gespielt werden. Ist Apple dabei, die 

einflussreichste Firma der Welt zu werden? Die iMächtigen? 

Wer Apple verstehen will, muss diesen Jobs verstehen – Apple ist sein 

Lebenswerk, die Firma funktioniert, wie er sie haben will.  

Es ist nicht ganz einfach, sich Jobs zu nähern, weil Apple so gut wie nie mit 

Reportern spricht, falls diese nicht zuerst Apples Produkte gelobt haben. Der deutsche 

Firmensprecher Georg Albrecht schrieb: Apple „gibt leider keine Einblicke in sein 

Innenleben … So gerne ich so eine Story unterstützen würde, weiß ich, dass wir hier 

Ihnen keine Gesprächspartner anbieten können“. Wenig später fielen die Antworten 

der Amerikaner ähnlich aus: kein Kommentar, zu gar nichts. 

Aber es gibt Leute, die Apple verlassen haben, darunter jene, die Jobs dankbar 

sind, weil sie an seiner Seite reich wurden, und andere, die ihn hassen und wirken, als 
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seien sie traumatisiert. Und auch Leute, die heute für Apple arbeiten, reden über 

Apple, wenngleich unter falschem Namen, denn Jobs ist kein netter Mensch.  

Es gibt nur Sieger und Versager für ihn, genial oder dumm, er hasst Fleischesser, 

und Produkte sind entweder „wahnsinnig großartig“ oder „Scheiße“. Angestellte 

können heute Genies sein und morgen „bozos“, Volltrottel, heute unverzichtbar und 

morgen gefeuert. Die „Helden-Arschloch-Achterbahn“ nennen Apple-Leute das 

Herrschaftsprinzip des Steve Jobs: „the hero-shithead roller coaster“. 

Die Apple-Story, die eine Jobs-Story ist, lässt sich in sechs Kapiteln 

beschreiben, erzählt von sechs Zeitzeugen, von denen jeder seine Zeit hat, von den 

Anfängen einer Klitsche bis in die Zukunft einer der mächtigsten Firmen der Welt.  

I. Der Gründer 

Die Apple-Geschichte beginnt, wie könnte es anders sein, in einer Garage in Los 

Altos, südlich von San Francisco. Es ist die Garage der Familie Jobs, es ist 1976, und 

Jobs schraubt mit seinem Freund Steve Wozniak an einem Computer-Prototypen 

herum. 

Zwei Jünglinge in T-Shirts und abgeschnittenen Jeans. Unkalifornisch bleich. 

Jobs hat schulterlange Haare, links gescheitelt, braune Augen, dünne Arme. Sie reden 

nicht viel, nicht über Mädchen oder Sport, wenn sie reden, reden sie über Musik oder 

ihre Idee. 

Kennengelernt haben sie sich fünf Jahre zuvor, sie sind beide Elektronik-Fans, 

Studienabbrecher, Außenseiter. „Nerds“ wird man Typen wie sie später nennen, 

vielleicht sind die zwei aus der Garage die ersten Nerds. Sie hören zusammen die 

Beatles und Dylan, bauen illegale Geräte für kostenlose Telefonate, und  

sie entwickeln Videospiele. Eines heißt „Breakout“, es wird einer der ersten 

Erfolge einer der neuen Firmen der neuen Zeit: Atari. Und sie träumen von Größerem, 

einem Computer für jedermann, einer Maschine, die sich jeder leisten kann. 

Es gibt zwei Variationen ihres Traums. Wozniak träumt davon, diese Maschine 

zu bauen, Jobs will sie verkaufen. 
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Damals sind Computer vor allem etwas für reiche Unternehmen und die CIA, 

riesige Maschinen, die 100 000 Dollar kosten, mindestens. Wozniak aber hat mit 13 

Jahren an seinem ersten Computer gebastelt, er weiß, dass er Talent hat, ein Gespür 

für Technik, er versteht, wie Schaltkreise funktionieren, und er hat keine Ahnung 

davon, wie revolutionär sein Talent sein wird. Zum ersten Mal war dieses Talent 

schon an einem Sonntagabend im Juni 1975 revolutionär, als er zwei Kabel nahm und 

einen seiner Prototypen mit einem Bildschirm und einer Tastatur verband. 

„Ich habe nicht realisiert, wie bedeutend das war“, sagt Wozniak. Er lacht. „Es 

war das erste Mal, dass jemand einen Buchstaben auf einer Tastatur tippte und den 

Buchstaben im selben Moment vor sich auf seinem Computer-Monitor sah“, schreibt 

er in seiner Autobiografie. 

Im Frühjahr 1976 zeigt der eine Steve (Wozniak) dem anderen Steve (Jobs) den 

Bauplan für einen Personal Computer, kaum größer als eine Schreibmaschine, für 

wenig Geld zu bauen und für viel mehr Geld zu verkaufen. Jobs klatscht Wozniak ab, 

rechnet, und wenn Wozniaks Erinnerungen stimmen, dann sieht Steve Jobs in diesem 

Moment vor sich, was möglich ist. Es ist der Moment der Geburt von Apple. Jobs 

verkauft seinen VW-Bus für 1500 Dollar, um Bauteile für den neuen Computer kaufen 

zu können. Dann überredet er Wozniak, seine Stelle bei Hewlett-Packard aufzugeben. 

Der Apple I ist nicht viel mehr als eine Holzbox mit einer Platine und einigen 

Dutzend Chips, es ist der erste Schritt in eine andere Welt, und Jobs erkennt es. „Steve 

hat nicht einen Schaltkreis gebaut und keine Zeile eines Codes geschrieben“, sagt 

Wozniak, „aber ich wäre niemals auf die Idee gekommen, Computer zu verkaufen, das 

war Steves Wirken.“ 

Am 1. April 1976 gründen die beiden Freunde die Firma Apple Computer. Jobs 

ist 21 Jahre alt, Wozniak 25. Es gibt zwei Geschichten dazu, wie der Name entsteht: 

Möglich, dass Jobs den Namen bei den Beatles klaut, deren Platten bei Apple Records 

erscheinen; möglich, dass der Name dem Genialen unter einem Apfelbaum einfällt, 

jedenfalls kommt Jobs von jener Farm in Oregon zurück, wo er gern aushilft, und 

schlägt dem Kumpel „Apple Computer“ vor. Jobs hört die zweite Geschichte lieber, 

sie ist sehr romantisch, doch Wozniak sagt, er habe Jobs nie gefragt. 
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Es kommen, damals, die Wochen ohne Schlaf, es geht darum, den Apple I 

massenmarktfähig zu machen. Wozniak kümmert sich um die Technik, Jobs stellt 

Mitarbeiter ein, sparsam, es müsse immer mehr Arbeit geben als Mitarbeiter, sagt er. 

Er treibt einen Investor auf und organisiert den Vertrieb für ein Produkt, für das es 

noch keinen Markt gibt. 

Im Juni 1977 kommt der Apple II auf den Markt. Preis: 1298 Dollar, Tastatur 

inklusive, Monitor exklusive. Es ist der erste Bürger-Computer und eine 

Weltsensation, die über zwei Millionen Mal verkauft wird. Ein Anfang – und noch 

lange kein Ende. Denn Wozniak produziert seine Erfindungen nun in Serie, er entwirft 

eine erschwingliche Floppy Disc, die Farbgrafik, und Jobs macht weiter mit dem 

Verkauf der Revolution. 1980 geht Apple an die Börse, Wozniak und Jobs sind 

Multimillionäre und Popstars. 

Es ist das Unternehmen „von zwei besten Freunden, die sich so ähnlich waren in 

ihrem Denken über Philosophie, die Zukunft, die Gegenkulturbewegung“, so sagt es 

Wozniak im Januar 2010. Er sieht immer noch aus wie damals in den Gründerjahren, 

Haare und Vollbart zottelig, der Körper füllig, und immer noch spricht er mit Hingabe 

über Apple. 

„Alles, was wir machten, verwandelte sich in Gold, es gab ja nichts, alles wurde 

das erste Mal in die Welt gebracht“, sagt Wozniak. Aber er verlässt Apple 1985. 

„Steve sah es als die Zukunft einer Firma, ich sah es als mein ganzes Leben“, sagt er, 

„ich wollte nicht mehr im Rampenlicht stehen.“ Will er nicht so werden wie Jobs? 

Solche Fragen mag er nicht, er ist ein höflicher Mann. 

In den Jahren danach organisiert Wozniak Rockkonzerte, stattet Schulen mit 

Computern aus, immer wieder mal gründet er ein Unternehmen, nichts 

Weltbewegendes. Fehlt ihm das Diabolische? Die Gnadenlosigkeit? Fehlt ihm die 

schlechtere Hälfte? 

Steve & Steve sehen sich selten. Zum ersten Riss kam es schon 1984, denn 

damals erfuhr Wozniak, dass Jobs einst angeblich 5000 Dollar für das erste 

gemeinsame Projekt erhalten hatte, das Atari-Spiel; Jobs hatte ihm erzählt, es seien 

700 Dollar, und diese 700 hatten die besten Freunde geteilt. 
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War es Betrug? Verrat? 

Was soll es sonst gewesen sein? Ein Rechenfehler? 

Wozniak fühlt sich 25 Jahre später weniger Jobs, aber Apple verbunden, er wird 

noch als Mitarbeiter geführt, er wohnt in Los Gatos im Silicon Valley. „Steve arbeitet 

genauso wie damals“, sagt er, „er schaut sich eine existierende Technologie an und 

fragt, was die Menschen am Ende wollen – und wie Apple den kürzesten Weg dorthin 

bereiten kann.“ 

II. Der Zauberer 

In einer Welt der hochauflösenden Oberflächen und sinnlichen Touchscreens 

vergisst man leicht, wie ein PC Anfang der achtziger Jahre aussah. Es gab grüne 

Schrift auf schwarzem Grund, Befehle wurden per Tastatur eingegeben. Es war etwas 

für Technik-Fans und nur für die. 

1979 hatte Apple begonnen, an einem neuen Computer zu arbeiten. Steve Jobs 

übernahm bald die Führung der Entwicklungsabteilung, er wünschte etwas nie 

Dagewesenes. Der Mac sollte so sein, wie seine Entwickler die Welt sahen. „Wir 

verachteten Hierarchien und Strukturen“, sagt Andy Hertzfeld. „In den siebziger 

Jahren waren Computer Instrumente der Autorität gewesen, wir wollten aus dem 

Computer ein Instrument der Befreiung machen, zugänglich für jeden.“ 

Hertzfeld ist einer der Entwickler des Mac, er kam 1979 als einer der ersten 

Angestellten zu Apple; auf seiner Visitenkarte stand „Software-Zauberer“. Hertzfeld 

mag die Firma, er weiß, es waren die besten Jahre seines Lebens. Was für ein Trip. Er 

weiß auch, dass es da noch andere Seiten gibt. 

„Er ist extrem rachsüchtig.“ Das sagt Hertzfeld über Jobs. „Alle haben Angst vor 

Steve, insbesondere die Angestellten. Wenn ich Steve in einem Wort beschreiben 

müsste: Das Wort wäre ,kontrollierend‘“, sagt Hertzfeld, „und seine Weltsicht ist, dass 

seine Regeln für alle gelten außer für ihn.“ 

Andy Hertzfeld lebt nicht wie ein Revolutionär, er hat ein großes Haus in einer 

ruhigen, von Bäumen überwucherten Straße in Palo Alto, er ist klein und untersetzt, er 

trägt ein schlabbriges T-Shirt und Shorts. „Wir wollten die Welt verändern“, sagt 
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Hertzfeld. Die Geburt des Mac war nicht einfach der Start einer neuen Produktreihe, 

es sei „wie ein Orgasmus“ gewesen. Der Mac war der erste Massen-PC mit einer 

grafischen Oberfläche, mit Symbolen, mit Fenstern, die sich übereinander öffnen 

konnten. Und er hatte eine Maus.  

„Uns war klar, dass in der Zukunft jeder Computer in der Welt so sein würde“, 

das sagte Steve Jobs Jahre später. Und Andy Hertzfeld sagt: „Apple will nicht das 

finanziell einträglichste Produkt machen oder das technisch beeindruckendste. Es soll 

die großartigste Sache an und für sich sein, einfach Perfektion.“ 

Der Mac wurde am 22. Januar 1984 vorgestellt, in einem 30-sekündigen 

Werbespot während der Super Bowl; der Spot war von Hollywood-Regisseur Ridley 

Scott gedreht worden. Zu sehen sind endlose Reihen von Arbeitern, eine lustfreie 

Armee, und ein Wesen wie „Big Brother“ aus George Orwells Endzeitroman „1984“ 

peitscht sie voran; die Armee ist IBM, damals noch ein Gegner für Apple. Eine junge 

Frau stürmt ins Bild, verfolgt wird sie von bewaffneten Polizisten, sie zerschmettert 

Big Brother und befreit die versklavte Menge. Die Frau ist Apple. Eine Stimme 

verkündet: „Am 24. Januar stellt Apple Computer den Macintosh vor. Und Sie werden 

sehen, warum 1984 nicht wie ,1984‘ sein wird.“ 

Fast 80 Millionen Fernsehzuschauer sind fasziniert, und sie sind verwirrt. Dieser 

Spot gilt unter Werbeexperten als vielleicht bester aller Zeiten, er macht so gut wie 

alle Werber zu Apple-Jüngern, was sie bleiben werden, durch all die Jahre. 

Apple ist gelungen, was die meisten großen Unternehmen immer nur versuchen: 

Produkte aufzuladen mit Emotionen, sie zu überhöhen mit Werten, bis die Produkte zu 

Werten werden – Apple verführt. Wer einen Mac kauft, ist jung und kreativ und 

revolutionär, also cool. „Think different“, das wird später der Apple-Slogan, und wer 

will das nicht: anders denken? 

Dies unterscheidet Apple von anderen Weltmarken, von Coca-Cola etwa oder 

von Adidas. Ein Turnschuh mag Mode werden, dann hat er für eine Weile Erfolg, aber 

ein Turnschuh bleibt er doch. „Apple ist angetrieben von künstlerischen Werten, das 

ist die Essenz des Unternehmens“, sagt Hertzfeld. „Bei welcher anderen Firma ist das 

noch so?“ 
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III. Der Künstler 

Es ist ein Haus wie ein Apple-Computer. Weiß, weit, warm. Draußen gibt es 

Olivenbäume und Palmen, drinnen weiße Wände und Chrom, einen Flügel, 

chinesische Teegedecke, Meissener Porzellan. 

Ins Haus führt ein Mann, der weiß, wie man sich kleidet und bewegt, auch wenn 

er inzwischen erhöht sitzen muss, wegen der neuen Hüfte. Der Mann trägt Jeans, ein 

blaues, besticktes Hemd, Bart trägt er, die grauen Haare strubbelig. Er macht Insalata 

Caprese, Pesto-Spaghetti, „erst essen, dann reden“, sagt er. Schließlich, beim 

Espresso: „Und jetzt? What do you want to know?“ 

Hartmut Esslinger mischt deutsche mit englischen Sätzen, er lebt seit 

Jahrzehnten in Kalifornien. Auch Esslinger ist der Größte seiner Welt, er ist Designer. 

Esslinger gründete 1969 Frog Design, in einer Garage, in Altensteig, Schwarzwald. 

„Design ist nicht Verpackung. Design ist eine Art zu denken, Design macht sich 

Gedanken um das ganze Produkt“, sagte einst Hartmut Esslinger. „Design ist nicht 

nur, wie etwas aussieht und wie es sich anfühlt. Design ist, wie etwas funktioniert“, 

sagte ein paar Tage später Steve Jobs. „Manchmal hört Steve sich etwas an, dann 

präsentiert er es als seine These“, sagt heute Hartmut Esslinger, er lacht, er schätzt 

Jobs, vor allem seine Kühnheit. 

In den Siebzigern verpackte Esslinger die TV-Apparate der deutschen Firma 

Wega in spektakuläre Kunststoffgehäuse. Sony kaufte Wega, und dann kaufte Sony 

Hartmut Esslinger. In den Jahrzehnten danach hat er für Sony Fernseher gestaltet, das 

Lufthansa-Design überarbeitet, das fliegende Windows-Fenster gestaltet, und in all 

den Jahren fragte er sich, warum Computer so hässlich waren. 

Computer sahen aus wie Feinde. Wie Werkzeuge, für Männer, ausschließlich, 

Esslinger sagt: „Alle dachten über neue Prozessoren nach, immer kleinere Chips, 

niemand über Design. Niemand fragte sich, warum Büros wie Gefängnisse wirkten, 

warum kein Mensch diese grauen Dinger zu Hause haben wollte. All die Kabel. Den 

Lärm. Alle Manager taten, was eben alle Manager taten. Mut ist, Neues zu wagen. 

Mut ist, sich den kindlichen Glauben an die Möglichkeit von Perfektion zu bewahren.“ 
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Jobs rief Esslinger an, weil er ein Design für eine grafische Benutzeroberfläche 

haben wollte, aber Esslinger glaubt, „dass Menschen manchmal noch nicht wissen, 

was sie wollen“. Er glaubt auch, dass „gutes Design die exakte Balance zwischen 

Provokation und Vertrautheit oder zwischen absurd und langweilig“ finden müsse. 

Darum schlug er Jobs etwas anderes vor: weiße Computer. „Kalifornisch weiß“, so 

nannte er es. „Die Computer-Industrie hat nie begriffen, dass Menschen eine 

emotionale Beziehung zu Dingen entwickeln“, sagte er. Diesen Satz sagte dann 

natürlich auch Jobs, wörtlich, in einer Konferenz, Tage später. 

„Be insanely great“ – „Seid wahnsinnig großartig“, das war Jobs’ Befehl. Und 

die Frog-Leute bauten Prototypen, Künstler und Ingenieure im ständigen Austausch, 

und Jobs ließ sie bauen. 200 000 Dollar bekam Frog pro Monat, viel Geld für etwas, 

das niemand ernst nahm im konservativen Silicon Valley. 

25 Jahre später preisen Designer und Werber keine andere Kooperation so sehr 

wie jene zwischen Esslinger und Jobs. „Verstehen, was Menschen brauchen. Dinge 

entwickeln, die das Leben einfacher und zusätzlich Freude machen. Das ist das Apple-

Geheimnis“, so nennt es Suze Barrett, Kreativ-Direktorin der Werbeagentur Scholz & 

Friends in Hamburg. Während die anderen Computer-Unternehmen technisch 

getrieben waren, „setzte Apple auf das für Menschen Nachvollziehbare und Nützliche. 

So wurden Apple-Produkte Symbol eines neuen Lebensstils, des ,digital lifestyle‘, in 

dem Design die wesentliche Rolle spielt“, sagt Barrett. 

Einfach und funktional sahen die Geräte aus. Das war durchaus geklaut, von 

Braun-Taschenrechnern beispielsweise, aber Apple-Produkte wurden, was Werber 

„Must-have-Produkte“ nennen. 

Das „i“, das die wesentlichen Apple-Produkte ziert, stand einst für „Internet“ 

und steht heute für „ich“. Es geht um Selbstverwirklichung oder die Illusion derselben. 

„Muss etwas unbrauchbar sein, wenn es Kunst ist? Kann keine Kunst sein, was 

benutzbar ist?“, fragt Esslinger, der jetzt Professor in Wien ist und Bücher verfasst, 

„Sehen ist Glauben, Glauben ist Sehen“, solche Sätze schreibt er hinein.  

Esslinger legt nun ein iPhone und ein BlackBerry auf den Tisch. Er sagt: „Sehen 

Sie, was ich meine? Die Kurven, all die Knöpfe, das eine fügt sich nicht zum anderen, 
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hier ist eine Biegung, dort eine Gerade, das ist schlampig, was soll das?“ Er schiebt 

das BlackBerry weg, angeekelt. 

Das iPhone streichelt er wortlos. 

2007 brachte Apple sein Mobiltelefon auf den Markt, wieder war es ein fremder 

Markt für eine in ihren Märkten längst etablierte Firma. Das iPhone folgt den gleichen 

Ideen wie der iPod, es ist schlank und simpler als alle sogenannten Smart-Phones, die 

zuvor auf dem Markt waren. Es liegt gut in der Hand. Es soll ein Produkt sein, das wir 

nicht brauchen. Wir sollen es begehren. Also doch brauchen. Brauchen wollen. 

Das iPhone hat wenige Tasten, es hat einen berührungsempfindlichen 

Bildschirm, man kann damit im Internet surfen wie auf einem PC. 185 000 

verschiedene Applikationen, kurz „Apps“, gibt es, erfunden von Software-Entwicklern 

rund um die Welt und verkauft über den Apple iTunes Store, demnächst mit Werbung 

bespielt über Apples Plattform iAd.  

Den ersten Esslinger-Rechner, den Apple IIc, präsentierten sie damals in Jobs’ 

Büro in Cupertino. 25 Modelle, alle weiß. Jobs sah nicht beglückt aus. „O Hilfe, ich 

hoffe, dass es funktioniert“, sagte er, „ich bin nicht überzeugt.“ Am ersten Tag 

verkaufte Apple 50 000 Exemplare, es war der 24. April 1984. Heute steht der Apple 

IIc im Whitney Museum of American Art in New York City. 

IV. Der Feind 

Aber Jobs war nie der Unfehlbare, als der er verehrt wird. Er war auch nicht 

immer der „beste Vorstandsvorsitzende der Welt“, wie ihn Google-Chef Eric Schmidt 

nennt. Er war für eine Weile nicht einmal Vorstandsvorsitzender. 

Nach dem Börsengang von 1980 und dem Beginn der Expansion will der Apple-

Verwaltungsrat einen erfahrenen Manager als Chef installieren, einen, der den 

schwierigen Jobs beaufsichtigen soll, ihm vormachen soll, wie man ein globales 

Unternehmen auch führen kann: seriös. 

Jobs wehrt sich nicht, aber er möchte bei der Auswahl mitreden, und er will nur 

einen Mann: John Sculley, Chef von Pepsi-Cola, Marketing-Experte und ahnungslos, 

was Computer angeht. 18 Monate lang umwirbt er Sculley, schließlich sagt Jobs: 
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„Willst du den Rest deines Lebens Zuckerwasser verkaufen, oder willst du eine 

Chance, die Welt zu verändern?“ 

Sculley sagt zu. Und Jobs mag Sculley, sie gehen wandern in den Hügeln 

Nordkaliforniens. Die Presse nennt sie „das dynamische Duo“. Aber nach zwei Jahren 

überwerfen sich Sculley und Jobs, weil es zum Showdown kommt: Wer hat die Macht, 

Gründer oder Manager, der Visionär oder der Solide? Der Verwaltungsrat entscheidet 

sich für Sculley. Im Herbst 1985 verlässt Jobs Apple, sein Baby, sein Leben. 

Sculley bleibt. Für acht Jahre noch. 

„Ich glaube, es war ein riesiger Fehler, mich als Vorstandschef einzustellen“, 

sagt Sculley Anfang 2010. Er sitzt an einem schweren Konferenztisch in New York 

City, hinter ihm die Fenster zum Central Park. „Der Verwaltungsrat hätte Steve zum 

Chef machen sollen“, sagt Sculley. 

Warum sagt er so was? Welcher Vorstandsvorsitzende redet die eigenen 

Leistungen klein? Müsste er nicht darüber reden, wie das Unternehmen unter ihm 

wuchs, von 600 Millionen Dollar Umsatz auf acht Milliarden? „Man hätte mich 

einfach das Marketing machen lassen sollen, einen Vorstandsposten oder so“, sagt 

Sculley, „dann wären Steve und ich niemals auseinandergegangen.“ 

Jobs hat nie wieder mit Sculley geredet. „Ich glaube, er wird mir nie vergeben, 

und  

ich verstehe ihn“, sagt Sculley. Er sieht müde aus, wie er da über den Straßen 

Manhattans sitzt, er ist 71, Partner einer Private-Equity-Firma, hat ein Anwesen in 

Palm Beach, aber nach all den Jahren leidet er unter dem Liebesentzug durch Steve 

Jobs. 

Er selbst sei leider nicht talentiert genug gewesen, „um so wie Steve Produkte 

bauen oder in die Zukunft sehen zu können“, sagt Sculley. 1993 muss auch er Apple 

verlassen. Das Unternehmen ist in einer Sackgasse, ideenlos und führungslos und 

darum chancenlos gegen den neuen Star der Computer-Welt: Microsoft. 

„Zum Glück ist Steve wieder da“, sagt Sculley schließlich, Anfang 2010.  
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Was ein Genie ausmache, sagt Sculley, sei die Fähigkeit, 20 Jahre vor allen 

anderen zu erkennen, was in ferner Zukunft Standard sein werde. „Und genau das 

kann Steve, er hat es mit dem iPod bewiesen, er hat es mit dem iPhone bewiesen, 

warum sollte er es jetzt nicht auch mit anderen Branchen machen?“ 

Und es stimmt ja, die wahre Kunst des Steve Jobs ist es, Bedürfnisse zu 

erkennen oder das Potential unausgereifter Ideen und daraus perfekte Produkte zu 

formen.  

Das war so, als er Wozniaks Prototypen eines Personal Computers sah. Apple 

wurde zum einflussreichsten Computer-Hersteller der Welt. 

Das war wieder so, als die Musikindustrie keine Mittel fand gegen illegale 

Tauschbörsen; Apple wurde zum größten Online-Musikhändler der Welt. 

Und als die Mobilfunkbranche es nicht schaffte, ihre Kunden im großen Stil 

dazu zu bringen, mit dem Handy im Internet zu surfen, kam das iPhone auf den Markt, 

und längst ist der Einfluss von Apple groß, so groß, dass Konzerne wie die Deutsche 

Telekom oder AT&T sich die Preise diktieren lassen, große Teile ihrer Einnahmen 

abtreten müssen und schüchtern erklären, auf keinen Fall etwas Böses über Apple 

sagen zu können.  

Derart groß ist der Einfluss, dass bei der Präsentation des iPhone in Deutschland 

nur Jobs die Bühne gehören durfte und Telekom-Chef René Obermann nur zusah. 

Auch die Musikindustrie ist wütend, aber nur inoffiziell. Die Plattenkonzerne 

fühlen sich nicht wohl, aber wehrlos im Würgegriff eines Konzerns, der bestimmt, wie 

viel ihr Produkt, ihre Musik kosten darf. Die Aufgabe aller Kontrolle ist der Preis, der 

für eine Rettung durch Steve Jobs zu zahlen ist. 

V. Die Männerversteherin 

„Steve ist wie alle Genies“, sagt Pam Kerwin, „wer sagt denn, dass Mozart ein 

guter Mensch war?“ Sie lacht. Und dann sagt sie: „Ja, er kann rau oder geringschätzig 

sein, aber er ist ein Visionär. Und andere Manager wollen Geld, Macht, aber er wird 

von der großen Idee getrieben. Er hat die Fähigkeit, herausragende Technologie zu 
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gebären, und es geht ihm nie um kleine Schritte – er will, dass das, was er macht, 

einen massiven Einfluss auf die ganze Welt hat.“ 

Als Pamela Kerwin und Steve Jobs sich zum ersten Mal begegneten, 1989, war 

sie Vizepräsidentin bei Pixar und Jobs ein Mann ohne Ziel, ein trauriger Mann? „Ja. Er 

ist ein Hardware-Typ, wir waren der falsche Laden für ihn.“ 

Ein Aufgeber? „Machen Sie Witze?“ 

Dann erzählt sie: „Vielleicht ist er als Kleinkind auf den Kopf gefallen, und 

dadurch wurden Gegenden seines Gehirns aktiviert, die bei uns anderen schlafen. Er 

fühlt, was Leute wollen. Er fühlt nicht, was cool ist, er fühlt, was cool sein wird. Dann 

hetzt er Leute, motiviert Leute, und manche gehen, aber die Besten bleiben. Er bringt 

die Besten dazu, das Bestmögliche zu leisten, weniger würde er nicht annehmen. Und 

er ist gnadenlos kompromisslos. Sehen Sie sich das iPhone an: Wie viele Leute sagten, 

es braucht mehr Knöpfe, es braucht eine Batterie, die man wechseln kann? Alle sagten 

das. Aber er denkt: Nein, das ist nicht verbraucherfreundlich. Und natürlich hatte er all 

diese Klarheit auch damals.“ 

Pamela Kerwin ist eine der wenigen Frauen aus dem Zentrum der Jobs-Welt. Sie 

ist auch eine der wenigen Figuren, die in dieser Welt fähig sind, Jobs reflektiert zu 

betrachten. Und sagen, was sie über Jobs denken. Ohne in Schockstarre zu verfallen. 

Ohne diese Angst vor dem Entzug von Wärme, die selbst jene noch treibt, die seit 

Jahrzehnten bestenfalls Missachtung durch den erlebt haben, auf den sie ihr Denken 

ausrichten. 

Viele der Gestürzten sind noch Jahre später demütig. Vielleicht wollten sie nie 

viel mehr vom Leben, als von Jobs beim Vornamen genannt zu werden. Oder von Jobs 

angeschrien zu werden. 

Dass er dich anhört, dir „face time“ gibt, ist Zeichen der Bedeutung deiner 

Aufgabe. Die iTunes-Store-Leute, jene, die den interaktiven Laden für Musik und 

Filme aufbauten, bekamen vor rund fünf Jahren eine Menge „face time“. Im Moment 

sind die iPad-Jungs und -Mädchen modern. 

Dass er dich anschreit, bedeutet, dass er sich ernsthaft sorgt. 
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Dass er dich beim Vornamen anspricht, dass du „Steve“ zu Mister Jobs sagen 

darfst, ist Ausdruck deiner Bedeutung. 

Es geht ganz schön infantil zu im Apfelreich. Eine Frau wie Pam Kerwin wirkt 

da bisweilen wie die einzige Erwachsene. 

Vielleicht liegt das daran, dass sie nie bei Apple war, Kerwin ist eine Pixar-Frau, 

Jobs hat ihren Laden 1986 übernommen und dann umgekrempelt. Vielleicht liegt es 

daran, dass sie Lehrerin an der Ostküste war, Spezialistin für digitales Lernen, 

Computer-Labore, ehe sie 1989 ins Silicon Valley kam. Sie ist blond, trägt Brille und 

einen schwarzen Pullover, sie sitzt im Kellerbüro ihres Hauses in Mill Valley, 

Kalifornien, weiß sind die Wände. 

Pixar, Ende der siebziger Jahre als Sparte von George Lucas’ Filmimperium 

gegründet, war noch nicht eines der erfolgreichsten Studios der Filmgeschichte, 

sondern eine von vielen hundert Start-up-Firmen in Kalifornien. Es gab eine Idee, eine 

Handvoll begabter Leute, Partys, Bierfässer, Affären und viel Arbeit. The grand old 

times. Es gab diese Unsicherheit: Schaffen wir es zu überleben? 

Es ist nicht einfach, dreidimensionale Bilder zu gestalten. Pixar konnte das, Jobs 

sah es. „Das ganze Silicon Valley sagte damals, dass er bei Pixar sein Geld versenken 

würde, er sah etwas, was niemand sonst sah. Ich denke, man könnte das Mut nennen“, 

sagt Kerwin. Jobs gab George Lucas fünf Millionen Dollar, fünf weitere steckte er in 

die Firma, und für die jungen Leute von Pixar begann eine Reise. 

Jobs stellte Kreative ein, vor allem aber Leute „mit ausgeprägter linker 

Hirnhälfte“ (Kerwin), Strategen. Jobs verstand nicht wirklich, wie die Software 

funktionierte, „letztlich begriff er nicht, was wir taten“, sagt Kerwin, „wahrscheinlich 

schützte uns das vor ihm“. Klar, er schrie. Ja, er strafte. Er war launisch. Aber er ließ 

John Lasseter, den Mann für die Phantasie bei Pixar, machen und kümmerte sich um 

das, was er konnte. 

Er verkaufte Pixar-Dienste an Disney. „Er konnte mit den Haien schwimmen, 

wir konnten es nicht“, sagt Kerwin, „für alles, was er zu verkaufen hatte, wollte Steve 

zehn Millionen Dollar, immer zehn Millionen, auch wenn es keine zehn Millionen 

wert war.“ Er zerstörte die Arbeit von Monaten. Es geschah bei Verhandlungen mit 
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Leuten von Intel, kurz vor der Unterschrift, dass Jobs schlechte Laune hatte; Jobs 

pöbelte, die Intel-Leute gingen gekränkt. 

Pam Kerwin sagt: „Er ist nicht besonders gut darin, Geschäfte mit anderen 

bedeutenden Managern zu machen, weil dann Ego gegen Ego steht, und Steve geht 

niemals auch nur einen Schritt zurück. Doch wenn er in Jeans und schwarzem Pullover 

Produkte an Kunden verkauft, wie ein Messias bei diesen Präsentationen, dann ist er 

ein brillanter Mann der Show. Dann stört ein großes Ego nicht. Ein Showmaster 

braucht ein großes Ego.“ 

Er veränderte die Richtung der Firma Pixar: Bewegte Bilder wurden zu 

Kurzfilmen wurden zu Kinofilmen. Das Drehbuch zu „Toy Story“ entstand, Jobs 

bereitete den Börsengang vor. „Das ganze Silicon Valley sagte damals, dass das nicht 

funktionieren könne, dass eine Firma, die noch keinen Dollar Gewinn gemacht habe, 

an die Börse geht“, sagt Kerwin. Es ging. „Toy Story“ kam heraus. Viele Jahre später 

folgte „Findet Nemo“. Der Kindergarten Pixar ist ein Konzern geworden, und die, die 

mit Jobs auf die Reise gingen, wurden Millionäre. 

Und Jobs lernte. Er saugte auf, zerlegte, setzte neu zusammen, dachte weiter. Es 

waren die Pixar-Ideen, mit denen er zu Apple zurückkehrte. Bewegte Bilder. 

Vernetzung von Kommunikationsformen. Massenmedien. 

Ein Musikliebhaber und Ingenieur namens Tony Fadell, kein Apple-Mann, trug 

später Jobs die Idee an, aus der iPod und  

iTunes werden sollten – und die den Wendepunkt bringen würde; bei Pixar aber 

verstand Jobs, was möglich war. In seinem Kopf entstand ein virtueller Laden, in dem 

man Filme und Musik kaufen kann, in seinem Kopf entwickelten sich intelligente 

Telefone und Computerchen, mit denen Musik und Filme zu nutzen sein würden. Das 

alles würde klar und gerade aussehen und simpel zu bedienen sein. Pixar-Leute sagen, 

dass etwas Seltenes geschah: Jobs lächelte, als er in seinen Porsche stieg und wieder 

hinüber zu Apple fuhr. 

Denn 1996 wurde er mitsamt seiner Firma NeXT eingekauft und zurückgeholt. 

Apple war ein Konzern ohne Richtung geworden und zeigte das öffentlich: Viele 

Leute sagten viele widersprüchliche Sätze, Apple hatte viele Stimmen und darum 
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keine mehr; Jobs registrierte es, dies war der Ursprung einer mittlerweile 

sagenumwobenen Geheimnistuerei. 

„Steve wollte die Stimmen so lange reduzieren, bis nur noch einer für Apple 

sprach: Steve“, sagt einer, der iTunes mitentwickelt hat. Jeder Apfelmann 

unterschreibt Schweigeklauseln, sie gelten auch Jahre nach einer Kündigung noch; 

und dass Jobs es ernst meint, hat er bewiesen, Prozesse hat Apple gewonnen. Sogar 

Publikationen sind den Apple-Leuten verboten. Ihren Freundinnen dürfen sie nicht 

sagen, woran sie arbeiten, was dadurch erleichtert wird, dass sie es selbst nicht wissen: 

Jedes Produkt und jeder Bereich eines Produkts haben einen Code, Zahlen und 

Buchstaben, selbst die wichtigsten Ingenieure kennen nur den Code, und selbst wenn 

das Produkt fertig ist, kennen die, die es gebaut haben, zwar den Bauplan, aber nicht 

das Design. 

Der Campus in Cupertino: ein Hochsicherheitstrakt. Alle hier haben nur die 

Code-Karte für jenen Bau, in dem sie gerade arbeiten, schon das nächste Gebäude ist 

unerreichbar für alle, nur für Steve Jobs nicht, der nie eine Karte bei sich trägt, und 

wenn ihn ein Pförtner nicht durchlässt, dann fliegt der Pförtner raus. 

Die Medienpolitik: purer Kontrollwahn. Apple spricht mit wenigen, die nicht auf 

einer Liste von erwiesenermaßen freundlichen Kritikern stehen. Mag sein, dass dies 

den Mythos vergrößert, wie Jobs glaubt, den „Buzz“, diese weltweite Gier nach 

Gerüchten, das Flüstern und Rauschen, das beginnt, wenn nur ein Ingenieur ein neues 

iPhone in einer Kneipe liegen lässt. Möglich auch, dass Apple-Jünger die manische 

Verschlossenheit für Stärke halten, aber kann das wirklich klug sein, Anfragen von 

Kunden, Lieferanten, Politikern und Medien der Welt nicht mal mit Formbriefen zu 

beantworten? 

Es gibt Tausende Firmen auf der Welt, die mobile Applikationen entwickeln 

wollen – und wenn Apple mal eben beschließt, dass nur noch eine bestimmte Software 

dafür benutzt werden darf, dann entzieht Jobs Dutzenden der Nerds von heute die 

Grundlagen. Ist Apple nicht längst, was einst IBM war? Wer wird in der nächsten 

Krise an der Seite einer Firma wie dieser stehen? Trifft Selbstherrlichkeit nicht immer 

den Selbstherrlichen, irgendwann? 
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Und wäre ein Konzern wie dieser nicht noch stärker, wenn er im Innern wie 

nach außen halbwegs reif kommunizierte, so richtig erwachsen, mit Zuhören und 

Antworten? Oder wenn er die Kunden ernst nehmen würde? 

Zu Weihnachten 2008 gingen Rund-Mails in die Welt, in denen Apple darum 

bat, „ganz schnell zu bestellen, damit alle Lieferungen pünktlich zur Bescherung 

ankommen“; dabei war klar, dass, etwa bei deutschen Kindern, die Lieferungen nicht 

mehr pünktlich ankommen konnten, die Lagerarbeiter wussten das, so gut wie alle bei 

Apple wussten das. Nach Weihnachten gab es Tausende Kundenproteste, niemand 

antwortete. 

Und wer, beispielsweise, ein älteres Mac-Modell besitzt und aus digitalen Fotos 

gedruckte Alben machen möchte, landet in einer Falle, von der die Firma natürlich 

ebenfalls weiß. Die Falle bringt Geld: Der Rechner erstellt das Album, was 20 

Minuten dauern kann; dann sagt der Rechner, dass er eine neue Programmversion 

benötige, iLife, 80 Dollar teuer; und wer nun iLife bestellt und erhält und schließlich 

installieren will, erfährt nach dem letzten Klick: iLife kann auf diesem Rechner leider 

nicht installiert werden.“  

Der Umtausch ist ausgeschlossen. 

Aber ist so etwas noch wichtig für einen wie Jobs?  

Als er wieder anfing bei Apple, heuerte er Ken Segall an, Kreativ-Direktor der 

Werbeagentur TBWA, er erzählte Segall, „wie die Welt Apple vergessen hat und wie 

es jetzt als Erstes darum geht, den Geist des Unternehmens wieder unter die Menschen 

zu bringen“, so erzählt es Segall im Frühjahr 2010. 

Drei Monate später laufen die Fernsehspots, sie zeigen Albert Einstein und 

Martin Luther King, die angeblich das Gleiche verkörpern wie Apple. Dazu der 

Slogan: „Think different“.  

„Steve sagte nur: ,Wir müssen die alten Fesseln abwerfen‘, und war sich so 

sicher, dass er darauf das ganze Unternehmen verwettet hätte“, sagt Segall. „Wenn 

Steve etwas wirklich will, ist er gnadenlos, absolut unnachgiebig.“ 
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Im August 1998 kommt der iMac auf den Markt, das Echo ist riesig, die 

Verkaufszahlen sind gut, aber viel wichtiger: Die Fan-Gemeinde lässt sich hinreißen. 

Der Apple-Kult lebt wieder, die Kommunikationsidee „Think different“ macht die 

Kunden zu Verbündeten, zu Rebellen gegen den Mainstream, gegen Microsoft und für 

die eigene Individualität. 

Das ist das Image, und es ist gelogen. Steve Jobs ist kein Rebell mehr: Es geht 

um Monopole, Marktbeherrschung, nach der Revolution kommt immer der nächste 

Herrscher. 

Er ist auch nicht wirklich ein milder Mensch, nach allem, was zu erfahren ist. Er 

hasst Bill Gates. Er war krank, vielleicht ist er es noch, und er hasst die eigenen 

jungen, gesunden Angestellten,  

das jedenfalls erzählen junge, gesunde Apple-Leute. 

Seine leiblichen Eltern sind der syrische Politologe Abdulfattah Jandali und die 

Amerikanerin Joanne Schieble; Paul und Clara Jobs adoptierten ihn, in Mountain 

View und Los Altos an der Pazifikküste wuchs er auf. Steven Paul Jobs war etwa 30 

Jahre alt, als er die Wahrheit erfuhr. Er begann, seine leibliche Schwester Mona zu 

suchen, fand sie, sie wurden Freunde. Dann schrieb Mona einen Roman, „A Regular 

Guy“, sie erzählt von einem Multimillionär, der „zu beschäftigt war, die Toilette zu 

spülen“, der seinen Ex-Freundinnen Häuser schenkte, damit sie schwiegen, ein 

Narziss, der verlangte, dass seine Geliebten Jungfrauen zu sein hatten. Steve? Es 

wurde nie dementiert. 

Der wahre Jobs war der Liebhaber ? 

der Folksängerin Joan Baez. Er erzählte, dass er „junge, superintelligente, 

künstlerische Frauen“ schätze. 1977 zeugte Jobs eine Tochter, Lisa, mit seiner 

damaligen Freundin Chris-Ann, aber von Chris-Ann trennte er sich, und dann 

verweigerte er die Anerkennung der Vaterschaft. Chris-Ann und Lisa lebten von 

Sozialhilfe, bis Jobs vom Staat auf Anerkennung der Vaterschaft verklagt wurde. In 

einem unterschriebenen Dokument gab Jobs an, er sei steril und unfruchtbar und 

deswegen physisch nicht in der Lage, ein Kind zu zeugen. Das Gericht zwang ihn zu 
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einem Bluttest, der ihn als Vater bestimmte; lange verweigerte er Unterhaltszahlungen, 

schließlich schickte er 385 Dollar im Monat. 

1991 heiratete er Laurene Powell, die beiden haben drei Kinder. 

Ein ausgeglichenes Leben? Kann ein Mann, der diese Karriere hinter sich hat, 

noch zweifeln? An sich?  

Vor etwa zehn Jahren war Apple 5 Milliarden Dollar wert, heute sind es über 

240 Milliarden. Jobs trifft sich mit Bono, dem Sänger, und 2006 bezahlte Disney 7,4 

Milliarden Dollar in Aktien für Pixar, Pamela Kerwins einstige Klitsche.  

VI. Die Soldaten 

Die Apple-Kultur ist konfrontativ und direkt, laut und schroff ist der Umgang, „a 

yelling culture“, so sagt es ein junger Programmierer, ein Star der Firma. 

Es gibt zwei wesentliche Stränge bei Apple, Programmierer und Ingenieure hier 

und dort das Management. Man trägt Jeans und T-Shirt, und organisiert ist das Reich 

der 34 000 Angestellten in Teams, Gruppen von manchmal 4 und manchmal 25 

Leuten, und über die Teams herrschen die Team-Leiter. Dann kommen die Direktoren, 

die Vizepräsidenten, die Executive Vice Presidents, und in einem kleinen 

Paralleluniversum gibt es den Verwaltungsrat und die wenigen Kunden und 

Vertragspartner, die stark genug sind, Wünsche äußern zu dürfen. Und über allen 

thront Jobs. 

Es ist viele Jahre her, da machte Steve Jobs ein Wort populär: „awesome“. Es 

heißt „erstaunlich“ oder „grandios“. Heute sagt jeder amerikanische Teenager 

„awesome“, es ist ein Massenwort geworden, billig, ein bisschen eklig. Kann so etwas 

auch mit den Apple-Produkten geschehen? 

„Natürlich kann es“, sagt der junge Programmierer Michael More (Name 

geändert), „in Jahren des Rausches scheint es unvorstellbar, aber wenn wir zwei 

Misserfolge haben und wenn Steve stirbt, kann es ganz schnell gehen.“ 

Michael More weiß, wie der iPod entstand, iTunes, das iPhone. Apple-Leute 

verlassen die Firma nicht; sie wechseln vertikal, von Team zu Team. More ist noch 
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jung, aber schon eine Weile dabei, ein bisschen dick, ein bisschen blass, ein bisschen 

langhaarig und sehr, sehr gut. 

Er sitzt in einem Café in San Francisco. Er sagt, dass auf gar keinen Fall klar 

werden würde, dass er über Apple gesprochen habe: „Wer die Schweigeklausel bricht, 

fliegt raus. Kommt auf die schwarze Liste. Wird nie wieder eingestellt werden. Und 

gegen die Apple-Anwälte kannst du nicht gewinnen.“ Die Firma, die der junge 

Programmierer beschreibt, ist ungerecht, brutal, manchmal ziellos, dann wieder 

scharfsinnig, straff, zugleich kreativ und phantasiegetrieben. 

Nie sprach Steve Jobs mit dem Programmierer, nie auch mit dessen Chef. Was 

niemand bei Apple will, ist eine Begegnung mit Jobs im Fahrstuhl, denn dort stellt 

Jobs Fragen: Wer bist du, woran arbeitest du, warum brauchen wir das? Und beim 

Aussteigen sagt er: „Nein, das brauchen wir nicht mehr.“ 

Immer arbeiten einige Teams im Scheinwerferlicht, also unter Jobs’ Augen, 

diese Teams bekommen alle Mittel, alles Geld, alle Zugänge der Welt. Aber die 

Scheinwerfer wandern über den Campus. Das bedeutet eine rege Hauspolitik, viel 

Gerede, jeder will die Aufmerksamkeit von irgendwem, und alle wollen seine, Jobs’, 

Aufmerksamkeit, aber Jobs will Ergebnisse, nichts als das Ergebnis interessiert ihn 

wirklich. Als beste Manager, reine Helden gelten bei Apple jene, die Jobs besonders 

oft anbrüllt – und die ihre Untergebenen trotzdem ruhig ansprechen. 

Einer, der lange dabei war, so lange, bis er gefeuert wurde, ist David Sobotta, 

und der sagt, dass die Unsicherheit „systemimmanent“ sei. Sobotta verkaufte, was in 

Cupertino entworfen wurde, die Armee, die Nasa und die Universitäten waren seine 

Kunden. Heute lebt er in Roanoke, Virginia, hoch oben auf dem Berg, weit der Blick. 

„Es zieht sich durch die Firma“, sagt Sobotta: „Keiner will etwas entscheiden, weil 

eine Entscheidung bedeutet, dass Steve sauer werden kann. Es gibt viel totes Fleisch 

bei Apple.“ 

„Dead meat“, das ist amerikanischer Zynismus, Leute sind gemeint, die genauso 

gut arbeitslos sein könnten, niemand würde es bemerken. 

Sobotta hat die grauen Haare über den Schädel gelegt, er hat enorme 

Ohrläppchen, er sagt, dass es mal anders war, das waren die Jahre ohne Jobs: „Es gab 
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die Golden Apple Sales Trips“, Reisen nach Paris, Sydney, Wien, für die oberen zehn 

Prozent, die erfolgreichsten Verkäufer. Mit dem neuen Chef wurde alles anders, besser 

einerseits, aber andererseits hieß der neue Chef wieder Steve Jobs. David Sobotta flog 

mit Generälen und Professoren nach Cupertino, und niemals gab es einen Termin, nie 

das Versprechen, dass Jobs wirklich zu sprechen sei, immer nur eine Andeutung. 

„Aber die Generäle flogen hin, jeder wollte Steve nahe sein“, so Sobotta. Und 

manchmal erschien Jobs, „in Shorts und Birkenstocks, unrasiert, und nie beantwortete 

er Fragen. Er redete immer über das Thema, über das er gerade reden wollte. Aber der 

Raum gehörte ihm. Immer“, sagt Sobotta. 

Apple ist eine Meeting-Firma, ständig tagen sie dort, doch es wird nicht 

entschieden, denn dann geht Steve Jobs nach Hause. Er geht denken. Er hat gelernt, 

seinen Instinkten zu vertrauen, er hat seit Jahren nichts anderes gehört, als dass er ein 

Genie sei. Darum mag er heute Morgen duschen und ein Projekt beerdigen, das er 

gestern erst beschlossen hat. „Keiner weiß, was geschehen wird, bis zu dem Moment, 

wenn Steve die Bühne betritt und die Gläubigen anspricht“, sagt David Sobotta. 

Dies sind die Momente des Ruhmes für die Apple-Armee. Um diese Momente 

geht es, denn die Soldaten verdienen natürlich gut, aber nicht überragend; sie 

bekommen ihren Sold plus Boni plus Aktien; sie sagen, dass das, was zähle, die 

Augenblicke in seinem Licht seien. 

Steve Jobs nennt selten Namen, er sagt: „Dies ist das Team, das das iPhone 

entwickelt hat, eine Runde Applaus bitte.“ 

Sie stehen auf. Sie drehen sich. Jobs nickt und klatscht. Das ist alles, was sie 

wollen, diese fünf Sekunden, dafür haben sie ja seit drei Monaten 20 Stunden pro Tag 

gearbeitet. 

Könnte Apple erfolgreicher sein, wenn anders geführt würde? Respektvoll, 

kommunikativ, modern gar? 

Seit Steve Jobs 1997 zu Apple zurückkehrte, schraubte sich der jährliche Umsatz 

von gut 7 auf knapp 43 Milliarden Dollar hoch. Der Aktienkurs stieg von rund 5 auf 

über 260 Dollar. 2009 machte Apple einen Gewinn von 8,2 Milliarden Dollar, das sind 

bei 34 000 Angestellten gut 240 000 Dollar Gewinn pro Mitarbeiter. 
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34 Jahre nach seiner Gründung ist Apple kein Computer-Hersteller mehr. Es ist 

nicht so einfach zu sagen, was Apple ist, und noch etwas schwieriger zu erahnen, was 

Apple künftig sein will: ein Elektronikriese? Erfinder von Lifestyle-Produkten für das 

digitale Zeitalter?  

Wie Musik konsumiert, produziert und verkauft wird, all das ist heute anders  

als vor zehn Jahren. Zehntausende Musiktitel passen auf einen iPod, die 

komplette Musiksammlung, hosentaschengroß, immer abspielbereit. Konzerne gingen 

deswegen in die Knie, iTunes übernahm  

die Macht, also Apple, nirgendwo wird mehr Musik verkauft als in diesem 

Online-Laden. 

Der iPod wurde zu einem Phänomen, zur „lebensverändernden kulturellen 

Ikone“, wie „Newsweek“ drei Jahre nach dem Erscheinen schrieb; da hatte Apple erst 

gut drei Millionen iPods verkauft. In den vergangenen drei Geschäftsjahren waren es 

160 Millionen. 

Auf so etwas bauen nun, in Erwartung des iPads, Verlage und 

Medienunternehmen, die sich längst ein Wettrennen liefern, weil sie ihre Bücher und 

Magazine in elektronischer Form auf dem Gerät anbieten wollen, das Jobs natürlich 

„magisch“ und „revolutionär“ nennt.  

Auch das iPad wird nicht einfach ein Geschenk werden für 

Zeitschriftenkonzerne, Zeitungshäuser und Fernsehkonzerne. Sie versprechen sich 

neue Leser und neue Zuschauer und vor allem endlich neue Einnahmen. Sie alle 

hoffen, dass sich auch im digitalen Zeitalter mit den alten Produkten Geld verdienen 

lässt. Zeitungen und Magazine bieten Apps für ihre Print-Ausgaben auf dem iPad an, 

mit Zusätzen wie auf ihren Online-Seiten: Videos, interaktive Grafiken. Es soll die 

Leser locken, endlich für die digitalen Ausgaben zu bezahlen, vielleicht mehr als für 

die Print-Ausgabe. 

Die Anzeigenkunden lockt das alles schon, denn für sie bieten sich 

Möglichkeiten, Werbung lebendiger zu machen, interaktiv, mit eingebauten Videos 

etwa. 200 000 Dollar für eine Anzeige nimmt „Time“ für seine ersten iPad-Ausgaben. 
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Aber natürlich weiß Jobs das alles, es ist der Grund, warum er das iPad 

entwickelt hat, es ist der Versuch, diesmal gleich mehrere Branchen zugleich zu 

transformieren und an Apple zu binden. Apple wird mitbestimmen, wie ein Magazin 

aussehen muss, damit es auf dem iPad gelesen werden kann, und wie viel Geld die 

Verlage dafür nehmen. 

Ist ein neuer Markt, der von Apple dominiert wird, nicht besser als kein Markt? 

Es könnte sein, Jobs’ Konkurrenten jedenfalls sagen das, dass mit dem iPad der 

Schlusspunkt der Apple-Dominanz kommt, weil der Markt dann gesättigt sein wird; 

damit ginge das Apple-Jahrzehnt zu Ende, aber wahrscheinlich ist das nicht. 

Wahrscheinlicher ist, dass das kommende Apple-Jahrzehnt noch wuchtiger wird als 

das vergangene, weil die Firma den Unterhaltungsmarkt im Griff hat, wie niemand 

sonst, und sich ständig vermehrt, da sie sich ausbreitet in immer andere, neue Bereiche 

modernen Lebens. 

Möglich ist auch, dass es noch eine Weile weiter nach oben geht und dann, ganz 

abrupt, die iWelt zusammenbricht. Wenn Steve Jobs zusammenbricht, endgültig. Und 

wenn klar wird, dass sein Laden nicht vorbereitet ist auf die Zeit nach Jobs. 

Zum ersten Mal fehlte Jobs 2004, es war der Bauchspeicheldrüsenkrebs. Die 

Operation würde ihn retten, sagten die Ärzte, mindestens zehn Jahre würde er noch 

leben. Aber Jobs zögerte. Der Technikpapst traute der technischen Medizin nicht, 

Jobs, Zen-Buddhist und Vegetarier, bevorzugte alternative Methoden. Eine Diät. Die 

Kügelchen, zu denen seine Heilpraktiker rieten. Neun Monate lang verweigerte Jobs 

die Operation, und während dieser neun Monate diskutierte der Verwaltungsrat 

darüber, ob er die Aktionäre über die Krankheit und auch über die 

Behandlungsmethoden informieren müsse. 

Aber der Verwaltungsrat besteht aus Leuten, die Steve Jobs verehren. Sie sagten 

nichts. 

Am 31. Juli 2004 wurde Jobs operiert, am nächsten Tag schrieb er eine E-Mail 

an die Mitarbeiter: Er sei lebensbedrohlich krank gewesen, nun sei er geheilt. 
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Fünf Jahre später fehlte er wieder. Er brauchte eine neue Leber, und natürlich 

bekam er sie schnell. Von „einem jungen Mann in den Zwanzigern, der bei einem 

Autounfall gestorben war“, wie Jobs sagt. Mitte 2009 kehrte der Herrscher zurück in 

sein Reich, tat, als sei alles wie vorher; aber das stimmte nicht. 

„Es hatte sich wie das späte Rom angefühlt“, sagt einer, der in jenen Phasen 

dabei war. Kaum war Jobs fort, wurde klar, dass es keine stabilen Strukturen oder 

Regeln gab: nicht für die Produktentwicklung, nicht für die Kommunikation. Senkt 

Steve den Daumen, oder hebt er ihn? Das war das Einzige gewesen, was gezählt hatte. 

Nun aber: „Der Kaiser war krank, und alle Senatoren bewaffneten ihre 

Privatarmeen und wollten die Macht“, sagt der Mann, der es wissen muss. Es gab 

Racheakte: Jene Leute, die von Jobs bei seinem Wiedereinstieg mitgebracht worden 

waren, waren nun, ohne Jobs, Freiwild und ausgeschlossen von allen Gesprächen, die 

wichtig waren. „Produkte wurden angekündigt und zurückgeholt, andere wurden 

vorschnell entwickelt und wieder abgeschossen, alles war Hauspolitik.“ 

Jobs fehlte, und Apple war eine verunsicherte Ansammlung junger Menschen. 

Wenn die Firma ohne ihn weitermachen muss, so sagt es Andy Hertzfeld, der 

Software-Zauberer, dann werde sie zunächst besser werden, weil sie weniger launisch, 

daher geplanter handeln würde. Wünsche der Kunden würden berücksichtigt werden, 

Apple könnte womöglich wieder so etwas wie Demut lernen. Nach einer Weile aber, 

auch das sagt Hertzfeld, „wird dieser Antrieb fehlen, das bestmögliche Ding zu 

erschaffen“. Und Apple könnte eine Firma wie tausend andere Firmen sein. 

Der Boss redet nicht gern über sich, normalerweise, von Schwächen sagt er 

sowieso nichts. Damals in Stanford aber, im heißen Juni 2005, als er im Stadion zu 

den Studenten sprach und eine Rede hielt, die wie ein Geständnis war, erzählte er 

schließlich seine dritte Geschichte, die Geschichte von Leben und Tod. 

Als junger Mann habe er ein Zitat gelesen, sagte Jobs: „Wenn du jeden Tag 

lebst, als sei er dein letzter, wirst du irgendwann recht haben.“ Seither frage  

er sich, ob er tue, was er tun wollte, falls heute sein letzter Tag sei, und falls die 

Antwort „nein“ sei, ändere er den Plan. 
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Er schluckte. Dann sagte Steve Jobs, dass er vor einem Jahr um 7.30 Uhr beim 

Arzt gewesen sei; die Diagnose: Bauchspeicheldrüsenkrebs, unheilbar, drei bis sechs 

Monate habe er noch, „bringen Sie Ihre persönliche Dinge in Ordnung“, hätten die 

Ärzte gesagt. „Ich lebte mit der Diagnose. Am selben Abend hatte ich noch eine 

Biopsie.“ 

Die Ärzte führten die Schläuche ein, entnahmen Tumorzellen, untersuchten sie, 

dann weinten die Ärzte. Eine Operation könne ihn wohl doch heilen, er sei eine seltene 

Ausnahme, sagten sie. 

Gib es eine Moral? Es gibt immer eine Moral. „Eure Zeit ist begrenzt. Vergeudet 

sie nicht damit, das Leben eines anderen zu leben. Lasst euch nicht von Dogmen 

einengen – dem Resultat des Denkens anderer. Lasst den Lärm der Stimmen anderer 

nicht eure innere Stimme ersticken. Das Wichtigste: Folgt eurem Herzen und eurer 

Intuition, sie wissen bereits, was ihr wirklich werden wollt.“ 

Und schließlich sprach er ein Schlusswort: „Bleibt hungrig. Bleibt tollkühn.“ 
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Der erste Schuss fällt nach fünf Minuten 
Sieben Jahre nach Kriegsausbruch: Eine Rückkehr in die irakische Stadt Kirkuk 

 

Von Carolin Emcke, Zeit Magazin, 07.01.2010 

 

Das Erste, was im Krieg stirbt, ist die Gewissheit. Kein Tag, keine Stunde lässt 

sich berechnen, alle Erfahrung aus anderen Kriegen erweist sich als fragwürdig, was 

sicher geglaubt war, zerschellt und lässt sich nur noch unsicher und zweifelnd 

zusammensetzen. 

Der Wagen, der uns am Checkpoint der Grenze zwischen der kurdischen 

Provinz des Nordiraks und dem nicht mehr kurdisch dominierten Irak abholt, ist nicht 

einfach ein Wagen, wie wir gedacht hatten, sondern ein Pick-up-Truck. Und die 

Begleiter, die uns nach Kirkuk bringen sollen, sind nicht uniformierte Beamte, sondern 

schwer bewaffnete Mitglieder einer Anti-Terror-Einheit der Polizei unter Leitung von 

Major Sakran Sroot. Auf der Ladezone sitzen sechs Männer mit schusshemmenden 

Westen, einer thront hinter einem aufgestützten Maschinengewehr, die anderen tragen 

Kalaschnikows über der Schulter und Pistolen am Gürtel. 

Es macht kaum Sinn, abzuwägen, ob dieser Schutz wirklich nötig ist, ob er die 

Angst verringert oder steigert, wir können es nicht beurteilen, nur vertrauen, zudem ist 

es eine zuvorkommende Geste des Sicherheitschefs von Kirkuk, der uns den Wagen 

geschickt hat, also sitzen wir innen auf der Rückbank, unbeweglich in unseren 

massiven Westen, die wir angelegt haben, »Der, den ich liebe, / hat mir gesagt, / dass 

er mich braucht«, fällt mir auf einmal ein, Brecht, »darum achte ich auf meinen Weg / 

und fürchte von jedem Regentropfen, / dass er mich erschlagen könnte«, ab und an 

höre ich mich selbst auf meinen verschalten Bauch trommeln, um den beruhigenden 

Klang der harten Keramikplatten im Kern der Weste zu vernehmen, die Füße sind 

eingeklemmt, weil die Helme, die wir nun irgendwie doch nicht im Wageninneren 

aufziehen wollen, den Platz hinter dem Vordersitz einnehmen, nur die Knie sind 

einsetzbar, um die Balance zu halten bei dem, was jetzt folgt: Der Wagen rast über die 
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Landstraße, Nashwan, der arabische Fahrer, der aus Bagdad fliehen musste, weil er für 

die Amerikaner gearbeitet hat, drängt zivile Fahrzeuge ab, er schlängelt sich an jedem 

Auto vorbei, das ihm in die Quere kommt, rechts vorbei, links vorbei, eine kleine 

Handbewegung von Major Sroot reicht, um die Richtung des nächsten irrwitzigen 

Manövers anzugeben, sie jagen dahin oder davon, das lässt sich gar nicht sagen, nur 

das Tempo nicht drosseln, selbst inmitten des Stadtverkehrs nicht, wie ein Eisbrecher 

dringt der Wagen ein in jede Ansammlung von Autos, Eselskarren, Fuhrwerken, 

Fußgängern, die Sirene wird eingesetzt, der Lautsprecher, immer wieder greift Sroot 

zu dem Mikrofon und erteilt Befehle, wer nicht beiseitespringt, gefährdet sich selbst. 

Ali Vahal, unser dreisprachiger kurdischer Übersetzer, der in Amerika 

aufgewachsen ist, hält sich schwankend in der Mitte zwischen dem Fotografen 

Sebastian Bolesch und mir und flüstert: »Das nennt man martial law ...«, und es ist 

ihm anzusehen, dass er dies für keinen guten Import aus den Vereinigten Staaten hält. 

Sebastian sagt gar nichts mehr, auch wenn dies eigentlich ein Moment wäre für einen 

seiner trockenen Klassiker (»Entspannt ist anders«). 

Kaum im Polizeihauptquartier von Kirkuk, das wie eine Festung mit 

Betonblöcken vor dem Eingang gesichert ist, geht es weiter, eine Polizeistation soll 

eröffnet werden, Amerikaner, sunnitische Scheichs von den Awakening Councils, die 

die amerikanischen Truppen unterstützen, Kurden, alle sollen zusammenkommen zur 

Feier des Tages, unsere Einheit soll den Konvoi des Sicherheitschefs begleiten, und so 

reihen wir uns ein in eine Kolonne aus 15 Landcruisern auf dem Weg zur 

Polizeistation. 

Der erste Schuss fällt nach fünf Minuten. Die Kugel zischt direkt an Sebastians 

Seitenfenster vorbei. Alle im Wagen erstarren für einen Augenblick. Sroot greift zum 

Funkgerät und fragt bei seinen Männern hinten nach, woher der Schuss kam, als 

plötzlich der uns zugewandte Soldat am Maschinengewehr auf dem Wagen vor uns 

mit seiner behandschuhten Hand winkt und lächelt, über den knatternden Funk kommt 

die Ansage, er habe nur mal die Waffe testen wollen. Ah ja. 

Am Fenster ziehen sandige Landschaften vorbei, ab und an mal ein 

verwahrloster Esel, braun oder grau, ausgebrannte Trümmer von Autos von 
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Selbstmordattentätern in denselben Farben, eine unscheinbare Ödnis, industrialisiert, 

aber brach, leere Gegenden, der Blick sucht haltlos nach einem Ort, nach Farbe, nach 

Leben, alles rauscht schemenhaft vorbei, bis auf einmal die linke Fahrspur abgeriegelt 

ist, ein Stau hat sich dahinter gebildet, es gibt Sperren, ein hektisches Treiben, das um 

einen ruhigen Mittelpunkt herumkreist, dem sich keiner nähert, ein rostrotes Fass liegt 

dort auf dem Asphalt, eine Bombe. Warum wollten sie gerade diese Stelle treffen? »Es 

gibt keine Logik«, sagt Sroot, »manchmal agieren die wie Tiere, die blind töten.« 

Tiere töten eigentlich gar nicht blind, denke ich im Stillen, aber was verstehe ich schon 

vom Töten. Der Wagen rast weiter, nur nicht stoppen, nur nicht eine Sekunde zum 

Stehen kommen neben einem Gegenstand, neben einem Fahrzeug, jedes Innehalten, so 

beginne nun auch ich zu denken, könnte den Tod bedeuten. 

Ist das schon das Ende der kritischen Distanz? Fühlt es sich so an, das 

»embedded«, das ich nie erleben wollte? Geht es so schnell, dass einem Aggressivität 

nicht mehr aggressiv, sondern notwendig erscheint, nur weil wir mit denen, die da 

aggressiv sind, im Auto sitzen und weil ihre Aggressivität potenziell uns beschützt? 

Immer wieder hat uns diese Region angezogen. Sebastian Bolesch und ich waren 

wochenlang während des Krieges dort, im Frühjahr 2003, als die kurdischen 

Peschmerga gemeinsam mit den amerikanischen Special Forces an der zweiten Front 

kämpften. Wir haben die Euphorie erlebt, als die ersten Städte fielen, erst Bagdad, 

dann Kirkuk, dann Mossul, als die Menschen nicht nur die kurdische, sondern auch die 

irakische Fahne schwenkten, wir haben die Hoffnung der Flüchtlinge erlebt, die im 

Zuge der »Arabisierungs«-Kampagne von Saddam Hussein aus der Region um Kirkuk 

vertrieben worden waren und die träumten von einer Rückkehr in ihre Stadt. 

Wir waren mit Tausenden Kurden zurück nach Kirkuk gezogen, nachdem die 

irakischen Truppen kapituliert hatten, wir hatten die ersten Plünderungen durch 

marodierende Banden miterlebt und die Amerikaner dabei beobachtet, wie sie nicht 

eingriffen, wir hatten erlebt, wie die kurdischen Peschmerga auf Anweisung der 

Amerikaner die Stadt wieder verließen, obgleich sie sie vermutlich hätten besser 

beschützen können als alle, die danach kamen, wir hatten die barfuß davontrottenden 
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Soldaten der irakischen Armee gesehen, die Verlierer, und wir hatten gedacht, der 

Krieg sei vorbei. 

Jetzt ist es sieben Jahre später, und der kurdische Sicherheitschef der Stadt 

Kirkuk, Brigadegeneral Muhammed Sarhad, den wir interviewen wollen, hatte gesagt, 

er würde gerne mit uns sprechen, aber wir könnten nicht einfach allein nach Kirkuk 

fahren. Das sei zu gefährlich. Kirkuk ist nicht kurdisch geworden, es ist multiethnisch 

geblieben, viele der von Saddam vertriebenen Kurden leben nach wie vor in 

runtergekommenen Lagern und warten, dass der Status der umstrittenen Stadt sich 

klärt und sie zurückdürfen. Kirkuk gehört nicht zur Provinz Kurdistan, sondern 

untersteht der Zentralregierung in Bagdad. Nicht der Staat, aber die Lebenswelten im 

Post-Saddam-Irak sind gespalten: In den kurdischen Provinzen gibt es einen 

blühenden Aufschwung, internationale Firmen investieren in dem prosperierenden 

Gebiet, entgegen allen Mythen gibt es vor allem Kooperationen zwischen den Kurden 

und der Türkei, im Jahr 2009 wurden bereits 250.000 Barrel Öl aus den kurdischen 

Ölfeldern gefördert. Aber südlich der kurdischen Provinzen kann von Entspannung 

oder Wiederaufbau nicht die Rede sein. 

Auf dem Rückweg von der Eröffnungsfeier bemerkt Sroot einen dunklen BMW 

im Rückspiegel, er weist den Fahrer über Lautsprecher an, sich zurückfallen zu lassen, 

nichts geschieht, mit unvermindertem Tempo fährt der BMW auf, Sroot wiederholt die 

Anweisung, jetzt noch mal auf Arabisch, wieder nichts, nun versuchen die Männer auf 

der Ladefläche, dem Wagen Signale zu geben, er solle aus der Formation des Konvois 

verschwinden, es wird still, alle beobachten, wie der BMW reagiert, nichts, allmählich 

male ich mir aus, wie es mir gefiele, wenn der Wagen neben meinem Fenster 

auftauchte, Sroot staucht die Männer auf der Ladefläche zusammen, der Wagen solle 

verschwinden, und auf einmal zückt Sroot seine Glock und öffnet bei voller Fahrt die 

Beifahrertür, er lehnt sich gegen die Fahrtrichtung mit dem Rücken in die geöffnete 

Tür, streckt sich heraus und zielt auf den BMW. 

Ein Albtraum. Was, wenn der Fahrer des Wagens hinter uns jetzt erschossen 

wird? Einfach so. Weil er nicht genug Abstand hält. Weil wir es nicht verhindert 

haben. Ich vergeude Zeit mit Denken, »gedankenreiche Tatenarmut«, Hölderlin, 
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während Sebastian immerhin die Kamera hochreißt und Sroot aus der Wagentür hängt, 

die Glock im Fahrtwind. Wir starren auf den BMW, der vor Schreck kurz schlingert 

und dann zurückfällt, Sroot zieht seinen Oberkörper wieder in den Wagen, stumm und 

ruhig, und steckt die Waffe zurück. 

Es ist vorbei. 

Es ist niemand getötet worden. 

Vielleicht hatte Sroot das auch nie vor, er wirkt so besonnen. Aber gewiss hätte 

ich es auch nicht verhindern können. Vielleicht, wenn der Wagen wirklich auf meine 

Fensterhöhe gefahren wäre, hätte ich es nicht einmal verhindern wollen. 

Wer sich auf solchen Reisen lediglich als Beobachter versteht, verdrängt die 

Möglichkeit, die sich in diesen Gegenden bietet: mitschuldig zu werden am Tod eines 

Menschen. 

Im Lateinischen gibt es zwei Wörter für einen Zeugen. Testis bezeichnet den 

Zeugen vor Gericht, einen unbeteiligten Dritten, der aus der Entfernung ein Geschehen 

beobachtet hat und davon zu berichten weiß. Aus diesem Begriff leitet sich die 

moderne Vorstellung von einem Journalisten ab: Unsere professionellen und ethischen 

Erwartungen an uns selbst speisen sich aus diesem Rollenverständnis. Eine 

distanzierte Beobachterperspektive brauche es, so wird gelehrt, um eine möglichst 

objektive Beschreibung der Wirklichkeit abgeben zu können, unbeteiligt und vom 

Rande des Geschehens aus, das seien die Bedingungen guter Berichterstattung. Wer 

beteiligt ist und distanzlos, gerät in den Verdacht bloßer Parteinahme und Propaganda. 

Aus diesem Grund entfernen wir das Subjekt aus dem Text, machen uns selbst 

unsichtbar, als gäbe es keinen Beobachter, nur die Wirklichkeit, wie sie im Text 

aufscheint, aus diesem Grund entfernen wir die Bedingungen des eigenen Reisens, die 

Übersetzer, die uns begleiten und uns ihre Welt sprachlich erschließen und denen wir 

vertrauen, dass sie die Sanftheit oder die Rage so übersetzen, wie wir sie ausdrücken, 

die Fahrer, die uns tagein, tagaus kutschieren, die wach bleiben, auch nachts, wenn wir 

schon erschöpft zusammensacken, wir entfernen unseren Ekel vor den verdreckten, 

stinkenden Stehklos, die eigenen Schwächen, wir entfernen die Wut über die Willkür 

an Checkpoints, wir entfernen die Freundschaften, die entstehen, auf allen Seiten, die 
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Liter gezuckerten Tee, die es braucht, bis das Vertrauen hergestellt ist und die 

eigentliche Frage gestellt werden kann, wir entfernen, wie krank wir sind 

zwischendurch oder verletzt, und vor allem entfernen wir die Scham, die einsetzt bei 

der Rückkehr, die Scham, jemandem nicht geholfen zu haben, wo wir es vielleicht 

gekonnt hätten, jemanden zurückgelassen zu haben, der niemanden hat, die Scham 

schließlich, abgereist zu sein, um zurückzukehren in das Leben hier, als sei nichts 

gewesen. 

All das taucht nicht auf, denn als Zeuge im Sinne des testis sollen wir ein 

unbeteiligter und distanzierter Beobachter sein. 

Aber in einem Krieg wie dem im Irak, den wir in der Stadt Kirkuk erlebt haben, 

einem Krieg, der offiziell für beendet erklärt wurde, einem Krieg, der sich überlebt 

hat, aber auflebt und geschürt wird, in einem Krieg, der keine Front mehr kennt, 

sondern nur noch Explosionen, keine Armeen, in einem solchen Krieg gibt es keinen 

Rand des Geschehens mehr. Das ist anders als in den Gefechten des Irakkriegs 2003, 

zwischen den amerikanischen Soldaten und den kurdischen Peschmerga auf der eine 

Seite und der irakischen Armee auf der anderen, mit einem Frontverlauf, mit 

Beobachtungsposten, mit umkämpften und nicht umkämpften Gegenden. Im heutigen 

Zustand des Iraks, der von Terror heimgesucht wird, gibt es keinen Ort mehr, der nicht 

bedroht wäre, keinen Zeitpunkt, an dem nicht eine Bombe explodieren und alles im 

Umkreis von 200 Metern zerfetzen könnte, keine Gegenden, die ein Außerhalb der 

Gewalt kennzeichneten, es gibt niemanden, der unbeteiligt wäre in so einem Krieg, 

weil diese Täter sich willkürlich ihre Opfer suchen, weil diese Art des Terrors keine 

Unterschiede kennt, keine ethnischen und keine religiösen, weil sie potenziell alles 

und jeden treffen soll: Männer oder Frauen, Schiiten oder Turkmenen, Kurden oder 

Sunniten, Assyrer oder Jesiden – oder eben uns. 

Wie distanziert kann man da sein? Wenn eine Gegend niemanden unbeteiligt 

lässt, die eigene Intuition und Gewissheit dauernd untergraben wird, wie wahrhaftig ist 

dann eine Beschreibung, die nüchtern daherkommt und so tut, als gäbe es diese 

Dissonanzen nicht? 
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Wenn das eine der Wirkungen von Kriegen ist, dass sie das Vertrauen in die 

eigene Urteilskraft sabotieren, wie bildet man dann Krieg angemessen ab? 

Vielleicht indem die Verunsicherung und Verstörung, die Wut und die 

Verzagtheit mit beschrieben werden. Vielleicht ist eine transparente, reflektierte 

Subjektivität dann doch eine objektivere Darstellung der irritierenden Wirklichkeit des 

Krieges. 

Unsere Patrouille ist ein ethnisch bunt zusammengewürfelter Haufen: Kurden, 

Turkmenen, Araber, in der Mittagspause spazieren sie mit uns über die Ruinen der 

abgeriegelten Zitadelle von Kirkuk, verfallene christliche Kirchen bilden hier mit 

brüchigen Moscheen eine grandiose Kulisse, im Hintergrund steigen meterhoch die 

Flammen von dem Gas auf, das bei der Ölgewinnung entsteht und das sie hier 

abfackeln, eine unwirkliche Szenerie, ein Spaziergang inmitten der angeblich so 

verfeindeten irakischen Ethnien, sie bilden eine Einheit, und sie sind keine Ausnahme. 

Von den 3700 Polizisten des Distrikts von Kirkuk sind 47 Prozent arabische, 26 

Prozent kurdische, 26 Prozent turkmenische und 1Prozent christliche Iraker. Und sie 

machen Witze über die Versuche jeder Minderheit, diese Stadt für sich zu 

beanspruchen, über die Widersprüchlichkeit der Amerikaner, erst einen Krieg zu 

führen, weil Saddam Hussein solche Verbrechen an den Kurden begangen hat, um sie 

dann nicht nach Kirkuk zurückzulassen, nur weil die Ölfelder um Kirkuk liegen, über 

die internationale Wahrnehmung des Iraks als eines zersplitterten Landes, sie reden, 

als gäbe es religiöse oder ethnische Unterschiede nur in den Vorstellungen der 

Regierungen in Teheran, Damaskus, Ankara und Washington, aber doch nicht bei 

ihnen, den Irakern in Kirkuk, sie reden, als wüssten sie, dass Gleichwertigkeit keine 

Gleichartigkeit voraussetzt. 

Vielleicht haben sie das immer schon gewusst. Vielleicht haben sie das erst 

durch diesen Terror gelernt, der sie gleich wertlos machen will. 

»Kirkuk ist ein kleiner Irak«, sagt Captain Saleh Nooa von der 

Bombenentschärfungs-Einheit (Explosive Ordnance Disposal, EOD genannt) in 

Kirkuk, er sitzt hinter seinem Schreibtisch in einem winzigen Büro, in das auch ein 

Feldbett mit einer dünnen Wolldecke gequetscht ist, und schaut abwechselnd auf den 
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Fernseher, in dem passenderweise Stirb langsam, Teil 4 läuft, und auf die Plastiktüten 

direkt vor ihm, in denen Schaltteile und Kabel von den jüngsten Bombenfunden 

lagern. 72 Sprengstoffexperten arbeiten für Nooa, in drei Schichten, rund um die Uhr. 

»Dies ist ein Krieg der Explosionen, da sind keine Armeen mehr«, sagt Nooa. »Kirkuk 

ist das Ziel all derer, die den Irak destabilisieren wollen, weil Kirkuk alle 

Minderheiten vereint.« Wenn es stimmt, was Nooa sagt, dann ist die ethnische Vielfalt 

nicht der Grund für die Gewalt im Irak, sondern die Gewalt hat die ethnische Vielfalt 

zum Ziel. Das wäre das Gegenteil von dem, was gern behauptet wird: Der Irak zerfalle 

wegen seiner ethnischen Vielfalt. Aber das ist lediglich das, was Terroristen uns 

glauben machen wollen. »Es sind verschiedene Netzwerke aus Al-Qaida-Mitgliedern, 

ehemaligen Baath-Partei-Extremisten und eingeschleusten Kämpfern aus Syrien und 

dem Jemen, sie wollen einen demokratischen Irak verhindern.« 

Internationale Beobachter diskutieren den Abzug der Amerikaner, sie erörtern 

den Wiederaufbau des Iraks, das sogenannte Nation-Building, die Stabilität des 

demokratischen Staats, sie konzentrieren sich auf Afghanistan – als sei der Krieg im 

Irak vorbei. Aber im Irak sterben Menschen nach wie vor einen gewaltsamen Tod. Im 

Irak wütet der Terror, jeden Tag. Nicht die ethnische Vielfalt zerstört dieses Land, 

sondern der Terror, der gegen die Vielfalt anmordet, ob die Täter aus dem Irak 

stammen oder aus benachbarten Ländern, ob sie in diesem Krieg etwas verloren haben 

oder etwas zu gewinnen glauben, ob sie sich gegen die amerikanische Präsenz im Irak 

richten oder gegen die eigene multiethnische Regierung. Es ist noch nicht vorbei. 

Vielleicht sterben nicht mehr so viele amerikanische Soldaten, aber es sterben 

irakische Zivilisten, Kurden und Sunniten, Turkmenen und Schiiten. 

Eine halbe Stunde nachdem wir die EOD-Einheit verlassen haben, ruft Nooa an. 

»Es gibt einen Alarm an einer befahrenen Kreuzung – wollen Sie mit?« 

Der Gegenstand könnte ein Benzinkanister sein oder ein fest geschnürtes Paket, 

es könnte eigentlich alles sein, aus dieser Entfernung, auch mit dem Fernglas, ist 

nichts zu erkennen. Wie verheerend die Wirkung von Bomben dieser Größe sein kann, 

lässt sich an dem Radius von 400 Metern erkennen, in dem Nooa alle umliegenden 

Zufahrten evakuieren lässt. Nur ein einziger Wagen bleibt im Innern dieser Zone – in 
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dem sitzen wir. Es ist ein gepanzertes Spezialfahrzeug für solche Einsätze, es knirscht, 

wenn der schwere Wagen sich langsam bewegt. Nooa will ihn in Stellung zu dem 

Objekt bringen. Er holt sein Gewehr hervor, und erst jetzt wird klar, was er plant: 

Nooa will mit einem gezielten Fernschuss die Sprengladung auslösen und die Bombe 

hochjagen. Brillant. »Entschärfung« hatte ich mir anders vorgestellt. 

Nooa öffnet die Beifahrertür und legt das Gewehr in den Winkel. Während er 

zielt, wandert mein Blick über die Armaturen des Wagens, »hearing protection 

required« steht überall auf roten Warnschildern, na großartig, meine Augen sind 

ohnehin schon schlecht, aber meine Ohren... Sebastian hat sowieso keine Hände frei, 

um sich seine Ohren zuzuhalten, aber ich finde, der braucht Ohren auch nicht so nötig 

wie ich, Nooa feuert ... nichts, er legt erneut an, wartet, in die Stille hinein lässt sich 

jede Druckwelle imaginieren, ich frage mich, wie sie das machen, dieses kalkulierte 

Unwissen, wie sie das aushalten, diesen Moment, direkt bevor es knallt, wenn es denn 

knallt, nicht einmal das lässt sich ja vorhersagen, diese Erwartung einer Explosion, er 

schießt ... nichts, die Patronenhülsen sammeln sich neben der Tür, er zielt, den Kopf 

über das Gewehr gebeugt, ruhig, und drückt ab ... wieder nichts, ein ganzes Magazin 

verschießt Nooa, ohne dass auch nur irgendein Geräusch hierherdringen würde, soll 

ich mal versuchen?, ich schlucke den Gedanken runter, Sroot schaut durchs Fernglas 

und murmelt etwas zu Nooa, Vahal übersetzt leise, er hat getroffen, Nooa dreht sich 

um, während er nachlädt. »Ich habe auch schon 18 Mal auf ein Objekt geschossen, 

immer getroffen, aber nichts ist passiert. Und dann beim 19. Schuss ging die Bombe 

hoch.« 

Zwei ganze Magazine feuert Nooa auf den Gegenstand, dann gibt er auf. Er 

wendet den Wagen, öffnet die Heckklappe und setzt sich vor das Schaltpult von 

Remotec Andros II, einem Roboter, der langsam auf zwei Schienen aus dem Wagen 

rollt und dann über den Asphalt fährt. Minutenlang verfolgen wir auf dem winzigen 

Schwarz-Weiß-Bildschirm an der Schaltkonsole, wie die Kamera die Perspektive des 

Roboters einfängt. »Hat der auch einen Namen?«, lasse ich Vahal fragen, »Bruder 

Mohammed«, irgendwie beruhigend, doch kaum hat das Ding einen Namen, frage ich 

mich, was eigentlich mit »Bruder Mohammed« passiert, wenn die Bombe hochgeht, 

»Dann brauchen wir einen neuen« ... Der Roboter rollt dem bedrohlichen Paket 
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entgegen, und Nooa betrachtet die Bilder, die er ihm sendet, dann steuert er den 

Greifarm, und mit unendlicher Geduld beginnt er, das Paket zu drehen, zu wenden, 

anzuheben, er sucht einen Zipfel an der Hülle, die erst jetzt richtig zu erkennen ist, 

hebt es an und schüttelt, er setzt es ab, Minute um Minute vergeht, in denen Nooa 

Zentimeter um Zentimeter abtastet, nach und nach pellt er das Paket aus seiner Hülle, 

ein Karton kommt zum Vorschein, es scheint unwahrscheinlich, dass eine Bombe 

darinsteckt, aber Wahrscheinlichkeit reicht als Kategorie nicht aus. 

Es dauert eine Stunde, schätzungsweise, bis das Paket geöffnet und als harmlos 

erkannt ist, eine Stunde, die eine Lektion in Demut erteilt und eine Ahnung vermittelt, 

dass nicht nur die Anschläge, bei denen Opfer zu beklagen sind, zählen, sondern auch 

alle vereitelten Anschläge, alle Absperrungen, die das normale Leben lähmen, jeder 

Alarm, der Angst auslöst, der Erinnerungen an zerstümmelte Körper weckt, der 

normale Objekte auf einmal gefährlich erscheinen lässt, der alles Vertrauen in die 

gewohnte Umgebung untergräbt: Das ist es, was Terror bedeutet. 

Zeugenschaft, übrigens, gibt es auch noch in einem anderen Sinn, das lateinische 

superstes bezeichnet ebenfalls einen Zeugen, einen, der ein Ereignis durchlebt hat, der 

eine Erfahrung gemacht hat, die er beschreibt, die ihn betroffen und die er überstanden 

hat (superstite). 

Diesem Zeugen wird keine unabhängige Autorität zugeschrieben – aber er kann 

ein Ereignis in aller Genauigkeit beschreiben. Das ist nicht unbeteiligt, aber es gibt 

auch nicht mehr vor, distanziert und sicher aus einer unberührten Wirklichkeit heraus 

zu schreiben, nicht zuletzt, weil es diese unberührte Wirklichkeit in solchen Gegenden 

nicht gibt. 

Deswegen fahren wir Journalisten meistens auch gar nicht hin, weil es uns zu 

gefährlich ist oder zu mühsam, und so erfahren wir Leser (und Journalisten sind ja 

zunächst auch nur die Leser der Texte anderer Journalisten) nichts davon. Diese 

Landschaften werden zu blinden Flecken auf unseren politischen Landkarten, wir 

wissen, es herrscht Gewalt, das reicht uns schon, aber wie sie sich auswirkt auf die 

Menschen, die dort leben, das wissen wir als Leser oder Zuschauer nicht, wir tun so, 

als reichte es, zu wissen, wie viele Tote es beim letzten Bombenschlag in Bagdad gab, 
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aber was das bedeutet, wie die Menschen arbeiten, die versuchen, die Bomben zu 

entschärfen, das schauen wir uns allerhöchstens im Kino an und denken, das sei 

Fiktion, schon allein, damit es erträglicher ist. 

Als der Junge den Raum betritt, erstarren Vahal und ich. Wir hatten um einen 

Besuch im Gefängnis gebeten, weil uns die langen Schlangen von Frauen am 

Polizeihauptquartier aufgefallen waren, die Häftlinge besuchen wollten. Wir hatten 

gefragt, ob es möglich sei, ohne Bewacher mit einem Terrorverdächtigen zu sprechen, 

der hier in Untersuchungshaft sitzt. Der Gefängnisdirektor ist eher besorgt, ob mich 

ein Terrorist angreifen könnte, als dass ein Häftling sich über Misshandlungen 

beklagen könnte. Wir einigen uns darauf, dass Wachen vor der Tür stehen bleiben und 

ich im Notfall nach Hilfe schreien könnte. Fotos, sagt der Direktor, dürften nicht 

gemacht werden, das widerspräche den Menschenrechten. 

Nacht für Nacht sehe ich diese Szene seither wieder: wie Samir Afif Ammar in 

den Raum geführt wird und wie er uns nicht einmal anzuschauen wagt, wie er kaum 

gehen kann, seine Füße nur kraftlos vor sich herschiebt, schlurfend, er ist 19, so groß 

wie ich, 1,75 Meter, und wiegt höchstens noch 55 Kilogramm, sein Kopf ist kahl 

geschoren, auf der rechten Hälfte zieht sich eine riesige Narbe in der Form eines 

Halbmonds durch die schwarzen Stoppeln, er trägt eine braune Hose und ein braunes 

T-Shirt, als der Beamte ihm den Stuhl anweist, gehorcht Samir, obgleich zu erkennen 

ist, dass er sich kaum setzen kann. Als wir allein sind, schlägt Vahal Samir vor, sich 

doch auf das Feldbett im Raum zu setzen, mit der Wolldecke obendrauf, das ist ein 

weicherer Untergrund für jemanden, der vermutlich gequält wurde, indem er sich 

nackt auf eine Flasche setzen musste, bis sie bricht. 

Und dann beginnt Samir seine Geschichte zu erzählen, eine Geschichte, die ich 

nicht überprüfen kann und die so unwahrscheinlich klingt, dass jeder sie für eine Lüge 

halten muss, der sie nur hört und diesen Jungen nicht gesehen hat. Samir erzählt, dass 

er aus Syrien stammt, aus einem kleinen Ort nahe der irakischen Grenze, er habe einen 

Schulabschluss und habe auch einen Computerkurs besucht, als ihn eines Tages, vor 

neun Monaten, ein gewisser »Abu Omar« in einem Kaffeehaus angesprochen habe: Er 

könne ihm Arbeit vermitteln, auf den Ölfeldern im Irak, er werde ein gutes Gehalt 
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bekommen. Abu Omar schmuggelt Samir über die Grenze, genau zwei Wochen 

verbringt Samir im Irak. »Und dann kann ich mich nicht mehr erinnern«, sagt Samir, 

»das Nächste, was ich weiß, ist, dass ich mit einem Sprengstoffgürtel um den Bauch 

verhaftet werde und dass Polizisten auf mich einschlagen.« 

Das soll die Geschichte sein? Er erinnert sich einfach nicht mehr? Er sieht 

unseren Unglauben. Samir fährt fort: »Ich kann einfach nichts anderes erzählen, das ist 

alles, woran ich mich erinnere, und das habe ich auch bei allen Verhören gesagt.« 

Wenn Samir spricht, bewegt er nur die linke Hand, die andere liegt schlaff auf seinem 

Bein. »Ich kann die rechte Seite nicht kontrollieren«, erklärt Samir, zehn Tage habe er 

im Krankenhaus gelegen, er streicht mit seiner linken Hand über die Narbe am Kopf, 

einmal aus dem Krankenhaus entlassen, begannen die Verhöre, durch Männer in 

ziviler Kleidung, vielleicht Araber, vielleicht Kurden, die Arabisch sprachen, erzählt 

Samir, er schaut immer nur geradeaus, nur wenn Vahal ihn anspricht, wendet er den 

Kopf. »Warum sollte ich das tun? Ich lehne Selbstmordattentate ab. Wenn Menschen 

sich umbringen wollen, sollen sie das tun. Aber doch nicht andere töten dabei.« 

Er spricht leise, als müsse er seine Kräfte schonen, nie anklagend, nie 

eindringlich, als habe er den Glauben verloren, dass jemand wirklich zuhören könnte 

oder gar glauben, was er zu sagen hat. »Sie haben mich geschlagen«, sagt Samir, 

»immer wieder, mit Stöcken, Kabeln, sie haben mich mit Elektroschocks gefoltert«, er 

zieht mit der linken Hand die Hosenbeine hoch und zeigt die Narben auf seiner Haut, 

ich frage, ob ich mich ihm nähern darf, er zuckt kurz, vielleicht vor Angst, dass ich ihn 

verletzen könnte, vielleicht vor Schreck, dass sich jemand für ihn interessieren könnte. 

Ob auch Amerikaner ihn verhört hätten? »Ja«, sagt Samir, »aber sie haben mich nie 

angerührt.« Ob die Misshandlungen andauerten? Nein, ihm würden nur noch Bilder 

vorgelegt, und er solle sagen, ob er Menschen darauf kenne. Ob es die Polizisten hier 

im Hauptquartier gewesen seien? Nein, die Verhöre hätten an einem anderen Ort 

durch andere Männer in Zivil stattgefunden. Es sind diese Differenzierungen, diese 

Vorsicht, keine falschen Anschuldigungen zu machen, die meine Zweifel an seiner 

Geschichte unterwandern. 
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Würde ein überzeugter Terrorist, ein Selbstmordattentäter im Gefängnis, einer, 

der in flagranti verhaftet wurde, mit einem Sprengstoffgürtel um den Bauch, einer, der 

nichts mehr zu verlieren hat, weil schon alles verloren ist, sich noch um Genauigkeit 

bemühen? Wie das Gerät aussah, mit dem er die Elektroschocks bekommen hat? 

Samir formt mit seiner linken Hand einen kleinen Kasten. »Es war schwarz«, sagt 

Samir, »und die Folterer nannten das Gerät the American.« 

Ich schaue auf diesen blassen Jungen und frage mich, was vom Krieg geblieben 

ist. Eine Wortschöpfung? »Amerikaner« als Synonym für ein Folterinstrument? 

Vielleicht ist seine Erinnerungslücke erfunden, vielleicht wollte er Hunderte 

Menschen in die Luft sprengen, vielleicht ist seine Amnesie echt und Folge eines 

Schädeltraumas, das er bei seiner Verhaftung erlitten hat, vielleicht ist er unter Drogen 

gesetzt worden, wie so viele, die auf Selbstmordkommandos geschickt werden. 

Vielleicht. All das ist ungewiss. Gewiss ist, dass dieser Junge kaum gehen kann, dass 

er seit achteinhalb Monaten im Untersuchungsgefängnis sitzt, ohne Anwalt, ohne 

Gutachten, das beurteilen könnte, ob seine Geschichte möglicherweise stimmt. Gewiss 

ist, dass diejenigen, die Demokratie und Menschenrechte gegen Terroristen 

verteidigen wollen, sie selbst nicht achten. Gewiss ist, dass niemand sich um diesen 

Jungen scheren wird, weil niemand weiß, dass er da sitzt, weil er nur ein einzelner 

junger Syrer ist, weil das Unrecht, das ihm angetan wurde, den meisten nichtig 

erscheint in so einem wüsten Krieg, weil niemand sich für jemanden einsetzen will, 

der einen Sprengstoffgürtel trug, und schließlich, weil er selbst sich nicht zu 

verteidigen weiß, außer mit dem einen Satz: »Ich kann mich nicht erinnern.« 

Seit zehn Jahren reisen wir zusammen, der Fotograf Sebastian Bolesch und ich, 

seit zehn Jahren reden wir miteinander über die Landschaften aus Tod und Zerstörung, 

in die wir fahren, und über die Menschen, denen wir begegnen. Seit zehn Jahren reisen 

wir zusammen, aber noch nie waren wir so zerschlagen wie nach dieser Reise, noch 

nie bin ich jeden Morgen aufgewacht danach, schweißnass, wie ein gehetztes Tier, und 

noch nie schien das Schreiben über den Krieg so entsetzlich unzulänglich. Noch nie 

schienen mir die Belange meiner Freunde so fremd, ihre Sorgen so narzisstisch, noch 

nie war ich so empfindlich, noch nie so grob im Ablehnen allerlei herzlich gemeinter 
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Einladungen. Ob wir fasziniert seien von Gewalt, werden wir gefragt, wenn wir 

wieder hier sind, und warum wir das machten, als müssten wir uns schämen dafür und 

nicht die, die so fragen. 

Ich habe Samir Afif Ammar da sitzen gelassen, in seiner Zelle mit 40 anderen 

Häftlingen. Da wird er bleiben, ohne Besuch und ohne Anwalt, ich habe ihm nicht 

geholfen, ich bin nicht zum Polizeipräsidenten gegangen, um mich über die 

Folterungen zu beklagen, aus Angst, er würde dann erst recht misshandelt werden. Ich 

habe ihn nicht nach der Telefonnummer seiner Mutter gefragt, um ihr zumindest 

Bescheid zu geben, dass ihr Sohn noch lebt, aus Feigheit, ich würde dann nicht mehr 

distanziert und unbeteiligt sein. Das Schlimmste ist: Ich habe ihm nicht einmal gesagt, 

was ich denke, dass ich ihm glaube und dass ich mich schäme dafür, wie er behandelt 

wird, ich bin einfach nur rausgegangen aus dem Raum mit der Wache davor, hilflos 

und stumm. 

Zurück in Berlin, habe ich die Geschichte von Samir verschiedenen Anwälten 

und Menschenrechtlern gemeldet, sie haben sie aufgenommen mit Entsetzen, aber 

hinfahren nach Kirkuk? Das können sie nicht. Das ist zu gefährlich. 

Nein, ich bin nicht fasziniert von Gewalt. Aber sie geschieht. In unserer Welt, 

jeden Tag. Und wir sind beteiligt daran. 

Alle. 
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Der lange Abschied 
Erst macht man sich noch lustig: Das Alter, da wird man vergesslich. Doch 

irgendwann wird die Krankheit zur vielleicht letzten großen Bewährungsprobe einer 
Beziehung. Der Welt-Alzheimer-Tag am 21. September soll öffentliche 
Aufmerksamkeit auf ein Problem lenken, das für viele Paare oft jahrelang der 
beschwerliche Alltag ist. 

 

Von Thorsten Fuchs, Hannoversche Allgemeine Zeitung, 18.09.2010 

 

Wo ist er denn nur hin, ihr Mann? Er kann doch nicht einfach verschwunden 

sein. Schließlich sind sie verheiratet, seit 36 Jahren, und da steht er doch vor ihr. Die 

Haare weiß, die Augen wässrig, der Rücken leicht gebeugt, älter ist er geworden, 

natürlich, aber das ist er, das ist Heinrich, aber ja. Doch wie passt das zusammen 

damit, dass er so oft jemand anders zu sein scheint? Dass von dem Mann, den sie 

liebte, so wenig geblieben ist? 

Das ist das Rätsel, vor dem Renate Hogreve steht. Das Rätsel, auf das sie keine 

Antwort weiß. 

Ein Morgen im August, Renate Hogreve knöpft das Hemd ihres Mannes zu, 

zieht seine Hose hoch, schließt den Gürtel. Er steht unsicher, traut seinen wackligen 

Beinen nicht, seine Hände greifen nach ihren Oberarmen. Sie zieht ihn an, wie jeden 

Morgen. 

Dann durchbricht etwas das Ritual. Er beginnt sie zu streicheln, sanft fahren 

seine Finger über ihre Haut, eine Geste aus einer anderen Zeit. Sie schaut aus den 

Augenwinkeln auf seine Hände, will ihn ermutigen, sagt: „Ach, nimm mich doch mal 

wieder in die Arme!“ 

Da hält er inne, schaut sie an, sehr ernst. „Ach, du verrückte Frau“, sagt er, und 

zieht seine Arme zurück. Für einen Moment war der Mann, den sie liebte, wieder da. 

Nur um dann gleich wieder zu verschwinden. 
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Es sind die Ärzte, die eine Antwort auf das Rätsel wissen. Alzheimer nennen sie 

die Krankheit, an der Heinrich Hogreve leidet. Mehr als 1,2 Millionen Demenzkranke 

gibt es in Deutschland. Mehr als die Hälfte von ihnen wird von Angehörigen gepflegt. 

Wie oft es die Partner sind, die sich um die Kranken kümmern, darüber gibt es keine 

Statistik. Fest steht nur, dass es auch ihr Leben massiv verändert. Dass wenig bleibt, 

wie es früher war. Bei Michaela El-Salamony und ihrem Mann Sayed ist das so, dem 

früheren Olympiaturner, bei Georg Hamann und seiner Frau Edith, die sich schon als 

Kinder kannten und von denen diese Geschichte auch noch handeln wird, und 

natürlich bei Renate und Heinrich Hogreve, dem Bauern. 

Es begann, als der Pferdestall abbrannte. Als sei da etwas in seinem Kopf 

passiert, sagt Renate Hogreve. Acht Jahre ist das her. Danach wurde es schlimmer. Er 

kam vom Feld und hatte Dinge vergessen. Seine Tasche, einen Anhänger, ach, wo war 

das, sagte er und konnte sich nicht erinnern. Seit 40 Jahren hatte er Trompete im 

Musikzug der Feuerwehr gespielt, immer war er dabei, von Jugend an, aber nun 

konnte er auf einmal die Noten nicht mehr lesen. Die Linien verrutschen mir, sagte er 

und hörte auf. Er fiel beim Fahrradfahren um, einfach so. Er vergaß immer mehr, das, 

was man ihm vor fünf Minuten gesagt hatte und das, was er selbst vor fünf Minuten 

gesagt hatte. Sein Gang wurde unsicher. Am liebsten wollte er ständig liegen, immer 

nur liegen. 

Irgendwann fällten die Ärzte ihr Urteil: Demenz. Ein unumkehrbarer Abbau 

seiner geistigen und körperlichen Fähigkeiten. Das heißt: Es wird immer schlimmer, 

nie besser. Hat er verstanden, was ihm bevorsteht? Hatte er ein Bewusstsein für das, 

was mit ihm geschieht? Er habe nie darüber geredet, sagt seine Frau. Es gab nur diese 

Momente. 

Einmal sitzt er am Tisch, er soll die Tabletten nehmen, die vor ihm liegen. „So 

viele Pillen“, sagt er auf einmal. „Warum helfen die denn alle nicht?“ Dann schaut er 

wieder aus dem Fenster. 

Seit 160 Jahren lebt Heinrich Hogreves Familie auf dem Hof zwischen 

Hannover und Celle, dem Immenhof. Renate zieht zu ihm aufs Land, sie bekommen 

zwei Söhne, und gemeinsam regeln sie den Wandel. Machen aus dem Bienenhof eine 
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Landwirtschaft mit 20 Zuchtsauen, Kühen und Pferden. Und als dieser Hof überrollt 

wird von der Konkurrenz der immer größeren Höfe, steigen sie wieder um. Machen 

aus dem alten Kuhstall Wohnungen, werden zu Pionieren des „Urlaubs auf dem 

Land“, und eröffnen ein Hofcafé. Den Kuchen backt Renate Hogreve selbst. Wo 

früher die große Küche war, lagern nun Kleider. Der Umbau ist noch im Gang. Das 

Bad ist schon hinter dem Schlafzimmer, sodass er es leicht erreichen kann. Es ist der 

nächste, der letzte große Umbruch. Der, den sie allein bewältigen muss, obwohl er bei 

ihr ist. 

Manchmal durchsucht Renate Hogreve ihr gemeinsames Leben nach Spuren. 

Nach Zeichen, die auf all dies hindeuteten. Die Müdigkeit, die ihn auch früher 

manchmal befiel und die seinen Kopf unversehens auf die Tischkante sinken ließ, um 

zu schlafen. Oder die Schroffheiten, die es auch früher mal gab. Die Alzheimer-

Krankheit kann auch schon in jüngeren Jahren auftreten, wenn auch selten. Bei den 

45- bis 65-Jährigen sind 0,1 Prozent von Demenz betroffen. Aber damals fanden die 

Ärzte bei Heinrich Hogreve nichts. Überarbeitung, sagten sie nur. Heute ist er 77. Da 

ist Demenz nichts so Seltenes mehr. Von den 80- bis 84-Jährigen zeigen 13 Prozent 

die Symptome. 

Es gibt Momente, in denen kann sie mit ihrem Mann lachen. Einmal im Sommer 

zum Beispiel gehen sie spazieren, und er besteht darauf, im Maisfeld auszutreten. Sie 

lässt ihn, nimmt es als gutes Zeichen, dass er Eigenständigkeit anmeldet. Aber dann 

stürzt er, fällt mit dem Kopf in den weichen Boden, und als er wieder steht, ist sein 

Kopf schwarz von der Erde. „Wie ist denn das nun wieder passiert?“, fragt er 

prustend, und die anderen Spaziergänger schauen die Lachenden an. 

Aber da sind auch die anderen Momente. Die, in denen nichts von der 

Fröhlichkeit bleibt. Es ist Montagnachmittag, der Wagen des Pflegedienstes hält vor 

dem Hof, er bringt Heinrich Hogreve zurück. Zwei Tage in der Woche ist er bei der 

Tagespflege, das macht zwei Tage Auszeit für Renate Hogreve. Ihr Mann ist in die 

Pflegestufe drei eingruppiert, das heißt: Er braucht mehr als fünf Stunden Pflege am 

Tag. So besagen es die Kriterien der Kassen, aber was bedeutet das schon? „Mein 

Mann braucht rund um die Uhr Hilfe“, sagt sie. 
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An den zwei Tagen tut sie das, wozu sie sonst nicht mehr kommt. Freundinnen 

treffen, rausgehen und neuerdings Halsketten basteln. Das Café, die Pension, all das 

hat sie aufgegeben, jetzt bastelt sie Schmuck, Halsketten, aus edlen Steinen in hellem 

Blau, glänzendem Dunkelrot oder tiefem Grün, schöne Dinge in einem nicht immer 

schönen Alltag. Sie hat ihren Mann ins Wohnzimmer geführt, in kleinen, unsicheren 

Schritten ist er an ihrer Seite gegangen. Jetzt liegt er auf der Couch, und gegen die 

Kälte hat er eine Wärmflasche. Ihm ist fast immer kalt, auch im Sommer. 

Renate Hogreve erzählt von kleinen Erfolgen. Davon, dass sie ihre Ketten in 

einem Kloster ausstellt, und davon, dass sie sie im Oktober auf einem Markt verkaufen 

darf. „Ich werde einen eigenen Stand haben“, sagt sie stolz. Heinrich Hogreve liegt auf 

der Seite, den Blick aus dem Fenster gerichtet, scheinbar abwesend. Plötzlich sagt er: 

„Warum machst du das immer, für die anderen Leute, verrücktes Weib?“ 

Jetzt schweigt Renate Hogreve. 

Es ist die Krankheit, sagen Wissenschaftler. Aggressionen, Brutalität, alles das 

kann Alzheimer bei Menschen zum Vorschein bringen, selbst wenn ihnen all das 

zuvor fremd war. Psychologen vermuten, dass die Wut eine Folge der Angst ist, der 

Hilflosigkeit. Bewiesen ist nichts. Es gibt nur wenige Nachrichten aus dieser 

Innenwelt eines Kranken. „Meine Gedanken sind verworren, entbehren jeglicher 

Ordnung. Ich spüre eine Wut, einen Zorn in meinem Kopf. Sie ist nicht zielgerichtet, 

hat keinen genauen Gegenstand. Diese Wut richtet sich weithin gegen mich selbst.“ So 

hat es jemand beim Beginn der Krankheit beschrieben, ein amerikanischer Ingenieur 

namens Larry Rose. Diese Wut kennen viele Partner von Alzheimer-Kranken. Nur 

dass sie sich nicht immer nur gegen die eigene Person richtet. 

„Es ist, als würde jemand einen Schalter umlegen“, sagt Renate Hogreve, „und 

auf einmal ist da eine andere Person.“ 

Wenn Sayed El-Salamony auf der Straße steht und jemand kommt vorbei, dann 

klatscht er in die Hände. Ist er mit seiner Frau im Supermarkt, fragt er fremde 

Menschen: „Wie heißt du?“ Und wenn Besuch kommt, steht er im ersten Stock und 

klopft unruhig an die Scheibe, so lange, bis man hochsieht und zurückwinkt. Dann ist 

er zufrieden. Wie ein Kind, sagt Michaela El-Salamony. 
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Dabei war er doch immer der Ältere, der Reife, fast 20 Jahre liegen zwischen 

ihnen. Ende 30 war er, als sie sich bei der Arbeit kennenlernten, die Sekretärin aus 

Hannover und er, der Ingenieur, der ehemalige Olympiaturner aus Ägypten. Und jetzt 

ist alles anders. 

Sayed El-Salamony hatte sich den Kopf gestoßen, zwei Jahre ist das her, nichts 

Gravierendes, so dachten sie zunächst. Dann fanden die Ärzte eine Hirnblutung. 

Dreimal operierten sie ihn. Danach war er nicht mehr derselbe. Diagnose: Demenz. 

Manchmal kann sie auch durch Verletzungen ausgelöst oder beschleunigt werden. 

Sayed El-Salamony geht im Wohnzimmer auf und ab. Kurze, ruckartige Schritte. 

„Alles klar, Schatz?“, fragt er. 

„Ja, alles klar, Sayed.“ 

„Ich geh mal ans Fenster, da vorne, ans Fenster.“ 

„Ist gut, Sayed.“ 

„Alles klar, Schatz?“ 

Es gibt wenig Stille bei Sayed El-Salamony und keinen Stillstand, beständig 

geht er im Erdgeschoss des Hauses in Hannover-Bothfeld auf und ab. Er vergisst, dass 

er die Frage eben schon gestellt hat, und manchmal erscheint ein ganzer Satz nur mehr 

wie ein Kommunikationsreflex. „Und wie heißt du, Uta?“, hat er neulich gefragt. 

„Du sagst es ja selbst: Uta.“ 

„War ja nur Spaß. Nur Spaß“, sagt er dann. 

Es ist das Kurzzeitgedächtnis, das bei einer Demenz am stärksten betroffen ist. 

Sie essen ein Stück Schokolade, und binnen Minuten wissen sie es nicht mehr. Aber 

was vor 30 Jahren war, das wissen die Patienten manchmal noch ganz genau. Wenn im 

Radio die alten Hits laufen, singt Sayed El-Salamony mit. „I just called to say I love 

you ...“ Und die alten Bilder, die kennt er auch noch. 

Sayed El-Salamony als junger Mann, im Turnerdress, am Barren, in Schwarz-

Weiß. Mit einem Arm stützt er sich auf einem der Holme ab, die Muskeln bis in alle 
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Fasern angespannt, den anderen Arm hat er zur Seite gereckt, die Beine in die Höhe, 

über ihm nur der Himmel. 

„Sie haben am Barren geturnt?“ 

„Zum Beispiel.“ 

„Noch mehr? An weiteren Geräten?“ 

„Das mit der einen Stange, wie heißt das?“ 

„Reck.“ 

„Ja, zum Beispiel, ja.“ 

Er hat tatsächlich am Reck geturnt, am Boden, an den Ringen, er war für 

Ägypten bei den Olympischen Spielen, 1952. Das weiß er noch. Nur der Name der 

Stadt sagt ihm nichts mehr. Helsinki. 

Das Wohnzimmer ist voller Andenken. Mitbringsel von den gemeinsamen 

Reisen, Geschenke von Freunden aus der ganzen Welt. Kleine Figuren, Becher, eine 

Wasserpfeife, Bilder. Sie sind viel zusammen gereist. Indien, Australien, China, 

Burma, und natürlich alle zwei Jahre nach Ägypten, zu seiner Familie. Michaela El-

Salamony war immer von der Ferne begeistert. Seit ihrer Jugend pflegt sie 

Briefkontakte nach Australien und Indien, „da haben sich richtige Freundschaften 

entwickelt“, sie schwärmt von ihrer Arbeit bei der Weltausstellung in Hannover. Jetzt 

ist sie froh, wenn sie mal mit einer Freundin in den Zoo kann, weil eine Hilfe ihren 

Mann kurz betreut. „Das ist für mich wie der Himmel auf Erden.“ 

Immerhin hat sie Zeit. Vor zwei Jahren hat die Firma, bei der sie gearbeitet hat, 

Pleite gemacht, ein Biotechnikunternehmen. „Der Mitarbeiter mir gegenüber hat an 

Alzheimer geforscht. Was für eine Ironie.“ Zuerst bekam Sayed keine Pflegestufe. Als 

der Medizinische Dienst kam, gab er den Charmeur von Welt, seine alte Paraderolle. 

Dann kamen die Gutachter erneut, nun ist er in die Stufe zwei eingruppiert. 420 Euro 

erhält sie im Monat für die Pflege. So geht es finanziell einigermaßen. Belastender ist 

etwas anderes. „Am schlimmsten“, sagt Michaela El-Salamony, „ist die 

Abhängigkeit.“ 
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Es gibt viele Ratschläge, wie sich Angehörige gegenüber Demenzkranken 

verhalten sollen. „Vermeiden Sie Kritik. Bleiben Sie ruhig, und sprechen Sie sanft. 

Erkennen Sie seine Wünsche und seine subjektive Weltsicht an. Schaffen Sie Zeiten 

der Ruhe und Entspannung.“ Es sind hilfreiche Tipps - und zugleich hohe Ansprüche, 

die zu den vielen anderen Aufgaben dazukommen. Pflegende Partner stehen unter 

enormem Druck, sagen Experten. Sie geben ihre Hobbys auf, verlieren Freunde, 

werden selbst häufig krank und nehmen Medikamente.  

Als Georg Hamann ins Krankenhaus kam, vermuteten die Ärzte zunächst einen 

Herzinfarkt. Dann stellten sie fest, dass es ein Kreislaufkollaps war. Die Ursache: 

Erschöpfung. 

Es war kurz nach der goldenen Hochzeit, da entdeckten die Ärzte bei Edith 

Hamann die Demenz. Es begann nach einem Schlaganfall, noch im Krankenhaus. Sie 

schüttete pausenlos Süßstoff in ihren Kaffee. Wusste nicht mehr, warum sie im 

Krankenhaus war. Lächelte und wirkte zugleich, als habe sie sich von dieser Welt 

irgendwie entfernt. 50 Jahre lang hatte sie für ihren Mann gesorgt. Hatte den Haushalt 

erledigt, die Söhne großgezogen und ihrem Mann die Brote geschmiert, die er mit zur 

Arbeit nahm. Georg Hamann war Malermeister. Er wusste nicht mal, wie man 

Kartoffeln kocht. Jetzt, mit über 70, würde er es lernen müssen, das war ihm klar. Das 

und noch vieles mehr. 

„Die Rollen“, sagt er, „haben sich völlig verkehrt.“ 

Georg Hamann ist einer der wenigen Männer, die ihre Frauen pflegen. Dabei 

erkranken mehr Frauen an Demenz als Männer. Nicht weil sie anfälliger wären, 

sondern weil sie länger leben. Aber meist sind die Männer dann schon tot. Oder sie 

trauen es sich nicht zu. Ich muss das schaffen, dachte sich Hamann. 

Also begann er zu fragen. Wie macht man Gulasch? Wie sortiert man Wäsche? 

„Ich habe einfach alle angesprochen.“ Nachbarn, Freunde. Er wurde Hausmann, 

Pfleger, und dann gab es noch die Rolle, die ihm am schwersten fiel. Früher war es 

seine Frau, die die Entscheidungen traf. Die im Zweifel sagte, welches Sofa gekauft, 

wohin gereist und was gekocht wird. Georg Hamann war der Angepasste, schon als 

Kind. 
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Jetzt ist er ihr Betreuer. Er hat ein Schreiben vom Amtsgericht, da ist es so 

bestätigt. Er will alles richtig machen, in allen Rollen, man kann das sehen. In dem 

Wohnzimmer in dem kleinen Haus nahe dem Steinhuder Meer liegt nichts herum. „Ich 

räume immer alles gleich weg.“ Als könnte die kleine Unordnung ein Zeichen sein, 

dass er seine Rolle nicht ausfüllt. Für anderes bleibt keine Zeit. Über dem Sofa hängen 

Bilder, Aquarelle, Landschaften mit See. „Ach die ...“, sagt Günter Hamann. Ja, die 

sind von ihm. Aber die sind aus einer anderen Zeit. Gemalt hat er schon lange nicht 

mehr, seit Jahren nicht. 

Er müsste sich nicht jeden Tag um sie kümmern, es gäbe Möglichkeiten. Sie ist 

in die Pflegestufe zwei eingruppiert, er könnte sie zur Tagespflege geben, jedenfalls 

mal für einen oder zwei Tage in der Woche. Aber dagegen wehrt er sich. Als wäre dies 

das Eingeständnis einer Niederlage. Die Überlastung, die Schwierigkeit, sich Pausen 

zuzugestehen - das ist das große Thema bei vielen Partnern, die Demenzkranke 

pflegen. Warum diese Vehemenz? 

Da erzählt Georg Hamann von der Vergangenheit. Davon, wie sie als Kinder in 

einer Straße gewohnt haben, er in der Nummer 23, sie in Nummer 11. Davon, wie er 

erst mit ihrem Bruder befreundet war und dann begann sie auszuführen, ins Tanzcafé 

„Berolina“ sind sie immer gegangen. Er erzählt von der ersten gemeinsamen 

Wohnung, ein Stück einer alten Kegelbahn, die der Wirt mit ein paar Mauern 

unterbrochen hatte - sie waren ja froh, etwas zu haben. Dann bauten sie ihr Haus. „So 

etwas verbindet doch.“ Und dann erzählt er noch, wie er mit seiner Frau mal in einer 

Klinik war, bei einer Gruppe für Demenzkranke und ihre Angehörigen. Es roch nach 

Klinik und alten Menschen, überall standen Rollatoren herum, Rollstühle. Er ertrug 

den Anblick nicht. „Mir wurde übel, ich musste da sofort raus.“ Und seine Frau, nein, 

die will er da nicht hingeben. 

Edith Hamann sitzt dabei, während ihr Mann redet. Lächelnd, ruhig, als spräche 

er nicht über sie. Manchmal wirft sie einen Satz ein. Zum Beispiel, als er von der 

Einsamkeit erzählt, von Bekannten, von denen sie schon lange nichts mehr gehört 

haben. 

„Wir könnten doch mal wieder die hier aus der Straße einladen.“ 
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„Du meinst Hans und Erika?“ 

„Genau, Hans und Erika.“ 

„Aber die sind doch längst tot.“ 

„Was, die sind tot?“ 

Für einen Moment scheint sie über sich selbst erschrocken, dann sitzt sie wieder 

lächelnd auf ihrem Stuhl. Man sieht ihr nicht an, dass sie krank ist, und über die 

Wunden am Kopf sind ja auch schon wieder Haare gewachsen, kurze weiße Haare. 

Es war vor einigen Monaten, Georg Hamann war wegen des Zusammenbruchs 

im Krankenhaus, da war sie für einen Moment allein im Badezimmer. Das Feuerzeug 

hatte sie in der Küche gefunden, ein vergessenes Werbegeschenk. Den Sohn machte 

der verbrannte Geruch aufmerksam. Edith Hamanns Haare waren verschmort, ein 

Großteil der Kopfhaut versengt. Da lagen sie beide im Krankenhaus. Die Kinder 

sagten Georg Hamann zunächst nichts, um ihn zu schonen. 

Er muss sich kümmern, das war seine Lehre. Er darf nicht krank sein. 

Am Ende, nach dem Gespräch, steht Georg Hamann in der Tür. Ihm ist etwas 

aufgefallen, deshalb hält er inne. „Es ist komisch, ich sage noch immer ,wir’, wenn ich 

über mich und meine Frau spreche.“ Er macht eine kurze Pause. „Dabei weiß ich gar 

nicht, ob es dieses ,wir’ überhaupt noch gibt.“ 
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Respekt 
Väterchen Frost: Louis van Gaal war beim FC Bayern München schon so gut 

wie entlassen. Dann ging sein Konzept auf. Brachial steht der Holländer vor seinen 
Spielern, predigt Werte und holzt gegen die Medien. Zu Besuch bei einem Mann der 
Familie. 

 

Alexander Gorkow und Holger Gertz, Süddeutsche Zeitung, 21.04.2010 

 

Alles an ihm ist gewaltig. Der Kopf. Der Händedruck. Der Blick ist eine 

Frechheit. Er starrt einen an. Ruft er Daten im Gegenüber ab? 

So schaut Louis van Gaal auch, wenn er sauer ist. Im Internet kann man sich 

diese Filmchen ansehen. Wie er ganz nah an arme Menschen - er würde sagen: an 

Ahnungslose - 'rangeht und sie zu Tode guckt: Linienrichter, Journalisten. Man sollte 

sich wappnen. Ein Anruf beim Sportreporter Marcel Reif, der diesem Blick live im 

Fernsehen standhalten muss. Was macht man, wenn van Gaal so guckt? Reif sagt: 

"Zurückgucken! Das ist keine Arroganz. Er ist halt das Gegenteil eines Schleimers. Er 

checkt den Respekt. Es ist ein Spiel, aber eines, das er wie fast alles im Leben sehr 

ernst nimmt. Wenn du ihm ausweichst, oder wenn du auf dicke Hose machst und blöd 

'rumgrinst - zack, bist du erledigt." 

So wird man in einem Büro am Trainingsgelände auf der Säbener Straße 

angestarrt. Man starrt zurück. Es ist ein Spaghetti-Western in Giesing. 

Er sitzt in einem Sofa, T-Shirt mit seinen Initialen, Trainingshose, Adiletten. Er 

ist bei der Arbeit, sagt dieser Aufzug. Er unterbricht seine Arbeit für ein Interview. 

Keiner hat ihn gezwungen, aber alles an ihm sagt: Was soll das? In 24 Stunden geht es 

gegen Hannover, den Verein, der Schalke besiegte, und danach - im ersten 

Championsleague-Halbfinale für den Verein seit zehn Jahren - gegen Lyon. Vor ihm, 

auf dem Tisch: eine Tasse Kaffee, in der er rührt, auch dies mit Gewalt. Er schaut 

einen an, eindringlich, womöglich fassungslos über die ersten Fragen, man weiß es ja 

nicht. Er nimmt einen Schluck Kaffee, wobei er einen, über den Rand der Tasse 

hinweg, weiter- fixiert. Seine Augen sind klar und blau. 
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"Die Medien haben ein anderes Interesse als ich", sagt er, "das ist das Problem. 

Wenn die Medien einen Spieler erniedrigen, werde ich den Spieler schützen." 

Aber Medien sind nicht gleich Medien, Herr van Gaal. 

"Dohoooch!" - sein kehliger, leicht singender Akzent. "Alle Medien haben ein 

anderes Interesse als ich. Alle." 

Aber nicht alle Journalisten sind böse. 

"Doch." Pause. "Alle." 

Wir sind nicht böse. 

"Doch." Pause. "Sie auch." 

Eigentlich ist es saukomisch. Man versucht es also mal mit einem Lächeln. Er 

lächelt nicht. 

Van Gaal hat ein Bein über das andere gelegt, die rechte Adilette schaukelt 

angriffslustig auf Tischplattenhöhe. Das Gespräch bewegt sich bereits jetzt im 

schweißtreibenden Bereich. Van Gaal sagt nichts. Er ist ein Zahnarzt, der kurz mit 

dem Bohren aufhört, um nachzusehen, ob er tiefer rein muss. In der Regel muss er 

tiefer rein. Also: "Ich denke, dass ich eine lange Erfahrung habe mit den Medien. Tut 

mir leid, aber ich habe auch mehr Erfahrung als Sie." 

Man muss ihm jetzt etwas anbieten. Von Spielern fordert er Leistung, von 

Journalisten Ahnung und ein lohnendes Thema. Werte sind ein großes Thema in 

seinem Leben. "Wir würden gerne über Werte mit Ihnen reden, Herr van Gaal." Da 

zieht er eine Braue hoch. 

Aloysius Paulus Maria van Gaal, geboren in Amsterdam als letztes von neun 

Kindern in einer erzkatholischen Familie. Der Vater war ein Patriarch. Als Louis van 

Gaal sechs Jahre alt war, erlitt der Vater einen Schlaganfall und lag im Bett. Er starb 

fünf Jahre später, vergaß in seinen letzten Lebensjahren aber nicht, sich den Kleinsten 

der Familie bringen zu lassen, um ihm wieder und wieder den Hintern zu versohlen. 

Jetzt ist Louis van Gaal 58 Jahre alt, ehemaliger Fußballer, Trainer seit 1986 - 

und seit Beginn der Saison beim FC Bayern. Die Bayern haben ihn geholt, weil er 
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Erfolg hatte: Champions-League-Sieger mit Amsterdam, Meister und Pokalsieger mit 

Barcelona, holländischer Meister zuletzt mit dem AZ Alkmaar. Es gab auch 

Misserfolge, die Wunden hinterlassen haben. Sein Rauswurf in Barcelona, sein 

Scheitern als Bondscoach in Holland. 

Die Bayern haben ihn auch geholt, obwohl er überall Theater hatte, immer 

wieder mal mit Spielern und immer mit Journalisten. Sein Engagement war also so 

logisch wie waghalsig. Dann starteten die Bayern in der Bundesliga schwächer als ein 

Jahr zuvor mit dem Trainerpraktikanten Jürgen Klinsmann. Sie verloren in der 

Champions-League 0:2 gegen Bordeaux. Karl-Heinz Rummenigge, der Vorstandschef, 

hatte schon wieder diesen fletschenden Zug um den Mund, dessentwegen man ihn 

Killerkalle nennt. Es war die Phase, in der viele im Verein, auch im Vorstand, 

glaubten, sie haben keinen Trainer engagiert, sondern einen Diktator und 

Brachialkommunikator. 

Auf dem Oktoberfest saß der Trainer neben Edmund Stoiber, man hatte sich 

ersichtlich wenig zu sagen. Vorher probierte van Gaal eine Lederhose an, und weil er 

nicht der Typ ist, der mit seinem Körper unzufrieden wäre, fand er, dass er in dieser 

Hose aussehe wie Gott. Es war eher so ein hingeworfener Satz, und auch einer mit 

einer Prise Selbstironie. Aber Fußball und Ironie sind so eine Sache. In den Medien 

stand: "Van Gaal: ,Ich bin wie Gott`". Nachdem er sich beschwert hatte, über die 

Medien, denen Werte wie Ehrlichkeit und korrekter Umgang mit Zitaten nichts 

bedeuten, titelten sie: "Van Gaal: ,Bin kein Gott`". Da war er schon fast gescheitert. 

"Das Wichtigste ist, dass der Trainer von seinen Spielern respektiert wird. Dann 

vom Vorstand. Dann vom Publikum. Dann von den Medien. Das ist die Reihenfolge", 

sagt Louis van Gaal jetzt im Bayern-Büro. 

Von den Spielern kam damals in der schlimmen Anfangszeit keine Kritik. 

Anders als bei Klinsmann, anders als, Jahre vorher, bei Rehhagel. Philipp Lahm 

beklagte sich über alles Mögliche im Verein, über den Trainer aber nicht. Mark van 

Bommel, der für Knackiges gegen Klinsmann immer zu haben war, brummelte tapfer, 

er habe ein gutes Gefühl mit van Gaal, man brauche halt Zeit. Schließlich kaufte der 

Verein Arjen Robben aus Madrid, den van Gaal schon trainiert hatte, als der noch 
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Haare hatte und in der holländischen Juniorennationalmannschaft spielte. Van Gaal 

war zu diesem Zeitpunkt mit Abstand Spitzenreiter unter jenen Trainern in der 

Geschichte des FC Bayern, die sehr bedroht waren und dann im letzten Moment doch 

nicht gefeuert wurden. 

Kurz vor Weihnachten gewannen sie plötzlich 4:1 in Turin. Es war eine 

Explosion. Eine chemische Verbindung war aufgegangen: Sie hatten für sich gespielt, 

aber auch für den Trainer. Wenn das Verhältnis kaputt ist, kann man nicht so spielen. 

Man hätte ohne diese Chemie später auch nicht das technisch weit überlegene 

Manchester United aus dem Wettbewerb geworfen. 

Es gibt viele Gründe, warum man inzwischen glauben kann, van Gaal sei der 

richtige Trainer für die Bayern, ein Glückstreffer schon deshalb, weil er der 

Gegenentwurf zu Klinsmann ist, dem es zum bis heute anhaltenden Entsetzen im 

Verein und bei den Fans gelang, jeden Spieler jeden Tag ein bisschen schlechter zu 

machen. Klinsmann war ein Virtuose an der Computertastatur. Van Gaal pflegt zu 

Computern ein ähnlich distanziertes Verhältnis wie der Vereinspräsident Uli Hoeneß, 

der erst nach ewigen Debatten bereit war, sich von seiner Frau wenigstens erklären zu 

lassen, wie Online-Banking funktioniert. Van Gaal hält Computer für 

Kommunikationskiller. "Als ich klein war, woraus bestand da meine Welt? Der Lehrer 

in der Schule, der Pastor von der Kirche, und meine Eltern. Und jetzt? Macht es pling, 

und die Kinder sind mit der Welt verbunden. Chatten ist nur schreiben. Aber ich 

schaue Sie an, ich entwickle ein Gefühl für Ihre Persönlichkeit - das ist 

Kommunikation! Man muss sich sehen, wenn man miteinander redet. Sonst bleibt 

alles kalt." 

Es gibt Trainer, die verpflichten einen Spieler, nachdem sie Videos von ihm 

gesehen haben. Van Gaal verpflichtet einen Spieler, nachdem er ihn kennengelernt, 

betrachtet und getestet hat. Toni Kroos, der an Leverkusen ausgeliehene 

Mittelfeldmann, war gerade da. Die beiden haben sich sehr lange unterhalten, über 

Fußball und vor allem das Leben. Toni Kroos hat dem Blick standgehalten. 

Louis van Gaal ist in Holland populär, aber inzwischen auch berechenbar, ein 

Journalistenfresser wie hier in Bayern früher Franz Josef Strauß oder in Deutschland 
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Helmut Schmidt. Van Gaals Theater mit Reportern in Holland ist Legende. "Bin ich so 

schlau, oder bist du zu blöd?", hat er einen Reporter angebellt. Seine Biographie 

wurde beworben mit dem Slogan: "Willst du auch klug werden und keine dummen 

Fragen mehr stellen, dann bestell hier das Buch von Louis van Gaal!" 

In Deutschland klingt alles noch neu, was van Gaal sagt, das Publikum hier ist 

süchtig nach Personen, die ihm dabei helfen, Dinge zu ordnen. Die Popularität von 

Menschen wie Helmut Schmidt oder Uli Wickert erklärt sich so. Vaterfiguren sind 

das, und dass sie bisweilen Strenge versprühen, die arrogant wirkt, schmälert ihre 

Beliebtheit nicht in Zeiten, in denen politisches Personal ölig und hemdsärmelig 

daherkommt. Erst recht nicht in Bayern, einem immer noch konservativen 

Flächenstaat, in dem die Leute ein Herz haben für starke Typen, und weniger für einen 

Ministerpräsidenten, der das Weißblaue vom Himmel verspricht und lange braucht, 

um sich zu entscheiden, ob er lieber bei seiner Frau bleiben will oder bei der 

Liebschaft in Berlin, mit der er ein Kind gezeugt hat. 

Louis van Gaal hat gemerkt, dass die Menschen in Deutschland ihn lieber mögen 

als die Medien. Als es schlecht lief bei ihm und dem FC Bayern, im November 2009, 

da war die Jahreshauptversammlung des Vereins mit Tausenden Mitgliedern in der 

Münchner Messe. Was die Medien wunderte: Louis van Gaal wurde bejubelt. Das hat 

ihn berührt. 

Wenn es gut läuft, dann ist ein Fußballverein wie eine Familie. Uli Hoeneß, der 

Präsident, hat sich den FC Bayern immer so vorgestellt. Die Fußballer durften bei ihm 

auf dem Sofa schlafen, wenn sie von ihrer echten Familie eine Auszeit brauchten. Für 

seine Anführer war der FC Bayern immer eine Heimat, auch, wenn die Karriere vorbei 

war: Beckenbauer wurde Präsident, Hoeneß Manager, Müller Amateurtrainer, Scholl 

Amateurtrainer, Aumann Fanbeauftragter; Dremmler wurde Scout, Maier 

Torwarttrainer auf Lebenszeit, Schwarzenbeck lieferte das Büromaterial, und auch 

Jürgen Wegmann durfte darauf vertrauen, dass Hoeneß ihn nie verstoßen würde. Für 

Wegmann fand sich eine Anstellung als Lagerist im Bayern-Fanshop Oberhausen. 

Aber dann wurde in München Klinsmann Trainer, der dünnhaarige, 

spitzgliedrige Projektleiter. Der Torwarttrainer Sepp Maier, der Klinsmann verachtete, 
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zog die abgewetzten Handschuhe aus, der Schreibwarenlieferant Schwarzenbeck ging 

in Rente. Es war klar, dass Beckenbauer bald kein Präsident mehr sein würde und 

Hoeneß kein Manager. Als Louis van Gaal kam, stand viel mehr als nur der Ruf der 

Familie auf dem Spiel: Es ging jetzt um die Familie selbst. 

Der größte Glücksfall für die Bayern ist jetzt Louis van Gaals Talent als: Vater 

seiner Spieler. 

Das eine ist, Schweinsteiger und Van Bommel als Doppelsechs hinten im 

strategisch wichtigen Raum aufzubieten und ihnen beizubringen, Bälle in die Spitze zu 

spielen, wie das die Doppelsechs bei Barcelona kann. Das andere ist: das 

Familiengefühl zu beleben. Van Gaal bestimmt die Sitzordnung beim Essen. Am 

Anfang fanden die Fußballer das nervig. "Aber inzwischen ist unter den Spielern so 

viel Kommunikation, dass ich mit einem Löffel an ein Glas schlagen muss, wenn ich 

etwas ankündigen will", sagt van Gaal und schlägt mit seinem Löffel an die 

Kaffeetasse. Er bestimmt auch, wer auf dem Mannschaftsbild wo steht. Wenn eine 

Mannschaft wie eine Familie ist, dann ist das Mannschaftsbild wie ein Familienfoto: 

"Das wird in der ganzen Welt gezeigt, da muss es auch schön aussehen, denke ich. 

Alle müssen das Hemd in der Hose haben. Und der kleine Ribéry darf nicht neben 

dem riesigen van Buyten stehen, das sieht ja schrecklich aus." 

Aber sind das, in Wirklichkeit, nicht alles verzogene Burschen, die sich alles 

kaufen können, die die Puffs der Stadt testen und dann weiterziehen? 

Louis van Gaal mag solche Fragen. Sie geben ihm Gelegenheit, sich vor die 

Spieler zu stellen. Man muss wissen, wo der Feind sitzt. Er kann auch leise so reden, 

dass es wie Gebrüll klingt: "Wenn ein junger Mann viel Geld verdient, dann ist er für 

Sie kein Mensch mehr? Für mich sind die Spieler Menschen. Und Menschen können 

zuhören." 

Ein paar Mal hat man in dieser Saison gesehen, wie weit es van Gaal gebracht 

hat mit seiner Familienplanung. Einmal hat sich Franck Ribéry auf ihn gestürzt nach 

einem Tor, einmal rannten ihm Schweinsteiger und Robben hinterher, man sieht 

solche Szenen selten in der Bundesliga. Van Gaal sagt: "Das war herrlich." Allerdings 
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hat er sich, auf der Flucht vor Schweinsteiger und Robben, einen Muskel gezerrt. Die 

Medien haben sich gewundert, dass er diese Nähe zulässt. Gibt es zwei van Gaals? 

"Einen!", ruft van Gaal jetzt, und wieder: "Einen!" Sein Zeigefinger bohrt in die 

Luft. "Beim Training zum Beispiel", ruft er: "Sie, die Journalisten, Sie könnten zeigen, 

dass ich den jungen Thomas Müller beschimpfe. Oder: dass ich ihm einen Kuss gebe! 

Beides kommt vor im Training. Und was zeigen Sie? Sie zeigen, dass ich Müller 

beschimpfe. Nicht den Kuss." 

Ein Kuss für Thomas Müller? 

Van Gaal starrt einen jetzt wieder sehr konzentriert an. Immer noch wackelt die 

Adilette. Endlich, ein Lächeln. Und dann der nahezu niederschmetternde Satz: "Es 

könnte auch sein, dass ich IHNEN einen Kuss gebe!" So ein Ding kommt bei ihm wie 

von Robben einer dieser Sprints: sozusagen aus dem Stand. Beides erfordert eine 

gewisse Helligkeit im Kopf. Ein Schockmoment im Büro an der Säbener Straße, den 

van Gaal genießt. Er sagt dann noch: "Vielleicht küsse ich Sie gleich - vielleicht aber 

auch erst in einem Jahr!" 

Der Charakter eines Menschen, das ist auch die Summe der Erfahrungen, die er 

gemacht hat. Es gibt Schlüsselerlebnisse, Momente, die einen prägen. Vielleicht 

erklärt die Geschichte mit Fernanda den Trainer Louis van Gaal - und vor allem den 

Menschen. Fernanda war seine erste Frau. Sie hatten 1973 geheiratet, gerade zwanzig 

waren sie. Eine schöne Frau und ein Mann mit einer schon damals interessanten Nase. 

Zwei Töchter, Renate und Brenda. Nach zwanzig Jahren Ehe wurde bei Fernanda van 

Gaal Leberkrebs diagnostiziert, Louis war gerade Trainer in Amsterdam bei Ajax. 

Die holländische Liga heißt Eredivisie, Ehrendivision, aber der Name 

verpflichtet zu nichts. Die holländischen Fans mit den kalten Herzen singen nicht das 

harmlose Zeug aus der Bundesliga, "Scheiß FC Bayern" oder "Schiri, wir wissen dass 

du Strapse trägst!" Es geht in Holland schlimmer zu. In der Eredivisie singen die Fans 

"Kezman in een Massagraf" ("Kezman in ein Massengrab") oder "Joden hebben 

kanker, alle Joden hebben kanker": Joden sind Juden, und Kanker bedeutet Krebs. 

"Kanker van Gaal, Kanker van Gaal, kanker, kanker, kanker van Gaal" sangen die 

Fans aus Rotterdam, und: "Van Gaal hat eine krebskranke Frau!" 
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Louis van Gaal sitzt im Bayern-Büro, alles liegt fast zwanzig Jahre zurück, aber 

jetzt ist es nah. "Die haben laut genug gesungen." Er macht eine seiner langen Pause. 

"Ich war das Opfer, das stimmt. Aber ich konnte das analysieren und eine Position 

dazu haben. Deswegen konnte ich das auch ertragen. Das war nur ein Teil der Fans." 

Der Krebs war aggressiv, Fernanda wurde bestrahlt, am Ende bekam sie Morphium 

gegen die Schmerzen. Mehr konnte man nicht mehr tun. Sie starb mit 39. 

Die Fans der anderen sangen: "Louis van Gaal - der wohnt allein!" 

"Wie man miteinander umgeht, welche Werte gelten, das sieht man auch am 

Verhalten der Fans", sagt er: "Der Unterschied zwischen Holland und Deutschland ist 

sehr groß." 

Van Gaal erzählt nun über seine erste Frau und ihren Tod. Es war ein Drama, in 

dem vieles angelegt ist, was den Mann heute ausmacht. Seine Vorsicht mit Menschen, 

seine Akribie beim Zusammenstellen seiner Mannschaft, seine Suche nach Wärme in 

einem Team, sein Fürsorgegefühl für die Spieler, denen er haarklein erklärt, warum er 

sie nicht aufstellt; seine Distanz zur Welt draußen - und seine Erdung im Hier und 

Jetzt statt zum Beispiel in der Religion. 

Es gibt Leute, die finden, wenn sie einen geliebten Menschen verlieren, Trost bei 

Gott, an dessen Existenz sie vorher zweifelten. Und es gibt Leute, die fühlen sich, 

wenn sie einen geliebten Menschen verlieren, nicht von der Welt, aber von Gott in 

einer Art alleingelassen, die gemeiner, weil stiller nicht sein könnte. Man brüllt und 

brüllt, und es kommt keine Antwort. Van Gaal kennt dieses Brüllen, und auch die 

Stille, die folgt. Also verlässt er sich auf Menschen statt auf den lieben Gott. 

"Ich bin erzogen als katholischer Bub. So einem Jungen werden Geschichten 

erzählt. Diese Geschichten sind nicht in Erfüllung gegangen. Ich habe das Leid 

gesehen von meiner Frau. Dieses Leid war unmenschlich. Wenn ein Gott da ist, so 

erlaubt der das nicht. Er erlaubt es aber. Jeden Tag. Ich glaube nicht mehr an ihn." 

Was, wenn auch Gott nicht perfekt ist? 

"Ein Mensch ist nicht perfekt", sagt van Gaal, "natürlich nicht. Aber ein Gott? 

Ein Gott und nicht perfekt? Das ergibt doch keinen Sinn. Nein: Es gibt keinen Gott." 
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Er wischt sich kurz über die Augen. Er ringt ein bisschen mit sich. Und sagt dann: 

"Wissen Sie, das war ein sehr guter Mensch, meine Frau." 

Man muss Regeln aufstellen und darauf achten, dass alle die Regeln einhalten, 

sonst geht alles den Bach runter. Man muss Verantwortung übernehmen, für sich und 

für seine Familie, es gibt keinen, der einem das abnimmt. 

Einen Tag vor dem Gespräch ist Fernandas Mutter, van Gaals frühere 

Schwiegermutter, gestorben. 

Louis van Gaal ist zur Beerdigung gefahren, um mit seinen Töchtern da zu sein. 

Die Beerdigung war am Dienstag, einen Tag vor dem Halbfinale seiner Bayern heute 

Abend gegen Lyon. Und wegen des Flugverbots: von München nach Amsterdam mit 

dem Auto, das sind rund neun Stunden. Er wird zum Spiel zurück sein. Aber in dem 

einen oder anderen Internetforum fragen sie: Darf man das? So kurz vor so einem 

Spiel? 

Es sind exakt die Fragen, die Louis van Gaal für wahnsinnig dumm hält. 
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Die letzte Elite 
Im September 1988 begann eine Klasse der Immanuel-Kant-Oberschule mit dem 

Abitur. Die Schüler sollten den Sozialismus voranbringen. Dann fiel die Mauer, und 
das Leben musste eine neue Richtung finden. Welche? Wo sind sie 20 Jahre später 
angekommen? 

 

Jochen-Martin Gutsch, Spiegel, 29.10.2009 

 

Auf dem letzten Foto stehen wir vor der Schule. Es ist der Sommer 1990, und 

wir haben gerade ein DDR-Abitur gemacht. Es ist kein echtes Abschlussfoto. Wir 

stehen nicht in Reihen, wir tragen aus Gründen, die ich vergessen habe, weiße 

Hemden oder Blusen, kaum jemand schaut in die Kamera, es ist ein wackliges, 

chaotisches Foto, aber vielleicht passt es ganz gut zur Stimmung und den Zeiten, 

damals. Wir sind 18 Jahre alt. Es ist nicht mehr ganz klar, wohin wir jetzt gehen 

werden. 

Fast alles, was auf diesem letzten Foto noch sichtbar ist, ist heute verschwunden. 

Zuerst verschwand das Land, die DDR. Dort wurden wir groß, im Ost-Berlin der 

siebziger und achtziger Jahre, Stadtbezirk Lichtenberg. Im September 1988 begannen 

wir mit dem Abitur an der Erweiterten Oberschule Immanuel Kant. Es gab einen 

Fahnenappell, wir trugen FDJ-Hemden und waren die Auserwählten, zugelassen für 

zwei weitere Schuljahre. Es war nicht leicht, in der DDR ein Abitur zu machen. Der 

Zugang war beschränkt. Wir hatten gute Noten und waren als politisch überzeugt oder 

unbedenklich eingestuft worden. Der Direktor hielt eine Rede, er sprach von Ehre und 

Verpflichtung. Wir sollten das Abitur machen, anschließend studieren und 

sozialistische Akademikerpersönlichkeiten werden, die nächste DDR-Elite, die den 

Sozialismus voranbringt. Wir waren die neuen Fahnenträger für die große Sache. Wir 

waren 20 Schüler in unserer Klasse. Einige wollten Offizier werden, andere Arzt, 

Lehrer, Ökonom. 

Ein gutes Jahr später fiel die Mauer. 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

Ein weiteres Jahr später verhandelten Michail Gorbatschow und Helmut Kohl in 

Strickjacke und Strickpullover die deutsche Einheit. So wurden wir keine 

sozialistische Elite, sondern der letzte Abiturjahrgang der DDR. Die letzte DDR-

Generation, die im Sozialismus die Schule beendete. Die erste, die im Kapitalismus 

erwachsen wurde. Eine Schulklasse an historischer Schnittstelle. Die Klasse von 

1989/90. 

Die schmale Straße, die zur Schule führte, beginnt gegenüber dem ehemaligen 

Gebäude der Staatssicherheit und trägt den Namen des Widerstandskämpfers Schulze-

Boysen. Sie führt in ein Plattenbaugebiet, elfgeschossig, viel DDR-Beton, die 

Fassaden sind heute bunt, aus der alten HO-Kaufhalle wurde ein Kaiser's-Supermarkt, 

an der Seite der Asia-Imbiss, wo sich die Trinker treffen. Ansonsten könnte man hier 

noch immer einen Film drehen über Ost-Berlin. Man müsste die Autos austauschen, 

ansonsten nicht viel. 

Auch die alte Schule ist verschwunden. Auf dem letzten Foto sieht man sie noch 

im Hintergrund, vor einigen Jahren wurde sie abgerissen und ein neues Gebäude 

errichtet, rund und apfelsinenfarben. Ein Kiez-Treff, der Yoga-Kurse anbietet, eine 

Senioren-Singgruppe und Osteoporose-Gymnastik. Die alte Schule war blassweiß und 

eckig. Ein DDR-Einheitsschulneubau. Die einzigen Überlebenden auf dem letzten 

Foto sind anscheinend wir selbst. 19 junge Ost-Berliner, gerade volljährig, vor einer 

verblassenden Kulisse. 

Im Sommer 1990 machte unsere Lichtenberger Klasse noch eine Abschlussfahrt 

in die CSSR. Wir saßen dort in einer verrumpelten Kneipe, umhüllt von 

Zigarettenrauch, und sahen im Fernsehen, wie die D-Mark nach Ost-Berlin kam, wie 

unsere Landsleute die Sparkassen stürmten. Kurze Zeit später verabschiedeten wir uns 

voneinander und gingen los. Jeder in seine Richtung. Wir hatten den gleichen 

Startpunkt, wir kannten uns in einer anderen Gesellschaftsordnung. 

Manche gingen anschließend nach Westen, weil dort die Zukunft zu liegen 

schien, manche suchten den Weg im Osten, der ihnen vertrauter war. Vielleicht sind 

wir ja trotzdem alle irgendwo angekommen in den vergangenen fast 20 Jahren. 

Die Frage ist, wo das sein könnte. 
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Und wie wir dort leben. 

Maria Pfennig blieb im Osten. Man kann sie sich auch nur schwer vorstellen im 

Westen. Auch nach all den Jahren nicht. Auf dem Wohnzimmertisch in Berlin-

Pankow steht eine Kanne mit Kaffee, es ist früher Sonntagnachmittag, aber Maria ist 

noch nicht lange wach. Am Abend war sie auf einem Geburtstag, jetzt kämpft sie 

gegen die Müdigkeit und sucht ihr Leben zusammen. Wahrscheinlich hat sie von uns 

allen den weitesten Weg zurückgelegt. Nicht geografisch, eher ideologisch. Maria 

hing an der DDR. Die Wende war für sie erst mal eine Niederlage. 

Maria war unsere FDJ-Sekretärin, eine aufrichtig Überzeugte. Ihre Großeltern 

waren Kommunisten aus der Aufbaugeneration der DDR, Schriftsteller, Dramaturgen, 

Meisterschüler von Bertolt Brecht. Ihr Vater war Sprengmeister bei den "bewaffneten 

Organen", der Staatssicherheit, beauftragt, die DDR-Führung vor Anschlägen zu 

schützen. "Es war schmerzhaft für mich, als das Land so zerbröselte", sagt Maria. "Ich 

war sauer auf die Erwachsenen. Ich fühlte mich alleingelassen. Ich war die 

Generation, die das Land jetzt prägen sollte, und dann gab es die DDR nicht mehr. 

Auch das, was ich studieren wollte, Lehrerin für Deutsch und Staatsbürgerkunde, gab 

es plötzlich nicht mehr." Maria trug rote, wilde Haare damals, und als die Mauer fiel, 

ging sie nicht rüber nach West-Berlin, so wie wir anderen. Sie blieb bockig im Osten. 

Erst im Dezember überquerte sie zum ersten Mal die Grenze, zusammen mit Markus, 

einem Mitschüler. Sie gingen auf eine Party in Kreuzberg. "Alle waren da irgendwie 

bekifft", sagt Maria. Es ist ihr erstes Bild vom Westen. 

Gleich 1990 wurde Maria schwanger. Mit 18, ein Unfall. Sie taumelte durch die 

Wendezeit, suchte Halt bei trotzkistischen Ideen, in der Antifa-Szene, im Februar 1991 

brachte sie ihre erste Tochter zur Welt, sie zog in eine kleine Altbauwohnung in 

Berlin-Friedrichshain, Ofenheizung, kein Bad. "Das Kind war wichtig. Ich nutzte die 

Mutterschaft, um so etwas wie Identität zu schaffen." Später studierte Maria an der 

Humboldt-Universität Sozialtherapie, für ein paar Jahre feierte sie aus Trotz und Spaß 

weiter den 7. Oktober, den Nationalfeiertag der DDR. Mitte der neunziger Jahre wurde 

sie ein zweites Mal Mutter. Das Leben beruhigte sich ein bisschen. 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

Maria arbeitet heute bei einem Kinderbetreuungsangebot als 

Projektentwicklerin. Sie ist Abgeordnete im Bezirksparlament für Bündnis 90/Die 

Grünen und macht Schulpolitik. Sie ist parteilos. Sie würde auch in keine Partei 

eintreten, sagt Maria. Das habe sie aus der Wende gelernt. "Ich habe mich einmal für 

eine Idee verheizen lassen. Das reicht. Ich bin vorsichtig geworden." Maria ist 

alleinerziehende Mutter, ihre älteste Tochter ist heute so alt, wie Maria war, als die 

Mauer fiel. 2005 starb Marias Vater, mit Mitte fünfzig. "Er hat die Wende nie richtig 

verkraftet. Er war kaputt am Ende. Ein enttäuschter Mann, der sich aufgegeben hatte." 

Mit den Jahren änderte sich Marias Bild von der DDR. Es bekam Risse. Aber es 

fiel nie ganz zusammen. "Was wäre in der DDR noch gekommen? Ich hätte studiert, 

geheiratet, Ehekredit, fertig. Wahrscheinlich hätte ich mich irgendwann erschrocken 

über meine DDR. Wenn ich dort noch leben würde, wäre ich heute vielleicht eine sehr 

gebrochene Figur", sagt Maria. 

Ist das jetzt ihr Land geworden? Die Bundesrepublik Deutschland? 

"Ich bin Berlinerin. Das ist meine Stadt. Aber dieses Land? Ich war einmal in 

Hamburg, einmal in München, in Hannover. Diese drei Städte. Aber ich kenne kaum 

westdeutsche Landschaften. Ich kenne auch den Text der Nationalhymne nicht." 

Vor einiger Zeit, sagt Maria, flog sie nach Chile, beruflich. Chile habe sie 

seltsamerweise an die DDR erinnert. "Die Art, wie die Menschen miteinander 

umgehen. Dass jeder irgendwas macht, auch Sinnloses, das war wie Osten. Die DDR 

war so langsam, so slow. Ohne Hast. Aber vielleicht bilde ich mir das auch nur ein. 

Vielleicht stimmt mein Bild nicht mehr." 

Es gibt heute etliche Bilder von der DDR. Es gibt das Bild der Westdeutschen 

und viele Bilder der Ostdeutschen. Es gibt die Bilder der DDR-Bürgerrechtler, der 

DDR-Funktionäre, der Durchschnitts-DDR-Bürger, derjenigen, die in den Westen 

flüchteten, derjenigen, die im Osten blieben, der Wendegewinner, der Wendeverlierer, 

der Jungen, der Alten. Die DDR war so dramatisch wie in den TV-Movies mit 

Veronica Ferres, so grau wie bei Guido Knopp, so durchtrieben und verloren wie im 

Film "Das Leben der Anderen" oder so lächerlich wie in "Sonnenallee". 
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Manchmal widersprechen sich die Bilder. Manchmal vermischen sie sich. 

Manchmal weiß ich nicht mehr, welches das richtige ist. Es fällt mir bereits schwer zu 

unterscheiden zwischen den Dingen, die ich in der DDR selbst erlebt habe, und denen, 

über die ich später nur selbst gelesen habe. Die DDR ist ein riesiger 

Geschichtsbrocken geworden. Vielleicht ist sie heute größer, als sie damals je war. Die 

DDR ist nicht mehr erlebbar. Nur noch bewertbar. 

Es ist seltsam, wenn das Land, in dem man geboren wurde, in dem man 18 Jahre 

lang lebte, der Erinnerung entschwindet. Die DDR war Heimat, trotz alledem. Man 

kann es sich nicht aussuchen. Vielleicht waren wir in den vergangenen fast 20 Jahren 

so sehr damit beschäftigt, irgendwo anzukommen, dass wir mehr und mehr vergessen 

haben, wo wir herkommen. 

Vielleicht aus einem Unrechtsstaat. Ich habe kein Problem damit, wenn man die 

DDR einen Unrechtsstaat nennt. Die DDR war kein Rechtsstaat, wer will das ernsthaft 

bestreiten. Ich frage mich nur, ob man dadurch irgendwas versteht. Oder ob das Label 

Unrechtsstaat nur zu dem bequemen Schluss verführt, damit sei alles über die DDR 

gesagt. 

Ich war in der DDR alles Mögliche. So wie viele aus unserer Lichtenberger 

Klasse. Jungpionier, Thälmann-Pionier, FDJ-ler, ich ging zur Christenlehre, ich hatte 

die Jugendweihe mit 14 und die Konfirmation mit 15. Ich hatte zu Hause ein Buch 

über Lenin und eines über Jesus. Ich war gleichzeitig Christ und Atheist. Ich hatte 

zwei Onkel im Westen und einen im Osten. Meine Eltern waren in keiner Partei, aber 

ich wusste trotzdem gut Bescheid über die Geschichte der SED, denn so hieß unser 

Geschichtsbuch während der zwei Jahre Abitur: "Geschichte der SED. Abriss". Ein 

anderes Geschichtsbuch hatten wir nicht. 

Nach der Wende studierte ich Rechtswissenschaften und wurde Jurist. Später 

Journalist. Im Osten wäre ich heute Zahnarzt. So stand es in meiner Studienzulassung 

vom Ministerrat der DDR. Es war ein schizophrenes Erwachsenwerden. Ich kann es 

nicht mehr richtig verstehen, ich kann nur sagen: So war es. Vielleicht wollen die 

Ostler deshalb immer so viel erklären. Weil die eigene Vergangenheit heute manchmal 

fremd erscheint. Vielleicht gibt es deshalb so viele Bilder von der DDR. 
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Drei Jungs aus unserer Lichtenberger Klasse wollten Offiziere der Nationalen 

Volksarmee werden. 25 Jahre NVA. Es war dann schnell klar, dass der Beruf im 

neuen Deutschland keine Zukunft haben würde. 

Jens wurde gleich Zivildienstleistender, studierte Pädagogik und lebt jetzt seit 

zehn Jahren in Hamburg. Er arbeitet als Abteilungsleiter in einem Institut, das 

Schülerleistungstests durchführt und auswertet. Für die Pisa-Studie beispielsweise. 

Sven nutzte die neuen Zeiten, wurde Geschäftsmann und verkaufte an der 

ostdeutschen Ostseeküste Verkleidungen für Hausdächer. Es lief wohl nicht so 

besonders. Jedenfalls fuhr er später in Berlin Pakete aus für UPS. Niemand weiß, was 

er heute macht. Über das Einwohnermeldeamt kann man erfahren, dass er vor einem 

Jahr verzogen ist. Nach China. 

Gunnar Lang wurde am Ende als Einziger Offizier. Sein Berufswunsch hieß 

Militärapotheker. Im September 1990 ließ sich Gunnar zum Armeedienst einziehen, 

als einer der letzten Soldaten der NVA. "Ich stand da und wunderte mich, denn die 

NVA war gar nicht tot. Die taten so, als ginge alles weiter." In Deutschland wurde für 

den 3. Oktober die Wiedervereinigung vorbereitet. In einer Greifswalder Kaserne 

bekam Gunnar eine NVA-Uniform und begann die Grundausbildung bei einer Armee 

in Auflösung. "Wir haben sogar noch den Sturmangriff geübt. Der Offizier rief: 'nicht 

mehr Richtung Westen! Richtung Norden!'" 

Es hieß, der Studienplatz sei sicher. Gunnar wartete ab. Manche der alten 

Offiziere verschwanden von einem Tag auf den anderen, sie entsorgten Uniformen 

und Wintermäntel in Container, aus denen Gunnar und andere Rekruten sie wieder 

herausfischten, die Schulterstücke ablösten und auf die eigenen Uniformen knöpften. 

Anschließend machten sie Fotos. Auf den Bildern posierten sie als Oberst oder 

Leutnant. Es muss eine seltsame Zwischenzeit gewesen sein. Sie endete, als im 

November eine Ausbildungskompanie aus dem Westen einrückte. Die Bundeswehr 

war da. Sie kam aus Leer, Ostfriesland. Wer noch immer studieren und Offizier 

werden wollte, konnte sich jetzt ein letztes Mal entscheiden: gehen oder bleiben. 

Gunnar blieb. 17 Jahre lang. 
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Seit 2008 lebt er in Hanau. Er arbeitet als Toxikologe bei einem 

Chemieunternehmen und sucht nach einer großen Wohnung, damit endlich seine 

Freundin und das gemeinsame Kind mit einziehen können. Beide wohnen noch in 

Berlin. 

Gunnar studierte als Soldat der Bundeswehr Pharmazie und Lebensmittelchemie. 

Er arbeitete in Stützpunkten in Leipzig und Koblenz, er war dort zuständig für die 

Arznei- und Lebensmittelüberwachung. Im Herbst 2003 packte der Ex-NVA-

Offiziersbewerber Gunnar Lang seine Sachen und fuhr für das wiedervereinigte 

Deutschland auf Friedensmission nach Bosnien. Gunnar ging später auch nach 

Mazedonien, in das Kosovo und wieder nach Bosnien. Er überprüfte Trinkwasser, 

schaute sich Bäckereien und Zulieferbetriebe an, die die Truppe versorgen sollten. "Du 

bist dort immer im Dienst, immer unter Strom, unterbrochen nur von der Nachtruhe. 

Einige verkraften das nicht und bauen schnell ab. Andere kriegen den Lagerkoller und 

werden aggressiv. Ich hatte immer Angst vor einem traumatischen Erlebnis. 

Irgendwas, das mich dann auf Jahre verfolgt." 

Zu Hause fehlte ihm die Anerkennung. Er kam zurück, aber war kein Held. 

Freunden wollte er Fotos zeigen. "Zerschossene Häuser, Minenfelder, unser Lager. 

Aber die meisten haben nur gesagt: Gunnar, lass gut sein." 

Einen Tag nach unserem Treffen werden in Afghanistan drei deutsche Soldaten 

getötet. In Afghanistan ist Gunnar nie gewesen. Ende 2007 machte er Schluss bei der 

Bundeswehr. Sein letzter Dienstgrad ist der eines Oberstabsapothekers. 

Vor kurzem hat sich Gunnar einen neuen Skoda-Kombi gekauft, mit hellen 

Ledersitzen. Skoda, die alte Ostmarke. Aber das ist Zufall, sagt Gunnar. "Die DDR 

kommt mir heute sehr fremd vor, unwirklich. Ich bin eigentlich ganz froh, wie alles 

gekommen ist." Als er damals aus dem Kosovo zurückkam, sagt Gunnar, fuhr er vom 

Flughafen über die Autobahn. Es gab keine Schlaglöcher, keine Ruinen, keine 

Schüsse, er konnte 140 fahren, 160. "Da dachte ich: Ist doch ein schönes Land hier, 

dieses Deutschland." 

Viele aus unserer Klasse gingen Umwege. Ines, die "Ökonomie des 

Binnenhandels" studieren wollte, ist heute Richterin. Josefine, die ein Praktikum beim 
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Fernsehen der DDR beginnen sollte, lernte Schneiderin, da das Fernsehen der DDR 

bald verschwand. Rückblickend kommt es mir so vor, als seien wir alle sehr 

pragmatisch gewesen. Wir haben wenig gespielt mit den Möglichkeiten. Es gab keine 

Erfahrungswerte, keinen Ratschlag, wenig Geld. Unsere Eltern wussten nichts über die 

neuen Zeiten. Unsere Eltern hatten mit sich selbst zu tun. 

Katharina Pejic ging auch einen Umweg. Sie verließ den Osten gleich im 

Sommer 1990 und zog nie wieder zurück. Sie ist, wenn man China mal vergisst, die 

Einzige aus unserer Lichtenberger Klasse, die heute im Ausland arbeitet. In 

Luxemburg. Katharina wäre gern Au-pair-Mädchen geworden für ein Jahr. Vielleicht 

in Frankreich. Aber niemand wusste damals genau, wie man Au-pair-Mädchen wird 

und was ein Au-pair-Mädchen macht. Die Eltern rieten Katharina ab. Also führte der 

Weg nach Westen über eine Hauswirtschaftsschule bei Bielefeld. Hauswirtschaft war 

nicht der große Traum, aber es schien etwas zu sein, was man auch in den neuen 

Zeiten gebrauchen konnte. Die Klasse war voller Mädchen aus dem Osten, die ihren 

Ausbildungsplatz verloren hatten, in einer LPG oder irgendeinem untergehenden 

volkseigenen Betrieb. "Die Schule war wie ein Auffanglager für gescheiterte DDR-

Existenzen", sagt Katharina. 

Sie lernte ein Jahr lang Kochen, Bügeln, Nähen. Dann zog sie weiter Richtung 

Westen, studierte in Köln Bibliothekswesen, lernte dort einen Luxemburger kennen, 

den sie mit 25 Jahren heiratete. Sie bekamen zwei Mädchen, kauften ein Haus in Perl, 

einem kleinen Ort an der Grenze zu Luxemburg. Dort blieben sie. 

Es soll keine Endstation sein, sagt Katharina, eher eine Zwischenstation. Oder 

ein Umsteigebahnhof. Im Wohnzimmer sind die Pokale ihres Mannes aufgestellt, der 

Boule spielt. Draußen vorm Panoramafenster liegt ein großer Garten mit einem 

schönen Kirschbaum. Katharina arbeitet bei Luxair-Tours gleich am Flughafen. Sie 

macht Kalkulationen für Reisekataloge. Sie spricht meist Luxemburgisch, wenn sie 

Deutsch spricht, hört man noch ihren alten Ost-Berliner Akzent. 

Ihr Mann hat sie vor kurzem gefragt, ob sie irgendwas vermisse aus der DDR. 

Katharina fiel nichts ein. Sie wolle die DDR auf gar keinen Fall zurück, sagt sie. 

"Aber ich möchte die Zeit, die ich dort gelebt habe, auch nicht missen." 
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Warum? 

"Ich sehe das heute als Bereicherung an, in diesem anderen Land gelebt zu 

haben, in dieser anderen Welt", sagt Katharina. 

Ihre Eltern wohnen noch immer in der Plattenbauwohnung in Lichtenberg. Aber 

Berlin, sagt Katharina, sei ihr fremd geworden. Und Perl, die neue Heimat, sei ihr 

fremd geblieben. Sie würde lieber in Luxemburg wohnen. "Eigentlich kann ich nicht 

sagen, wo ich angekommen bin." 

Italien wäre ein guter Ort gewesen. Italien war lange Katharinas Traum. Er 

rüttelte noch einmal an ihrem geraden Leben. Vor ein paar Jahren kaufte sie mit ihrem 

Mann ein Haus in der Nähe von Rimini, 20 Kilometer vom Meer entfernt. Sie 

begannen das Haus auszubauen, drei, vier Ferienwohnungen sollten entstehen, von 

denen sie leben wollten. In den Zeitungen stand, die Gegend würde bald die neue 

Toskana werden. Aber dann bekamen sie das erste Kind und dann das zweite, und es 

sah auch nicht so aus, als ob die Gegend wirklich die neue Toskana würde. Vor ein 

paar Wochen verkauften sie das Haus, schweren Herzens. Es wäre wirklich eine gute 

Geschichte gewesen. Fast wie in einer Fernsehserie. Von Ost-Berlin nach Rimini. 

Vielleicht, sagt Katharina noch, sei sie ja doch irgendwo angekommen. Sie 

wohne in Deutschland, arbeite in Luxemburg und kaufe Brot und Käse meist in 

Frankreich. Ihr Mann sei Luxemburger, sein Vater Serbe, seine Mutter Belgierin. 

Vielleicht in Europa, sagt Katharina. 

Kein schlechter Ort in einer Geschichte über das Ankommen. Eine Europäerin. 

Auch wenn Ankommen ein seltsamer Begriff ist. Er begleitet die Ostdeutschen seit 20 

Jahren. Er scheint eine Richtung vorzugeben, in die sich die Ostdeutschen bewegen 

sollen. Die Westdeutschen sind vom Ankommen befreit, weil sie denken, dass sich für 

sie durch die deutsche Einheit nichts geändert hat. Womöglich stimmt das sogar. Sie 

können sitzen bleiben und warten. Ankommen klingt, als müssten die Ostdeutschen zu 

einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort sein, als gäbe es einen Ostler-

Fahrplan in die freiheitlichdemokratische Grundordnung. Es ist ein dummer Begriff. 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

Ich lebe, wie eigentlich alle aus unserer Lichtenberger Klasse, ganz gern in 

Deutschland. Mehr kann ich nicht sagen. Ich bin Ost, und ich bin West, ein 

Mischwesen, so wie das Flügelpferd. Wir sind mit 18 Jahren zwischen die Systeme 

geraten. Wir sind keine Revolutionäre, wir waren die ersten Kinder der Revolution, 

die man ins neue Land entließ. Ich habe meine Wurzeln in der DDR, ich bin zu Hause 

in Deutschland. Ich möchte auf beides nicht verzichten. Ich habe weder eine DDR-

Identität gehabt noch eine BRD-Identität erlangt. Vielleicht bin ich heute ein 

Gesamtdeutscher mit sozialistischem Migrationshintergrund. 

Jörg Sydow hat damals versucht, ins Herz des Westens vorzudringen. Er ging 

dorthin, wo der Westen am westlichsten ist. Er verließ 1991 die Plattenbauten am Ost-

Berliner Anton-Saefkow-Platz und stieg in einen Zug nach Düsseldorf. Das ist heute 

noch eine Entfernung, die sich schwer vermessen lässt, aber 1991 war es wie eine 

Zugfahrt zum Mond. Jörg wollte Arzt werden, entschied sich aber für eine Ausbildung 

zum Außenhandelskaufmann. "Kaufmann hieß, es geht um Kapitalismus, um 

Wirtschaften. Das konnte ich mir vorstellen. Da lag die Zukunft." 

Er war der einzige Ostler in seiner Klasse, dazu ein Junge aus Polen. In 

Düsseldorf wusste niemand, wer der Kommunist Anton Saefkow war, Jörg wusste 

nicht, was das HB-Männchen ist. "Wir lernten ja auch Marketing, Werbung. Aber ich 

kannte die ganzen Sachen nicht. Wer ist Clementine? Das Michelin-Männchen? Ich 

war ja aufgewachsen fast ohne Westfernsehen. Ich habe also meine Klappe gehalten 

und so getan, als ob ich das alles kenne. Ich wollte mich schnell anpassen." 

Jörg wurde Düsseldorfer. Zumindest äußerlich. Er kaufte sich Diesel-Jeans, 

Polohemden und dunkle Halbschuhe, weil das alle trugen in Düsseldorf. Er sah die 

Leute in der Königsallee, die Autos, die Schmuckläden, den selbstverständlichen 

Reichtum, an den Wochenenden fuhr er zurück in den Ost-Berliner Plattenbau, ins 

wacklige Nachwendeleben seiner Eltern. "Ich musste mich regelrecht zwingen, dass 

mir der Anton-Saefkow-Platz nicht fremd wird. Mein ganzes altes Leben." 

Nach der Ausbildung blieb Jörg in Düsseldorf und arbeitete drei Jahre bei einem 

großen Unternehmen als Export-Sachbearbeiter. Anschließend ging er nach Berlin und 

London und studierte Wirtschaftskommunikation. Er arbeitete bei einem 
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Fernsehsender, dann bei einem Verlag, schließlich fing er bei einer amerikanischen 

IT-Firma an. Einmal im Jahr flog er in die Staaten zur Verkaufsschulung, er saß in Las 

Vegas, er war im wahren Herzen des Westens angekommen, Ost-Berlin und der 

Anton-Saefkow-Platz verschwanden langsam. Die Verkaufsvorgaben der Amerikaner 

waren hoch, 1,6 Millionen Euro sollte Jörg im Jahr umsetzen, er rannte immer 

schneller, aber dann stürzte er plötzlich. 

Im Frühjahr 2009 schloss die amerikanische Firma ihr Büro in Berlin. Alle 

Mitarbeiter wurden entlassen, auch Jörg. Er schrieb Bewerbungen, ging zu 

Bewerbungsgesprächen. Er wollte weiter im Vertrieb arbeiten, aber manchmal fragte 

er sich, ob er nicht doch besser Arzt geworden wäre, damals. Jörg ist ein großer, 

zurückhaltender Typ. Niemand, der in den Vordergrund drängt. Man kann ihn sich 

eigentlich schwer als Verkäufer vorstellen. "Manchmal habe ich Angst, dass ich im 

Wirtschaftsleben unter die Räder komme", sagt Jörg in einem Café in Berlin. "Man 

kann schnell zum Arschloch werden in dem Job, ein Intrigant. Das habe ich oft erlebt. 

Aber ich will sauber bleiben." 

Zurzeit, sagt Jörg, suchen die Firmen vor allem Hunter. Wenn sie überhaupt 

suchen. Schließlich ist Krise. 

Hunter? 

"Ein Hunter verkauft aggressiv. Er sucht schnelle Erfolge, ohne großes Interesse 

an einer Kundenbindung. Das Gegenteil vom Hunter ist der Farmer. Ein Farmer hat 

langfristige Ziele. Er ist bedächtig. Ich bin eher der Farmer", sagt Jörg. 

Ein aufrechter, ostdeutscher Farmer. 

Ein paar Wochen nach unserem Treffen findet Jörg einen neuen Job. Er arbeitet 

heute für eine Nachrichtenagentur. "Vielleicht habe ich ja zu viel gemacht in den 

vergangenen Jahren. Vielleicht bin ich ein bisschen viel rumgerannt. Aber für 

irgendwas wird es schon gut sein." 

Als sich Jörg und unsere Lichtenberger Klasse im Sommer 1990 zum letzten 

Foto zusammenfanden, hatten wir 18 Jahre in der DDR gelebt. Jetzt sind 19 Jahre 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

Bundesrepublik hinzugekommen. Es ist schwer zu sagen, welche Jahre mehr Spuren 

hinterlassen haben, wie viel DDR noch in unserem Blut ist. 

Wir haben nicht die Trümmer beseitigt, dafür waren wir zu jung. Wir waren mit 

dem Suchen beschäftigt. 

Marco, der verheiratet ist, zwei Kinder hat und Pädagogik studiert, sagt, sein 

Bildungsfundament sei nach wie vor ostdeutsch, geprägt von der 

naturwissenschaftlichen Ausbildung der DDR-Schule. 

Josefine, die heute Obergewandmeisterin am Thüringer Landestheater in 

Rudolstadt ist, sagt, dass ihr der Osten gefühlsmäßig immer noch näher sei. 

"Eigentlich will ich das gar nicht. Aber es ist trotzdem so." 

Anja, die eine Zahnarztpraxis in Berlin-Schöneberg hat, sagt, dass sie gern Leute 

aus dem Osten einstellt, aus einer "seltsamen Verbundenheit heraus". 

 

Markus, der Urologe ist, sagt, dass sein Vorgänger ihm wohl kaum die 

Arztpraxis in Berlin-Mitte verkauft hätte, wenn er ihm nicht erzählt hätte, dass er auch 

aus der DDR komme. Geboren in Greifswald. 

Jens, der in Hamburg lebt, sagt, dass er sich Anfang der neunziger Jahre aus dem 

Ost-Berliner Schwimmstadion, in dem er jahrelang trainiert hatte, noch einen 

Startblock abmontierte, bevor es abgerissen wurde. Als Erinnerung. "Es war das 

Schwimmstadion, in dem die DDR in einem Länderwettkampf gegen die USA einige 

Weltrekorde erzielte. Nicht ganz dopingfrei, wie man heute weiß." Der Startblock 

steht in seinem Hamburger Garten. 

Mein Ostgefühl zeigt sich oft in dem Wunsch nach einem würdigen 

ostdeutschen Repräsentanten. Ich sehne mich nach jemandem, der in den 

Fernsehstudios sitzt und einem nicht peinlich ist. Mein altes Land ist tot, ich habe kein 

Heimweh, aber ich möchte, dass man mit dem Osten anständig umgeht. Von allen 

Ostdeutschen wird allerdings ausgerechnet Peter Sodann Bundespräsidentenkandidat. 

Wolfgang Thierse wackelt in Diskussionsrunden seit Jahren nur bedächtig mit dem 

Kopf. Gregor Gysi ist Gregor Gysi. Manchmal wird der Kabarettist Uwe Steimle 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

eingeladen, bei dem ich das Gefühl habe, er möchte die Mauer wieder aufbauen. Oder 

Axel Schulz sitzt plötzlich vor einer Studiowand. Oder Henry Maske, der Gentleman-

Boxer. Sie sollen dann die DDR erklären. 

Zwei Boxer. 

Manchmal beneide ich die Leute aus dem Westen dafür, wie unbefangen sie 

durch ihre Nachkriegsgeschichte spazieren können. Ein Gebiet ohne Minen. Die 

Ostdeutschen sollten nicht nur ankommen, sondern auch aufarbeiten. Sie sollten ihre 

Geschichte sortieren, kühl und mit Abstand. Sie sollten ihr altes Leben betrachten wie 

durch ein Fernglas. 

Die Westdeutschen sind gern westdeutsch. Sie lieben die Rosinenbomber, das 

Wirtschaftswunder, das Wunder von Bern, den Kniefall von Warschau, sie haben 

plötzlich die Revolution im Blut, wenn sie '68 hören, und sie frösteln wohlig, wenn sie 

im Kino noch mal die RAF sehen. Selbst Helmut Schmidt wird immer größer. 

Auch der Ostdeutsche darf zurückblicken, sich erinnern, soll aber zugleich auch 

immer gedenken, und nichts verklären. Er soll am besten gedenkerinnern. 

Das macht ihn ein bisschen verklemmt. 

Und so stirbt am Ende auch seine Geschichte. Manchmal habe ich bereits das 

Gefühl, es gibt kaum noch ostdeutsche Geschichte. Die DDR wird 

zusammengeschnurrt auf zwei Daten. Den Mauerbau und den Mauerfall. 1961 und 

1989. Isolation und Revolution. Sie besteht aus einigen Organisationen und 

Abkürzungen. FDJ, SED, Stasi, LPG, FDGB, NVA. Ansonsten wird der Ostdeutsche 

vor allem mit westdeutscher Geschichte konfrontiert. 

Markus Sachs aus unserer Lichtenberger Klasse sagt, er habe vor einiger Zeit im 

Fernsehen eine Show gesehen, über die "emotionalsten Momente in der 

bundesdeutschen Geschichte". Markus sah die Hamburger Sturmflut mit dem Kämpfer 

Helmut Schmidt, er sah die Entführung der "Landshut" nach Mogadischu. "Ich fand 

das spannend. Von manchen Dingen hatte ich zuvor auch noch nie gehört. Aber ich 

frage mich, ob ich das als die Geschichte meines Landes empfinden kann." 
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Ich weiß es auch nicht. Kann man Geschichte adaptieren? Ich habe vieles damals 

im Westfernsehen gesehen. Aber es waren Berichte von drüben. Aus einem anderen 

Land. Das sind sie geblieben. 

Ist das jetzt also meine Geschichte? Und gehören Tamara Danz, Wilhelm Pieck, 

Täve Schur, Georg Buschner oder Sigmund Jähn, der Kosmonaut aus Morgenröthe-

Rautenkranz, plötzlich auch zur Geschichte der Westdeutschen, auch wenn sie im 

Westen vermutlich niemand kennt? 

Das wird schwierig. 

Vor einigen Monaten gab es einen großen SPIEGEL-Titel. Eine Art 

Geburtstagsausgabe. 60 Jahre Deutschland. Das Titelbild zeigte in einer Collage viele 

Helden der westdeutschen Geschichte, aber nur einen einzigen Ostdeutschen: Angela 

Merkel. Die DDR schien verschwunden. Sie war aus der gesamtdeutschen Geschichte 

gerutscht. 

Markus Sachs hätte aus unserer Klasse als Erster in der westdeutschen 

Geschichte ankommen können. Noch vor dem Mauerfall. Am 5. Oktober 1989 

flüchtete seine 

Mutter über Ungarn in die Bundesrepublik, zusammen mit Markus' jüngerem 

Bruder, zehn Jahre alt, und ihrem neuen Lebensgefährten. Markus ging nicht mit. 

Er war 17 und blieb zurück in der Hochhauswohnung in Berlin-Friedrichsfelde, 

Nähe Ost-Berliner Tierpark, in der noch sein Stiefvater wohnte. Sie müssen eine 

seltsame Wohngemeinschaft gebildet haben. Der DDR-Teenager, der nicht in den 

Westen wollte, und der Mann, dem plötzlich die Frau abhandengekommen war. 

"Meine Mutter wollte natürlich, dass ich mit ihr gehe", sagt Markus. "Aber 

meine Freunde waren in Ost-Berlin, ich war frisch verliebt, ich wollte mein Abi 

machen. Und auch wenn es heute seltsam klingt: Ich empfand so etwas wie die totale 

Freiheit. Mein Stiefvater hat mir mein Kindergeld als Taschengeld ausgezahlt, und 

eine Zeitlang hatte ich sogar die Schlüssel für die verlassene Wohnung des neuen 

Lebensgefährten meiner Mutter. Die war in Mitte, am Spittelmarkt. Da bin ich mit 

Freunden hin, wir haben Bier getrunken, Spaghetti gekocht, wir konnten uns die 
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Bücher ausräumen, und als jemand sagte, dass die Stasi hier vielleicht Wanzen 

versteckt hat, haben wir uns alle 'nen Kochtopf aufgesetzt und rumgealbert, dass die 

Stasi uns ja jetzt nicht mehr hören kann." 

Ein paar Wochen später, im November, brach die DDR zusammen. In unserer 

Schule blieben einige Lehrer zu Hause, andere fuhren viel nach West-Berlin. Die FDJ-

Nachmittage entfielen bald, im Geschichtsunterricht schlossen wir das Buch von der 

Geschichte der SED. Stattdessen sprachen wir jetzt über Stalinismus und wandten uns 

wieder der Urgesellschaft zu. Den Jägern und Sammlern. Es war aufregend und auch 

ein bisschen verwirrend. 

So wie sich Markus damals nicht vorstellen konnte, in den Westen zu gehen, 

kann er sich heute eigentlich nicht mehr vorstellen, zurück in den Osten zu gehen. 

1990 zog er erst in eine eigene Wohnung in Lichtenberg, dann nach Friedrichshain, 

später nach Kreuzberg. Er studierte Medizin in Berlin, in London, er ging in die USA, 

heute ist er Urologe, und an einem Sommerabend 2009 sitzt Markus in einer 

Altbauwohnung in Kreuzberg, die Decken sind hoch, die Dielen abgeschliffen, die 

drei Kinder schlafen. Auf dem Tisch liegen kleinformatige Schwarzweißfotos, und 

Markus versucht, in die DDR zurückzukehren. Das ist nicht leicht an einem 

Kreuzberger Küchentisch fast 20 Jahre später. 

Markus war in der Jungen Gemeinde, er war auch der stellvertretende FDJ-

Vorsitzende unserer Klasse, seine Frau Nicole kommt aus Hessen. "Was habt ihr denn 

da eigentlich gemacht, auf so einer FDJ-Versammlung?", fragt sie. "Tja, was haben 

wir gemacht. Ist 'ne gute Frage. Vielleicht den Kassenbericht verlesen oder den 

Rechenschaftsbericht? Und dann die Zeitungsdiskussion: Was ist los in der Welt. Wie 

stehen wir dazu. So was vielleicht? Tja, was noch? Irgendwas organisieren 

wahrscheinlich. Fahnenappell gestalten oder so." 

Aha, sagt Nicole. Man fragt sich, wie das Wort Fahnenappell in ihren Ohren 

klingt. 

Markus' Mutter wohnt heute in Aachen, Nicoles Familie bei Frankfurt am Main. 

"Damit sind meine Anlaufpunkte eigentlich alle im Westen", sagt Markus. Vor einiger 

Zeit war er mit den Kindern im Tierpark, in Berlin-Friedrichsfelde, der alten Heimat. 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

Dort, von wo er 1989 nicht weggehen wollte. Er stand dort, und er habe gemerkt, wie 

er zu der Gegend jeden Bezug verloren habe, sagt Markus. "Da war einfach nichts 

mehr. Keine Bindung. Nichts." 

Womöglich ist das der logische Endpunkt unserer Entwicklung. Ein 

zwangsläufiges Schlussbild. In wenigen Wochen wird das Jubiläum begangen, 20 

Jahre Mauerfall. In den Buchhandlungen stellen sie schon wieder die Tische 

zusammen mit den dicken Büchern über die DDR. Es wird ein 30. Jubiläum geben, ein 

40., und am 9. November 2039 ist dann ein halbes Jahrhundert vergangen, und wir 

blicken zurück aus immer größerer Entfernung und werden selbst immer unschärfer. 

Vielleicht verblassen wir irgendwann vollständig auf dem letzten Foto unserer 

Lichtenberger Klasse, so als hätte es das Land, die blassweiße Schule und auch uns 

Schüler nie gegeben. Die Klasse von 1989/90. Wir könnten uns fühlen wie Heinz 

Rühmann in der "Feuerzangenbowle". 

Sind wir also angekommen? Untergekommen? Irgendwo gelandet, fast 20 Jahre 

später? In Pankow, in Hanau, in Kreuzberg, in der Bundesrepublik, in Europa? 

Hoffentlich sind wir noch immer unterwegs. Noch immer in Bewegung. 
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Zeit des Erwachens 
In diesem Sommer fand auf einer Südtiroler Alm in knapp 2400 Meter Höhe ein 

einzigartiges Experiment statt: Elf Jungs mit der Diagnose ADHS, im Alltag ruhig 
gestellt durch Ritalin, sollten acht Wochen lang lernen, ohne die Tablette zu leben. 
Stattdessen gab es Regeln, Bewegung, Zeit und Zuneigung. Die Kinder wuchsen über 
sich hinaus  

 

Uli Hauser, Stern, 29.10.2009 

 

Adrian weint viel in den ersten Tagen. Er vermisst seine Eltern, er hat 

Bauchschmerzen, er kotzt nachts vor Sehnsucht. Seine dunklen Augen sind voll mit 

Tränen. Der Neunjährige hat seinem Vater versprochen durchzuhalten. 

Er will nicht mehr zum Doktor, zum Psychologen, zum Psychiater, seinen 

Stoffwechsel untersuchen lassen oder seine Intelligenz. 

Adrian hat schon mit sieben Jahren ein 500-Teile-Puzzle legen können, ganz 

allein. Aber in der dritten Klasse kommt er nicht mit, er stört den Unterricht, steht auf, 

läuft fort, macht das Licht an, macht das Licht aus. So kann die Lehrerin nicht 

arbeiten. Seine Mutter zu Hause weiß sich nur mit Schreien zu helfen. Seit dieser Zeit 

kriegt Adrian die Pille. 

"Die Pille macht, dass ich traurig bin", sagt Adrian. Sie macht auch, dass er 

keinen Hunger hat. 

Der Kleine ist durcheinander. Das Heimweh, die fremde Umgebung, die anderen 

Jungs, alle so laut, so unordentlich, so aufgeregt. Hör auf, lass das, ich will nicht; der 

ärgert mich, der tritt mich. Nur Zank und Gezeter. Keiner kann sich zurückziehen, sie 

schlafen auf einem Matratzenlager. Adrian kommt kaum zur Ruhe in der Hütte; einige 

Kinder schrecken schreiend aus dem Schlaf. Morgens hat er die Füße von Fabian im 

Gesicht. 

Oder von Simon, das macht keinen Unterschied. 
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Aber Adrian will endlich wegkommen von dieser verdammten Pille. Er will es 

versuchen. Deshalb ist er hier. Auf der Alm. 

Seine Eltern schluchzen, als sie ihn ziehen lassen. Schweren Herzens und 

schlechten Gewissens. 

Sie stehen an der Wieserhütte, am Ende des gewaltigen Altfasstals, oberhalb von 

Meransen in Südtirol. Wer gibt sein Kind schon für acht Wochen weg? Adrian schaut 

sich noch einmal um, dann schleppt er stöhnend den Rucksack hoch, an einem 

Bergsee entlang, über ein Schneefeld, das den Wasserfall speist. Eine Hütte mit 

Ofenrohr und Plumpsklo wird nun seine Heimat sein. Ein Sommer ohne Süßigkeiten. 

Kein Zucker. 

Kein Fernsehen, keine Playstation. 

Von den Hängen blöken Schafe. 

Die Tiere schauen verdutzt auf ihre neuen Nachbarn. Elf Jungs im Alter von acht 

bis 14 Jahren, begleitet von drei Erwachsenen, zwei Eseln und Jokke, dem zotteligen 

Berner Sennenhund. 

Da, wo früher Käse reifte, sollen nun Kinder über sich hinauswachsen. 

Ein einfaches Leben führen, ihre Versorgung selbst sichern. 

Lernen, mit Sorgen und Macken, Schwächen und Stärken, Talenten und 

Behinderungen besser umzugehen. Alte Verhaltensweisen hinter sich lassen und neue 

probieren. 

Denn die Kinder sind am Ende. 

Ihre Mütter und Väter sind es auch. Sie haben sich aufgerieben im Inferno von 

Schule und Erziehung. 

In den Köpfen der Kinder herrscht Krieg, und sie beherrschen keine 

Mechanismen, diese Schlacht zu beenden. Die Eltern plagen Schuldgefühle, dass sie 

die Erziehung nicht auf die Reihe und ihre Jungs nicht in den Griff bekommen. 

Nun entlassen sie ihre Kinder in eine Einöde, auf die Seefeld-Alm, einem 

Hochtal auf fast 2400 Metern. 
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Adrians Vater vergleicht die Entscheidung mit dem Griff nach einem Strohhalm; 

Maltes Mutter glaubt, die Alm sei die letzte Chance. Vielleicht werde die Natur helfen. 

Man hat schon viel probiert. Malte sagt, seine Eltern bemühten sich nach Kräften. 

Die Kinder hier oben kommen nicht klar mit den Verhältnissen da unten. Dem 

stillen Sitzen in der Schule. Dem Ermahnen und Maßregeln. Sie schieben Aufgaben 

vor sich her und tun selten, was man ihnen sagt. Sie sind zappelig und nervös. Ruhelos 

und gereizt. 

Unberechenbar. Die Stimmung schwankt zwischen aggressiv und depressiv. 

Diese Kinder kennen nur zwei Verhaltensweisen: 

Angriff oder Flucht. Einordnen können sie sich nicht. 

Deshalb sind sie in Behandlung. 

Bei Psychologen und Psychiatern, Ergotherapeuten und Logopäden. Sie machen 

Therapien mit Hunden und Eseln und Pferden und ihre Hausaufgaben in 

heilpädagogischen Tagesstätten. 

Ihre Eltern rennen von einem Arzt zum nächsten, die Ämter bewilligen 

Fördermaßnahmen wegen "drohender seelischer Verwahrlosung". Über Malte, 11, den 

Blondschopf, der meint, er sei "ein bisschen wie Tarzan", schreibt ein Arzt: "Ein 

extrem freiheitsliebender Mensch, der jeglichen Umgang mit räumlicher Enge ohne 

Fluchtmöglichkeit als unerträglich empfindet." Aber wo Ordnung sein muss, wird das 

gereizte Gemüt mit Medikamenten gedimmt. Einem chemischen Wirkstoff namens 

Methylphenidat, besser bekannt unter dem Markennamen Ritalin. 

Das Präparat verändert den Stoffwechsel im Gehirn, der Kopf bekommt 

Nachhilfe in Konzentration. 

Die Pille stellt die Kinder ruhig und beruhigt die Eltern. 

Zumindest die Schulzeit kann man so überstehen. 

Die Diagnose heißt: "Aufmerksamkeitsdefizit- und Hyper- aktivitätssyndrom", 

kurz ADHS. 
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Oder: "Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom", kurz ADS. Es gibt kaum eine 

Symptomatik, über die Meinungen so weit auseinandergehen, Ärzte und 

Wissenschaftler liefern sich heftigen Streit, einen Glaubenskrieg fast. Viele Ärzte 

vermuten in der verminderten Fähigkeit zur Selbststeuerung hauptsächlich eine 

genetische Ursache, eine angeborene Stoffwechselstörung. 

Entwicklungspsychologen erklären das ADHSPhänomen mit der zunehmen- den 

Reizüberflutung und der abnehmenden Bereitschaft, Kinder kindgerecht zu erziehen. 

Sind die Verhältnisse krank? Oder die Kinder? 

1991 wurde in Deutschland 1500 Kindern und Jugendlichen ADHS attestiert. 

Heute leiden, nach Schätzungen des Robert- Koch-Instituts, 600 000 junge Leute unter 

dem Syndrom. Viermal mehr Jungen als Mädchen, viel mehr in Großstädten als auf 

dem Land. Der Absatz von Psychostimulanzien ist allein in den Jahren 1990 bis 2007 

um das 150-Fache gestiegen. Die kurzfristige Wirkung von Ritalin ist gut 

dokumentiert, die langfristige nicht. 

In der bislang umfangreichsten Elternbefragung für die Gmünder Ersatzkasse 

jedoch gaben zwei Drittel an, ihre Kinder würden unter Nebenwirkungen leiden. 

Die Kinder auf der Alm haben Albträume und Panikattacken hinter sich, 

Schreikrämpfe, Verfolgungswahn und Suizidversuche. 

Pascal, 8, nimmt die Pille seit zwei Jahren: eine vor der Schule, eine halbe 

danach. Seine Mutter geht morgens um fünf aus dem Haus, um bei McDonald`s 

Frühstück zu machen. Sie weckt ihren Sohn über das Handy. Den Vater kennt der 

Junge nicht, Pascal schluckt allein. "Sie haben sich wegen mir gestritten", sagt er. 

Bei Florian stellte der Arzt gleich beim ersten Termin fest: "Florian hampelte 

während der gesamten Untersuchung herum. Schon während der Situation in der 

Praxis zeigte sich, dass der Junge ein ADHS hat." Obwohl die Eltern den Elfjährigen 

als "begeisterungsfähig und kreativ" beschreiben, kam er in der Schule nicht zurecht. 

Seine Lehrerin nervten "unterrichtsfremde Aktivitäten" wie das Herumlaufen in der 

Klasse. Die "Einstellung auf Ritalin" führte "rasch zu einer Verbesserung der 

gesamten Symptomatik." Nikola, 10, wurde nach zahlreichen psychodiagnostischen 

Tests, neurologischen Untersuchungen und einem Abgleich mit der weltweit gültigen 
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"Child Behavior Checklist", die von der Norm abweichendes Verhalten von Kindern 

bewertet, positiv auf ADHS getestet. Fragt man Nikola nach seinem größten Wunsch, 

sagt er, dass seine Eltern wieder zusammenkommen sollen. Und dass weniger Zank 

ist, um ihn und seinen Bruder. 

Auf der Alm gibt es keine Pillen. 

Hier sind auch keine ungeduldigen Lehrer. Hier sind ein paar Menschen, die 

glauben, dass man Kinder nicht betäuben sollte, wenn sie Schwierigkeiten machen. 

Dass sie, so schmerzhaft es ist, Zugang finden sollten zu ihren Gefühlen. Um 

Halt zu suchen in sich. Umgeben von mächtigen Dreitausendern, steilen Grashängen, 

schmalen Pfaden. Wo nichts von allein geht, außer der Wind. 

Der Göttinger Neurobiologe Gerald Hüther hat das Almprojekt angeschoben. 

Seit mehr als 30 Jahren erforscht er, wie einmal gemachte Erfahrungen das Verhalten 

steuern, wie Probleme Lösungen produzieren, wie Menschen an Aufgaben wachsen. 

Hüther hat zahlreiche Bücher geschrieben, hier oben will er wissen, was in 

krankgeschriebenen Kindern reift, wenn sie in einer Umgebung sind, die sie ganz auf 

sich zurückwirft. 

Gerald Hüther, 58, ist überzeugt, dass Kinder heute viel zu früh viel zu groß zu 

sein haben, ohne Zeit zu finden für die richtigen Schritte, die richtige Reihenfolge. 

Dass sie überfordert sind und unterschätzt werden. Dass es an Geduld fehlt und 

sinnvollen Aufgaben, stärkenden Gemeinschaften und Vorbildern. Dass Kinder kaum 

mehr in der Lage sind, eigene Erfahrungen zu sammeln, weil sie zu viel Vorgefertigtes 

konsumieren. "Die Erwachsenen", sagt Janis, 14, "machen einen großen Fehler: 

Sie regeln immer alles für einen." Janis ist der älteste Junge auf der Alm. Ein 

schmaler Typ, eher unauffällig. Ein Abenteurer. Balancierte schon mit drei Jahren zum 

Schrecken der Mutter auf dem Gerüst der Gartenschaukel. 

Aber jetzt steht er unter Druck, in der Schule, zu Hause. Janis misst knapp einen 

Meter sechzig, nach vielversprechenden 58 Zentimetern bei der Geburt. Die Pille hat 

ihn nicht groß werden lassen, meint seine Mutter. Dass Wachstumsstörungen auftreten 

können, stand in der Packungsbeilage. 
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Seine Sorgen begannen in der Grundschule. Die Eltern hatten sich getrennt, den 

Vater sah er kaum. Als die Belastungen stiegen, in der Familie, im Unterricht, wurden 

einfache Hausaufgaben zur unendlichen Qual. Janis brauchte Nachmittage für eine 

Aufgabe und trieb seine Mutter nervlich an den Rand. 

Nach drei Jahren hatte ein Arzt einen Namen für das Problem: ADS. Die Mutter 

war erleichtert, die angehende Heilpädagogin widmete der Beschreibung des Sohns 

und seiner Symptomatik ihre Diplomarbeit. 

Sie beschrieb, wie ihr Junge, nun eingestellt auf Ritalin, von einem auf den 

anderen Tag kaum wiederzuerkennen war: Er funktionierte. 

Im vierten Schuljahr war er Klassenbester. 

Janis sitzt am Lagerfeuer, am Himmel flimmern Sterne. Ein voller Mond 

verzaubert die Alm, hinterm Haus gluckst der Bach. Der Junge wirft Stöckchen in die 

Glut. 

"Alles gut und schön", sagt er. 

Hühnerstall bauen und Holz hacken. 

Zäune ziehen und die Kuh melken. Joghurt machen aus Milch. Cowboy und 

Indianer spielen, die Runden im Kreis. "Aber was bringt das?" Janis vermisst seine 

Kumpel, die Alkohol trinken und rauchen, seine Musik, schwarze, schwere 

Metallmusik, bei der er sich entspannt und Aggressionen loswird. So eine Alm ist eine 

schöne Sache, aber sie löst nicht seine Sorgen. 

Hinter Janis liegen Umzüge mit der Mutter, ein Aufenthalt in der Psychiatrie, 

nachdem er versucht hatte, im Internat aus dem zweiten Stock zu springen. Die Pille 

hat nur für eine Weile für Entspannung gesorgt, mit der Pubertät waren die alten 

Probleme wieder da. Janis kommt nicht mit Lehrern klar, die nur auf Noten achten und 

Benehmen, nicht aber auf Bedürfnisse. 

Ein Lehrer hat gesagt, in 25 Jahren Schule habe er kein vergleichbares Kind 

erlebt, das so intensiv betreut werden müsse. 
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Janis schüttelt den Kopf. Auf der Alm lehnen die Kleinen an seiner Schulter, er 

zeigt ihnen, wie man sägt, wie man melkt; er hilft beim Packen, er trägt die meisten 

Lebensmittel hoch. Janis ist freundlich, hilfsbereit, hört zu. 

Er ist so ganz anders, als es in den Gutachten steht. Dauernd ist er in 

Behandlung, ständig muss er sich erklären. Janis findet keine Worte für das, was ihn 

bewegt. Seine Mutter habe ihn erst im letzten Moment gesagt, dass er auf eine Alm 

müsse. Dann bricht es plötzlich aus ihm heraus: "Sie schicken mich überall hin. Sie 

reden über mich. Aber niemand hört mir zu! 

Ich meine, so richtig!" Außenseiter zu sein und Störenfried, diese Erfahrung eint 

die Kinder. Sie tun alles, um den Schmerz zu unterdrücken, sich nicht angenommen zu 

fühlen. Sie sehnen sich nach Freundschaften. 

Und sind unfähig dazu. Adrian, Fabian, Florian. Malte, Simon, Robin. Gehen 

zwei zum Bach, darf der Dritte nicht mit. Räumt einer auf, zerstört der Nächste die 

Ordnung. Die Kinder tun, was sie am besten gelernt haben: sich und andere 

ausschließen. 

Für Gerald Hüther ist dies die Katastrophe: die einzige Erfahrung, die sich 

diesen Kindern eingebrannt hat, ist Einsamkeit. 

"ADHS", sagt er, "ist vor allem eines: eine Beziehungsstörung." Eine 

Bewältigungsstrategie, mit dem Leid zurechtzukommen. 

"Das menschliche Gehirn", sagt Hüther, "ist ein soziales Organ. Es entwickelt 

sich über Beziehungserfahrung. 

Wir Menschen können nicht allein leben. Und doch wird heute mehr denn je die 

Illusion geweckt, als käme einer ohne den anderen aus." Wer nicht dazugehören darf, 

spüre einen ähnlichen Schmerz wie jemand, der geprügelt wird. "Wenn es gelänge, 

dass sich die Kinder dazugehörig fühlen, bräuchten sie diese Symptomatik nicht 

mehr." Jedes der Kinder ist bemüht, alle Aufmerksamkeit nur auf sich zu ziehen. Die 

Kleinen machen auf groß, die Großen auf klein. Sie sind verträumt, schmollen oder 

schlagen. In den ersten Wochen dauert es 20 Minuten, bis die Kinder einen Kreis 
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bilden können, eine halbe Stunde, bis alle versammelt sind. 28 Tage vergehen, bis der 

Letzte freiwillig seinen Teller vom Tisch räumt. 

Ihre Köpfe sind dick wie die Wand, gegen die sie laufen. Die Wand heißt 

Rüdiger. Wenn der Ja sagt, bleibt es dabei. Wenn Nein, dann auch. Wer zu spät zum 

Frühstück kommt, bekommt keins mehr. Jedenfalls nicht das große, das Büfett aus 

Obst und Joghurt und Sahne. Regeln einhalten, das sollen die Kinder lernen. 

Rüdiger Bachmann, 44, ist Vater von vier Kindern, ein studierter Betriebswirt 

mit einer sanften, aber festen Stimme. Erzieher, Schulgründer, Freigeist. Einer von der 

Sorte, die im Leben mit einem T-Shirt auskommt: seins schmückt ein Bisonkopf. 

Bachmann verteilt Aufgaben und Komplimente, er schaut hin. Und schläft unterm 

Küchentisch, wenn das Gewit- ter mal wieder das große Zelt zusammengefaltet hat. 

Hier oben ist die Zeit nicht portioniert. 

Rüdiger Bachmann ist einfach da. 24 Stunden lang. Wie seine Frau Claudia, wie 

Martin Gecks, der andere Sozialpädagoge; der hatte sich früher schon um Crash-Kids 

gekümmert. Und schlägt sich jetzt die Nächte um die Ohren, um zu hören, was die 

Kinder auf dem Herzen haben. Er fragt vorsichtig nach, er konfrontiert. 

Taucht ein in Familiengeschichten, erfährt, wie sehr die Kinder unter Trennung 

leiden. 

Unter dem häufigen Partnerwechsel ihrer Eltern. Dass sie gehänselt, gemobbt, 

geprügelt werden. 

Die drei Erzieher wissen anfangs wenig von den Kindern, die Expertisen in den 

Leitz-Ordnern interessieren sie nicht. Die Eltern haben ihnen seitenlange 

Gebrauchsanweisungen für ihre Kinder mitgegeben, wegen Platzangst, 

Vollkornallergie, Kopfweh. Die Notfallpläne verstauben schließlich im Müsliregal, 

zusammen mit Vitaminpillen, die sollen ja auch gut sein. 

Die Betreuer warten ab, ob sich Konflikte von allein regeln. 

Manchmal ist es nicht zum Aushalten, manchmal zum Verzweifeln. 

Aber sie bleiben bei ihrem Entschluss, Grenzen zu setzen. 
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Als Simon, 9, der manchmal Migräne hat, wieder mal nicht wandern will, um 

aus dem Tal Lebensmittel zu holen, präsentiert Rüdiger Bachmann zwei 

Möglichkeiten. 

Die eine: mit Kopfweh den Berg hinunter. Die andere: ohne Kopfweh. Simon 

geht. Und ist später ziemlich stolz. So läuft es die ganze Zeit. Sagen zwei Kinder, wir 

trauen uns zu, allein am See zu sein, dürfen sie das. Hebt ein Kind die Axt in Richtung 

eines anderen, wenn auch nur "zum Spaß", ist die Axt weg. 

Die Erzieher wollen Vertrauen säen. "Am meisten", sagt Rüdiger Bachmann, 

"erstaunt mich, in welcher Tiefe die Kinder unselbstständig sind. Und dass ihre 

Konflikte immer wieder darauf hinauslaufen, sich gegenseitig auszuschließen." Aber 

das wird langweilig auf Dauer. Langsam, es muss in der fünften, sechsten Woche sein, 

kurz nachdem die Eltern auf eine Stippvisite vorbeigekommen sind, als wieder Tränen 

fließen, aber das Heimweh nicht mehr eine solche Macht hat, machen sich 

Veränderungen bemerkbar. Die Verlassenen merken, dass sie nicht so hilflos sind, wie 

es ihnen immer erzählt wurde. Adrian konnte vorher nicht einmal allein ein 

Streichholz entzünden. 

Es setzt nicht mehr so viele Ohrfeigen im Vorbeigehen, es wird nicht mehr so 

viel darüber gesprochen, am Sonntagmorgen schon um sechs vor dem Fernseher sitzen 

zu dürfen oder Musik zu hören, von Typen, denen das Blut aus dem Mund läuft. 

Plötzlich werden Kaulquappen gerettet und nicht mehr von Händen zerquetscht, 

die zwei Esel geben bockig Reitunterricht. 

Janis brüllt Malte an, mit seinem "Scheißegoismus" werde er nicht weiter 

kommen als einmal den Berg hoch und runter. Florian lässt Robin beim Floßbau 

mitmachen, und Pascal schreckt nachts kaum noch auf, um sich zu vergewissern, dass 

jemand da ist für ihn. 

Die Kinder geraten in Bewegung. 

Sie bekommen eine Ahnung davon, dass es anders geht. 

Die Veränderungen lassen sich nicht messen und nur schwer beschreiben. 
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Janis kann es noch am besten. Er sagt nach langem Überlegen, er sei jetzt 

"stärker im Kopf". Mit den Lehrern, da würde es sicher schwierig werden, "aber jetzt 

muss mein Wille mitspielen". 

 

Malte sagt, er müsse nicht mehr immer Erster sein. Simon sagt, er werde 

weniger Fernsehen gucken zu Hause. 

Und Adrian verspricht, morgens von allein aufzustehen. 

Er spricht nicht mehr so oft von seiner Mutter, die so schlecht sprechen kann 

nach ihrem schweren Unfall. Adrian ist der Einzige auf der Alm, der immer seine 

Sachen beisammen hat; bei ihm hat sich am härtesten eingegraben, dass er 

funktionieren muss. Er fühlt so viel Verantwortung für seine Eltern, dass ihn jede 

weitere aus der Fassung bringt. 

Als er dann, nach 55 Tagen, Adrian hat jeden einzelnen gezählt, durchlebt, 

durchlitten, seine Eltern in die Arme schließt, sieben Kilo schwerer, irgendwie größer, 

nicht mehr so wehleidig dreinschauend, sagt er: "Ich will mit euch ein besseres Leben 

führen." In einer Ecke, unten im Tal, wo alles losging, hockt Rüdiger Bachmann und 

kämpft mit den Tränen. 

Er hatte nicht damit gerechnet. 

Nicht damit, dass er so gerührt sein würde. Nicht damit, dass auf der Alm so viel 

passiert. 

Am Ende weint er dann doch noch, nach acht Wochen mit den wilden Kerlen. In 

deren Köpfen so viel drin ist, was da nicht reingehört. 

Und so viel reingehört, was noch nicht drin ist. 

Pascal hat seine Mutter gleich nach seiner Rückkehr in den Bioladen geschleppt 

und ihr gesagt, dass Zucker ihm nicht gut tut. Seine Mama kaufte ein Tipi, darin 

übernachten sie jetzt am Wochenende. Dominik, 10, hängt der Zeit auf der Alm nach, 

für ihn waren es die schönsten Wochen seines Lebens. Seine Mutter hat sich während 

der Almzeit von ihrem Freund getrennt. Oder umgekehrt. 
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Robins Vater berichtet, sein Sohn sei deutlich ruhiger geworden und könne sich 

nun länger allein beschäftigen. Janis hat einen schwierigen Schulstart gehabt und 

bemüht sich, zuversichtlich zu sein. Maltes Mutter traut dem Frieden noch nicht, dass 

ihr Großer so plötzlich ohne Murren den Alltag bewältigt. Sie rechnet jeden Moment 

mit einem Rückschlag, zu viel hat sie erlebt. 

Und Adrians Mama sagt strahlend, ihr Junge sei wie ausgetauscht. 

Wie neu geboren. 
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Operation geplünderter Wald 
Die Raubfäller im Regenwald glauben, man könne ihnen nichts nachweisen. Ihre 

Camps liegen tief im Dschungel, Polizisten und Zöllner sind bestochen, die Rechtslage 
ist verworren - und internationale Kunden profitieren davon. Doch die verdeckten 
Ermittler einer kleinen Naturschutzgruppe sind den Plünderern auf der Spur. Ein 
GEO-Team hat sie in Madagaskar begleitet 

 

Philip Kohlhöfer, GEO 01.04.2010 

 

Um eine glaubwürdige Legende aufzubauen, hatte der Mann uns zuvor gesagt, 

müsse man nah an der Wahrheit bleiben. Sonst laufe man Gefahr, sich zu verhaspeln. 

Und so versucht er am Anfang des Gesprächs, nur wenig zu lügen. 

Es habe einige Zeit gedauert, sagt er seinem Gegenüber, bis er gewusst habe, 

was aus seinem Leben werden solle. Er mustert den Mann auf der anderen Seite des 

Schreibtisches, gibt sich entspannt, plaudert. Bei der US-Eliteeinheit Marines sei er 

gewesen, habe Soldat werden wollen. Vielleicht, um die Last seiner berühmten 

Familie abzuwerfen, die er manchmal als bedrückend empfinde. 

So weit, so korrekt.  

Auf einer Reise sei ihm dann klar geworden, dass er einen Beruf suche, in dem 

er der Natur nah sein könne. Und was gebe es natürlicheres als Bäume?  

Der Erzähler trägt Lederschuhe und Anzughose, sein Hemd ist bis zum obersten 

Knopf zugeknöpft, und obwohl die Sonne mit tropischer Wucht vom Himmel brennt 

und die feuchtheiße Luft zwischen den mit dunklem Rosenholz getäfelten Wänden des 

Büroraums steht, schwitzt er nicht. Auch dann nicht, als er mit den Unwahrheiten 

beginnt: Seither handle er eben mit Holz. Er beliefere die Hersteller von 

Musikinstrumenten mit bester Qualität. Das sei es auch, was er in Madagaskar suche. 

Der Mann faltet die Hände vor dem Bauch wie zum Gebet. „Die beste Qualität.“  

Wie war noch gleich Ihr Name, fragt sein Gegenüber. 
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Alexander von Bismarck, Biologe, 37 Jahre alt, Chef der Washingtoner 

Umweltschutzgruppe Environmental Investigation Agency (EIA), schiebt eine 

Visitenkarte über den Schreibtisch. Darauf steht: „Thomas C. Bolton, President. Nexis 

Trading.“ 

Der Fotograf Toby Smith und ich reden so wenig wie möglich. „Thomas C. 

Bolton“ hat uns dem madagassischen Geschäftsmann als seine Kunden vorgestellt, 

Gitarrenbauer, die mit ihm auf die Suche nach dem besten Material gegangen sind. 

Die Wahrheit: Wir begleiten Alexander von Bismarck bei seiner Undercover-Aktion 

und wollen verfolgen, wie er den illegalen Handel mit bedrohten Hölzern 

dokumentiert. 

Bismarck dreht nun ebenfalls eine Visitenkarte seines Gegenübers zwischen den 

Fingern. „Roger Thunam“ steht darauf, „Vanillehändler.“ Vanille? Der mächtige Boss 

der Holzmafia in Nordmadagaskar lacht. Vor der Tür stehen zwei Leibwächter. 

Thunam fühlt sich sicher. Doch alles, was er sagt, wird gefilmt. Denn „Bolton“ trägt 

eine versteckte Kamera. 

Roger Thunams Büro in Antalaha ist ein Zentrum für das größte illegale 

Geschäft des Landes. Thunam und seine Leute fällen und verkaufen Edelholz. Vor 

allem Rosenholz, ein Sammelbegriff für mehrere vom Aussterben bedrohte Arten aus 

der Gruppe der Palisanderhölzer. Und Ebenholz, hervorragend geeignet für den Bau 

von Musikinstrumenten. Von 103 Ebenholzarten gelten nur zwei als nicht 

bestandsgefährdet. 

Roger Thunam verstößt mit seinen Geschäften seit Jahren gegen die Gesetze 

seines Landes. Schon im Jahr 2000 hat die Regierung von Madagaskar das Fällen von 

Rosenholz und Ebenholz in „sensiblen Zonen“ verboten; ohnehin kommen die Bäume 

längst fast nur noch in den Nationalparks vor. Doch seit dem Sturz des gewählten 

Präsidenten im März 2009 ist der korrupte Staatsapparat fast völlig 

zusammengebrochen. Auf Madagaskar wird so viel Holz gefällt wie nie zuvor. Oft 

wird es als Sturmbruchholz oder alter Lagerbestand deklariert, für deren Verkauf es 

begrenzte Ausnahmegenehmigungen gibt. Ein Nationalparkdirektor spricht vom 

„Drehtüreffekt“: Sobald Teile des alten Bestandes verkauft sind, füllen die Sägewerke 
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die Lücken im Lager heimlich mit frisch geschlagenem Holz auf – und erklären dies 

dann erneut zum Altbestand.  

Ein Bericht zweier internationaler Naturschutzorganisationen, der in 

Zusammenarbeit mit der madagassischen Forstbehörde erstellt wurde, sieht zudem 

Anzeichen für „geheime Absprachen zwischen Exporteuren und Strafverfolgern“. 

Umweltschützer um eine ehemalige hohe Mitarbeiterin des madagassischen 

Wirtschaftsministeriums haben Belege für erhebliche Schmiergeldzahlungen 

gesammelt. Inzwischen laufen Bestellungen für bedrohte Hölzer sogar im Lokalradio: 

Zwischen zwei Musiktiteln verkündet der Moderator, wer wie viel Rosenholz oder 

Ebenholz benötigt und wo es übergeben werden soll. 

Roger Thunam beteiligt sich nicht an solch geringfügigem -Geschacher. Er hat 

eigene Holzfällertrupps, die er für seine internationalen Kunden in den Wald schickt. 

Zu befürchten hat er dabei wenig. Sobald die Stämme das Land verlassen haben, sind 

sie nach internationalem Recht „legal“, ganz gleich welchen Schutz sie in Madagaskar 

genießen. Denn im CITES-Abkommen, das den zwischenstaatlichen Handel mit 

Tieren und Pflanzen beschränkt, haben sich die 175 Unterzeichnerstaaten nur bei einer 

Handvoll Bäume auf einen übernationalen Schutzstatus einigen können. Nur 0,5 

Prozent des weltweiten Holzmarktes sind von den Beschränkungen betroffen. Und nur 

zwei Holzarten auf der Liste, Mahagoni und Ramin, sind von kommerzieller 

Bedeutung. Ebenholz und Madagaskar-Rosenholz, obwohl unbestritten gefährdet, 

werden von CITES nicht berührt. 

Die Abnehmer der Hölzer in Asien oder Europa machen sich nicht strafbar, 

wenn sie Besenstiele oder Gartenmöbel aus Rosen- oder Ebenholz herstellen. 

Naturschützer können sich zwar ärgern, wenn sie erfahren, dass gefährdete Arten 

eingeführt werden – eine Handhabe dagegen haben sie nicht. Allein Deutschland 

importiert jährlich sogenanntes Raubholz aus den Tropen im Wert von einer Milliarde 

Euro. 

Hoffnung stiftet einzig ein US-amerikanisches Bundesgesetz, das seit 2008 in 

Kraft ist: Ein Zusatz zum „Lacey Act“ soll helfen, die letzten Primärwälder der Erde 

gegen die Gier der Händler zu verteidigen. Er verbietet in den USA den „Import, 
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Export, Kauf, Verkauf, Transport, Erwerb und Zukauf“ von Holz oder Holzprodukten 

bis hin zu Papier, wenn das verwendete Holz in seinem Ursprungsland illegal gefällt 

wurde. So will der US-Gesetzgeber verhindern, dass illegales Holz einfach durch 

Export „gewaschen“ werden kann. Ein Schritt, zu dem sich kein anderer Staat hat 

durchringen können.  

Nicht nur ein Verkäufer, der über die illegale Herkunft seiner Ware täuscht, auch 

ein Käufer, der sie ignoriert, kann mit bis zu fünf Jahren Gefängnis bestraft werden – 

ein revolutionäres Gesetz.  

Es waren Alexander von Bismarck und seine Kollegen von der EIA, die dem 

Gesetz zum Durchbruch verhalfen. In jahrelanger Arbeit hatten sie eine 

Interessengemeinschaft geschmiedet: aus Umweltschützern, denen die Wälder am 

Herzen liegen, und aus Holzfirmen, Sägewerken, Industrievertretern, denen das illegal 

geschlagene Holz aus den Tropen die Preise verdirbt.  

Weil Raubfäller keine Ausgaben für Wiederaufforstung haben und weil sie meist 

keine Arbeits- und Umweltschutzauflagen erfüllen, drücken die illegal gefällten 

Bäume den Weltmarktpreis für Holz um bis zu 16 Prozent.  

Und weil illegaler Einschlag mit Korruption und Steuerhinterziehung einhergeht, 

schätzt die Weltbank allein den finanziellen Schaden auf 15 Milliarden Dollar jährlich. 

„Der Lacey Act“, sagt Bismarck, „ist der größte Naturschutzerfolg seit Jahren in den 

USA. Wenn er Wirkung zeigt, dann hat das Vorbildcharakter.“ 

Doch der Nachweis einer illegalen Herkunft von Holzprodukten ist schwierig. 

Deshalb hat der Lacey Act bislang in keinem Fall zur Anklage geführt – dabei 

stammen Schätzungen zufolge zehn Prozent des in die USA importierten Holzes aus 

illegalen Quellen (in Europa laut EU-Kommission sogar eher 20 Prozent). 

Und genau deshalb ist Alexander von Bismarck nach Madagaskar gereist: Er 

will Beweise -suchen, Aussagen aufzeichnen, Fotos und GPS-Daten von 

Holzfällercamps sammeln, Frachtpapiere einsehen. Alles in einen Zusammenhang 

bringen, vom Regenwald in Madagaskar bis zu Kunden in den USA. Er will, dass 

nach dem Gesetz, für das er gekämpft hat, endlich jemand bestraft wird.  
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Das Büro des Edelholz-Dealers ist düster. Paneele und Parkett, Schnitzereien auf 

allen Regalen – überall ist so viel Holz, dass man das Gefühl hat, man sitze in einem 

Baumstamm. Neben dem Schreibtisch hängt ein Kalender, das Bild zeigt eine gotische 

Kirche irgendwo in Deutschland. „Theodor Nagel“ prangt in großen Buchstaben 

daneben. Darunter ist eine Weltkugel abgebildet und das Wort „Holz“ in fünf 

Sprachen.  

Die Geschäftsbeziehung mit den Deutschen, sagt Thunam stolz, bestehe seit 

mehr als zehn Jahren. Für manche Edelhölzer habe man sogar eine Exklusiv-

Vereinbarung getroffen. 

Die Firma Nagel ist Großhändler im Hamburger Hafen. Im November 2009 bot 

sie als Sonderangebot „Madagaskar Palisander“ an, perfekt, um etwa das Griffbrett 

von Gitarren herzustellen. Unter ihren Kunden ist auch die amerikanische 

Gitarrenfirma Gibson – die, falls sie illegales Holz kauft, gegen den Lacey Act 

verstößt. Ebenso wie Nagels Vertreter in den USA. Nach Recherchen der EIA hat 

Thunam im März 2009 einen Container Ebenholz nach Hamburg geschickt. Der 

Holzhändler Nagel verkaufte madagassisches Ebenholz dann an Gibson weiter. Auf 

Nachfrage von GEO beteuert die Firma Nagel, alles von ihr importierte Holz sei legal. 

Exportpapiere und eine Konzession zum Einschlag außerhalb der Nationalparks habe 

man geprüft. Von dubiosen Machenschaften des langjährigen Partners wisse man 

nichts.  

Ob sich andere Einkäufer auch so sehr für die Qualität von Thunams Hölzern 

interessieren, will von Bismarck alias Bolton wissen. Es gelingt ihm, unverfänglich zu 

klingen. Er ist geübt darin, wichtige Fragen unter einem Berg von Small Talk zu 

verstecken. „Der Kunde aus Hamburg“, sagt Thunam lächelnd und deutet auf den 

Kalender, „macht es genau wie Sie: Er war etliche Male hier, um sich alles 

anzuschauen.“ 

Roger Thunam bietet Wasser an, in Plastikflaschen aus dem Supermarkt. Ein 

Statussymbol, das ihn als einen Mann ausweist, der etwas zu sagen hat, hier in einer 

der ärmsten Regionen der Welt.  
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Neben dem deutschen Kalender hängen Urkunden des Staates für Roger 

Thunams Beitrag zur Wirtschaftsförderung, Bilder zeigen ihn mit den letzten drei 

Präsidenten Madagaskars. Einer hat ihn sogar zum Ritter geschlagen. 

Erst am Tag zuvor ist Thunam aus Antananarivo, der Hauptstadt, zurückgekehrt. 

Seit dem Putsch gibt es dort neue Amtsträger, die er überzeugen muss, dass sein 

Geschäft Vorteile für alle bringt. In seiner Heimatstadt bezweifelt das ohnehin 

niemand. Als Thunam am Flughafen ankam, bildeten sich Menschentrauben, wo 

immer er stand. Man steckte ihm Zettel zu, Dankesschreiben von Menschen, denen er 

irgendetwas bezahlt oder einen Job vermittelt hat. Das Getränk an der Bar im Terminal 

bezahlte er nicht.  

Thunam stützt seine Ellbogen auf dem Schreibtisch ab: „Für wie viel Dollar 

wollen Sie Ebenholz kaufen, Mr. Bolton?“  

„Vielleicht für 50�000, mal sehen“, sagt von Bismarck. 

Kein Riesendeal. Aber Roger Thunam, obwohl reich, das halbe Dorf auf der 

Lohnliste, ein Haus in Frankreich, eines in China, die Kinder auf einem französischen 

Internat, dreht seinen Kopf, so, als könne er die Zahl noch einmal hören, wenn er seine 

Ohren nur nahe genug an die Lippen seines Gegenüber bringen könnte.  

Er nickt. Natürlich dürfe sich Mr. Bolton im Lager umschauen, die Qualität 

begutachten, gleich hier, vor dem Büro. Nur ein paar Schritte entfernt liegen rund 

6000 Edelholzstämme. Aber Holz in einem Hinterhof zu sehen, das nutzt Bismarck 

nichts. Er muss in den Nationalpark, um beweisen zu können, dass Thunam dort Holz 

schlagen lässt. Bismarck verweist auf uns, seine „Gitarrenbauer“, zuckt die Achseln. 

Das seien eben komische Typen, er lacht, die müssten die Qualität des Holzes am 

Baum sehen, wollten wissen, wo es wachse, wie es sich nass und trocken verhalte... 

Thunam nickt. Das beste Holz, sagt er, wachse in den Bergen. 

Im Masoala-Nationalpark?  

Er windet sich. Er sei nur Händler, woher das Holz genau komme, sei ihm egal. 

Dann stockt er. Seine Miene verkrampft. Mit einem Ruck steht er auf. „Warum fragen 
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Sie eigentlich so viel?“ Thunam spuckt den Satz mehr aus, als dass er ihn spricht. 

„Warum fällt mir das erst jetzt auf? Sind Sie nicht dieser Umwelt-Typ?“  

Die Leibwächter vor der Tür sehen in unsere Richtung. Der Fotograf und ich 

würden am liebsten mit dem Boden verschmelzen, hören auf zu atmen, hoffen. Auf 

was? Auf von Bismarck. Und der bleibt ungerührt: „Nein, Sie müssen mich 

verwechseln.“ 

Und als habe man einen Schalter umgelegt, entspannt sich Roger Thunam 

wieder. Er entschuldigt sich, die Schwerkraft scheint nun an ihm zu ziehen, er fällt in 

den Sessel zurück. „Ihr Weißen seht alle gleich aus“, murmelt er. 

Alexander von Bismarck leistet sich ein gequältes Lächeln.  

„Ich schicke Leute zu Ihrem Hotel“, sagt Thunam. „Die werden Sie in die Berge 

bringen.“  

Stille. Nicken. Der Holzboden knarrt unter dem Gewicht zweier Männer, die 

aufstehen und sich die Hände schütteln.  

Es ist ein weltweites Geschäft mit der Natur, gegen das die kleine EIA seit 1984 

ankämpft: Gerade mal neun Leute arbeiten für die Greenpeace-Abspaltung in den 

USA, ihr Jahresbudget beträgt 900�000 Dollar, es kommt vor allem von Stiftungen 

wie der Rockefeller Foundation. 

Alexander von Bismarck, ein entfernter Verwandter von Otto, dem Eisernen 

Kanzler, geboren  

in München, wegen seiner amerikanischen Mutter US-Bürger, las 1995 in einer 

Zeitung von der -Arbeit der EIA, die damals den Schmuggel mit Elfenbein 

dokumentiert hatte. Als er später als Harvard-Biologe in Uganda arbeitete, hatte 

Bismarck sein Schlüsselerlebnis: Er forschte am Nilbarsch, der in den 1960er Jahren 

im Viktoriasee ausgesetzt worden war. Der fremde Fisch hatte alle anderen Arten im 

See dezimiert – und wurde als Delikatesse nach Europa ausgeflogen, während die 

einheimische Bevölkerung Hunger litt. „Da habe ich begriffen, dass ich nicht einfach 

als Biologe so tun kann, als sei alles in Ordnung – während ich an Ökosystemen 
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forsche, die im Begriff sind, zerstört zu werden.“ Er flog nach London, begann in der 

EIA-Filiale als Freiwilliger. Seit 2007 ist er Chef des Washingtoner Büros. 

Dem illegalen Holzhandel spürt er auf der ganzen Welt nach. In China, 

Honduras und Russland hat er ermittelt. In Malaysia ist er einmal enttarnt worden und 

mit Glück entkommen. Hier ein Beweis, da ein kleiner Erfolg – alles mit dem Ziel, das 

globale Netz der Waldplünderer zu enttarnen. 

Weltweit dürfte jeder fünfte Baumstamm illegal geschlagen sein. In Sibirien und 

Brasilien sogar 50 Prozent, in Westafrika 70, in manchen Ländern Asiens 90 Prozent. 

Satellitenbilder zeigen, dass Fäller in Indonesien in 37 von 41 Nationalparks aktiv 

sind. 

Die Gewinnspanne ist enorm. So kostet ein Kubikmeter Merbau-Holz, das fast 

nur noch in West-Papua vorkommt, in Indonesien 120 Dollar. In China hat sich der 

Preis nach Verarbeitung zu Bodenbelägen verdoppelt. In den USA kostet dieselbe 

Menge 2200 Dollar. Rosenholz bringt in Asien sogar bis zu 5000 Dollar pro 

Kubikmeter. Allein in Madagaskars Schutzgebieten werden seriösen Schätzungen 

zufolge täglich bis zu 250 Kubikmeter davon geschlagen. 

Nachrichten für James Bond, bitte nach dem Signalton.“ Der Besitzer des 

Telefons, dessen Nummer wir von einem Kontaktmann Thunams haben, will sich 

nicht gleich zu erkennen geben. Bismarck bittet um Rückruf – denn der Mann soll sich 

mit Exportgenehmigungen für heikle Waren auskennen. 

Wir laufen die Hauptstraße von Antalaha entlang, diesem zu groß geratenen 

Dorf, das aussieht, als habe jemand die Hütten einfach so über dem öden Land 

ausgekippt. Unser Hotel, es heißt Palissandre, ist ein Treffpunkt  

für Holzhändler, in erster Linie Chinesen. Sie blicken von ihrem Mittagessen auf 

und grüßen den Kollegen Bolton. Sie wissen nicht, dass der am Abend zuvor in der 

Hotellobby ein Aufnahmegerät hinter der Wandvertäfelung befestigt hat, um ihre 

Gespräche aufzunehmen. Wir beobachten, wie sie mit Türmen aus Bauklötzen spielen, 

die aus Tropenhölzern zusammengesetzt sind, beschriftet mit den Namen der Bäume, 

damit auch fachfremde Händler erlernen, was Antalaha ihnen für ihr Geld zu bieten 

hat. 
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Am Nachmittag ruft James Bond zurück. Er will Steve genannt werden. Als 

Holzhändler wisse er, wie schwer es sei, gewisse Waren außer Landes zu bekommen. 

Für die Papiere, raunt er, müsse man bezahlen. Natürlich. Auch da spricht Steve aus 

Erfahrung. Im Hauptberuf ist er Chef der örtlichen Zollbehörde. 

Alexander von Bismarck sieht auf seine schwere Armbanduhr. Er muss im Büro 

anrufen, Bescheid sagen, dass er die nächsten Tage im Wald verbringt. Wenn seine 

Kollegen nichts von ihm hören, sollen sie nicht gleich die US-Botschaft einschalten.  

Kaum, dass wir unsere Sachen gepackt haben, melden sich Thunams Leute vor 

der Tür. Sechs Männer mit Macheten sollen uns begleiten. Wir fahren über eine 

Straße, die diesen Namen nicht verdient, mehr eine Spur im Sand. Zebuherden auf der 

einen und der Indische Ozean auf der anderen Seite. Es geht Richtung Süden. 

Richtung Nationalpark.  

Der Fahrer hört Chansons, singt mit, feuert an, mitsingen Monsieur, mitsingen, 

„Oh, Champs-Élysées“, während draußen Pick-ups kreuzen, beladen mit Rosenholz. 

Er überfährt in kurzer Folge ein Huhn und zwei Schlangen; sie platzen mit dem Knall 

eines prallen Luftballons.  

Dann kippt die Straße in einen Fluss. Keine Brücke. Wir müssen warten, bis 

zwei Männer mit langen Stöcken eine Fähre angelandet haben. Thunams Männer 

essen Käseecken. Sie werfen die Alufolie achtlos ins Unterholz.  

Alexander von Bismarck, der so kühl geblieben ist, als er im Büro des 

Mafiabosses fast enttarnt worden wäre – jetzt wird er unruhig. Müll im Busch. Er kann 

das einfach nicht ertragen. Er geht am Ufer auf und ab. Ringt mit sich. Minutenlang. 

Soll er das aufheben? Tagelang den Abfall mit sich herumtragen? Was werden 

Thunams Leute denken? Schließlich ist Thomas C. Bolton ein rücksichtsloser 

Holzdealer, der Wald ist ihm egal, solange er Geld damit verdienen kann. Er darf nicht 

aus der Rolle fallen. „Ach was“, sagt er trotzig zu sich selbst. „Ich bin eben ein 

exzentrischer Typ. Ich achte auf die Landschaft und verkaufe trotzdem Tropenholz.“  

Er geht zu der Gruppe von Männern, redet irgendetwas Unbedeutendes, und 

nimmt dann, ganz beiläufig, den Müll mit. 
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Auf der anderen Seite des Flusses betreibt ein Militärposten den „letzten 

Kühlschrank vor dem Wald“, so steht es auf einem Schild. Zwei Soldatendarsteller 

lehnen in zerlumpten Uniformen an einem Steinhäuschen. Man grüßt sich. Es wäre 

einfach, an diesem Posten den Holzschmuggel zumindest aus dem Nationalpark zu 

unterbinden, von Nordosten gibt es keine andere Straße in die Masoala-Berge. Der 

Kommandant hat sich aber für eine andere Strategie im Umgang mit der Holzmafia 

entschieden. „Ich arbeite nicht für die Regierung“, sagt er. „Ich bin unabhängig.“ Und 

betrunken. 

Dann lässt er uns durch, hinein in das Gebiet, zu dessen Schutz er abgestellt ist: 

eine entwaldete Landschaft, durchzogen vom Geruch von Holzfeuern. Hektarweise 

graue Aschefläche sehen wir, aus der manchmal Baumreste aufragen, an denen Siedler 

mit Macheten das letzte Holz schlagen, um es unter einem Reistopf zu verfeuern.  

So ist das fast überall, wo Tropenwälder ausgebeutet werden: Auf den Pfaden 

der Holzfäller folgen die Siedler, brennen nieder, was noch steht, um Äcker anzulegen. 

Die Brandrodung ist weltweit für fast 20 Prozent des CO2-Ausstoßes verantwortlich. 

Und weil Waldböden zusätzlich etwa fünf Mal so viel CO2 speichern wie die auf 

ihnen wachsenden Pflanzen, geht mit der Rodung auch die Speicherfunktion des 

Ökosystems verloren. Wälder sind zudem für den Wasserkreislauf unersetzlich. Durch 

ihre Vernichtung breiten sich Wüsten an eigentlich feuchten Orten aus, etwa an der 

Elfenbeinküste. Unter anderem durch diese Zerstörung verlieren jedes Jahr bis zu 

50�000 Tier- und Pflanzenarten ihren Lebensraum – und sterben aus. 

Auf Madagaskar ist die Situation besonders dramatisch. Die Bevölkerung hat 

sich binnen 50 Jahren auf 21 Millionen Menschen vervierfacht. Das Land hat den 

höchsten Pro-Kopf-Reisverbrauch der Welt. Und weil Reispflanzen viel Platz 

brauchen, wird entwaldete Fläche sofort in Beschlag genommen. Dazu treiben Siedler 

oft Kühe auf die kahl geschlagenen Gebiete, die jeden Regenerationsversuch des 

Walds wegfressen, so lange, bis der Boden keine Kraft mehr hat. Ein gerodetes Stück 

Regenwald bleibt noch drei Jahre produktiv, dann ist es ausgelaugt, die Siedler müssen 

tiefer in den Wald – und können darauf vertrauen, dass die Holzfäller ihnen längst die 

nächste Anbaufläche frei geschlagen haben.  
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All das geschieht auf einem der artenreichsten Flecken der Erde. 90 Prozent aller 

auf Madagaskar vorkommenden Lebewesen sind endemisch, es gibt sie nur dort. Der 

Masoala-Nationalpark wiederum ist die artenreichste Region der Insel, die Arche 

Noah auf der Arche Noah. Jeden Tag werden hier etwa zehn Hektar zerstört. Wenn 

sich das nicht ändert, ist der Regenwald des Nationalparks in 60 Jahren verschwunden.  

Aus dem verkohlten Boden ragen die Schilder auf, auf denen die Parkbehörde 

verspricht, sich um diesen Wald zu kümmern. 

Auf einmal türmt sich eine Wand von Wald vor uns auf. Wir haben den Rand 

der Rodung erreicht.  

„Wird hier das Holz für Roger Thunam geschlagen?“ 

„Noch nicht“, sagt einer der Männer. Er trägt eine Baseballkappe von der letzten 

Fußball-EM, „Hopp Schwiiz“ steht darauf unter dem Schweizerkreuz. „Wenn wir zum 

Camp wollen, müssen wir viel weiter rein.“  

„Hilft ja nichts“, sagt Bismarck. In Wahrheit brennt er darauf, tief in den 

Nationalpark vorzudringen, um zu dokumentieren, dass Roger Thunam tatsächlich an 

Orten schlagen lässt, wo keine Ausnahmegenehmigung dies rechtfertigen kann. Doch 

der Ermittler will sich seine Euphorie nicht anmerken lassen: Mit missmutiger Miene 

läuft er los.  

50 Kilometer in drei Tagen, das klingt machbar. Es wird aber zur harten Prüfung 

für Ungeübte, wenn der Weg durchs Dickicht erst mit der Machete in das Grün 

geschlagen werden muss.  

Äste schlagen auf den Körper, Lianen halten die Beine fest, Tiere die nicht zu 

sehen sind, stechen von allen Seiten zu. Dann das erste Schlammloch. Es geht bis zu 

den Knien, und es fühlt sich an, als ob jemand die Beine von unten festhält. Meine 

Schuhe bleiben einfach unten – zum Glück habe ich ein zweites Paar dabei. 

Wir besteigen Wasserfälle, überqueren reißende Bäche auf Baumstämmen. Und 

wenn der Fluss zu breit ist, dann mittendurch, Wasser bis zum Kinn, Rucksack auf 

dem Kopf. „Das war Teil meines Trainings bei den Marines“, sagt von Bismarck 

lapidar. Auch Fotograf Smith hat eine Armee-Ausbildung. Ich aber werde in einem 
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Fluss umgerissen und etliche Meter abgetrieben, die Hälfte meiner Ausrüstung treibt 

in Richtung Indischer Ozean. Unsere Begleiter lachen. Für die Tarnung ist das gar 

nicht schlecht – schließlich bin ich ein feinsinniger Gitarrenbauer.  

Das Wetter wechselt zwischen Extremen. Auf sengende Sonne folgt Regen, so 

heftig, als wolle er das Hochland frei spülen von Wald und Erde, von Tieren und 

Menschen. Ohne Regenponcho ist man in Sekunden durchnässt. Mit Poncho auch, 

vom Schweiß. Und irgendwann ist jede Kraft aufgebraucht. Die Füße sind wund, die 

Haut ist aufgescheuert.  

„Hier ist das Bett“, sagt der Führer mit der Machete und zeigt irgendwohin, auf 

den Boden. „Sieht doch gut aus, oder?“  

18 Uhr, es dämmert. 18.10 Uhr, es ist stockdunkel. 

Noch zwei Tage bis zum Camp. 

Es ist 5 Uhr, es dämmert. Um 5.10 Uhr ist es taghell. Eine Machete wirbelt 

durch die Luft, zerschneidet das Gestrüpp hinter dem Lager. „War nur ein Vogel“, 

brummt einer der Führer. Er hatte gehofft, einen Lemuren zu erlegen. „Die sind das 

Beste.“ Er schnalzt mit der Zunge.  

Lemuren, eine mehr als 100 Arten starke Gruppe von Halbaffen, haben nur auf 

Madagas- 

kar überlebt, weil ihnen hier bis vor Kurzem keine Primaten den Lebensraum 

streitig gemacht haben. Sie zu fangen, sagt der Mann mit der Machete, sei beim 

Holzfällen quasi eine Selbstverständlichkeit. Man müsse bloß auf einem gerodeten 

Waldstück zwei Bäume stehen lassen, damit die Tiere sie als Waldbrücke über die 

Freifläche erkennen. „Dann stellt man sich unten hin und kann sie mit der Machete 

abwerfen.“ Das Messer wirbelt in seiner Hand. „Ganz leicht“, sagt er.  

Bismarck kann es nicht lassen: „Weißt du, dass es Lemuren bald nicht mehr 

geben wird?“ 

„Es gibt nichts mehr zu sagen“, sagt Thunams Mitarbeiter mürrisch, lässt die 

Machete von Hand zu Hand wechseln und redet dann doch weiter. Es gebe so viele 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

Lemuren, dass man sie gar nicht alle essen könne. „Das ist gut, denn den Rest kann 

man verkaufen.“ 

 An wen? „Chinesen“.  

Die Asiaten sind nicht nur bei weitem größter Holzkäufer in Madagaskar – sie 

kaufen ihre Delikatessen gleich dazu. 

Von Bismarck ist chinesischen Händlern in vielen Ländern begegnet. China 

importiert 60 Prozent allen tropischen Holzes. Allein die Lieferungen von 

Tropenholzprodukten aus China in die USA und die EU sind binnen zehn Jahren um 

fast 1000 Prozent gestiegen. Ob das Holz aus dubiosen Quellen stammt, ist nach dem 

Umweg über Asien besonders schwer nachzuweisen. 

Noch ein Fluss, noch mehr Schlammlöcher, noch eine Nacht im Dreck – und ein 

Skorpion in meiner Unterhose. Dann, endlich, hinter einem besonders tiefen Fluss, 

kommt das Lager in Sicht. 

Machetenmänner stehen am Ufer, starren feindselig. Drei Weiße! 

Argwöhnisches Murmeln. Auf Rat des Dolmetschers halten wir Abstand. „Ich kläre 

das“, sagt er und verschwindet.  

Nach endlosen Minuten kommt er zurück. „Sie hatten Angst, dass du ein Agent 

bist“, sagt er zu Alexander von Bismarck. „Ein Umweltschützer, der spionieren will.“ 

Er habe die Männer aber beruhigen können. 

Bismarck lässt seinen Blick über das Camp schweifen. Hütten aus Blättern, 

geschützt mit Planen, auf denen das Logo der staatlichen Hilfsorganisation der USA 

gedruckt ist: USAID. Am Flussufer dümpeln schwere schwarze Stämme. Wir zählen 

80 Stück. Ständig werden Bäume abgeflößt, ständig ziehen Männer neues Holz aus 

dem Wald an Seilen heran. Das Holz ist bereits geschält, auf den Stämmen sind 

Markierungen: Jede Holzfällercrew hat ihr Zeichen, an dem der Aufseher die 

Tagesleistung erkennt.  

Bismarck schaltet das GPS-Gerät ein. Wir sind im Nationalpark. Darf er sich 

darüber freuen? Weil es nun bewiesen ist? Er atmet durch und macht sich an die 

Arbeit. „Thomas Bolton, hallo“, sagt er, nickt jedem zu, schüttelt alle Hände, plaudert 
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sich durchs Camp. Die Geschichte vom abgetriebenen Gitarrenbauer macht die Runde. 

Smalltalk: „Meine Güte, was macht ihr denn hier draußen, wenn ihr gerade kein Holz 

schlagt?“, fragt Bismarck.  

„Massage“.  

Die Masseurin sieht aus, wie man eben aussieht, wenn man den Launen von 

vierzig Männern ausgeliefert ist. Sie verkauft auch Pillen, die nach Farben sortiert 

sind. Die Käufer suchen aus, welche sie am schönsten finden, und hoffen, dass sie 

helfen. 

In der Hand hält Bismarck ein Aufnahmegerät, völlig entspannt, als gehöre das 

zu einem Gespräch im Wald einfach dazu. „Wenn man offensichtlich etwas 

mitschneidet“, sagt er leise, „erweckt man am wenigsten Verdacht.“ 

Manchmal geht das Gespräch ins Detail: „400 Dollar für zwei Wochen Arbeit“, 

sagt ein Arbeiter. Er habe zwei Kinder in der Stadt. Er wisse, dass seine Arbeit illegal 

sei, und das gefalle ihm nicht. Er wolle es einfach hinter sich bringen. Er erzählt, dass 

die Holzfäller erst Geld erhielten, wenn die Stämme außer Landes seien. Ein kluger 

Zug der Holzlobby: Falls die Behörden ein Exportverbot ernsthaft durchsetzen wollen, 

müssen sich die Beamten der Wut der Arbeiter stellen. 

Eigentlich sei Rosenholz ohnehin totes Holz, sagt ein anderer Fäller. Es wachse 

zwar, aber irgendwie anders, und es werde nicht besonders groß, man könne es ruhig 

abhacken. „Okay, zugegeben, wenn man das Holz aus dem Park zieht, geht viel 

kaputt.“  

Das lässt sich nicht leugnen: Weil Rosenholz eine größere Dichte hat als Wasser, 

werden fünf Stämme aus anderem Holz um jeden Stamm gebunden, um den Auftrieb 

zu erhöhen. Sie werden später weggeworfen. 

Aber woher, will „Thomas C. Bolton“ jetzt wissen, kommt das Holz denn nun 

genau?  

Einen weiteren Tagesmarsch entfernt laufen wir durch die zerhackten Stümpfe 

von Eben- und Rosenholz. Wenn Rosenholz geschlagen wird, spritzt roter Saft aus 

dem Baum. Der Boden sieht aus, als sei er blutverkrustet.  
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Der Mann mit der „Hopp Schwiiz“-Mütze hat unsere Wanderung begleitet. Mit 

Stolz in der Stimme sagt er: „Hier ernten wir für Roger Thunam. Dieses Holz können 

Sie bei ihm kaufen.“  

Dies also ist – endlich! – der Anfangspunkt einer Handelskette, die über den 

Hafen von Vohémar führt, wo Leute wie „James Bond“ die Zollbehörde leiten; über 

Zwischenhändler, die gleichgültig oder ahnungslos den Waldplünderern ihre Waren 

abnehmen, bis nach China. Oder in die USA, wo Gitarrenbauer und Tischler all das 

offenbar nicht wissen wollen. 

Im August 2009 haben Experten des World Wide Fund for Nature (WWF) 

Rosenholzbestände in Westen und Nordosten Madagaskars untersucht. Sie fanden 

noch sechs verschiedene Arten – von ehemals 15. Keiner der Bäume hatte einen 

Durchmesser von mehr als 30 Zentimetern. Für Gitarrengriffe genügt das allemal. 

Von Bismarck nickt, starr und versunken, als habe er den Glauben daran 

verloren, dass die letzten Urwälder gerettet werden können. Nach einer Minute kommt 

die Zuversicht zurück. Er beginnt zu filmen, läuft zwischen den Stämmen hin und her, 

fährt mit den Fingern über Schnittkanten. Er tut wieder das, was er unablässig tut: 

Beweise sammeln, die im Idealfall eine Anklage nach dem Lacey Act ermöglichen.  

Er steht zwischen den Stämmen, in der Mitte einer neuen Lichtung. Von links ist 

das Rascheln des Waldes zu hören, von rechts dröhnt das Rufen der Holzfäller heran. 

Alexander von Bismarck legt den Kopf nach links und schließt die Augen. 

Drei Wochen später, im Winter 2009, stürmen Beamte des US-

Innenministeriums eine Fabrik des Gitarrenbauers Gibson in Tennessee und 

beschlagnahmen Rechner und Akten. Anlass sind unter anderem die Beweise, die 

Alexander von Bismarck in Madagaskar gesammelt hat. Der Firma wird vorgeworfen, 

via Theodor Nagel in Hamburg Ebenholz in die USA eingeführt und damit 

möglicherweise gegen den Lacey Act verstoßen zu haben.  

Gibson veröffentlicht eine Pressemitteilung. Man nehme die Zertifizierung von 

Holz aus nachhaltig bewirtschafteten Wäldern ernst. Und: „Gibson bezieht Holz von 

Händlern, die sich an die Regeln halten.“  
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Unerwähnt bleibt, dass das Nachhaltigkeits-Zertifikat der Organisation 

Rainforest Alliance, mit dem Gibson sich schmückt, sich nur auf spezielle Holzarten 

bezieht – insbesondere auf Mahagoni aus Südamerika. Für madagassisches Holz hat 

die Firma kein Zertifikat. Darauf weist die Rainforest Alliance kurz nach der 

Durchsuchung in einer eigenen Erklärung hin.  

Henry Juszkiewicz, Chef der Gitarrenfirma, legt seinen Sitz im Vorstand der 

Rainforest Alliance vorerst nieder. 

Im US-Bundesstaat Connecticut dürfte derweil der Partner von Nagel, der das 

Holz des Hamburger Händlers in den USA vertreibt, Post von den Justizbehörden 

bekommen haben. Dann müsste er Informationen über Madagaskar-Lieferungen an die 

Ermittler übergeben.  

Erst nach Sichtung der Unterlagen werden die Beamten -entscheiden, ob ein 

Prozess angestrengt wird. Beschuldigt werden könnte in diesem Fall nicht nur der 

Käufer Gibson – sondern laut Lacey Act auch die Firma -Nagel, falls sie nachweislich 

an einem in den USA illegalen Geschäft beteiligt war. 

Die Hamburger Händler sehen das gelassen: „Wir wissen nicht, was der 

Auslöser für die Vorwürfe gegen die Firma Gibson ist. Unsere Holzimporte aus 

Madagaskar erfolgten zu jeder Zeit in Übereinstimmung mit der nationalen 

madagassischen Gesetzgebung“, erklärt Geschäftsführer Dieter Krauth. „Unser 

Leitmotiv ist ein respektvoller und nachhaltiger Umgang mit Holz. Regelmäßige 

Prüfungen der Dokumente und des Rundholzbestandes unseres Lieferanten seitens der 

Forst- und Zollbehörden bestätigen uns die Legalität seines Holzes.“  

Die Ermittler der EIA wollen dennoch beweisen, dass Roger Thunam illegales 

Holz verkauft. Das ist schwierig: Wie schätzt man in einem Land wie Madagaskar die 

Glaubwürdigkeit von „Sondergenehmigungen“ und Prüfdokumenten ein? Wie kann 

man beweisen, dass in Madagaskar nicht einmal die Behörden verhindern können, 

dass Exporteure das „Drehtürprinzip“ einsetzen, um möglicherweise legale Verkäufe 

von „altem“ Holz in ihrem Lager heimlich durch illegal geschlagene frische Ware 

ersetzen? Welche Handlung kann wann und wie gerichtsfest als „illegal“ bezeichnet 

werden? 
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Immerhin ist eine Analyse der oft widersprüchlichen Dekrete, Verordnungen 

und Gesetze Madagaskars, die in Zusammenarbeit mit den dortigen Forstbehörden 

erarbeitet wurde, zu dem Schluss gekommen: So gut wie alle Holzexporte aus dem 

Land verletzen seit 2006 das geltende Recht. 

„Und am Ende“, so Alexander von Bismarck, „geht es auch um die Frage, ob ein 

langjähriger Handelspartner eines Holzhändlers wie Thunam tatsächlich nicht bemerkt 

haben kann, was wir binnen einer einzigen Woche herausgefunden haben: dass Roger 

Thunam auch im Nationalpark Holz schlagen lässt. Was ohne jeden Zweifel illegal 

ist.“ 

Verhaftet wird wenig später Roger Thunam, den die madagassische Polizei in 

Antananarivo festnimmt. Er kommt nach zwei Tagen wieder frei. 

Alexander von Bismarck sitzt in seinem Washingtoner Büro und wartet. Darauf, 

dass er seine Erkenntnisse aus Madagaskar vor Gericht präsentieren darf. Gibson 

könnte die erste Firma sein, die nach dem Lacey Act angeklagt wird. Sie soll nicht die 

letzte sein. Und so wartet er, kurzfristig, darauf, dass das Telefon klingelt: Ein 

Informant hat Daten über Raubholz aus Afghanistan versprochen.  

Am 31. Dezember 2009 verlängerte der Ministerpräsident von Madagaskar ein 

Dekret, das den Export von unverarbeitetem Rosen- und Ebenholz erlaubt. Wieder ein 

Manöver, das den Exporteuren Spielraum für Winkelzüge gibt. Umweltschützer 

fürchten eine Beschleunigung des Raubbaus. Ob und wie US-Gerichte dieses Gesetz 

einer international isolierten Putschregierung bei Anklagen nach dem Lacey Act 

berücksichtigen, bleibt abzuwarten. 

Das Telefon klingelt. Von Bismarck schnellt vor, hebt ab. Afghanistan? Nein. 

Die ehemalige irakische Umweltministerin will ihn treffen, jetzt sofort, wichtige 

Informationen, er muss los. Alexander von Bismarck nimmt seine Jacke und verlässt 

den Raum, ohne sich zu verabschieden, in Gedanken längst mit dem Baumbestand 

zwischen Euphrat und Tigris beschäftigt. Es geht weiter. 
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Du sollst töten 
Die Geschichte des mexikanischen Stierkämpfers Cristian Hernández, der den 

Stier nicht töten wollte 

 

Von Guido Mingels, Das Magazin; 18.09.2010 

 

Ein Mann mit einem viel zu grossen Sombrero auf dem Kopf geht durch die 

Zuschauerreihen und verkauft geschnetzelten Stierpenis an Tabascosauce. Unten im 

Ring stirbt gerade ein Bulle. Er heisst Montañes, ein Berg von Tier, fast 500 Kilo 

schwer, Produkt der Zuchtfarm Coronado. Ein meterlanges Schwert steckt bis zum 

Griff in seinem Nacken, rot glänzt sein blutüberströmter Rücken, die geschwollene 

Zunge hängt aus dem Maul, Urin rinnt unkontrolliert aus seinem Geschlecht in den 

Sand. Das Tier steht still, es weiss noch nicht, dass es tot ist. 

«Viril» nennt man die Nascherei, wie sonst, der Mann mit dem Sombrero bietet 

sie in kleinen Plastikbechern aus seinem Bauchladen an, zu 20 mexikanischen Pesos 

die Dosis, etwa 1.50 Franken. Soll potent machen. Sieht aus wie Litschi, fühlt sich im 

Mund an wie Tintenfisch, nur glibbriger. Schmeckt nach: Tabasco. Cristian 

Hernández, zum Zuschauen verbannt, Held und Verräter, spiesst ein Stück ums andere 

mit einem Zahnstocher auf und hat schwer zu kauen. An seinem Imbiss und an allem 

anderen auch. 

Torero sin huevos, nennen sie ihn, seit dem 13. Juni 2010. Torero ohne Eier. 

Doch hier, in San Luis de la Paz, einer staubigen Kleinstadt sechs Autostunden 

nördlich von Mexico City, gibt es etwas zu feiern an diesem 25. August, dem 

Todestag des heiligen Ludwig, zu dessen Ehren heute sechs Stiere verenden werden. 

Die spanischen Eroberer hatten im 16. Jahrhundert nicht nur Mord, Totschlag und 

Windpocken mitgebracht, sondern auch Kampfspiele mit Stieren. Mexiko, das in 

diesen Tagen 200 Jahre Unabhängigkeit feiert, ist hinter Spanien das Land mit der 

zweitgrössten Anzahl von Stierkampfarenen. Über dreihundert sind es, und in der 

Hauptstadt steht mit der 50 000 Zuschauer fassenden Plaza de Toros México die 
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weltgrösste Anlage ihrer Art. Corrida heisst der Stierkampf in Spanien, Fiesta Brava in 

Mexiko. 

DER WICHTIGSTE TAG 

Eine mobile Arena ist aufgebaut worden in San Luis de la Paz, ein Paso-Doble-

Orchester trötet seine Weisen, die gekrönte Miss San Luis ist in einem VW-Käfer-

Cabrio durch den Ring gefahren worden und hat allen gewunken. 3000 Leute sind 

gekommen, sechs Matadores werden ihren Todesmut beweisen, keine grossen Namen, 

wir sind in der Provinz. 

«Matador» kommt von matar, töten: der, der tötet. 

«Was soll ich tun?», fragt Cristian Hernández, erschöpft und verzagt, am 13. 

Juni in der Plaza de Toros México, seinen Assistenten, der hinter der Barrera steht, der 

schützenden Holzwand, die den Ring umgibt. Es regnet in Strömen. Der Stier 

schnaubt. «Matalo», sagt dieser. Töte ihn. Dann rennt Cristian davon. Vor dem Stier 

und vor seinem ganzen bisherigen Leben. 

Der junge Mann, 22, verfügt über die Traummasse eines Toreros, schlank und 

kaum länger als einssiebzig, wohingegen grossen, muskulösen Männern die 

Wendigkeit vor dem Bullen fehlt, sie sehen grobschlächtig aus in der prachtvoll 

glitzernden Berufsmontur, der Traje de luzes, Anzug der Lichter. Seine breiten 

Schultern verhelfen Cristian dennoch zu einer unmissverständlichen Männlichkeit und 

einer imposanten Statur vor dem Feind. Schliesslich nicht unwichtig für die Karriere, 

die er sich erhoffte hat er ein ausgesprochen hübsches Gesicht. 

Cristian konnte kaum gehen, da nahm ihn sein Vater Román schon mit zur 

allsonntäglichen Fiesta Brava in der Arena seiner Heimatstadt Santiago de Querétaro. 

Mit zwölf war er ein Becerrista, Kälberkämpfer, und übte sich gegen Jungbullen, 

denen kein erwachsener Mann, des Stierkampfs unkundig, jemals nahe zu kommen 

wagen würde. Mit siebzehn ernannte man ihn zum Novillero, Novize, und er tötete 

seinen ersten ausgewachsenen Stier vor Publikum. 115 Kampfbullen hat er in seiner 

bisherigen Laufbahn den Todesstoss versetzt, ein Dutzend Mal ist er verwundet 

worden dabei, dreimal schwer. 
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Der Kampf in Mexico City am 13. Juni sollte sein letzter werden vor seiner 

Weihe zum Matador, ein Titel, den erst ausgereifte und erfahrene Stierkämpfer tragen 

dürfen. Alles, was bisher geschehen war im Leben des Cristian Hernández, lief auf 

diesen Tag zu, auf die Erfüllung seines Traums. 

DAS IST NICHT MEIN DING 

Doch am 13. Juni geht der Videobeweis seiner Flucht vor dem Stier via Youtube 

um die Welt. Mehr als hunderttausend Menschen haben diesen siebzig Sekunden 

kurzen Film angeklickt, auf dem man einen jungen Torero sehen kann, der mit kurzen 

Schritten, zu denen ihn sein enges Kostüm zwingt, über den Sand wieselt, sein 

Schwert und sein rotes Kampftuch fallen lässt und sich dann kopfvoran über die 

rettende Schutzwand stürzt. Man sieht auch den Stier, der zurück bleibt auf dem Feld, 

ratlos und unwissend, dass der Kampf vorbei ist. Sofort halten Reporter dem Torero 

Mikrofone ins Gesicht, und er sagt diesen Satz, den er später bereut: «Me faltaron 

huevos, mir haben einfach die Eier gefehlt, esto no es lo mio, das hier ist schlicht nicht 

mein Ding.» Dann geht er zurück in den leeren Ring und schneidet sich die Coleta ab, 

den künstlichen Haarzopf im Nacken, den jeder Torero trägt als Zeichen seines 

Berufsstandes, eine Geste, die ein Stierkämpfer normalerweise erst beim Übertritt in 

den Ruhestand vollführt. Cristian zeigt dem Publikum das geflochtene Büschel Haar, 

reckt es kurz in die Luft, so wie er früher unter Akklamationen der Aficionados die 

abgeschnittenen Ohren von besiegten Bullen präsentierte, die ihm verliehen worden 

waren als Auszeichnung für einen besonders gelungenen Kampf. An diesem Tag aber 

wird er ausgebuht für seine Feigheit vor dem Stier. 

«Stierkämpfer in Panik», titelt «Semana News» in Mexico. «Horror vor den 

Hörnern», erkennt Sky News in den USA. «Ein Torero kommt zu Sinnen», glaubt der 

«Guardian» in England. «Flüchtender Matador gebüsst», weiss die «Times of India» 

in Mumbai. 

Denn die Schmach ist noch lang nicht zu Ende für Cristian Hernández. Er wird 

noch in der Arena verhaftet wegen Vertragsbruchs, da er sich verpflichtet hatte, den 

Stier zu töten. Als er in einem Dienstwagen zur nächsten Polizeiwache gefahren 

werden soll, hält der Mob das Auto auf, hämmert auf das Dach, manche giessen Bier 
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darüber, sie schreien «¡Pendejo!», Feigling, «¡Huevon!», Schlappschwanz, 

«¡Maricon!», schwule Sau, mühsam bahnt sich der Wagen einen Weg. Auf der Wache 

wird er verhört, dann sperrt man ihn drei Stunden in eine Zelle, lässt ihn warten, denn 

die Beamten müssen erst einmal herausfinden, wie mit einem solchen Delinquenten zu 

verfahren sei. Schliesslich wird ihm beschieden, dass das Gesetz eine Busse von 

dreihundert Tagessätzen Mindestlohn vorsehe, 16 000 Pesos, 1250 Franken. Dann 

lassen sie ihn laufen. Anderntags verkündet die mexikanische 

Stierkämpfervereinigung, dass Cristian Hernández per sofort aus dem Verband 

ausgeschlossen sei. 

Drei Tage darauf erhält Cristian ein E-Mail einer gewissen Ingrid Newkirk, der 

Präsidentin der 2 Millionen Mitglieder umfassenden amerikanischen 

Tierschutzorganisation Peta, die ihm zu seiner Entscheidung gratuliert, den Stier nicht 

zu töten. Sie hat eine Ehrenurkunde mit dem Titel «Echte Männer quälen keine Tiere» 

beigefügt und bietet an, das Bussgeld zu bezahlen. Die Nachrichten der 

Stierkampfgegner treffen im Dutzend bei ihm ein, eine Sina Merete aus Norwegen 

schreibt, «Du hast der Welt gezeigt, dass du nicht mehr mitmachen willst bei dieser 

Schlachterei! Thank you so much!!». Sein Facebook-Account quillt über mit 

Freundschaftsanfragen, vor allem von Frauen, er hat inzwischen 4041 Online-Freunde 

rund um den Globus. «Das Leben geht weiter», hat Daniela gepostet, «du hast mehr 

Eier als alle anderen», schreibt Zarii, «wir brauchen mehr Männer wie dich!», sagt 

Margerita, zu ihm, dem Torero, dieser reins-ten Verkörperung des Latino-Machos. Sie 

lieben ihn für seinen Mut zur Schwäche, für seine zur Schau gestellte Angst, ihn, den 

Stierkämpfer, den Killer. 

ADRENALIN FÜR ARME 

Schon Cristians Grossvater, José Hernández Espinoza, wollte Matador werden, 

ebenso sein Vater, doch beide, sagt Cristian, konnten es sich nicht leisten, also 

investierten sie in den Sohn und Enkel. Torero zu werden, kostet viel Zeit und viel 

Geld, und die meisten Stierkämpfer stammen aus der Unterschicht. Jeden Tag der 

letzten Jahre trainierte Cristian von sieben Uhr morgens bis mittags, vor allem Fitness 

und Pilates, zur Körperbeherrschung. Wöchentlich traf er seinen Meister, den Matador 
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José María Luevano, und sie mimten füreinander abwechselnd den Bullen, jeweils ein 

Paar Hörner vor sich hertragend. Eine 20-minütige Trainingseinheit mit einem echten 

Stier kommt auf 6000 Pesos zu stehen, rund 500 Franken. Auch die Ausrüstung 

Uniform, Schwerter, rote Tücher ist nicht billig. Fast jedes Wochenende während der 

Saison hat Cristians Vater seinen Sohn in den letzten Jahren zu einem Kampf 

gefahren, in Aguascalientes, Veracruz oder Monterrey, mehr als eine Million Pesos, 

knapp 100 000 Franken, hat die Sippe aufgebracht für sein Noviziat. Das 

Architekturstudium hatte er bald wieder aufgegeben, keine Zeit. Gagen für ihre 

lebensgefährlichen Darbietungen erhalten No- villeros nie, manchmal müssen sie 

sogar mitbezahlen für den Bullen. Sie tun es, weil sie Auftrit-te brauchen und in der 

Hoffnung, dass sich alles irgendwann lohnen wird, später, wenn sie so berühmt sein 

werden wie José Tomas oder El Juli, die grossen Spanier, de-ren Poster in Cris-tians 

Zimmer hängen, die pro Kampf bis zu 100 000 Dollar verdienen und deren Affären in 

den Klatschspalten stehen. 

Aber die meisten Stierkampfsta- dien in Mexiko wie in Spanien sind seit langer 

Zeit halb leer. Nur noch in Touristenorten wie Cancún floriert das Geschäft, ein 

Publikum von Gringos, die nicht wissen, wann sie klatschen müssen, und die zu 

höflich sind zum Buhen. 84 Prozent von 120 000 befragten Mexikanern haben bei 

einer Untersuchung angegeben, die Brutalität im Stierkampf sei ihnen zuwider. Und 

im Mutterland Spanien haben die Katalanen im Juli dieses Jahres die Corrida 

verboten. 

Was, Cristian, fasziniert dich so sehr an diesem Spiel, das nicht mehr in die 

Gegenwart passt? 

Er lächelt und schlägt sich mit der Handfläche rhythmisch auf sein Herz. 

«Adrenalin», sagt er. Dieses rasend schnelle Pumpen des Herzens. Nichts sei 

vergleichbar mit diesem Moment, Auge in Auge mit einer halben Tonne Stier, einer 

der kraftvollsten Kreaturen, die auf der Erde gehen. Und nur diese Art der Gefahr sei 

es, die ihn reize, niemals würde er mit einem Gummiseil an den Füssen von einer 

Brücke springen, er leide an Höhenangst. Es gebe zwei Arten von Toreros, sagt er, 

Artistas und Tremendistas, Künstler und Draufgänger, und er gehöre zu den Letzteren. 
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Im Wohnzimmer seines Elternhauses legt er eine DVD mit seinen besten Momenten 

ein, man sieht ihn direkt vor dem schmalen Tor knien, durch das der Stier in den Ring 

getrieben wird, er ruft das Tier, schwingt seine rote Capote, bis der Bulle, der nur 

diesen Ausweg hat, auf ihn zugestürmt kommt und über ihn hinwegspringt. 

In San Luis de la Paz ist bereits der vierte Matador an der Reihe, ein Mann 

namens Víctor Santos. Der Stier ist von den berittenen Picadores mit ihren Lanzen 

übel zugerichtet worden, dann haben ihm die drei Banderilleros je zwei mit buntem 

Tand verzierte Stöcke, Banderillas, in den Rücken getrieben. Diese Verletzungen, 

erklärt Cristian auf der Tribüne, geschehen nach dem immer selben Muster und 

verfolgen einen genauen Plan. Zum einen wird der Stier durch den Blutverlust 

geschwächt, zum andern wird der hochausgebildete Muskelstrang in seinem Nacken 

derart verstümmelt, dass er seinen mächtigen Schädel mit den scharfen Hörnern kaum 

mehr heben kann. 

AUFGEBEN VERBOTEN 

Beim Todesstoss muss das Schwert einen handtellergrossen Punkt treffen, nur 

dort kann die Klinge zwischen den mächtigen Schulterblättern hindurch und 

hoffentlich an der Wirbelsäule vorbei in die Eingeweide vordringen, wo sie im 

Idealfall eine Hohlvene zerschneidet. Sehr oft springt das Schwert jedoch an einem 

Knochen ab oder dringt nur zur Hälfte ein und muss vom Matador vor dem nächsten 

Versuch unter Schmährufen der unbarmherzigen Zuschauer wieder herausgezogen 

werden. 

Doch soweit kommt Víctor Santos gar nicht. In einem jener seltenen Momente 

einer Corrida, wenn der Tod, der für den Stier fast immer sicher ist, auch für den 

Matador von der blossen Möglichkeit zur Wahrscheinlichkeit wird, erfasst der Bulle 

mit einem unerwarteten Schwenker seines Schädels seinen Gegner und hebt ihn 

mühelos in die Luft, wie ein Propeller wird der grosse Mann über den Hörnern 

herumgewirbelt, fällt dann zu Boden, und das Tier trampelt wütend über ihn hinweg. 

Die Menge im Kreisrund schreit auf, hingerissen von Mitgefühl und der Lust an 

diesem Augenblick, auf den es im Grunde nur gewar- tet hat. Víctor Santos sieht nicht 
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gut aus, blutverschmiert, mit schmerzverzerrtem Gesicht, ein Unterschenkel steht in 

unnatürlichem Winkel vom Knie ab. 

Ein paar Helfer lenken den Bullen mit wilden Schwenkern ihrer Capotes weg 

vom Geschehen, vier Männer tragen den Matador aus dem Ring. Hatte die Menge den 

Torero zuvor noch ausgebuht für einen langweiligen Kampf, so skandiert sie ihm jetzt 

minutenlang mit «¡Torero!»-Rufen Mut zu, während er, für alle sichtbar, ausserhalb 

des Rings verarztet wird. Dann geschieht das Unglaubliche. Santos kommt, auf einen 

Sanitäter gestützt, humpelnd in den Ring zurück, sein rechtes Bein ist an zwei Stellen 

mit silbernem Heimwerker-Klebeband einbandagiert, er hält seinen Säbel in der Hand. 

Der Mann will den Job offensichtlich zu Ende bringen. Und tut es auch. Zwar braucht 

er seine drei Hilfs-Toreros, die den Stier bis zur Apathie erschöpfen und ihn dann dem 

Meister, der kaum stehen kann, schlachtgerecht positionieren, sodass Santos, dessen 

Gesicht pure Angst ist, nur noch das Schwert dort einzuschieben braucht, wo es 

hingehört. Und endlich ist das Vieh erledigt. Das Publikum feiert seinen Helden, den 

wiederauferstandenen Torero, und es schreit «¡Oreja!, ¡Oreja!», ein Ohr vom Stier als 

Belohnung für Víctor Santos, der trotz einem zertrümmerten Knie nicht aufgegeben 

hat, der seine Ehre behalten hat, denn niemals darf ein Matador, so er nur irgend kann, 

den Ring verlassen, wenn der Stier noch lebt. Niemals. 

DER FALSCHE STIER 

Daran erinnert Cristian Hernández sich genau: Die Leuchtanzeige auf dem 

Hotelwecker im Holiday Inn zeigt 5:18 Uhr an, als er am Morgen des 13. Juni 

erwacht. Viel zu früh, der Kampf ist nachmittags um vier. Er geht duschen, dreht den 

Fernseher an, es läuft Fussball, Weltmeisterschaft in Südafrika, Serbien gegen Ghana, 

er schaut das ganze Spiel, er ist nervös. Um neun trifft sein Assistent ein, Pedro 

Escamilla, um die Schwerter zu schleifen. Um elf kommt sein Vater von der Stier-

Verlosung in der Arena zurück, Toreros gehen niemals selbst zur Verlosung, 

Aberglaube. Und der Vater hat schlechte Nachrichten. Es ist schon schlimm genug, 

dass Cristian und die andern beiden Novilleros an diesem Tag gegen Stiere aus der De 

Haro-Zucht kämpfen sollen, berüchtigte Viecher, bekannt für ihre besondere 

Aggressivität und Schlauheit. «Einen De Haro kannst du einmal reinlegen, vielleicht 
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auch zweimal», sagt Cristian, «aber beim dritten Mal hat ers durchschaut.» Matadoren 

von Rang kämpfen niemals gegen De Haro-Stiere, zu gefährlich, aber Novilleros 

haben keine Wahl, sie müssen töten, was sie kriegen. Einer der beiden Stiere, die das 

Los ihm zugewiesen hat, ist der gröss-te und schwerste von allen, vier Jahre alt, 472 

Kilo schwer, Augurio mit Namen, spanisch für Zeichen oder Omen. Kein gutes Omen, 

kein guter Tag. 

Dann packt sein Assistent den Anzug aus, poliert die Schuhe, hilft Cristian in die 

Jacke, knotet die schmale Krawatte, das Anziehen dauert fast eine Stunde. Vor dem 

kleinen, selbst aufgebauten Altar mit Figuren der Jungfrau von Guadalupe und des 

heiligen Charbel, Schutzpatron der Toreros, den er vor jedem Kampf aufstellt, spricht 

er im Hotelzimmer still das Gebet, das er von seinem Idol gelernt hat, dem grossen 

mexikanischen Matador David Silvetti, der sich im Jahr 2003 eine Kugel durch den 

Kopf jagte, weil ihn eine Verletzung zum Rücktritt gezwungen hatte. «O Herr aller 

Macht und Güte, der du alle Kräfte verleihst und allen Mut, ich bitte dich um 

Vergebung für meine Schwächen und lege mein Schicksal in deine Hände.» Danach 

brechen die Männer auf zur Arena. 

In der Küche der Familie Hernández kandiert Cristians Mutter, Monserrath 

Galvan Rangel, ein paar Nüsse zum Nachtisch, sie trägt ein T-Shirt mit der Aufschrift 

«Adore The Shore». Mit dem Jesuskind, das im Flur in einem Schrein auf eine Wiege 

gebettet liegt, hat sie einen Vertrag geschlossen: Immer, wenn der Sohn vom Kampf 

heil nach Hause kommt, kriegt es ein neues Kleidchen. Beim letzten Mal half es 

nichts. Wie kann man auch an einem 13. kämpfen! Monserrat hat die bösen Zahlen 

durchschaut, die gegen Cristian sprachen. Nachdem ihr Sohn am 23. April im Jahr 

2005 seinen ersten Kampf als Novillero focht, erlitt er exakt fünf Jahre später, am 23. 

April 2010, in der Heim-Arena Santa Maria de Querétaro seine dritte und schwerste 

Cornada, wie man die Verletzungen durch Hornstösse nennt, eine achtzehn Zentimeter 

lange Wunde am Unterschenkel. Der Stier verbog dabei die Metallplatte, die die Ärzte 

Cristian nach seiner ersten Cornada zwei Jahre davor in den Knochen geschraubt 

hatten. Er hat ein Foto vom Unfall auf seinem iPhone, er zoomt an die klaffende 

Wunde heran. «Das», sagt die Mutter und tippt auf das Telefon, «hat seinen Mut 

gebrochen.» Der Sohn widerspricht nicht, entweder weil es stimmt oder weil er der 
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Mutter grundsätzlich nicht widerspricht. Nur sechs Wochen danach kehrt Cristian 

Hernández für seinen wichtigsten Kampf zurück in den Ring. 

Wer den Stierzüchter Alejandro Martinez Vertiz finden will, braucht ein gutes 

GPS-Gerät und einen Jeep mit Vierradantrieb. Die Schotterstrassen in der Sierra 

werden schmaler, die Löcher tiefer, die bewohnte Welt verschwindet hinter einem 

Vorhang aus Steinen und haushohen Kakteen, bis nach einer Ewigkeit ein 

märchenhaftes Landhaus auftaucht mit einem Gärtner im Park, der die Agaven 

wässert. Es ist zwei Uhr nachmittags, Alejandro, Abkömmling reicher 

Grossgrundbesitzer und selbst Freizeit-Matador, ist gerade aufgestanden und muss erst 

seine Haare gelen, bevor er die Besucher mit seinem Pick-up auf Safari mitnimmt zu 

den Bestien. 

15 MINUTEN LEIDEN 

Nach einer Querfahrt durchs Gebirge tauchen sie endlich zwischen den Büschen 

auf, die Toros Bravos. Sie stehen oder liegen in Gruppen herum, unendlich träge, 

heben kaum den Blick, als das Gefährt naht. Kampfstiere? Diese Berge von Sanftmut? 

Sieht eher aus wie ein Streichelzoo im Garten Eden. Alejandro erklärt: Streicheln wäre 

problemlos möglich, ist aber nicht erlaubt, denn es gilt das Gesetz in der 

Kampfstierzucht, dass die Tiere niemals einem Menschen zu Fuss begegnen dürfen, 

man nähert sich ihnen nur zu Pferd oder eben im Auto. Sie sollen an ihrem letzten Tag 

keinen Begriff haben von der Gestalt eines Menschen. Sie sollen nicht erahnen, dass 

dieses Wesen auf zwei Beinen der eigentliche Feind ist und nicht das rote Tuch, auf 

dessen ruckartige Bewegungen sie reagieren. 

Wie aber, Alejandro, bringt man dieses friedvolle Geschöpf dazu, in der Arena 

plötzlich zu explodieren vor Wut und vor Kraft? Alejandro erklärt: Rinder sind 

Herdentiere, in der Gruppe fühlen sie sich sicher. Aus Instinkt wissen sie, dass 

Isolation Gefahr bedeutet, und erst wenn sie allein gelassen werden, was am Tag des 

Kampfes im Ring geschieht, greifen sie alles an, was sich bewegt. Es ist nicht 

Aggression, die den Stier antreibt. Sondern Angst, Notwehr, Einsamkeit. 

Sicher ist der Tod eines Kampfbullen grausam. Doch er «leidet in seinem Leben 

nur 15 Minuten», wie Alejandro sagt. Davor geniesst er ein Leben, von dem jedes 
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Schlachtvieh und jede Milchkuh nur träumen kann. Wer Stierkampf barbarisch findet 

und ihn abschaffen möchte, sollte besser auch Vegetarier sein, denn in jedem Schnitzel 

auf dem Teller steckt mehr tierisches Leid als in einem toten Toro Bravo. 

SIEG ÜBER DIE NATUR 

Es ist bereits der fünfte Durchgang des Tages in San Luis de la Paz, als Cristians 

Mentor und Meister, José María Luevano, so formvollendet mit dem Stier tanzt, dass 

man den Blick nicht abwenden kann. Das Tier jagt in wilden Kreisen ein Gespenst 

hinter der roten Capote, vom schmächtigen Torero dirigiert wie eine Marionette, 

während dieser selbst fast reglos und nur Zentimeter von ihm entfernt in der Mitte 

steht. Die absolute Animalität des Stiers, vollkommen dominiert durch den 

strengstmöglichen Willen des Mannes. 

«Im Stierkampf wiederholt sich ri- tuell der Sieg des Menschen über ein Tier, 

das ihm menschheitsgeschichtlich betrachtet noch bis vor Kurzem überlegen war, ein 

Sieg über die Natur.» Das sagt Julio Téllez Garcia, mexikanische Stierkampf-

Koryphäe, der seit 38 Jahren immer Montag abends die Fernsehsendung «Toros y 

Toreros» moderiert. Matadores, sagt Téllez, seien zeitlose Wesen aus einer anderen 

Welt, ausserhalb jeder gesellschaftlichen Ordnung stehend, lebende Mythen, «und die 

besten von ihnen wa- ren echte Bohémiens, Betrunkene, Wahnsinnige, Verliebte, 

Frauenhelden», Künstler eben. Téllez hat Cristian Hernández als Novillero ein paar 

Mal kämpfen sehen, «ein riesiges Talent, ein wunderbarer Junge», aus dem, wie er 

glaubt, einmal ein ganz Grosser hätte werden können. Julio Téllez Garcia kann sich 

nicht erklären, «wie dieser Junge von einem Tag auf den andern zum Feigling werden 

konnte». 

HUNDERT PROZENT BIO 

Draussen vor der Arena in San Luis de la Paz steht der Metzgerwagen. Auch der 

letzte tote Stier des Tages wird von zwei geschmückten Pferden aus der Arena 

geschleift und direkt auf dem staubigen Grund von fünf Fleischern zerlegt. «Das 

Fleisch schicken wir nach Mexico City», sagt einer der blutverschmierten Männer. 

Öko-Restaurants in der Hauptstadt seien wild auf Kampfstiersteaks, weil diese Tiere 

keinerlei Hormone oder andere Substanzen erhalten. «100 Prozent Bio!» 
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Eine Woche nach dem 13. Juni meldet sich ein spanischer Fernsehsender bei 

Cristian, man möchte ihn in einer Live-Sendung in Madrid dabei haben, Flug und 

Aufenthalt bezahlt. Spanien ist das Traumziel in der Karriere jedes jungen 

südamerikanischen Toreros, und obwohl sich Cristian die Reise dorthin anders 

vorgestellt hatte, nimmt er die Einladung an. Auf seiner Facebook-Seite postet er 

Touristenschnappschüsse. Später, wieder zu Hause in Mexiko, erreicht Cristian 

Hernández die Anfrage eines Stierkampfveranstalters, ob er sich eine Rückkehr in den 

Ring vorstellen könne, er biete 65 000 Pesos für einen Auftritt, 5000 Franken. Cristian 

versteht, dass man ihn jetzt als Torero sin huevos vermarkten kann. Er lehnt ab. 

Doch für immer ausschliessen will er es nicht, sein Comeback. Er spricht von 

ein paar Monaten Pause, um Gras wachsen zu lassen über die Schande. Zwar hat er 

soeben ein Studium begonnen, Industrie-Kaufmann, er könnte, denkt er, in ein paar 

Jahren Geschäftsführer werden in einem lokalen Betrieb. Aber manchmal hört er dann 

wieder diese Stimme, seine Berufung, die ihm sagt, du kannst etwas 

Aussergewöhnliches sein. Du kannst ein Stiertöter sein. 

Der Himmel ist tiefgrau, als der Novillero Cristian Hernández in der Plaza de 

Toros in Mexico City ankommt, bald wird es regnen. Es sitzen kaum tausend Leute 

auf den Rängen, das riesige Stadion wirkt ausgestorben. Um halb vier kämpft er gegen 

seinen ersten Stier. Das Tier gehorcht ihm nicht, erlaubt ihm nicht zu zeigen, was er 

kann. Er will die Sache schnell hinter sich bringen, doch das Schwert dringt kaum zur 

Hälfte ein. Auch herausziehen geht nicht, der Stier ist unberechenbar, unnahbar. Das 

Volk pfeifft, ruft die üblichen Beleidigungen. Erst nach Ablauf der erlaubten Frist 

haucht der Bulle schliesslich sein Leben aus, technisch gilt der Kampf für Cristian als 

verloren. Dann hat er zwei Stiere lang Pause und sieht, dass es den Kollegen auch 

nicht viel besser ergeht. Verdammte Toros. Verdammter Tag. 

Dann, direkt vor seinem zweiten Auftritt, setzt eine Sturzflut ein, wie Mexico 

City sie in der Regenzeit öfter erlebt. Der Sand wird zu Schlamm. Augurio stürmt aus 

dem Tor, ein prächtiges Tier, doch ohne die geringste Lust zum Paartanz mit dem Tod. 

Der Kerl macht, was er will. Dass der Picador ihm mit seiner Lanze schon heftiger 

zugesetzt hat als üblich, scheint ihn nicht weiter zu stören. Nur ein einziger 
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Banderillero setzt seine Stöcke in den Stierrücken, den andern beiden ist das Terrain 

zu rutschig, sie bleiben in Deckung. Bereits verlassen die ersten Zuschauer unter 

Pfiffen das Stadion, wegen des Regens und der miesen Show. Cristian tauscht die 

Capote, das grosse rote Tuch, gegen die handlichere Muleta ein, die nur in der 

Schlussphase zum Einsatz kommt, und ergreift sein Schwert. Jetzt steht er im Ring, 

durchnässt, die Schuhe im Dreck, dumpf hört er die Schimpftiraden von den Rängen, 

weit weg steht das Tier. Er ist müde. Er sieht keinen Sinn. Er hat Angst. 

«Was soll ich tun?», fragt Cristian seinen Freund und Assistenten, Pedro 

Escamilla, der hinter der Holzwand steht. 

«Töte ihn», sagt dieser. «Töte ihn einfach irgendwie.» 

Cristian Hernández blickt auf den Stier, sieht, wie er mit den Hufen scharrt, hört, 

wie er schnaubt. 

Dann rennt er davon. 
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Mein Freund, der Stier 
Ende Mai rammt ein 530 Kilo schwerer Stier sein Horn in den Kiefer des 

Toreros Julio Aparicio. Im Mund tritt es wieder aus. Wenige Wochen später gibt 
Aparicio sein Comeback. Gegner des Spektakels protestieren - Torero und Manager 
machen das Geschäft ihres Lebens. 

 

Von Juan Moreno, Spiegel, 09.08.2010 

 

Am Morgen hat Julio Aparicio in seinem Hotelzimmer vor einem tragbaren 

Heiligenschrein gekniet, den er immer mitnimmt, wenn er irgendwo auf der Welt 

kämpft. Er hat an diesem Morgen länger davor gekniet als sonst, sagt er. 

Julio Aparicio ist seit über 20 Jahren Torero. Er hat schon Hunderte Stiere 

getötet, es ist nicht so, dass er diese Situation nicht kennt, die Aufregung kurz vor der 

Corrida. Aber es ist dieses Mal nicht die Anspannung, die er früher so oft erlebt hat. 

Im Gang stehen und warten, dass es beginnt. Die jubelnde Masse, die Rufe, die Musik. 

Es riecht nach Pferd, nach Heu, nach Stier, alles durchmischt sich, die Sommerhitze, 

der Lärm, der Geruch des Anzugs. Eigentlich ist es ja heute nicht anders. Gleich wird 

jemand das rote Holztor aufschieben, und Aparicio wird den gelblichen Sand der 

Arena sehen können. Die Kapelle wird aufspielen, der Applaus stärker werden. Früher 

war es der Moment, in dem die Spannung von ihm abfiel. Früher heißt, bis Mai dieses 

Jahres. Aber das, was er gerade fühlt, macht nicht den Anschein, als ob sie je wieder 

abfallen würde. 

Der Torero hat Angst. 

Es ist Anfang August, kurz vor sieben am Nachmittag, Aparicios Gesicht wirkt 

starr, die Haare hat er mit Pomade nach hinten gekämmt. Später wird er erzählen, dass 

diese Stunden die "schlimmsten seit meiner Geburt" sind. 

Gerade aber tun alle um ihn herum so, als wäre das ein ganz normaler 

Arbeitstag. Sie tun so, als wäre es nicht das Comeback eines Toreros, der eigentlich tot 

sein müsste. 
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Aparicios neuer Manager, ein junger Kerl im Sommeranzug, schaut 

abwechselnd auf sein iPhone und seine Rolex. Auch er ist nervös, obwohl es nur 

Pontevedra ist. Eine nicht sehr große Küstenstadt in Galicien, im Nordwesten 

Spaniens. Eine zweitklassige Arena, aber für Aparicio gibt es erstklassiges Geld, 

genauer gesagt für sein Comeback. Über 10 000 Euro, heißt es. 

Pontevedra ist ideal, weit weg von Madrid. In der Hauptstadt wird Vollendung 

in den Bewegungen erwartet. Wenn man das nicht kann, muss man den Stier so nah an 

sich ranlassen, dass man jederzeit durchbohrt werden könnte. Wenigstens das. 

Entweder man tanzt Paso doble, oder man provoziert sein Glück, so läuft das in 

Madrid. 

Pontevedra hingegen, das sind dankbare Provinzrabauken, freundliche 

Aficionados, die nicht Kunst, sondern Blut sehen wollen. Sie johlen, wenn der Torero 

dem Stier beim Vorbeirauschen auf den Hintern haut. Das hat mit Stierkampf zwar 

nichts zu tun, sie finden aber, dass es irgendwie gut aussieht. 

Die Männer an Aparicios Seite, seine Helfer, dehnen seit Minuten ihre 

Beinmuskeln. Aparicio schaut sie an, er kennt sie alle seit Jahren. Rafael, Angel und 

David werden nachher dem Stier bunte Zierstäbe mit Widerhaken in die Schulter 

stechen. Wichtiger ist aber heute der dicke Francisco. Er trägt einen hellen, 

cremefarbenen Anzug, der aussieht, als wäre er ihm im Lauf der Jahre zu klein 

geworden. Francisco dehnt sich nicht. Er ist Picador. Er wird später auf einem Pferd 

sitzen und dem Stier eine Lanze in den Nacken bohren, die entscheidende 

Schwächung. Ohne den Reiter hätte der Matador keine Chance. Francisco muss das 

heute gut machen. Er darf es nicht übertreiben, das mögen die Leute nicht. Der Stier 

wäre zu geschwächt für einen guten Kampf. Julio Aparicio aber sieht heute nicht so 

aus, als könne er einen Stierkampf ohne einen starken Picador überleben. 

Der Krach wird lauter. Er weht von den Tribünen bis hier nach unten vor das 

rote Holztor. Musik erklingt. 

In der ersten Reihe der Arena, auf einem der besten Plätze der Plaza, sitzt ein 

älterer Herr, den sie hier alle Don Eduardo nennen. Eduardo Lozano Martín ist der 

Empresario, der Veranstalter. Ihm gehört die Plaza de Toros in Pontevedra. Er hat die 
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Verträge mit den Toreros gemacht, er wird den Gewinn der Corrida einstreichen. 

Früher hat er 15 Jahre lang Madrid gemanagt, er war der wichtigste Empresario der 

Welt. Mittlerweile ist er 75 Jahre alt. Niemand weiß besser, wie man mit Stierkampf 

Geld verdient. Heute trägt Don Eduardo schon den ganzen Tag das Lächeln eines 

Mannes im Gesicht, der gerade erlebt, wie sein Plan aufgeht. 

Es könnte keinen besseren Zeitpunkt geben. Mitte der Woche hat das 

katalanische Parlament den Stierkampf für alle vier katalanischen Provinzen verboten. 

Wieder einmal hatte es erhitzte Debat-ten gegeben zwischen Tierschützern und 

solchen, die Stierkampf für ein schützenswertes Kulturerbe Spaniens halten. Künstler 

und Intellektuelle hatten für den Erhalt der Corrida gekämpft. Der Philosoph Fernando 

Savater schrieb: "Es ist kein Missbrauch, von der Henne Eier zu bekommen, vom 

Schwein Schinken, vom Pferd Geschwindigkeit und vom Stier Tapferkeit." Es nutzte 

nichts, das Verbot war keine gute Nachricht für Don Eduardo. 

Sein Plan entstand vermutlich irgendwann Ende Mai. Kurz nachdem ein Bild um 

die Welt ging, das man schwer ansehen kann. Vermutlich ist es das berühmteste 

Stierkampfbild aller Zeiten, die Ursache dafür, dass Julio Aparicio heute in Pontevedra 

steht und Angst hat. 

Das Foto entsteht am 21. Mai 2010. Es ist ein angenehmer Frühlingstag in 

Madrid. In Las Ventas, der Stierkampfarena der Stadt, sind gerade die Feiern zu Ehren 

des Heiligen San Isidro. Jeden Tag Corrida, drei Wochen lang. In der Stadt aber reden 

die meisten nur über Fußball. Morgen spielen die Bayern gegen Inter Mailand im 

Bernabéu das Champions-League-Finale. Viele hier sind froh, dass Barcelona gegen 

die Italiener rausgeflogen ist und die Katalanen nicht in Madrid den Cup holen 

werden. Fußball ist wichtiger als Stierkampf in Spanien. Stierkampf wird nicht als 

Sport gesehen, eher als kulturelles Spektakel, ein Fest des alten Spanien, das vor allem 

die Konservativen mögen. Den meisten Platz räumt "ABC", die Zeitung der Rechten 

in Spanien, den Corridas ein. Sie rezensiert die Kämpfe im Feuilleton, gleich neben 

den Theaterkritiken. 
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Julio Aparicio hat für Las Ventas einen schwarzgoldenen Anzug angezogen. 

Wenn es heute gut läuft, wird es "Verträge regnen", wie man sagt. Die Empresarios 

aus ganz Spanien sitzen im Publikum und überlegen, wen sie für ihre Plazas buchen. 

2010 war bisher kein gutes Jahr für Aparicio. Im März wurde er dreimal 

gebucht, im April einmal. Jeweils zwei Stiere, gut waren vielleicht zwei seiner acht 

Kämpfe. Zuletzt wurde er in NÎmes ausgepfiffen. Franzosen, die einen spanischen 

Torero ausbuhen. Schlimmer kann es nicht kommen, dachte er damals. Heute in 

Madrid muss er etwas zeigen, hier entscheidet sich die Saison. 

Die Nerven waren nie sein Problem gewesen. Aparicio ist 41 Jahre alt, kein 

junger Torero mehr. Er gab sein Debüt mit 18 in einer kleinen Arena in Gandía, nicht 

weit von Valencia. Schon sein Vater war Stierkämpfer gewesen. Der große Julio 

Aparicio, ein Idol in den fünfziger Jahren, siebenmal wurde er in Madrid auf Händen 

aus der Arena getragen. Natürlich heiratete er damals eine Flamenco-Tänzerin. Die 

Presse liebte diesen Mann. 

1969 kam Julio zur Welt. Julito, wie sie ihn nannten, war nie so gut wie sein 

Vater. Nie besonders glanzvoll, nie der Draufgänger, der die Nähe zum Stier suchte. 

Nie einer, der den Stier zum Tanzen brachte. Julito wird ein solider Kämpfer. Wenn 

sich der Stier berechenbar bewegt, kann er annehmbare Auftritte hinlegen. Aber diese 

Tage sind selten. Leute, die es gut meinen, nennen Aparicio einen Künstlertorero. 

Weil er so schwankend ist und sehr verloren in die Arena schauen kann. Nein, sein 

Problem waren nicht die Nerven, es war sein Talent. Wenn der 21. Mai anders 

gelaufen wäre, hätte man gesagt, ein Matador, dessen Besonderheit sein berühmter 

Vater ist. Vielleicht wäre das bis zum Ende so geblieben. 

Der Stier, der ihm in Madrid zugelost wird, heißt Opíparo. 530 Kilogramm, 

helles Fell, vom Züchter Juan Pedro Domecq. Alles läuft anfangs gut. Keiner der 

beiden begeistert, nicht Aparicio, nicht Opíparo. Der Torero riskiert nicht viel, hat den 

Stier aber im Griff. Aparicio macht mit seinem Tuch ein paar Derechazos, den 

klassischen Schwenk mit der rechten Hand. Opíparo nimmt sie an. Aparicio wechselt 

die Hand und hält ihm das Tuch mit der Linken hin, in der rechten hat er den Degen. 

Der Stier nimmt an. Opíparo reagiert. Bei einer der Bewegungen, die Hörner sind 
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gerade am Tuch vorbei, macht Aparicio einen Schritt zurück und stolpert über das 

hintere Bein von Opíparo. Er hat nicht gesehen, dass der Stier seinen Körper gedreht 

hat. 

Der Torero fällt zu Boden und begeht in diesem Moment einen entscheidenden 

Fehler. Er versucht aufzustehen. Toreros wird von klein auf immer wieder gesagt, dass 

sie liegen bleiben sollen. Wer aufsteht, ist sehr wahrscheinlich tot, wer sich nicht 

bewegt, hat gute Chancen zu überleben. Stiere jagen einem nicht die Hörner in den 

Rücken. Jedenfalls meistens nicht. Die Chance des Toreros, der liegen bleibt, ist, dass 

die Helfer angerannt kommen und das Tier weglocken. Gute Toreros kämpfen in der 

Mitte der Plaza, weil da der Weg zu ihrer Rettung am längsten ist. 

Julio Aparicio glaubt vielleicht in diesem Moment, dass er noch etwas Zeit hat, 

um aufzustehen. So richtig wird er sich an diese Situation nie erinnern können. Er sitzt 

auf dem Boden, er versucht nach hinten auszuweichen, noch mal, noch ein bisschen, 

seinen Kopf hat er etwa auf Kniehöhe, leicht nach vorn gebeugt. Opíparo, der seit rund 

einer Viertelstunde gequält wurde, dreht sich um und rennt auf Aparicio zu. Er senkt 

den Kopf, schnauft, nähert sich rasend schnell und rammt Aparicio das rechte Horn 

direkt unters Kinn. Es tritt im Mund wieder aus. Das Foto sieht aus wie eine Karikatur 

des Stierkampfs. 

Das Wunder, wie es später genannt wird, besteht darin, dass Opíparo nicht seiner 

Natur folgt. Er schüttelt nicht den Kopf hin und her. Vermutlich hätte er so Aparicio 

den Kopf in Stücke gerissen. Aber der Stier macht nur ein paar Schritte nach vorn. Er 

zieht Aparicio wie ein Stück Vieh am Haken mit sich. Dann lässt er von ihm ab. In 

diesem Augenblick kommen Aparicios Leute und lenken Opíparo ab. Es geht so 

schnell, dass es für die meisten in der Arena nicht zu sehen ist. Sekunden nur. 

Dennoch fallen zwei Zuschauer, die besonders gute Plätze haben, beim Anblick der 

Szene in Ohnmacht. 

Wenige Minuten später liegt Julio Aparicio in der Krankenstation der 

Stierkampfarena. 

"Es musste schnell gehen. Sie hatten ihm ein Tuch auf den Hals gelegt, als ich es 

runternahm, spritzte mir das Blut entgegen." Doctor Máximo García Padrós ist der 
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Chefchirurg der Arena, ein ruhiger, älterer Herr, dessen Vater schon denselben Posten 

hatte. Er ist 62, und seit 34 Jahren arbeitet er in Las Ventas. Er hat sich zur Regel 

gemacht, immer mit eigenen Augen zu sehen, wie der Stier den Torero verletzt. Es ist 

dann leichter zu entscheiden, was zu tun ist. Darum sitzt der Doktor immer in der 

ersten Reihe. 

Aparicio verliert rasend schnell viel Blut. García Padrós muss die Blutung 

stillen. Die gesamte Mundpartie ist zerfetzt. Das Horn ist auf der linken 

Gesichtsunterseite eingedrungen, hat den Unterkiefer durchschlagen, die Zunge 

gespalten. Teile des Oberkiefers sind zerstört. Fünf Zähne sitzen locker auf dem Kiefer 

und ragen waagrecht aus dem Mund. 

Eine Stunde operiert der Arzt in der Krankenstation. Er macht einen 

Luftröhrenschnitt und versucht, Aparicio möglichst schnell transportfähig zu 

bekommen. Vier Ärzte und zwei Anästhesisten sind im Raum. 

In Aparicios Mund liegt ein Hornsplitter. Doctor García Padrós legt ihn auf eine 

Mullbinde und beschließt, das Teil als Glücksbringer zu behalten. Er ist etwas 

abergläubisch. Wenn das Horn nicht durch den Mund wieder ausgetreten wäre, 

sondern vielleicht eine Arterie oder das Gehirn getroffen hätte, wäre sein Patient jetzt 

tot. Aber er hat nicht viel Zeit, um über das Glück dieses Mannes nachzudenken. 

Draußen geht die Corrida weiter. Einer seiner Ärzte sagt, dass ein zweiter Torero 

gerade erfasst wurde. Es war der Torero, der Opíparo getötet hat. Der zweite Stier hat 

dann ihn erwischt. 

"Es gibt so Tage", sagt Doctor García Padrós. 

Als der Krankenwagen die Stierkampfarena verlässt, hat die Online-Redaktion 

von "el País" das Foto bereits ins Netz gestellt. Das Bild hat der Fotograf Cristóbal 

Manuel geschickt. Es ist das Foto seines Lebens. Er hatte einfach auf den Auslöser 

gedrückt, als Aparicio auf den Boden gefallen war. Die Kamera schoss Dutzende 

Fotos. Er schaute sie sich wenig später auf dem Display an. Bei einem konnte er nicht 

glauben, was er da sah. Am nächsten Tag war es das Aufmacherbild in 

Tageszeitungen auf der ganzen Welt. Julio Aparicio war jetzt der berühmteste Torero 

Spaniens. Viel berühmter, als sein Vater es jemals war. 
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Er wurde an diesem Tag sechs Stunden operiert. Von einer Komplikation ein 

paar Tage später erholte er sich erstaunlich schnell. Die Ärzte erteilten ihm 

Sprechverbot für eine Weile, sagten aber auch, dass er wieder gesund werde. Es werde 

eine kleine Narbe zurückbleiben, nichts Großes. Jedes Gespräch endete mit dem Satz, 

dass er unfassbar viel Glück gehabt hat. 

"Ich habe mich natürlich sehr darüber gefreut, als ich von der Genesung erfuhr." 

Don Eduardo, der Empresario von Pontevedra, hat sich den weißen Hut abgenommen. 

Man sieht ihm seine 75 Jahre nicht an. Er hört das oft. "Du musst dich eben bewegen, 

sonst kriegt dich der Stier", sagt er. Don Eduardo kennt Julito, seit der ein Kind war. 

Sein Bruder und der Vater von Julio Aparicio standen in den fünfziger Jahren 

gemeinsam in der Arena. "Ich rief Aparicio an und fragte ihn, ob er Pontevedra 

machen wolle. Fünf Minuten später hatte ich die Zusage. Wir sind alte Freunde." Don 

Eduardo erkannte sofort das Potential dieser Geschichte. Er ist lang genug im 

Geschäft, er weiß, wie man mit Stieren Geld verdient. 

Nachdem Aparicio wieder sprechen konnte, gab er viele Interviews. Aus dem 

Unfall wurde das große Epos, das der Stierkampf in Spanien so dringend braucht. Es 

führte den Stierkampf auf seine einfachsten, archaischen Prinzipien zurück. Das Tier, 

das überleben will, erntet Respekt, der Torero, der es besiegt, Verehrung. Das 

Verhältnis zwischen beiden hat eine große Kraft, es hat Picasso und Goya zu Bildern 

inspiriert, und wenn es einmal aus der Ordnung kommt, bleibt der Respekt vor dem 

Tier. Verletzung oder Tod des Toreros sind Bestandteile der Regeln, nicht mehr. 

Aparicio merkte schnell, dass er die große Geschichte liefern konnte. Mut gegen 

Wut, dazu die triumphale Wiederkehr zehn Wochen nachdem ihm ein Horn durchs 

Gesicht gerammt wurde. Alles musste jetzt schnell gehen. 

Aparicio warf seinen Manager raus. Der hatte in einem Interview gesagt, dass 

man sich nicht so schnell von einem solchen Unfall erholen könne. Jedenfalls nicht 

mental. Der neue Manager sagt: Doch, das geht. In den vergangenen Wochen bestand 

sein Job darin, Interviews abzusprechen und Verträge zu unterschreiben. Aparicio 

wird im August in Vitoria, Marbella, El Escorial, Gijón, Torremolinos, Málaga, 

Antequera, Ciudad Real, Requena und Palencia kämpfen. Bis Mai wurde er sechsmal 
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gebucht. Allein im August werden es elf Auftritte sein. In den letzten Wochen gab es 

mehrere Homestorys, Aparicio beim Sport, in seiner Finca, Aparicio, der Mensch. 

Er fand die richtigen Worte. Er sagte: "Stell dir vor, ein Auto überfährt dich. Das 

ist dasselbe. Nur, dass das Auto dich in Ruhe lässt, nachdem es dich überfahren hat." 

Hat er ein anderes Verhältnis zu den Stieren seit dem Unfall? 

"Der Stier und ich, wir sind eine Gemeinschaft. Der Stier gibt dir den Triumph, 

er ist dein Freund. Er kann dich auch erwischen, er ist ein Tier, er will sich 

verteidigen. Aber ich sehe ihn als Freund." 

Es lief. Don Eduardos Plan schien aufzugehen. 

Nur eine Frage schienen alle bei all dem Trubel zu vergessen: Was passiert, 

wenn Julio Aparicio zum ersten Mal nach Madrid auf einen Stier trifft? 

Es ist heiß in Pontevedra. Die Sonne hat den ganzen Tag geschienen. Sein erster 

Stier heißt Cortesano, 510 Kilogramm schwer. Aparicio nimmt das große Tuch, macht 

ein paar Schwenks, alle möglichst weit weg vom Körper. Dann ruft er Francisco, den 

dicken Picador. Francisco steht bereit. Seinem Pferd hat er die Augen verbunden. Er 

klemmt sich die Lanze unter den Arm und wartet auf Cortesano. Es ist kein besonders 

wildes Tier. Dennoch richtet Francisco es so zu, dass die Arena pfeift. Immer wieder 

rammt Francisco die Lanze in die Schulter und den Nacken, so lange, bis sich 

Cortesano wegdreht und kaum noch Kraft hat. 

Aparicio, der das jetzt offensichtlich schnell hinter sich bringen will, atmet fast 

heftiger als der Stier. Es folgen ein paar einfache Schwenks, die dankbare Kapelle 

beginnt, einen Paso doble zu spielen. Das ist kein Triumph, was man in dieser Arena 

sieht. Man sieht einen Mann, der hier raus will. Aber es ist noch nicht zu Ende. 

Sein zweiter Stier heißt Bombardero. Aparicio geht auch diesmal kein Risiko 

ein, ein paar Schwenks und dann schnell zum Picador. 

Er hat es jetzt fast überstanden. Aparicio hat den Degen in der Hand. Er muss 

nur noch diese Klinge in das völlig erschöpfte Tier stoßen, und es ist vorbei. Der 

Matador nimmt die Position ein, nimmt Anlauf, trifft den Nacken, viel zu flach - und 

fällt auf den Boden. Aparicio liegt, wieder, auf dem Boden einer Arena. 
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Sein Blick ist irre, Panik scheint ihn für einen kurzen Moment zu ergreifen. 

Wieder versucht er aufzustehen, wieder macht er denselben Fehler. Bombardero 

wedelt mit dem Kopf. Er kann einfach nicht mehr. Er bewegt sich zur Seite, bleibt 

stehen. Und Aparicio steht auf. 

Er hat es geschafft. Er lebt. Die freundlichen Menschen in Pontevedra klatschen. 

Es ist nicht der Applaus eines Publikums, das einem Triumphator huldigt. Es klingt 

eher wie Freude. Die Freude darüber, dass dieser Tag für Julio Aparicio vorbei ist. 

"Es gibt hier durchaus einige im Publikum, die nur gekommen sind, weil sie 

sehen wollten, ob es Aparicio vielleicht noch mal erwischt", sagt Don Eduardo. Ein 

guter Sitzplatz für dieses Schauspiel hat 110 Euro gekostet. Don Eduardo sagt, es sei 

wie bei der Formel 1. Er selbst schaue die Rennen auch nur wegen der Unfälle an. Der 

Rest sei langweilig. 

Für Julio Aparicio ist die gute Nachricht des Tages, dass er noch am Leben ist. 

Die schlechte Nachricht ist, dass andere noch große Pläne mit ihm haben. 
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Foxtrott auf Höhe 432 
Dies ist der letzte Vorposten der Bundeswehr nach acht Jahren in Afghanistan. 

Eine Stellung mit Gräben wie im Ersten Weltkrieg und einer Senseo-Kaffeemaschine. 
Der Endpunkt dessen, was deutsche Soldaten wohl erreichen können 

 

Christoph Reuter, stern, 24.06.2010 

 

Aus dem blauen Licht des Morgengrauens und dem Frühnebel zwischen den 

Bäumen ragt der Hügel über die Ebene. Einsam und steil. Von oben tasten die Augen 

der Wachhabenden der Nacht nach jeder Bewegung. Vor ihnen liegt nur noch 

Feindesland. Der Hügel ist Deutschlands letzter Vorposten: die „Höhe 432“, mitten in 

Tschahar Dara, südwestlich von Kundus. Benannt nach ihrer Höhe über dem 

Meeresspiegel. Rund 50 Meter breit, 70 Meter hoch.  

Um halb fünf Uhr morgens ist es ruhig. Das Donnern der Leuchtgranaten, die 

um ein und zwei Uhr nachts für eine halbe Minute das Land bis zum Horizont in 

Helligkeit tauchten, der erste Gebetsruf des Muezzins und die Schüsse irgendwo in 

kilometerweiter Entfernung – alles verhallt. Woher die Schüsse kamen, wem sie 

galten? Alexander N., Zugführer der Foxtrott-Einheit, hebt die Schultern. Sein Blick 

wandert über die jetzt so freundlich daliegende, geradezu toskanische Landschaft. 

„Keine Ahnung. Irgendwer gegen irgendwen, Taliban, Milizen.“  

Alltag in einem Krieg gegen einen unfassbaren Gegner: der entweder unsichtbar 

bleibt im Grabengewirr und in den Dickichten bis zum Moment, wenn er schießt. Oder 

der vollkommen offen in der Landschaft sitzt mit einem Mobiltelefon am Ohr, jede 

Bewegung der deutschen Truppen an die Taliban durchgebend; der als Bauer mit einer 

Schaufel über der Schulter übers Feld läuft als Signal, dass in einer Minute der Angriff 

beginnt. Beides Tätigkeiten, für die man niemanden erschießen, nicht einmal 

festnehmen kann. Alltag im Irrsinn. 

Rasch steigt die Hitze. Kaum ist die Sonne über dem Horizont, wird das Licht 

gleißend. Ein paar Stunden noch, bevor sie wieder hoch genug stehen wird, um jede 
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Bewegung der Männer unter ihren 18 Kilo schweren Splitterschutzwesten zur Qual zu 

machen. Wer nicht auf Posten ist, liegt oder sitzt mit nacktem Oberkörper im Schatten, 

versucht ein paar Stunden Schlaf zu bekommen. Ein Dutzend Soldaten, jeweils die 

Hälfte des Foxtrott-Zuges der 1. Infanteriekompanie, hält den Hügel, lebt hier 

tagelang, bis die Ablösung kommt. 

Seit 2008, seit der von Wald, Bächen, Gräben durchzogene Bezirk Tschahar 

Dara zur Hochburg der Taliban wurde, hat die Bundeswehr dort zunächst zeitweilig, 

dann permanent Vorposten eingenommen: erst das Polizeihauptquartier, dann ein 

Stück weiter die Höhe 431, „und im letzten Jahr haben wir dem Feind noch einmal 

600 Meter bis zur Höhe 432 abgenommen“, sagt Alexander N., seine Stimme 

balanciert zwischen Ernst und Ironie. 

Nicht nur die Worte klingen wie Erster Weltkrieg. Auch der Hügel sieht danach 

aus: Tief ausgeschachtete Laufgänge ziehen sich durchs winzige Plateau. Die Männer 

leben und schlafen in Unterständen unter Bohlendächern und Sandsäcken, „aber 

wenigstens nicht mehr unter Planen in den Gräben“. Der Zugführer ist ein bisschen 

stolz auf „ihre“ Höhe, ein Werk des Foxtrott-Zuges. Seit dem 15. März haben sie hier 

geschuftet, die Gräben aus dem steinharten Lehm gehackt, haben afghanische 

Tagelöhner Kies, Sandsäcke, Bohlen hochschleppen lassen, haben die halb offenen 

Bunker befestigt. Auffälligster Tribut an die Neuzeit ist die Abschussvorrichtung für 

Milan-Panzerabwehrraketen, die imstande sind, jene oft meterdicken Lehmmauern der 

festungsartigen Gehöfte zu durchschlagen. Und: eine Senseo-Kaffeemaschine.  

Nach mehreren Milliarden Euro, die Deutschland für den nun seit acht Jahren 

andauernden Bundeswehreinsatz in Afghanistan ausgegeben hat, ist die Höhe 432 der 

voraussichtliche Endpunkt des Erreichten. „Wir haben Krieg. Aber wir führen ihn 

nicht“, sagt der Zugführer, während er den Blick über das unheimliche Land 

schweifen lässt. „Die unten kommen nicht näher an uns ran, und wir haben nicht 

genug Mann, weiter vorzurücken. Wir haben dem Gegner 600 Meter Gelände 

abgenommen. Mehr wollte keiner. Mit fünf Kompanien könnten wir ganz Tschahar 

Dara einnehmen“, aber die gebe es halt nicht.  
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So stehen sich beide Seiten gegenüber. Schwere Waffen gegen Hinterhalte und 

Unsichtbarkeit, Nachtsichtgeräte gegen die Katzenaugen der Afghanen, die sich ohne 

Hilfsmittel geschmeidig durch die Dunkelheit bewegen. Keine Seite kommt weiter, 

und die Ruhe verdanken sie einem unerwarteten Element: „Vorläufig rettet uns die 

Erntezeit.“ 

Gelb wogend steht der Weizen auf den Feldern. Würde geschossen, wäre die 

Gefahr groß, dass die Felder niederbrennen. Dann könnten die Bauern ihre Steuern an 

die Taliban nicht bezahlen. Und jene Taliban, die auch Bauern sind, haben eh keine 

Zeit. Sie müssen jetzt ernten. Aus abgehörten Telefonaten und Spitzelberichten wissen 

die Deutschen von Abmachungen, den Weizen zu schonen. Also gibt es 

Raketenbeschuss und Sprengfallen an den Wegen, aber keine Angriffe. Bis die Ernte 

eingebracht ist.  

Am Tag zuvor ist ein Spreng�satz unter einem Bundeswehrfahrzeug in der 

Nähe explodiert, hat einen Soldaten verletzt. In der Nacht tauchten im Schein der 

Leuchtgranaten Kilometer entfernt ein paar Männer auf, die hektisch wegrannten. 

Vielleicht hatten sie eine mobile Abschussrampe für ihre Raketen chinesischer Bauart 

aufschichten, vielleicht einen Sprengsatz vergraben wollen. Aber kein offener Kampf, 

keine Gefechte seit Tagen. Eine unheimliche Ruhe, die sich vor allem in einem 

manifestiert: Lärm. Der Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln. „Fast jede Nacht 

wird irgendwo geschossen, explodiert eine Mörsergranate“, klagt einer der Soldaten 

mit schlafmüden Augen, „ein Nervenkrieg.“  

Zehn Tage zuvor, im Anschluss an eine hektisch über den Lautsprecher einer 

Moschee in der Nähe übertragenen Freitagspredigt, sei sogar eine krächzende 

Ansprache auf Deutsch zu hören gewesen: Deutsche, ergebt euch! Bundeswehr, gebt 

auf!  

Im Kampf der gegenseitigen Zermürbung „schlagen wir jetzt zurück!“ 

Kompanie-Kommandeur und Hauptmann Jan S., unterwegs auf Patrouille, ist auf die 

Höhe gekommen, um die neueste Eskalationsstufe zu begutachten: Weit über die 

Ebene Tschahar Daras dröhnt der Große Kurfürstenmarsch aus Lautsprecherboxen an 

der Hügelkante. Gefolgt von einer kurzen, strengen Ansprache auf Paschtu: Dass die 
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Aufständischen sich ergeben und die rechtmäßige Regierung Afghanistans anerkennen 

sollten! Dann: Rammstein. Dann wieder die Ermahnung zur Aufgabe, gefolgt von 

Bushido. Bei einem Angriff auf einen Konvoi vor einer Weile soll es die Angreifer 

zumindest zeitweise verwirrt haben, dass plötzlich vom mitfahrenden 

Lautsprecherwagen „Hells Bells“ von AC/DC gespielt wurde. 

TPT heißt das in der abkürzungsverliebten Bundeswehr, „tactical psyops team“, 

und zwischendurch klingt es vom Hügel nun so: „Alkohoool ist dein Sanitäter in der 

Not, Alkohooool ist dein Fallschirm und dein Rettungsboot.“ Falls die Taliban da 

unten Herbert Grönemeyer noch nicht kannten, sieht das jetzt anders aus. Was jeder 

der Männer an Musik dabeihat, wird gesendet. Angriff mit iPod Shuffle. 

Bringt das die Taliban zur Aufgabe? „Nicht unbedingt“, räumt der Hauptmann 

ein, „aber darum geht es auch weniger. Damit treiben wir sie raus!“ Kaum gesagt, 

steigt tatsächlich die dünne, weiße Rauchfahne eines sogenannten Bodenleuchtkörpers 

aus dem blickdichten Grün 150 Meter vor dem Hügel auf. Ein Esel, ein Talib, ein 

Bauer, irgendwer ist in einen der Stolperdrähte gelaufen, mit denen die uneinsehbaren 

Gräben rund um die Höhe 432 gesichert sind.  

Im Unterstand nebenan, das überlange G-82-Gewehr zwischen Sandsäcken 

stabilisiert, liegen ein Scharfschütze und sein Beobachter, der die 

Windgeschwindigkeit misst und das Gesamtareal im Auge behält. Millimeter um 

Millimeter wandert ihr Blick über die Umgebung der Rauchsäule, strandet immer 

wieder im dichten Laub. Leise fliegen zwischen ihnen die Worte zur Orientierung hin 

und her.  

„Links, weiter links. Die Baumgruppe!“ – „Habe ich.“ – „Zwei große Bäume, 

daneben ein hellgrüner“ – „Ja.“ – „Dann ist da eine Lücke.“ – „Habe ich.“ – „Der 

Schatten da, bewegt der sich?“ –„Nee.“ – „Nur ein Schatten?“ –„Schatten!“ 

In der Ferne läuft ein Bauer vorbei, langsam verkräuselt sich die weiße 

Rauchsäule in der Gluthitze.  

Richtet man den Blick nur ein wenig höher in die Ferne, tauchen vorm Horizont 

die Lehmmauern von Isa Chel auf. Zwischen dem Dorf und der Höhe 432 liegt die 

Kampfzone vom Karfreitag, als beim Versuch, die Zufahrtsstraße von Sprengfallen zu 
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räumen, Soldaten der 1. Infanteriekompanie in einen Hinterhalt der Taliban liefen. 

Nach stundenlangen Gefechten waren drei Soldaten vom Golf-Zug tot, vier schwer 

verletzt – die auch nicht alle überlebt hätten, wären nicht amerikanische Medevac-

Hubschrauber unter Feuer vor der Höhe gelandet, um sie ins Rettungszentrum zu 

fliegen.  

Nur Wochen später war es wieder der Golf-Zug, der wieder in der Nähe von Isa 

Chel unter Feuer geriet. Nur dass es an diesem 25. Mai eher die Deutschen waren, die 

die Taliban überraschten. Wieder rannten und duckten sich dieselben Männer 

stundenlang, wurden aus stets wechselnden Positionen beschossen, „und ich dachte die 

ganze Zeit, gleich höre ich wieder die Funksprüche von Verletzten, Toten“, erinnert 

sich Daniel B. Am Karfreitag hatte er am Steuer des Dingo gesessen, unter dem ein 

Sprengsatz gezündet wurde, der zwei Mann tötete. „Aber diesmal: nicht!“ 

Die Taliban hatten nur aus Gräben, nicht aus Häusern angegriffen – kein 

Moment des Zweifels also für die Luftaufklärung, ob auch Zivilisten zu Schaden 

kommen könnten. Zwei mal zwei 250-Pfund-Bomben eines amerikanischen B-1-

Bombers töteten ungefähr zehn der Angreifer, vier wurden von den Scharfschützen 

erschossen.  

Oberstabsgefreiter Patrick P., den sie „Porno“ rufen, empfand Erleichterung über 

diesen Tag, über die Variante des Karfreitag-Gefechts mit anderem Ausgang: „Es hat 

mir nicht gar so viel Kummer bereitet.“ Es sei wichtig gewesen, „den Rückhalt zu 

spüren, dass die Luftunterstützung kam“. Sein Zugführer Mario K., der im April noch 

aschfahl und mit versteinertem Gesicht von der Trauerfeier aus Deutschland 

zurückgekehrt war und den Familien der Toten gesagt hatte, dass er es nicht geschafft 

habe, alle heil nach Hause zurückzubringen – er erinnert sich an das Geräusch der 

fallenden Bomben. „Fühlte sich gut an. Sehr gut.“  

Nach dem Karfreitag hatte die Bundeswehr jenen, die mitgekämpft hatten, 

freigestellt, vorzeitig nach Hause zu fahren. Daniel B., der Kraftfahrer, hatte sich 

schon gemeldet – aber sich dann doch anders entschieden: „Bei mir waren ja alle weg, 

die gesamte Fahrzeugbesatzung und das Fahrzeug“, das noch heute ausgebrannt bei 

Isa Chel liegt. „Aber ich dachte, wenn ich jetzt gehe, wird sich bei mir alles immer um 
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den Karfreitag drehen. Wenn ich aber bleibe und wenn wieder etwas passiert, wird es 

vielleicht besser laufen, wenn ich dabei bin. Mag komisch klingen, aber genau so 

fühlte es sich am Ende an.“  

Der Krieg, die Rettung Afghanistans, die einst von Peter Struck beschworene 

Verteidigung Deutschlands am Hindukusch: Auf der Höhe 432 schrumpft all dies zu 

sehr persönlichen Dingen. Ein bisschen Wiedergutmachung für ein Versprechen, das 

man nicht halten konnte. Die Wiederherstellung der Balance, nicht bloß Gejagter zu 

sein hier. Etwas weniger Schuld der Lebenden gegenüber den Angehörigen der Toten, 

und sei sie nur gefühlt. 

Gewissermaßen stehe es jetzt 1�:�1 bei Deutschland gegen Isa Chel, sagt einer.  

Anfang Juli wird ihr Einsatz zu Ende sein. Raus aus der lauernden Gefahr, den 

zerstückelten Nächten, der Ungewissheit, in der die Scharfschützen den Schatten 

misstrauen. Für drei, die bei beiden Kämpfen dabei waren, endet auch die Zeit bei der 

Bundeswehr. Daniel B., Porno und Stefan K., den sie nur Keule nennen, werden 

wieder ins normale Leben zurückkehren. Das sei schon komisch: „Niemanden mehr zu 

haben, mit dem man darüber reden kann. Der das versteht!“ Der sich vorstellen könne, 

wie das ist, wenn auf einen geschossen wird, „wenn da ein paar Hundert Meter weiter 

welche im Graben liegen und dich töten wollen“.  

Porno hat sich beim Auswärtigen Amt beworben, will vielleicht seinen 

Abschluss machen als „Fachkraft für Schutz und Sicherheit“. Daniel B. wird zur 

Feuerwehr nach Dresden gehen, Keule in sein Dorf bei Frankfurt an der Oder, zurück 

in seine alte Firma als Beton- und Brückenbauer: „Es muss ja weitergehen. 

Irgendwann muss auch mal Tinte sein!“  

Und die Höhe 432? Das nächste Kontingent, das ab Anfang Juli eintreffen wird, 

soll sich mehr um die Ausbildung afghanischer Soldaten als um eigene Einsätze 

kümmern. Es sei, sagen die Männer, unklar, wie lange überhaupt noch Personal da 

sein werde, Höhe 432 zu halten.  

So steht der kleine Hügel für den ganzen Einsatz der Bundeswehr in 

Afghanistan: reingehen, einen Ort einnehmen, nicht weitergehen und vor allem nicht 

wissen, wie man wieder herauskommt. Die Einsatzführung hat versucht, die Höhe 432 
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der afghanischen Armee oder Polizei anzudienen – so wie ja das ganze Land nach und 

nach afghanischen Sicherheitskräften übergeben werden soll. Doch die Afghanen 

haben abgewinkt. Sie wollen den Hügel nicht. 
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Da kann ja jeder kommen 
Unser Autor beendet gerade seinen Zivildienst, als die Mauer fällt und im Osten 

der Pflegenotstand ausbricht. Er will helfen, reist kreuz und quer durch die DDR, aber 
keiner will ihn haben. 20 Jahre später macht er die Reise nochmal. 

 

Von Alex Rühle, Süddeutsche Zeitung, 07.11.2009 

 

Einige Wochen nach dem Mauerfall machte Hajo Friedrichs die „Tagesthemen” 

auf mit einem Bericht über die katastrophale Situation in den Krankenhäusern und 

Pflegeheimen des Ostens. Ganze Abteilungen mussten damals schließen, weil so viele 

Krankenschwestern, Pfleger und Ärzte in den Westen gingen. Ich erinnere mich noch 

an das Bild einer Ärztin, die in einem endlosen, linloleumglänzenden Gang stand und 

sagte, sie sei inzwischen alleine in diesem Trakt. Das Ganze hatte für mich als 

Westzuschauer was von Liveberichterstattung aus Rumänien. Noch am selben Abend 

fasste ich den Entschluss, rüberzufahren in den Osten und dort in irgendeinem 

Krankenhaus zu helfen. Ich hatte meinen Zivildienst gerade hinter mir und einige 

Monate Zeit, bevor das Studium losging. Warum ich das machen wollte, vermag ich 

20 Jahre später nicht mehr genau zu sagen. Vielleicht kann man in Umkehrung eines 

mittlerweile ziemlich ausgelutschten Zynikerbonmots sagen: Ich war jung und 

brauchte kein Geld. 

Der Zug nach Nürnberg war damals rappelvoll, in dem nach Hof und Saalfeld 

saß ich dann fast alleine. Der deutsch-deutsche Grenzverkehr war in jenen Wochen 

eine Einbahnstraße: Allein in den ersten zwei Wochen des neuen Jahres meldeten sich 

20 818 DDR-Bürger bei den bundesdeutschen Behörden, die im Westen bleiben 

wollten. Am 12. Januar, dem Tag, an dem ich fuhr, teilte Bayerns Sozialminister 

Gebhard Glück mit, dass Übersiedler künftig keine Entschädigung mehr für 

zurückgelassenes Vermögen oder Hausrat erhalten, man könne schlichtweg nicht alle 

bezahlen. 
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Aus meinem damaligen Tagebuch (alle kursiven Stellen in diesem Text 

stammen aus dem Tagebuch): 12. Januar 1990 – sitze im grasgrünen Reichszug, der 

nach Plaste riecht. Mit mir im Abteil ein älteres sächisches Paar, er liest die tz, auf 

der Titelseite steht: ,,Riesige Nachfrage in der DDR nach Pornos und Erotikartikeln.‘‘ 

Tja, hätt ich wohl anders packen müssen. Ich hab nur eine Tasche voller 

Umweltbroschüren im Rucksack. Backpflaumen für Tante Bärbel, falls ich bis Dresden 

komme. Ansonsten dieses Tagebuch, Pulli, Schlafsack, und obendrauf die Ängste von 

Mami und Papi, die gestern nachmittag auf mich einredeten: mordende SED-

Verbände, Neonazihorden, neidische DDR-Bürger! Und wo willst du überhaupt 

wohnen? 

Das mit dem Wohnen war das Beste an der Reise. Mein Plan war, mich vom 

Bahnhof aus durchzufragen zur Kirche, so ein Pfarrer muss einen doch unterbringen. 

Zumal einen, der umsonst das Gesundheitswesen der DDR retten will. Aber ob nun in 

Saalfeld, Erfurt oder Arnstadt, Weimar, Eisenach, Jena oder Leipzig – ich kam kein 

einziges Mal bis zum Pfarrer, immer sagte der Erste oder Zweite, den ich nach dem 

Weg zur Kirche fragte, ach kommse mit zu uns. 

,,Entschuldigen Sie die Störung, mein Name ist Alex Rühle, spreche ich mit 

Herrn Demmler?‘‘ – ,,Ja.‘‘ – ,,Haben Sie eine Tochter namens Kathi?‘‘ – ,,Was wollen 

Sie denn?‘‘ – ,,Sie werden sich nicht an mich erinnern, aber ich hab mal vor 20 Jahren 

bei Ihnen übernachtet. Ich bin gerade im ICE, fahre die Strecke jetzt nochmal ab und 

wollte fragen, ob ich bei Ihnen vorbeikommen darf.‘‘ Abends, beim zweiten Bier, in 

der Küche in Saalfeld, in der ich vor 20 Jahren schon einmal saß, sagt Herr Demmler: 

,,Als Sie vorhin anriefen, dachte ich zuerst, Sie wollen mir etwas andrehen, ein Abo 

oder so was. Wir haben erst mal unsere Tochter angerufen, ob die sich an Sie 

erinnert.‘‘ 

Das Gedächtnis ist wie ein streunender Hund, keine Ahnung, wo es seine 

Marken setzt: Ich erinnere mich an die Bachstatue in Arnstadt. An die Kirche in 

Eisenach, in der an meinem ersten Abend in der Stadt eine Versammlung war, auf der 

der Pfarrer sagte, man solle bitte nicht mit den Füßen applaudieren, das halte die Statik 

nicht aus. Das war ein beeindruckendes Bild für die bebende Spannung, die über 
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diesen ersten Tagen der Reise lag. Und ich erinnere mich an Kathi, die damals 17-

jährige Tochter von Demmlers, mit der ich an meinem ersten Abend im Osten gleich 

demonstrieren ging. 

Wir laufen durch Braunkohle- und Trabbidunst, vorbei am Stasigebäude und an 

Kathis Schule. Sie zeigt mir ihr Klassenzimmer, in dem statt des Honnibilds nur noch 

ein verräterischer Staubschatten zu sehen ist. Zu Hause bei Demmlers geht’s um die 

SED und die arroganten Bundis, und Herr Demmler fragt, was es mit diesem Aids auf 

sich habe, ob das jetzt auch zu ihnen komme. Als ich ihnen was von dem 

Schokoladevorrat schenke, den Mami mir kurz vor der Abfahrt noch in den Rucksack 

gestopft hat, komm ich mir blöde und gönnerhaft vor. Als würden wir alte Rollen 

spielen, reicher Bundi, dankbarer Zoni. 

20 Jahre später stellt Frau Demmler Mon Cheri und Smarties hin, ,,all die 

Sachen, die’s bei Ihrem letzten Besuch noch nicht gab”, und Herr Demmler sagt, der 

Westen sei an dem Tag in Saalfeld angekommen, an dem es erstmals Bier im Konsum 

gab. Frau Demmler erzählt von ihrem ersten Westbesuch mit D-Mark, auf dem 

Oktoberfest, im Herbst 1990, morgens hin, abends zurück. ,,Wir haben uns 

nichtsahnend ins Käferzelt gesetzt, weil das das einzige Zelt war, in dem noch Tische 

frei waren. Und ich weiß noch, wie sauer ich auf meinen Mann war, dass er mit dem 

kostbaren Westgeld Eurostar fahren musste‘‘, sagt Frau Demmler. ,,Das hab ich doch 

sofort bereut‘‘, ruft er. ,,Wie elend hoch das war! Wie die gekreischt haben in den 

Wagen. Ich wollte unbedingt wieder raus aus der Schlange, aber ich wurde in den 

Wagen geschoben, festgeschnallt mit einem Riesenbügel und dann – der reine 

Horror.‘‘ Am Wochenende danach war Wiedervereinigung. Da fing die Achterbahn 

erst richtig an. 

Meine Reise durch den Osten war damals keine Achterbahn, dafür waren schon 

die uralten Busse und Züge zu langsam. Aber es wurde eine groteske Irrfahrt: Sie 

wollten mich alle nicht haben. Ich habe es in acht Kliniken, einer psychiatrischen 

Anstalt und einem Altersheim versucht. Jedesmal hielt mir der Personalleiter 

händeringend einen Vortrag, wie dramatisch die Situation sei. Wenn ich dann sagte, 

na, da kann ich doch helfen, ich will kein Geld, such mir selber eine Wohnung und 
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kann pflegerisch so dies und das, war erst mal Stille. Dann hieß es, da gebe es noch 

keine Gesetze, da müsse man warten, bis es neue Vorschriften gebe. Wenn ich sagte, 

dann halt ohne Vertrag, hieß es, das sei illegal. Am besten war der Mann im 

thüringischen Landeskrankenhaus in Erfurt: Nachdem er mir lang und breit schilderte, 

was für ein Drama es sei, alle hätten rübergemacht, mittlerweile sei die Dialyse 

geschlosssen, das müsse ich mir mal vorstellen, die einzige Dialyse in Thüringen, 

sagte er auf meinen Vorschlag: ,,Na, also da könnt’ ja nu’ jeder kommen.‘‘ Mann 

Leute, dann halt nicht. 

Jeder, dem ich die Geschichte erzähle, lacht. Habe ich damals auch. Diese Ossis. 

Überfordert von der Situation. Verunsichert. Obrigkeitshörig. Deformiert von der 

Planwirtschaft. Aber man müsste mal die Probe aufs Exempel machen und durch 

westdeutsche Kliniken gehen mit dem Ansinnen, dort kostenlos und ohne 

Arbeitsvertrag so dies und das zu arbeiten. Niemals würde das klappen. Nirgends. 

Sozialgesetzgebung. Arbeitsrecht. Unfallversicherung. Haftpflicht. You name it, they 

have it. 

Das Gute daran war: Durch diese bizarre Komplikation kam ich durch lauter 

Städte, die normalerweise nicht auf der Erlebnispayroll eines Zwanzigjährigen stehen. 

Ich stand in Saalfeld, gleich am ersten Abend, in dem Kreis, der das örtliche 

Stasigebäude umzingelte, hielt Kathis Hand in der Linken, die raue Pranke eines 

Töpfers in der Rechten, und dachte, so fühlt sich also der Mantel der Geschichte an. 

Ich hab die Grünen von Eisenach mitgegründet, das heißt, die haben sich natürlich 

ohne mich gegründet, aber da ich der Einzige war an dem Abend, der Westgeld hatte, 

bin ich am Tag nach der Gründung nach Herleshausen rüber, in den Westen, und habe 

dort die erste Büroausstattung für die Partei gekauft, Eddings, große Papierbögen, und 

am Abend haben wir Plakate gemalt, die ich heute morgen in einigen Geschäften 

aufhängte: ,,Düster, Dreckig, Rauchverhangen‘‘ oder ,,11.59 für unsere Umwelt‘‘. Ich 

bin dann noch zweimal über diese Grenze in den kommenden Tagen, was tut man 

nicht alles für die Partei, beim dritten Mal blaffte mich der Grenzer an, ich solle mich 

jetzt mal entscheiden, rüber oder nüber, endlos werde er dieses Hin und Her nicht 

mehr mit ansehen. 
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Ich wusste beim Tagebuchschreiben natürlich nicht, dass ich die Tour 20 Jahre 

später aus journalistischen Gründen nochmal machen würde, auf der Suche nach 

Ortsflair und ehemaligen Gastgebern. Wie soll man in Leipzig eine Frau finden, die in 

meinem Tagebuch nur als Silke auftaucht, Silke, die überall, in allen Zimmern, auf 

allen Tischen und Fensterbänken Blumentöpfe stehen hat, weil sie das Grau so 

ankotzt? Oder die namenlose Kleinfamilie in Arnstadt, in deren unbeheizter Wohnung 

ich mir einen Schnupfen holte? Von der weiß ich immerhin, dass sie eine Tochter 

namens Sophie hatte, ich habe nämlich einen Dialog beim Frühstück festgehalten: 

Sophie: Papa, ist Arnstadt in der DDR? 

Vater: Na klar, alles hier ist DDR. 

Sophie: Versteh ich nicht. 

Vater: Macht nichts, wenn du groß bist, gibt’s eh keine DDR mehr. 

Als ich jetzt in Arnstadt um halb sechs Uhr abends nach dem Weg zum 

Personalbüro des Krankenhauses frage, erlebe ich eine Art Déjà-vu meines damaligen 

Versuchs, hier zu arbeiten: ,,Entschuldigen Sie, wo ist denn hier die Verwaltung?‘‘ – 

,,Da ist jetzt keiner mehr. Ich bring Sie hin, aber was wollen Sie denn da?‘‘ – Auf dem 

Weg zur Verwaltung fange ich an zu erzählen, die Frau unterbricht mich: ,,Ach, Sie 

wollen wohl hier arbeiten?‘‘ – „Nein, ich hab 1990 . . .‘‘ – ,,Hier is nix frei, das kann 

ich Ihnen glei soochn.‘‘ – ,,Ich will ja gar nicht hier arbeiten.‘‘– ,,Schauen Sie‘‘ – sie 

drückt die Tüklinke runter – ,,schon zu. Müssen Sie montags um acht wiederkommen. 

Aber ich glaub wirklich, es ist besser, Sie gehen zum Arbeitsamt.‘‘ Weg ist sie. 

Es herrscht ähnlich vergilbtes Licht wie damals, aber da kann ja der Osten nichts 

dafür, November ist November, 20-Watt-Beleuchtung allerorten und eine Art 

Sachzwangwetter, kühl, bewölkt und zugig. Ich komme natürlich in komplett andere 

Städte als damals, alles makellos rausgeputzt wie in Märklinlandschaften, wenn ich in 

20 Jahren wieder so eine Ostalgietour mache, sollte ich mir Zeit nehmen und 

bildungsbürgermäßig umherpilgern, so wie es all die älteren Herrschaften hier zu 

machen scheinen. In Eisenach weisen japanische Wegweiser in Richtung Bachhaus, in 

Saalfeld glänzt jeder einzelne Fachwerkbalken in Xyladecor, Arnstadt hat etwas von 

einem Kulturkurort, und in Erfurt strahlt nachts der Hugendubel wie ein eben 
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gelandetes Raumschiff über den Marktplatz. Hier liest die großartige Berliner 

Reporterin Jutta Voigt am Abend aus ,,Im Osten geht die Sonne auf‘‘, Reportagen aus 

den achtziger und neunziger Jahren, zehn Jahre vor, zehn Jahre nach der Wende. In 

einem Text von 1991 heißt es: ,,Die SED-Ideologen legten immer Wert auf die 

Feststellung, dass die Menschen im Kapitalismus ein sinnentleertes Leben führten, 

weil sie keine Ideale mehr hätten. Damals entstand ein sarkastisches Bonmot: ,Die 

Leute im Westen haben keine Ideale mehr; die Menschen im Osten haben ein Ideal – 

den Westen.‘ Nun ist der Traum aus. Die Ostmenschen sind genau in dem Moment aus 

dem Garten Eden vertrieben worden, als sie den Fuß in ihn setzten.‘‘ Als sie das liest, 

fällt mir ein, was Herr Demmler am Abend zuvor über die ersten Westwaren im 

Konsum gesagt hatte: ,,Fränkisches Bier! Wie das schäumte! Das Paradies!‘‘ 

Die Lesung ist voll, sicher 200 Leute sind gekommen, aber als Voigt das 

Publikum am Ende fragt, wie sie sich denn an diese Zeit erinnern, schweigen alle. Der 

Moderator sagt in die Stille hinein: ,,Vielleicht dreht sich das Karussell noch immer so 

schnell, dass bis heute keine Zeit blieb, das Geschehene zu verarbeiten.‘‘ Der Saal 

nickt stumm. 

22. Januar, Leipzig: Auf der Montagsdemo. Aufgeheizte und zugleich träge 

Stimmung. Die Leute schlendern so dahin und rufen ,,SED – das tut weh‘‘, und ,,Wir 

sind ein Volk‘‘. Jeder vorsichtig-moderate Sprecher wird niedergepfiffen, alle wollen 

Einheit jetzt. Plötzlich kommen dem breiten Strom etwa 100 Leute entgegen, sie halten 

einander an der Hand und tragen DDR-Fähnchen. ,,Ah, die FDJ‘‘ denke ich. Stimmt 

aber nicht. Das Gros der Demonstranten bildet eine Gasse und schreit das Häuflein 

nieder: ,,Stalinisten!‘‘ ,,Schweine!‘‘ Am Ende des Zuges läuft ein 20-jähriger Junge 

mit Lederranzen und Nickelbrille. Auf meinen fragenden Blick hin weist er mit weiter 

Gebärde auf die tobenden Leute und zuckt die Achseln. Ich lauf mit ihm mit, versteh 

ihn aber kaum, die umstehenden Leute brüllen derart laut auf uns ein. Vor der Wende 

saß er mehrmals ein, seit Mai nahm er an den Friedensgebeten teil, bis November 

stand er vorne im Demozug. ,,Du Drecksau!‘‘ ,,Rotes Pack!‘‘ ,,Ich mach euch fertig!‘‘ 

Ich hatte Angst, er sagte, er mache mit seinen Freunden seit Anfang Januar diese 

Gegendemos, die Stimmung werde jede Woche aggressiver. In dem Moment überholte 
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uns einer und rief im Vorbeilaufen:,,Haut ab, da hinten kommen die Skinheads.‘‘ Da 

bin ich in einer Seitenstraße verschwunden. 

Als man mich am Tag danach auch im Leipziger Krankenhaus abwies, gab ich 

meinen Plan, dem darbenden, weidwunden Osten pflegend zur Seite zu stehen, auf 

und setzte mich in einen Zug, um meinen Onkel Wilhelm zu besuchen, einen 

Orgelbauer in Moritzburg, den ich für sein abenteuerliches Leben bewunderte. Wer 

hätte gedacht, dass ich so doch noch zu meinem Hilfseinsatz komme: Im ,,Margarete-

Blank-Heim‘‘ waren, kurz bevor ich kam, zwei alte Frauen aufgrund des 

Pflegemangels gestorben, die eine war verwirrt in die Kälte gelaufen, die andere war 

aus dem Bett gefallen und lag stundenlang auf dem Zimmerboden. Wahrscheinlich 

deshalb sagte die Leiterin, Frau Fritsche, ich könne hier arbeiten. Als ich dann fragte, 

was genau ich denn tun solle, machte Frau Fritsche eine fahrige Kreisbewegung mit 

den Armen und sagte lachend: ,,Na sehnse doch. Alles.‘‘ 

So war ich von morgens um sieben bis abends um fünf Pfleger und 

Einsamkeitsvertreiber, schmierte Brote, trug Essen und Medikamente aus, kaufte den 

drei Frauen auf Zimmer elf alle zwei Tage Eierschecke im Cafe Kunath, spielte mit 

Frau Bellmann Halma, las Frau Grießbach Turgenjew-Erzählungen vor und kaufte für 

Frau Schneider, eine winzigkleine, bucklige Sorbin, ein. 

Als ich Frau Schneider ihr braunes Einkaufsnetz brachte, sagte sie mit ihrem 

erdigen Akzent: ,,Alt werrden ist ekelhaft, so’n zäher Kaugummi hinten raus. Aberr ist 

nich schön, jetzt zu sterben. So in all diesem Durcheinander.‘‘ Dann fragte sie mit 

schwerem Zungenschlag: ,,Sagen Sie mal, jungerrr Mann, wie alt sind Sie eigentlich? 

,,21.‘‘ Da schlug sie die Hände vors Gesicht, blickte mit einem Augenaufschlag zur 

Decke und sagte fast bedauernd: ,,Ohjeohjeohje. Noch so viel Leeeben vorr Ihnen!‘‘ 

Wenn es mal wieder kein Wasser gab, mussten die alten Leute Ketten bilden, 

einer stand unten im Garten an der alten Pumpe, dann reichten sie sich die Eimer die 

Treppen hoch, ist schwer, bei dem Anblick nicht an die Trümmerfrauen 1945 zu 

denken. Heute sagte Frau Lohse, während sich beim Eimerschleppen die knochigen 

Schulterblätter durch ihr blaues Kleid pausten: „Nu, gännse nich emol ausm Wesdn ä 

bor Handwärker schicken? Von ohm leefts Wasser nei, un mir ham drodzdem keens.” 
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Das Altersheim in Moritzburg gibt es nicht mehr. Jedenfalls nicht mehr im 

Ortskern, unten am Schloss. In dem Gebäude sind heute ein Restaurant und der 

sogenannte Weltmeister Senfladen untergebracht, der so heißt, weil er über 200 Sorten 

Senf anbietet, darunter ,,Poppis Erotik-Senf – verführerisch scharf‘‘, himmelblauen 

,,Trabbi-Senf‘‘ sowie Mozart- und ,,Einstein-Senf – schmeckt genial‘‘. Draußen ist 

Volksfest, das jährliche Abfischen der Moritzburger Teiche, die Leute kommen aus 

ganz Sachsen her, um sich im Glühweindunst Bratwürste ins Gesicht zu stecken, rund 

um den Teich stehen Buden. 

Damals bin ich nach meiner Arbeit im Heim jeden Nachmittag noch mit Frau 

Gretl Höckner um diesen Teich spaziert. Gretl Höckner war eine einsame Freundin 

meines Onkels, eine ehemalige Griechisch- und Hebräischlehrerin, die fast blind war, 

alleine in einem Turmzimmer hauste, direkt am Teich, und eine enorm schlagfertige 

Art hatte. 

Heute wollte sie mir unterm Laufen Hebräisch beibringen: ,,Also, de 

Grammadigg is wirklich eefach, da stoppln Se de Wörter bloos hindernander wegg. 

Wie euer Lego.‘‘ Später sagte sie den großartigen Satz: ,,Jetzt reden sie wieder alle 

von Vergangenheitsbewältigung. Dafür bleibt den Leuten hier doch gar keine Zeit, die 

können froh sein, wenn sie erst mal die Gegenwartsbewältigung einigermaßen 

hinkriegen.‘‘ 

Das neue Altersheim steht am Rande von Moritzburg, ein schöner Bau, viel 

Glas, ein Teich, und direkt hinterm Haus fangen die Bärnsdorfer Wiesen an, ein 

europaweit einmaliges Feuchtbiotop, das damals der „Dresdner Hof” kaufen wollte, 

um einen Golfplatz zu bauen. Bisher waren die Bärsndorfer strikt dagegen, jetzt bietet 

der Dresdner Hof vier Millionen D-Mark und verspricht, bei einer Zusage eine neue 

Kaufhalle zu bauen und neue Wasserleitungen zu verlegen. Und plötzlich sind die 

Bärnsdorfer Feuer und Flamme. Scheint am Ende doch nicht geklappt zu haben, es 

blüht und feuchtelt in den Wiesen, weit und breit ist kein Golfplatz zu sehen. 

Im Aufenthaltsraum des Altersheims gießt eine Pflegerin Früchtetee in 

Thermoskannen. Draußen im Gang fährt ein Mann im Rollstuhl auf und ab, die 

Pflegerin sagt zu ihm: ,,Na, worauf warten Sie?‘‘ – ,,Aufn nächsten Tag.‘‘ – ,,Gut so, 
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da hammse ja nochn paar Stunden zu tun.‘‘ Ich erzähl der Pflegerin, warum ich 

gekommen bin. ,,1990?! Oh je, is das lang her. Von denen lebt keiner mehr. Die 

Letzte, die den Umzug noch miterlebt hat, war die Frau Glatte, die ist letztes Jahr 

gestorben. Aber ich bin gerade in Eile. Ist Stress heute. Die Zeit sitzt einem hier immer 

im Nacken.‘‘ 

Eine der Frauen, um die ich mich kümmere, heißt Frau Schenker. Sie ist 96 

Jahre alt und wir drehen jeden Tag sowohl im Garten als auch in unserem Gespräch 

dieselbe Runde: ,,Das ist aber nett, dass Sie mit mir e bissel spazieren gehen. Ich bin 

ja sonst ganz alleine.‘‘ – ,,Ich finds auch nett mit Ihnen.‘‘ – ,,Und wie heißen Sie?‘‘ – 

,,Alex.‘‘ – ,,Ah! Ich bin die Elsbeth. Wissen Sie, ich bin ja sonst ganz alleine, ich weiß 

gar nicht, wo die alle sind. Aber wie heißen Sie eigentlich?‘‘ – ,,Elsbeth, ich bin der 

Alex.‘‘ – Etwas entrüstet:,,Woher wissen Sie denn meinen Namen?!‘‘ Undsoweiter, ad 

infinitum. Die Heimleiterin nahm mich gestern zur Seite: ,,Ich seh das mit Sorge, wie 

viel Sie sich um Frau Schenker kümmern. Sie wecken bei dieser Frau so viele 

Emotionen, die längst eingeschlafen waren, da müssen wir uns dann um diese Frau 

kümmern, wenn Sie wieder weg sind. So viel Zeit haben wir nicht. Außerdem kann die 

sich doch ohnehin nicht erinnern. Ein Tier spürt Liebe, aber es hat keine Erinnerung 

daran, dass ich es streichle.” 

Die Heimleiterin war außerdem sehr nervös, weil ich ja illegal arbeitete. Ich 

durfte nicht mit dem restlichen Personal zu Mittag essen, sondern musste mich in einer 

Art begehbarem Wandschrank verstecken. Einmal hörte ich in diesem unfreiwilligen 

Versteck, wie draußen auf dem Gang zwei Frauen flüsterten: ,,Ein Durcheinander ist 

das, fast wie 45.‘‘ – ,,Nu, und schämen sollen wir uns auch wieder. Wüsst’ nicht, 

wofür ich mich diesmal schämen sollte.‘‘ 

In den 42 Tagen meiner Reise sind 74 167 DDR-Bürger in den Westen 

gekommen. Am 11. Januar, dem Tag meiner Ankunft in Saalfeld, sagte 

Ministerpräsident Hans Modrow, die Wiedervereinigung der beiden deutschen Staaten 

stehe ,,nicht auf der Tagesordnung‘‘, Oppositionsgruppen hätten kein Vetorecht, die 

Legitimation seiner Regierung sei nicht in Frage zu stellen. In Saalfeld gingen an dem 

Abend Gerüchte um, die Stasi plane eine Gegenrevolution. Am 25. Januar legte der 
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Westberliner CDU-Vorsitzende Eberhard Diepgen einen Plan vor, mit dem bis zum 8. 

Mai 1995, 50 Jahre nach Kriegsende, der Prozess der deutschen Einheit abgeschlossen 

sein soll. Noch am 6. Februar sagte der Sprecher des Nationalen Olympischen 

Komitees der DDR, die DDR werde bei den Olympischen Spielen in Barcelona 

selbstverständlich mit einer eigenen Mannschaft antreten. Am selben Tag kündigte 

Helmut Kohl an, nach den Wahlen vom 18. März würden sofort Verhandlungen über 

eine Wirtschaftsunion aufgenommen werden. Als ich drei Tage später mit Gretl 

Höckner um den Schlossteich tippel, sehen wir eine lange Schlange vor der Bank. Die 

Leute haben Angst vor einer Abwertung der Mark. Sie sind alle wahnsinnig nervös 

und wollen nach Dresden fahren, um das Geld in Sachwerten anzulegen. Schlimm. 

Schlimm. Schlimm, schlimm, schlimm. Es ist schon deshalb gut, Tagebuch zu 

führen, weil man im Nachhinein sehen kann, aus was für bizarren seelischen 

Gemengelagen man sich über die Jahre doch herausentwickelt zu haben scheint. 

Vieles daraus ist schlichtweg unzitierbar, alle zwei Seiten komme ich mit Albert 

Schweitzer oder anderem pastorisierten Zeug, es wimmelt derart von frenetisch 

lebensbejahenden Schillerzitaten, dass es oft nach protestantischem Heroismus als 

Depressionsverdränger klingt. Ich würde mir im Nachhinein ein schweres 

Helfersyndrom attestieren. Überflüssig zu sagen, dass ich mich in Moritzburg auch 

noch für den Erhalt der Bärnsdorfer Wiesen einsetzte. 

Das Haus, in dem Frau Höckner wohnte, wird heute von einer Familie mit zwei 

großen Geländewägen bewohnt, der Mann, der gerade hinterm Haus in feiner 

Lodenjacke Holz sägt, sagt, er habe noch nie von dieser Frau Höckner gehört, aber 

man könne sich ja heute gar nicht mehr vorstellen, wie die damals gelebt haben, ohne 

fließend Wasser, mit Bollerofen, in dem Türmchen da oben, das sei schon sehr weit 

weg alles. 

21. Februar, Abschiedstour durch Moritzburg und durchs Heim. Gretl schenkt 

mir Marc Aurels ,,Selbstbetrachtungen‘‘, Frau Bellmann einen Topflappen und 10 

Mark: ,,Irgendwer muss Sie ja hier bezahlen.‘‘ Am Schluss sitze ich noch mit Frau 

Schenker in der Abenddämmerung ihres Zimmers. Plötzlich sagt sie: ,,Ganz leer, die 
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Straße. Es ist niemand da. Und die Fenster sind alle dunkel.‘‘ Dann, etwas enerviert: 

,,Sagen Sie, wer sind Sie eigentlich?‘‘ 

Am 22. Februar, dem Tag, an dem ich wieder abreiste, wurde gegenüber 

demDresdner Hauptbahnhof die Gründung eines sächsischen Drachenflieger-

Dachverbands bekanntgegeben. Drachenflieger waren in der DDR immer wieder 

Repressalien ausgesetzt, da sie im Verdacht standen, mit ihren Sportgeräten fliehen zu 

wollen. Deshalb mussten die Piloten ihr Hobby heimlich, vor allem in der CSSR 

betreiben. ,,Jetzt sind wir frei‘‘, ruft einer der Drachenflieger überschwänglich ins 

Mikrophon. ,,Wir fliegen! Wir fliegen wieder!‘‘ 
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Irre, wer ich? 
Charles Brewer-Carías, 71 Jahre alt, 200 Expeditionen, hat den Ruf, von allen 

Glücksrittern Amazoniens der genialste zu sein. Und der wahnsinnigste. Die 
Lebensbeichte eines Überlebensgroßen 

 

Roland Schulz, GEO, 01.06.2010 

 

Und wenn der Tod dann kommen sollte, bitte schön, er ist bereit. 33,74 Gigabyte 

hat er für künftige Biografen gesammelt, im Falle seines Todes zu finden auf 

Festplatte D:, da steht alles drin, was in seinen Augen wichtig ist, wenn es um die 

Frage geht: Wer ist Charles Brewer? 

Charles Brewer-Carías, geboren am 10. September 1938, der Humboldt des 20. 

Jahrhunderts. 

„Nun, ich sage gern: Ich bin der Beste“, sagt er. 

Entdecker aus Venezuela, Forschungsgebiete Zoologie, Botanik, Geologie, 

Entomologie, Speläologie, Ethno-Technologie, Dental-Anthropologie. 

„Sagen wir so: Ich trage in den Tempel des Wissens, was ich kann“, sagt er. 

Anzahl an Expeditionen: mehr als 200, Anzahl der nach Brewer benannten 

Arten: 25, Anzahl an Veröffentlichungen: eine atemraubende Zahl. 

„Wenn ich sterbe, liegt schon alles bereit für die wissenschaftliche 

Unsterblichkeit“, sagt er.  

Seine Feinde nennen Charles Brewer einen Aufschneider, einen Wahnsinnigen, 

ein Umweltschwein, einen Josef Mengele des Regenwalds. 

Seine Freunde nennen Charles Brewer einen Aufschneider, einen Wahnsinnigen, 

einen Helden und legendären Entdecker, den letzten Indiana Jones. 

Wer ist Charles Brewer? 

„Eine gute Frage“, sagt er. „Wo fangen wir an?“ 
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Er sitzt im gedämpften Licht seines Büros, umzingelt von Büchern, überall 

Regale, Kisten, Kartons. Sein Schreibtisch ist von Papier verschüttet, Schicht auf 

Schicht, Landkarten, Notizzettel, Zeitungsartikel. Auf dem einzigen Flecken festen 

Bodens in dieser Abraumhalde seiner Arbeit steht sein Computer. Charles Brewer 

wühlt sich durch einen Stapel, zieht ein Blatt hervor, noch einen Beweis für seinen 

Nachlass: Brewer ist Rekordhalter im Feuermachen. 

„Ich entzünde ein Feuer in weniger als drei Sekunden“, sagt er. 

Er kramt aus einem Karton ein Brettchen mit Zunder, einen hölzernen Bohrstock 

und einen Flitzebogen, kniet sich auf den Betonboden seines Büros. „Auf die Plätze!“, 

ruft er. Er windet den Bohrstock in die Sehne des Bogens. „Fertig!“ Er presst den 

Bohrstock in den Zunder. „Los!“ Er reißt den Bogen, der Bohrer frisst sich in den 

Zunder, Rauch steigt auf. Er bläst in die Glut, Flämmchen züngeln empor. „Weniger 

als drei Sekunden!“, ruft er. Dann tritt er die Glut aus. „Aber nichts verraten“, sagt er. 

Seine Frau mag es nicht, wenn er im Büro Feuer macht.  

Rekorde, die Charles Brewer laut Lebenslauf erzielt hat: Erster 

Fallschirmabsprung eines Zivilisten über Venezuela, längste botanische Expedition 

des 20. Jahrhunderts, venezolanischer Meister in 50 Meter Freistil (Klasse über 60 

Jahre). 

Beschwingt zwängt er sich zurück zum Computer. Er ist 71 Jahre alt, aber so 

drahtig wie ein Jüngling. Er beginnt, mit der Computer-Maus durch das Meer der 

Dokumente zu pflügen, die er für die Unsterblichkeit sammelt, wer ist Charles Brewer, 

wo soll er da nur anfangen? Ein Klick mit der Maus, da ist ein Foto, er neben George 

Bush – nein, unwichtig, weiter. Ein Klick, Foto, im Dschungel, er im Kanu auf dem 

Weg nach – egal, weiter. Klick, eine Kanone auf dem Meeresgrund, Klick, ein Mann 

mit Machete, Klick, Indianer, Klick, Klick, Klick. Er verweilt nirgends. Er erklärt 

nichts. Er jagt nur durch Erinnerungen. Irgendwann steht er auf und rupft aus seinen 

Bücherbergen einen Bildband. Titel: Roraima. Autor: Charles Brewer. Es geht ihm um 

sein Vorwort: Brewer ist in der ganzen Welt anerkannt als einer der größten Entdecker 

aller Zeiten. 
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„Ich denke, das sollte man als Grundlage einer Beschreibung meines Lebens 

nehmen“, sagt er. Ohne ein weiteres Wort verschwindet er in dem engen, mit Flinten, 

Surfbrettern und Funkgeräten vollgestellten Gang, der sein Büro mit dem Haupthaus 

verbindet. Er lebt auf den Hügeln von Caracas, ganz oben, Quinta Bucare. Hier, wo 

die Stadt fern und der Wald nah ist, hat er vor 13 Jahren ein Landhaus gebaut, groß 

genug, seine Schätze und seine Familie aufzunehmen. Allerdings musste er auf 

Drängen seiner Frau Fanny eine Wellblechbaracke hinters Haus stellen, weil sein Büro 

überquoll. Sie sind übereingekommen, dass er seine 24 wichtigsten Macheten auf dem 

Wohnzimmertisch stapeln darf, dass die Blasrohre kurz vor dem Klo bei den Kästen 

mit den Riesenkäfern hängen und auch der skelettierte Alligatorkopf bleiben kann, 

aber der Rest musste raus. Brewer schreit durchs Haus: „Ich fahre in den Club!“ Von 

irgendwoher antwortet eine Frauenstimme. 

Tiere, die Charles Brewer im Haus beherbergt: sechs Hunde, eine 

Wasserschlange, eine Boa, drei Singvögel (tot) im Eisfach des Kühlschranks.  

Er steuert seinen alten Toyota wie ein Rallyefahrer durch den Straßenverkehr. Er 

fährt einhändig, nur die Linke am Lenkrad. „Die Rechte muss immer frei sein“, sagt 

er, da schnellt seine Hand schon an den Gürtel, zieht ein Springmesser, lässt es 

aufschnappen. Er sticht in Richtung des offenen Seitenfensters. „Du hast nur Zeit für 

einen Stoß. Du musst den Hals treffen. Deswegen: Rechte immer frei!“ Er lächelt. Er 

deutet nach draußen. „Als ich klein war“, sagt er, „wuchs hier überall nur Zuckerrohr.“ 

Charles Brewer war acht Jahre alt, da notierte er lange Listen in seine 

Schulblöcke, Ausrüstungslisten für Expeditionen. Biografen mögen diese Blöcke bitte 

dereinst im Karton „Internat“ finden. 

Als er 14 Jahre alt war, grub Brewer hinter dem Haus seiner Eltern Scherben 

aus, die das Naturkundemuseum als Fundstücke 944 bis 963 katalogisierte. Biografen: 

Fundquittung eingescannt erhalten.  

Im Alter von 19 Jahren begann Brewer auf Wunsch des Vaters ein Studium der 

Zahnmedizin; „ich war der beste Student des Studiengangs, das sollte man ruhig 

aufschreiben.“ Charles Brewer war 23 Jahre alt, da fuhr er im Einbaum den Rio 
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Erebato flussaufwärts, um im Regenwald die Kieferstellung der Ye’kuana zu erfassen, 

eines Volkes in Amazonien, bitte, Biografen: wichtiger Wendepunkt. 

Sprachen, die Charles Brewer spricht: Englisch, Spanisch, Französisch, 

Italienisch, Ye’kuana, Yanomami.  

Er erreicht das ehrfurchtgebietende Gelände des „Caracas Country Club“ mit 

quietschenden Reifen. Auf dem Parkplatz nur Prunk, sein Auto ist der einzige 

Kleinwagen in einem Spalier verspiegelter Scheiben. Schon sein Großvater, ein 

englischer Diplomat, war Mitglied in diesem Club, der als exklusivster des ganzen 

Landes gilt. Charles Brewer betritt die mit Ehrentafeln behängte Eintrittshalle, steuert 

die Umkleiden an, sagt: „Ich werde oft gefragt: Kennen Sie auch den japanischen 

Botschafter? Dann sage ich: Ja sicher – aber nur nackt.“  

Es ist Mittagszeit, in der Umkleide stehen Männer mit schneeweißen 

Badetüchern um den Bauch. Sie sind für eine rasche Runde Golf in der Mittagspause 

da, ein bisschen Schwimmen, vielleicht auch Fitness. Flüsternd erklärt Brewer, wer 

wer ist, da hinten, Bruder des früheren Vizepräsidenten, dort, zwei europäische 

Botschafter, der daneben: macht in Öl. „Hier sind alle sehr reich. Alle außer mir.“ 

Schätze, die Charles Brewer in seinem Leben suchte: Kriegskasse des Count 

Jean d’Estrées, Hort der Inkakönige, Schatz von Eldorado. 

Als Brewer die Trainingshalle betritt, ruft er: „Hier drin ist doch nicht einer, 

nicht ein einziger, der mich schlagen kann!“ An den Hantelbänken, auf den 

Laufbändern, überall grüßen sie ihn grinsend. Brewer tritt zu einem Mann mittleren 

Alters, der zwei Zehn-Kilo-Hanteln stemmt, immer im Wechsel, langsam und 

ausdauernd. „Dich lass ich leiden, mein Freund“, sagt Brewer. Er greift sich ebenfalls 

Hanteln, stellt sich neben seinen Widersacher, guckt, ob auch alle gucken. Dann 

stemmt er die Hanteln in schnellem Wechsel, drei-, vier-, fünfmal, lässt sie wie 

beiläufig sinken, sagt: „Du kannst es ja nicht mal so schnell wie ich.“ Sein 

Widersacher lächelt. „Darf ich vorstellen: mein Nachfolger“, sagt Brewer. 

Tief im Regenwald erlebte der junge Zahnarzt Charles Brewer in der Tat, was 

bislang nur Traum gewesen war: Expeditionen in Gebiete jenseits der Kartengrenzen, 

alle Ausrüstungslisten, die er nun verfasste, wurden Wirklichkeit. Als Foto, das diese 
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Zeit in Biografien bebildern soll, wünscht sich Brewer: Ziehen eines Zahns, 

Dschungel von Wasaña. 

Zurück in Caracas erregte Brewer die Aufmerksamkeit amerikanischer 

Wissenschaftler, denen die Abenteuerlust dieses Zahnarztes mit Kontakten in höchste 

Kreise entgegen kam. Sie standen vor einer Expeditionsreihe, die ohne Beispiel war: 

Eine Gruppe Forscher sollte, finanziert von der Atomenergiebehörde der USA, in das 

Amazonasgebiet vordringen. Die Leiter: James Neel, Genetiker, und Napoleon 

Chagnon, Anthropologe. Ein Ziel: eine vergleichende Studie zwischen der 

Bevölkerung von Hiroshima und Nagasaki und einem Volk, so unberührt, dass es nie 

von radioaktiver Strahlung kontaminiert worden war – die Yanomami, Ureinwohner 

des Regenwalds. Es war Mitte der 1960er Jahre. In Brewers Zukunft lagen nur die 

Zahnlöcher reicher Venezolaner. Er sagte sofort zu. 

Wieder im Regenwald, erlebte Brewer, was er in Biografien als wichtigste Zeit 

seines Lebens gewürdigt sehen will. Sie waren jung, Amazonien war wild, und alles, 

was sie taten, taten sie im Namen der Wissenschaft. Sie jagten von Dorf zu Dorf, 

verteilten Macheten, Angelhaken, Äxte, sammelten Blutproben, Gebissabdrücke, 

Ahnenlinien. Am Ende verfasste Chagnon das Buch „The Fierce People“, das die 

Yanomami als Gesellschaft erbarmungsloser Krieger zeigte und zum Standardwerk 

der Anthropologie wurde. Auch Charles Brewer kehrte als Berühmtheit heim. Er war 

mit einem Fallschirm über dem Regenwald abgesprungen, um einen in Wahn 

verfallenen Anthropologen zu retten; ein Himmelfahrtskommando, das seinen Ruf 

festigte, unter allen Haudegen der Expedition der härteste zu sein. Bei Zweifel, 

Biografen: Brewer empfiehlt Artikel „La Gran Aventura“, Autor: Charles Brewer. 

 

Zeit, die Charles Brewer im Dschungel verbracht hat: 1961 Mai, Juni, Juli, 

Dezember, 1962 Januar, Oktober, November, Dezember, 1963, „lassen wir das. Zeit 

bedeutet nichts. Ich werde oft gefragt: Und wann waren Sie dann endlich wieder 

zurück aus dem Regenwald? Ich sage dann: Ich bin nicht zurück. Meine Seele ist 

immer noch dort.“ 
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Sie trainieren eine Stunde, Hanteln und Geräte. Charles Brewer spricht auf 

seinen Nachfolger ein, es geht um Basislager, Helikopterstunden, einen Termin in 

wenigen Wochen. Der Mann, den Brewer Nachfolger nennt, finanziert dessen 

Expeditionen. Brewer sieht in ihm den einzigen, der Geist und Willen eines 

Entdeckers in sich hat. Er ist Autohändler. Er sagt, Brewer sei eine Legende. Er sagt 

auch, es sei eine Schande, dass diese Legende betteln müsse, um seine Expeditionen 

und oft sogar seinen Lebensunterhalt bezahlen zu können. Allerdings sagt er das nur, 

wenn Brewer gerade unter der Dusche ist. 

Brewer duscht allein. Beim Anziehen dreht er sich zur Seite wie ein verschämter 

Junge. Er will nicht, dass jemand die faustgroße Beule oberhalb seiner Scham sieht. 

Leistenbruch. „Mein Arzt sagt, ich muss das operieren lassen“, sagt er, als sein 

Nachfolger außer Hörweite ist. „Ist mir egal.“ Brewer hat Angst, eine Operation 

könnte die geplante Expedition verschieben. Selbst seiner Frau gaukelt er Gesundheit 

vor. „Alles eine Frage des Willens“, sagt er. „Mein Kopf befiehlt. Mein Körper hat zu 

folgen.“  

Krankheiten, die Charles Brewer im Dschungel durchlitt: Dum-Dum-Fieber, 

Ruhr, „Pilzlunge“, Malaria mehrmals, „irgendwann habe ich aufgehört zu zählen.“ 

Brewer zieht sich mit der Sorgfalt eines Mannes an, der sein Äußeres als Signal 

versteht. Er schlüpft in seine Hose, Khaki, knöpft sein Hemd, Khaki, schließt seinen 

Gürtel, schweres Leder, darauf gestanzt eine kleine Messingplakette, auf der in 

geschwungener Schrift geprägt steht: „Charles Brewer C.“ Am Schluss zwirbelt er 

sich die Spitzen seines Schnurrbarts zurecht, noch ein prüfender Blick in den Spiegel, 

ein Kontrollgriff ans Messer, dann ist er bereit. Er hat noch einen wichtigen Vortrag 

heute. 

Posten, die Brewer nach Rückkehr aus dem Regenwald angetragen wurden: 

Fallschirmausbilder, Survival-Trainer, Minister für Jugend und Sport.  

Charles Brewer war 40 Jahre alt, als ihn die Republik Venezuela 1979 als 

Minister vereidigte. Erste Amtshandlungen umfassten: Einrichtung temporärer 

Fußgängerzonen, Aufstellung von Jugendbrigaden zum Zivilschutz an abgelegenen 
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Landesgrenzen, Bau von befestigten Lagern zur paramilitärischen Ertüchtigung der 

Brigaden, „das war so eine Mischung aus Kibbuz und Fremdenlegion“. 

Charles Brewer war 42 Jahre alt, als er mit 50 Freiwilligen nach Guyana 

vordrang, um territoriale Ansprüche Venezuelas geltend zu machen, „wir haben auch 

Beweise gesichert, dass die Kubaner dort geheime militärische Basen unterhielten.“ 

Brewer war 43, als er wegen dieser Invasion und anderer eigenmächtiger 

Auftritte als Minister zurücktreten musste, „ich war einfach zu erfolgreich.“ 

Auf dem Weg zum Parkplatz stoppt Brewer plötzlich und zieht sein Messer. 

„Guazuma ulmifolia!“, ruft er und beginnt, von einem Baum einen mannslangen Ast 

abzusäbeln. „Die Yanomami nennen es Pochoroa“, sagt er. „Das beste Holz der Welt, 

um Feuer zu machen, steht schon in den Manuskripten von Sir Francis Drake.“ Als er 

den Ast zum Auto schleift, kommen ihm Clubmitglieder entgegen, die Golfwägelchen 

hinter sich herziehen. Er ergötzt sich an ihren Blicken. „Hier dreht sich alles um 

Status“, sagt er und stopft den Ast in den Kofferraum. „Aber ich habe meinen eigenen 

Status.“ 

Orden, die Charles Brewer für Verdienste zum Ruhme Venezuelas verliehen 

bekam: Ehrenkreuz der Landstreitkräfte, Orden für Verdienste zur See, Orden del 

Libertador Primera Clase. 

Aus dem Amt gejagt, zog sich Charles Brewer 1983 ins Amazonasgebiet zurück. 

Seine Ehefrau hatte ihn verlassen; sie war es leid gewesen, dass er seine Abenteuer 

allem vorzog, selbst der Geburt seines ersten Kindes. Seine Arbeit in einer Arztpraxis 

lag lange zurück. Sein Vermögen war versickert. 

In Amazonien angekommen, arbeitete Brewer als Taucher, Goldsucher, 

Mittelsmann für Minenkonzerne, Kundschafter für Expeditionen, Fabrikant des 

Überlebensmessers „Explora Marto-Brewer“, das sich in eine Sonnenuhr, Harpune 

oder Säge verwandeln ließ. Allem aufgeschlossen, lebte Brewer nicht übel von Handel 

und Wandel. Er hatte Kontakte. Er kannte Land und Leute. Er kam zurecht. 
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Biografen: Brewer empfiehlt, nur mit höchster Neutralität an diesen 

Lebensabschnitt zu gehen. Es scheint, als habe es in Amazonien der 1980er Jahre zwei 

Charles Brewer gegeben. 

Auf der einen Seite Charles, den Dschungelspe-zialisten, den Wissenschaftler 

und Medien aus aller Welt nutzten, um Zugang zum Zauber des Regenwalds zu 

erhalten; auch GEO verschaffte er eine Expedition zu den Tepui, den Tafelbergen im 

Süden Venezuelas. Krönung seiner Arbeit: eine botanische Expedition zum „Cerro de 

la Neblina“, dem Nebelberg an der Grenze zu Brasilien, die mit Unterbrechungen von 

1983 bis 1987 dauerte und neue Arten dutzendweise entdeckte; einige bekamen 

Brewers Namen. „Ich traue mich zu sagen: eine der wichtigsten Expeditionen der 

Welt!“ 

Auf der anderen Seite Señor Brewer, Gründer von „Minas Guariche“, einer 

Minenfirma mit seltsamen Konzessionen, die im Ruf stand, Gold ohne Rücksicht auf 

Gesetz, Mensch oder Natur zu gewinnen. Schwerpunkt der Arbeit: die Claims 

„Triunfo II“ und „Triunfo III“ im Bundesstaat Bolívar, offener Tagebau, 

Umweltschäden massiv, „das sind Lügen, alles Lügen! Das haben Marxisten und 

Befreiungstheologen in die Welt gesetzt, um mich zu vernichten!“ 

Arten, die zu Ehren Brewers nach ihm benannt wurden: Tityus breweri, 

Skorpion, Colostethus breweri, Giftpfeilfrosch, Hemitriccus margaritaceiventer 

breweri, Vogel aus der Familie der Tyrannen, die ihren Namen der Aggressivität 

gegenüber Eindringlingen im eigenen Revier verdanken. 

Alle Schüler sind in der Aula versammelt, als er eintrifft, die gesamte Unterstufe 

drängt sich in den Sitzreihen. Die Direktorin der Internationalen Schule von Caracas 

bittet um Applaus für Mister Brewer, bekanntester Entdecker unseres Landes. 

Kinderaugen suchen seine Gestalt. Ein echter Entdecker, wie er wohl aussehen mag? 

Er enttäuscht sie nicht. Er steigt erhaben zum Rednerpult hinauf, ganz in Khaki, lässt 

sich das Mikrofon reichen, blickt so lange schweigend auf die Kinder, bis auch das 

letzte Tuscheln erstirbt. „Was ich euch heute erzählen werde, werdet ihr niemals 

vergessen. Ein Geheimnis.“ Hinter ihm leuchtet auf einer Leinwand ein Foto auf. Der 

Regenwald. „Das Geheimnis des Entdeckens.“ 
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Die Kritik an der Art von Brewers Arbeit begann verhalten. Man warf ihm vor, 

sich um nichts als seinen Ruhm und Reichtum zu scheren, außerdem sei er ein 

Aufschneider, der noch jeden geselligen Bummel als Expedition verkaufe, gern an 

internationale Prominenz. Dann nahmen die Vorwürfe zu. Der Verdacht: Seine 

Expeditionen, besonders die verdächtig lange zum Nebelberg, seien nichts als 

Tarnung. In Wahrheit sei Brewer kein Entdecker, sondern ein illegaler Goldschürfer. 

Auch seine Arbeit mit dem Anthropologen Napoleon Chagnon geriet in die Kritik. Als 

Brewer und Chagnon 1991 mit einem Helikopter in einem Yanomami-Dorf landeten, 

filmte ein mitreisendes Fernsehteam, wie Yanomami die Ankömmlinge mit erhobenen 

Bogen umstellten und beschuldigten, ihrem Volk Tod gebracht zu haben. Als ein 

Yanomami mit einer Axt auf Chagnon einschlägt, fängt Brewer den Schlag ab und 

streckt den Angreifer mit einem Fausthieb zu Boden. 

Prominente, die mit Charles Brewer den Regenwald besuchten: David und 

Peggy Rockefeller, Max Kennedy, Prince Charles, die Popgruppe „Los del Río“, 

Sänger des Welthits „Macarena“.  

In der Aula herrscht atemlose Stille, Charles Brewer spricht. In seinem Rücken 

detonieren Fotos, es sind Flüsse, Gipfel, Höhlen, er erzählt von seinen Expeditionen 

und den Gefahren, die er überwand. Auf einmal erscheint das Foto eines Fingers. In 

der Haut eine Wunde, die von den Eiern einer Fliege befallen ist. Die Kinder kreischen 

auf. Ein kleines Mädchen meldet sich. Ob er das auch schon mal gehabt habe? „Aber 

sicher“, sagt er. „Mehrmals. Das gehört dazu. Und wisst ihr was?“ Er dreht sich auf 

der Bühne um seine eigene Achse, reckt seinen Po ins Publikum: „Ich hatte es sogar 

schon mal hier.“ Großes Gejohle. „Und das ist das Schlimmste, wisst ihr warum?“ 

Kichern. „Weil du jemanden rufen musst, um es dir rausschneiden zu lassen.“  

Im Jahr 2000 veröffentlicht der US-amerikanische Journalist Patrick Tierney das 

Buch „Darkness in El Dorado – How Scientists and Journalists devastated the 

Amazon“, wie Wissenschaftler und Journalisten Amazonien verwüsteten. Das Buch 

stellt die These auf, der Anthropologe Napoleon Chagnon und sein Team hätten durch 

ihre Arbeit in den 1960er Jahren riesigen Schaden unter den Yanomami angerichtet. 

Ihr Vordringen im Stil eines Feldzugs, ihre Geschenke von Äxten und anderen 
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Gegenständen aus Stahl, ihr herrisches Auftreten, all das habe erst erzeugt, was sie 

später als ureigenes Verhalten der Yanomami beschrieben: Aggressivität, Kampf, 

Krieg. „Ach ja, alles klar. Dann weiß ich ja, wohin die Reise geht. Ganz ehrlich: Ich 

habe es nicht nötig, mir das anzuhören“, sagt Brewer. 

Beleidigungen, mit denen Brewer bedacht wurde: Irrer, Klugscheißer, 

Konterrevolutionär, Faschist, ernstlich meschugge.  

In der Aula erscheint im Licht der Leinwand das Bild eines kleinen Jungen in 

Schuluniform. Charles Brewer blickt hinauf auf sein Ebenbild in jungen Jahren: „Das 

Bild habe ich ausgewählt, damit ihr versteht: Man muss viel studieren.“ Er dreht sich 

zu den Kindern. „Ich habe meine Sinne immer alle bereit. So bin ich. Das muss man 

lernen. Das müsst ihr lernen. Das ist Entdecken.“ Danach gratuliert die Direktorin, 

großartiger Vortrag, und sein Umgang mit Kindern, ob er einmal Lehrer gewesen sei? 

„Ich bin kein Lehrer“, sagt er. „Ich bin Lehrmeister. Ich unterrichte dadurch, dass die 

Leute mir folgen.“  

Der Vorwurf des Journalisten Tierney, der Genetiker Neel hätte unter den 

Yanomami außerdem absichtlich eine Masern-Epidemie unzureichend bekämpft, um 

die Verbreitung innerhalb einer jungfräulichen Population zu erforschen, stellt sich als 

falsch heraus. Der grundlegende Vorwurf aber bleibt: Machos gehen in den 

Dschungel, stellen eine Welt auf den Kopf und kommen als Helden der Wissenschaft 

wieder heraus. „Ich schwöre: Wenn ich diesen Typen sehe, ich haue ihm sofort eine 

rein.“ 

Beleidigungen, mit denen Charles Brewer Kritiker bedachte: Traumtänzer, 

Arschloch, Kommunist, Schwulette, Umweltschützer.  

Auf der Fahrt nach Hause ist Charles Brewer aufgewühlt. Die vielen Kinder, 

ihre Begeisterung. Er glaubt, er hat jetzt eine Antwort auf die Frage: Wer ist Charles 

Brewer? „Ich bin Enzyklopädist“, sagt er. „Ich sehe Dinge, die niemand sonst zu sehen 

vermag. Für mich ist die ganze Welt ein offenes Buch.“  

Tierneys Vorwürfe lösen einen Sturm der Entrüstung aus. Medien greifen die 

Geschichte auf, Wissenschaftler ergehen sich in Gefechten über Schuld und Unschuld 

ihrer Kollegen, schließlich richtet die American Anthropological Association eine 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

Untersuchungskommission ein. Die „El Dorado Task Force“ hält fest, Chagnon hätte 

gegen die ethischen Maßstäbe seines Berufsstandes verstoßen. Auch in Venezuela 

werden Anschuldigungen aus Tierneys Buch aufgegriffen, Ziel ist Brewer. 

Biografen: Brewer betrachtet Unschuld als bewiesen, siehe Festplatte D:, 

Dokument HEREMOTECA TOTAL_Chagnon.doc, Verfasser: Charles Brewer. 

Die Kinder beschäftigen Brewer. Er hat in ihren Augen etwas gesehen, das ihm 

gefiel. „Ich glaube, es gibt eine Entdecker-Ader“, sagt er. „Eine unstillbare Neugier. 

Vielleicht kommt ja jeder Mensch mit dieser Neugier auf die Welt. Aber dann geht sie 

verloren.“ Er blickt aus dem Fenster. „Viele hören irgendwann im Leben auf, sich zu 

wundern. Sie glauben, schon alles zu wissen. Das ist in meinen Augen wie tot zu sein 

mitten im Leben.“ 

Im Brennpunkt der Anschuldigungen stehen Brewers Aktivitäten als 

Minenbetreiber. Sein Interesse an den Yanomami sei nicht der Wissenschaft, sondern 

einem Zinnvorkommen geschuldet. Brewer zerstöre nicht nur die Natur, sondern auch 

die Menschen, die für ihn arbeiteten. „Genug! Dieses Buch ist eine Satanisierung! 

Dieser Grünschnabel wollte uns zu den Josef Mengeles des Regenwalds machen! Das 

sind Lügen!“ In Venezuela kursiert gar das Gerücht, Brewer und Chagnon hätten 

einen Yanomami ermorden lassen. 

Menschen, die Charles Brewer in seinem Leben tötete: Julio César Peña 

Quintero, 19 Jahre alt, den Brewer sechs Wochen vor seinem 65. Geburtstag mit einer 

Schrotflinte erschoss, nachdem Peña mit zwei weiteren bewaffneten Räubern in 

Brewers Haus eingedrungen war, ihn verprügelt und ihm dann in die Schulter 

geschossen hatte.  

Charles Brewer sitzt auf seiner Veranda. Er ist wütend. Er beherrscht sich. Er 

geht ins Haus, bleibt fort, kehrt zurück. In seiner Hand hat er ein Buch. Er zwingt sich, 

höflich zu bleiben. Er zeigt das Manuskript, Skizzen und Fotos. Sie erklären Spiele, 

wie Kinder sie spielen, mit Blättern, Steinen, Bindfäden, Brewer hat sie bei den 

Yanomami gesammelt. Warum hat er das nicht veröffentlicht? „Warum habe ich das 

nicht veröffentlicht?“ Seine Stimme wird sofort laut. „Ich habe es einer Menge Leute 

gegeben! Keiner beachtet es!“ Er schreit jetzt. „Sie hassen mich! Und ich, ich habe das 
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Geld nicht, um es zu veröffentlichen!“ Er schleudert sein Manuskript über die -

Veranda. „Hier, veröffentlicht ihr es doch!“  

Aus dem Haus tritt Fanny Brewer. Sie ist seine zweite Ehefrau, eine stolze, 

schöne Frau, über deren Herkunft Brewer vor Jahren in einem Interview orakelte, sie 

sei eine Prinzessin, direkt aus dem Dschungel. Daraufhin rief seine Schwiegermutter 

an und stutzte ihn zurecht. Fanny und Charles haben sich bei einem Turnwettkampf 

kennengelernt. Im Dschungel lebten sie lediglich zusammen. Als Fanny Brewer ihren 

Mann in seiner Wut sieht, sagt sie: „Oha. Volle Deckung!“ Ein kleiner Witz, unter 

Eheleuten. Er erstickt Brewers Wut sofort. 

Ehrentitel, die Charles Brewer zuerkannt wurden: Assoziiertes Mitglied der 

Botanischen Gärten von New York und Ciudad Bolívar. 

„Ich arbeite ohne Pause“, sagt er. „Ich habe einzigartige Forschungsansätze. Ich 

habe einige der besten Arbeiten der Welt geschrieben. Aber ich werde abgelehnt.“ 

Brewers Art und, im Venezuela von Hugo Chávez, seine Herkunft haben es mit sich 

gebracht, dass er verfemt ist. „Ich sitze wie in einem Schwarzen Loch.“ Der Vergleich 

gefällt ihm. „Egal, wie viel Licht ich aussende, nichts dringt nach außen. Ich werde nie 

den Respekt bekommen, der mir gebührt.“ 

Spitznamen, mit denen venezolanische Medien versuchten, Brewer zu 

beschreiben: Don Quijote des Dschungels, Discovery Charles. Pionier der Tausend 

Heldentaten. 

Wer ist Charles Brewer? „Manchmal denke ich: Ich bin der Letzte meiner Art." 
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Angriff auf Noam 
In einer Kleinstadt in Sachsen-Anhalt wird ein jüdischer Junge an einer 

Bushaltestelle verprügelt. Warum werden die Hintermänner von vielen Menschen im 
Ort gedeckt? 

 

Von Jana Simon, Zeit, 10.06.2010 

 

Als Noam Kohen am 16. April mit dem Regionalzug aus Naumburg 

zurückkehrt, ist sein Leben in Deutschland noch in Ordnung. Es ist 18 Uhr, er kommt 

vom Friseur, alles sieht nach einem ganz gewöhnlichen Abend aus. Ein paar seiner 

Schulfreunde sitzen an der Bushaltestelle vor dem Bahnhof in Laucha, Sachsen-

Anhalt. Noam setzt sich zu ihnen. Kurz darauf kommt Alexander P. vorbei. Er ist 20 

und trägt Glatze. Ohne Warnung schlägt er Noam ins Gesicht und brüllt: »Geh zurück, 

wo du hergekommen bist. Du Judenschwein!« 

Noam versucht zu fliehen, rennt die Straße hinunter. Alexander P. verfolgt ihn, 

zerrt an der Jacke des Jungen, wirft ihn zu Boden, schlägt und tritt ihn. Sechs Zeugen 

sehen dabei zu, sie versuchen den Täter stoppen – »verbal«, wie es später im 

Polizeideutsch heißen wird. Sie greifen nicht ein. Bis ein Autofahrer anhält und Noam 

rettet. 

Noam ist vor acht Jahren mit seiner Mutter und seinem Bruder aus Israel nach 

Laucha gezogen. Seine Mutter hatte sich während eines deutsch-israelischen 

Sportleraustausches in den Deutschen Olaf Osteroth verliebt. Noam ist nicht der 

richtige Name ihres Sohnes, den echten will sie nicht in der Zeitung lesen. Noam ist 

17. Und seine Mutter hat Angst um ihn. 

Olaf Osteroth, Noams Stiefvater, sitzt in seinem Jeep vor dem Bahnhof und zeigt 

auf den Tatort. Es regnet, graue Häuser säumen die Straße. Menschen sind nicht zu 

sehen. Laucha liegt an der Unstrut, mitten im Weinanbaugebiet, die Landschaft ist 

lieblich. Osteroth will gerade weiterfahren, als ein Auto vor seinem Jeep stoppt. Ein 

Mann in einem blauen Arbeitsanzug steigt aus. Der Elektromeister von Laucha. Der 
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Mann kommt auf Osteroth zu und beginnt zu reden, klagt über zu wenig Arbeit, zu 

wenig Aufträge, zu wenig Geld. Den Angriff auf Osteroths Stiefsohn erwähnt er mit 

keinem Wort. »Hast du gehört, was passiert ist?«, fragt Osteroth ihn schließlich. »Ja«, 

sagt der Elektriker und schaut weg. Er kennt die Familie des mutmaßlichen Täters 

schon lange, einmal hatte er einen Auftrag von einer der Töchter. »Die hat die 

Rechnung sofort bezahlt, da kannste nicht meckern«, sagt er. Darauf wird geachtet in 

der Kleinstadt. Dass alles ordnungsgemäß läuft. Osteroth sieht irritiert aus. Für ihn hat 

sich alles verändert, für den Elektromeister ist alles gleich geblieben. Seit eine 

israelische Zeitung über den Angriff auf Noam berichtete, klingelt bei Osteroth zu 

Hause andauernd das Telefon. Verwandte seiner Frau aus Israel fragen, was in 

Deutschland los sei. Warum sie dort blieben. 

Wie sollen Osteroth und seine Frau erklären, dass in Deutschland im Jahr 2010 

ein Junge auf der Straße verprügelt wird, weil er Jude ist? 

»Lutz Battke«, sagt Osteroth. Immer wieder fällt dieser Name in Laucha: Battke. 

Alexander P., der Name des mutmaßlichen Täters, rückt dabei fast in den Hintergrund. 

Für Osteroth ist Battke die heimliche Hauptfigur im Ort. Der Mann, der ein Klima 

geschaffen hat, in dem der Angriff auf Noam möglich wurde. 

Lutz Battke ist Bezirksschornsteinfeger und sitzt als Parteiloser für die NPD im 

Stadtrat und im Kreistag. Die NPD kam bei den letzten Kommunalwahlen 2009 in 

Laucha auf 13,5 Prozent, das beste Ergebnis in ganz Sachsen-Anhalt. 

Außerdem trainiert Battke die Fünf- bis Siebenjährigen beim Lauchaer 

Fußballklub BSC 99, auch Alexander P. spielte für den Verein. Osteroth zieht eine 

direkte Verbindung zu Battke: »Die Saat ist aufgegangen.« 

Auf der Internetseite des Klubs halten mehrere Spieler eine Fahne in Rot, Weiß 

und Schwarz hoch. Es sind die Farben des Vereins – und der Reichskriegsflagge. Auf 

der Fahne steht das Wort audorea , lateinisch für Sieg. Zweimal pro Woche hat 

Alexander P. bis vor Kurzem im Klub trainiert, am Wochenende hatte er Spiele. 

Alexander P. gehörte gemeinsam mit Battkes Adoptivsohn zur ersten Mannschaft. 

Landesweit bekannt wurde Battke, als das Landesverwaltungsamt versuchte, 

ihm aufgrund seiner politischen Einstellung den Kehrbezirk zu entziehen, damit aber 
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vor Gericht scheiterte. Die Begründung: Battkes politische Überzeugungen hätten sich 

nicht auf seine Berufspflichten ausgewirkt. Jeder in Laucha kennt Battke, als 

Schornsteinfeger kommt er in jedes Haus. Viele sind durch den Fußballverein mit ihm 

verbunden. Auch der Elektromeister sagt: »Ich komme mit dem klar. Zum Geburtstag 

ruft er mich an.« Und seine rechtsradikalen Ansichten? »Von dem Scheiß will ich 

nichts wissen.« Den Angriff auf Noam könne man Battke nicht anlasten. 

Ähnliche Sätze sagen jetzt viele in Laucha. 

Als Olaf Osteroth vom Bahnhof aus weiterfährt, sieht er bestürzt aus. Von selbst 

spricht ihn niemand auf den Angriff an. Von selbst erkundigt sich auch kaum jemand, 

wie es seinem Stiefsohn geht. Er muss nachfragen, er muss daran erinnern. Meist 

beginnen seine Gesprächspartner, von ihren eigenen Problemen zu erzählen. Als sei 

dies eine Erklärung für das, was in Laucha geschehen ist. 

Osteroth ist 47 Jahre alt, er stammt aus Hamburg, seit 1994 lebt er in Laucha. 

Damals war er Leiter der Deutschen Luftsportjugend. Er half mit, den alten Flugplatz 

wiederzubeleben. Inzwischen betreibt Osteroth eine Firma, die Heißluftballonfahrten 

organisiert. Bis zum Überfall hatte er den Eindruck, er sei gut integriert. Nun muss er 

der jüdischen Familie seiner Frau erklären, warum er sie mit ihren beiden Söhnen 

ausgerechnet in diese Kleinstadt im Osten geholt hat. Er muss sich für seinen Wohnort 

rechtfertigen. Osteroth sieht aus dem Wagenfenster, Regentropfen laufen die Scheibe 

herunter. »Das ist hier die Toskana Deutschlands«, sagt er. 

Er hält vor einem kleinen hellblauen Haus hinter dem Gymnasium der Stadt. 

Seine Frau, Tsipi Lev, öffnet die Tür. Sie ist 50, groß, trägt ihre blonden Haare zu 

einem Pferdeschwanz gebunden. Im Wohnzimmer stehen antike Holzmöbel, an der 

Wand hängen Bilder, die sie selbst gemalt hat. Tsipi Lev hat das Haus und das Land 

dahinter gekauft, sie wollte in Laucha bleiben. Seit dem Angriff stellt sie sich selbst 

die Frage, die sie von ihren israelischen Verwandten am Telefon hört: Warum lebst du 

in Deutschland, im Land der Täter? 

Der Angriff auf Noam erregt wegen ihrer Familiengeschichte besonders viel 

Aufmerksamkeit in Israel. Die Familie von Tsipi Levs Vater, Noams Großvater, wurde 

aus dem Warschauer Ghetto nach Auschwitz verschleppt und dort umgebracht. Nur 
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der Vater konnte sich verstecken, überlebte als Einziger den Zweiten Weltkrieg und 

wanderte nach Palästina aus. Seiner Tochter hat er nie viel über seine Vergangenheit 

erzählt. Als ein amerikanisches Fernsehteam mit ihm über sein Leben sprechen wollte, 

bekam er einen Herzinfarkt, mit 47. Noams anderer Großvater war Trainer der 

israelischen Leichtathleten bei den Olympischen Spielen in München 1972. Er wurde 

bei der Geiselnahme von palästinensischen Terroristen getötet. Er starb auch, weil ein 

Versuch der deutschen Polizei scheiterte, die Geiseln zu befreien. Und nun der Angriff 

auf Noam. »Es war ein Schock«, sagt Tsipi Lev. »Ich wurde hysterisch. Es kann nicht 

sein, dass die dritte jüdische Generation nach dem Holocaust in Deutschland nicht frei 

auf der Straße herumlaufen kann.« 

Bevor Tsipi Lev 2002 mit ihren beiden Söhnen nach Laucha kam, hatten sie und 

Olaf Osteroth lange darüber diskutiert, wo sie leben sollten. Am Ende entschieden sie 

sich für Deutschland, das Leben hier erschien ungefährlicher, friedlicher als in Israel. 

Anfangs pendelte Lev noch zwischen Tel Aviv und Laucha. Sie arbeitete als 

Chefchoreografin der Makkabiade, einer Art jüdischer Olympischer Spiele in Israel. 

Jetzt entwirft Tsipi Lev Schmuck und verkauft ihn auf Märkten überall in 

Deutschland. In der ersten Zeit in Laucha, sagt Tsipi Lev, habe sie sich gefühlt wie in 

einem »Röntgeninstitut«: Wo sie auch hinging, stets folgten ihr die Blicke der 

Einheimischen. In Laucha hatte sich herumgesprochen, dass sie aus Israel kam. Bis zu 

dem Überfall auf Noam habe sie aber nie offenen Antisemitismus erlebt. Jetzt redet 

Tsipi Lev öfter von »den Lauchaern«, von »den Deutschen« in der Pluralform, dann 

unterbricht sie Olaf Osteroth. Sie fallen sich oft ins Wort, ihre Stimmen werden laut, 

überschlagen sich. Sie klagt an, er beschwichtigt. Eine Familie im Ausnahmezustand. 

Einig sind sie sich in ihrer Meinung zu Lutz Battke. »Das Konzept, diese Leute zu 

integrieren, ist gescheitert«, sagt Osteroth. Er selbst hat Battke vor Jahren einmal im 

Stadtrat erlebt. »Sie als Westdeutscher wollen uns hier ja erklären, was wir machen 

sollen…«, ging Battke Osteroth an, die Stimme theatralisch gehoben. Osteroth hat ihn 

nicht ernst genommen. Damals. 

Vielleicht haben sie deshalb auch Noams älteren Bruder fünf Jahre lang beim 

BSC 99 Fußball spielen lassen. Er war zusammen mit Alexander P. in einer 

Mannschaft. Von anderen hörte der Bruder manchmal Sprüche wie: »Wenn du 
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schlecht spielst, schicken wir dich nach Buchenwald.« Zu Hause erzählte er davon 

nichts. Nach dem Abitur zog er schnell in die Großstadt, nach Berlin. Auch Noam 

spielte kurz im Verein. Mit Battke hatten beide kaum Kontakt, er trainiert die Kleinen. 

Jetzt denken Tsipi Lev und Olaf Osteroth darüber nach, ob sie zu lange gewartet, ob 

sie Battkes Macht unterschätzt haben. »Er gehört aus dem Verein geworfen«, sagt 

Osteroth. 

Die Kleinstadt und der Fußballklub, alle Wege führen immer wieder zueinander. 

Es gibt kein Entrinnen. 

Der Präsident des BSC 99, Klaus Wege, will nicht mehr über Lutz Battke 

sprechen und redet dann doch über ihn. Wege und Battke kennen sich seit Langem. 

»Ich sehe menschlich und sportlich keinen Grund, ihn zu entlassen. Er hat die 

Gewalttat nicht begangen.« Alexander P. wurde als Spieler suspendiert. »Wenn er 

verurteilt wird, wird er aus dem Verein ausgeschlossen«, sagt Wege und fügt hinzu, 

dass es von Battke nie rechtsradikale politische Äußerungen auf dem Fußballplatz 

gegeben habe. Wie kann er das wissen? Wege fragt zurück, ob man den Verein 

vernichten wolle. Es klingt, als sei Battke der Verein. »Er ist unser bester Trainer. Wir 

haben keine große Auswahl, und er hat Erfolg«, sagt Wege. Außerdem sei die NPD 

eine legale Partei. »Das muss die Bundesregierung regeln, nicht der BSC Laucha.« 

Wie geht es nun weiter? Klaus Wege schweigt, dann fragt er: »Ja, soll ich jetzt 

zurücktreten?« Eher würde der Präsident des BSC 99 Laucha sein Amt niederlegen, 

als einen Trainer zu entlassen? 

Was ist geschehen in Laucha? Wie konnte ein NPD-Mitglied sich unentbehrlich 

machen in diesem Fußballklub? Wie konnte Lutz Battke ins Herz dieser Kleinstadt, in 

die Mitte der Gesellschaft, gelangen? 

An der Haustür von Noams Familie klingelt es, ein junger Mann tritt ein – 

wuchtiger Oberkörper, kurze blonde Haare, mächtige Arme: Mario Träbert, Noams 

Retter. Wenn er an jenem 16. April nicht gewesen wäre – Noams Mutter mag diesen 

Satz nicht zu Ende sprechen, nicht zu Ende denken. Träbert wollte an jenem 

Freitagabend noch etwas einkaufen. Als er in die Straße einbog, die zum Bahnhof 

führt, sah er, wie Alexander P. auf Noam einschlug. »Das war keine Kabbelei«, sagt 
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Träbert. Er bremste und schrie P. an. Der war so erstaunt, dass er für einen Augenblick 

von Noam abließ. So konnte Noam in Träberts Wagen flüchten. Er hatte 

Schwellungen, einen Fußabdruck auf seinem T-Shirt, aber keine offenen Wunden. 

Warum hat Mario Träbert eingegriffen? Träbert schaut auf seinen Körper, grinst 

und sagt: »Ich bin ein bisschen besser bepackt als andere.« Eigentlich versteht er auch 

die Frage nicht ganz, was an seiner Hilfe besonders sein soll. Träbert ist 28, gerade 

Vater geworden, wohnt in einem Nachbarort und macht eine Umschulung zum 

Kaufmann. Im Rathaus gab es kürzlich eine Feierstunde zu Ehren des Retters von 

Noam. Träbert stand neben dem Innenstaatssekretär von Sachsen-Anhalt, Rüdiger 

Erben, und kam sich komisch vor. »Ich habe mich schon gefreut, aber ich habe etwas 

getan, was für mich normal ist.« Auf den Fotos von der Feierstunde steht Träbert in 

einen grauen Anzug gepresst, drückt einen Strauß Blumen an seine Brust und schaut 

verlegen nach unten. Träbert bekam einen Gutschein über 50 Euro für das 

Einkaufscenter »Schöne Aussicht« im benachbarten Leißling. Niemand aus seinem 

Umfeld hat ihn bislang auf seinen Einsatz angesprochen. Es gab weder Zuspruch noch 

Ablehnung. Nichts. Die Kleinstadt schweigt laut. 

Träbert verabschiedet sich gerade von Tsipi Lev, als Noam aus der Schule 

heimkehrt. Er ist groß, kräftig, trägt ein weites rotes TShirt und setzt sich neben seine 

Mutter auf das Sofa. Er erzählt nicht gern von dem Angriff, er möchte kein 

Vorzeigeopfer sein. Seine Mutter und sein Stiefvater sprechen für ihn, manchmal 

werden sie dabei laut, dann sieht er sie an, als sei ihm alles ein wenig peinlich. Als 

gehe es gar nicht um ihn. Noam hat sich kaum gegen Alexander P. gewehrt, alles ging 

so schnell, er wurde noch nie angegriffen. Hat sich nun etwas verändert? Hat er 

Angst? »Nee«, sagt Noam. 

Er wird Alexander P. und dessen Familie wiederbegegnen – am Bahnhof, im 

Supermarkt, irgendwo auf der Straße. Die Wege in einer Kleinstadt führen immer 

wieder zueinander. Und der Fußballplatz liegt ganz in der Nähe von Noams Haus. 

Noams Familie hat einen Monat gewartet, bis sie sich an die Öffentlichkeit 

wandte. Die Polizei hatte dazu geraten, damit in Ruhe die Zeugen vernommen werden 

konnten. Damit es nachher nicht hieße, die Familie habe Druck ausgeübt. In Laucha 
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hat das Vorgehen trotzdem zu Irritationen geführt. Nun heißt es: Warum haben die so 

lange gewartet? Kann das überhaupt alles so stimmen? 

Nach den ersten Meldungen in den Medien bekam die Familie viele Anrufe, 

Mails, Briefe aus ganz Deutschland. Unbekannte nahmen Anteil, sprachen Mut zu. 

Aus Laucha meldeten sich nur drei Menschen. Einer von ihnen war Wilhelm 

Ebbinghaus, ein ehemaliger Bürgermeister. Er schrieb: »Ich verurteile diese Lauchaer 

Fußballer, die es ermöglichten und guthießen, dass sich dieser Nazi der Jugend 

annehmen durfte.« 

Die Polizei hat die Ermittlungen inzwischen abgeschlossen, Noam, Träbert und 

sechs Zeugen wurden befragt. »Im Wesentlichen wurden die Ausgangsinformationen 

bestätigt«, sagt Jörg Bethmann, Sprecher der Polizei im Burgenlandkreis. Der Fall 

liegt jetzt bei der Staatsanwaltschaft in Halle, sie wird gegen Alexander P. Anklage 

wegen Körperverletzung und Beleidigung erheben. Zweimal wurde er bereits wegen 

Körperverletzung verurteilt, zweimal wurde gegen ihn auch wegen der Verwendung 

von Kennzeichen verfassungswidriger Organisationen ermittelt. Diese Verfahren 

wurden aber eingestellt. Alexander P. hat zum Angriff auf Noam bisher nicht 

ausgesagt, er hat sich einen Anwalt genommen, Thomas Jauch aus Weißenfels. Mit 

einer Zeitung in der Hand hatte er die Kanzlei betreten, auf einen Bericht über seinen 

Angriff gedeutet und gesagt, er habe ein Problem. Jauch sagt, das Gespräch mit 

seinem Mandanten sei bisher »wenig ergiebig« gewesen, er warte auf Akteneinsicht. 

Für ein Interview mit seinem Mandanten sei es noch zu früh. 

Normalerweise landen die Akten auf dem Tisch der Staatsanwaltschaft in nahen 

Naumburg, aber weil diesmal ein politischer Hintergrund vermutet wird, wurden sie 

nach Halle weitergegeben. Hans-Jürgen Neufang, Staatsanwalt in Naumburg, ist 

Alexander P. gut bekannt: »Wir sind eine kleine Behörde. Es gibt Namen, die tauchen 

immer wieder auf. Und das ist so ein Fall.« Er schaut in seinem Computer nach, findet 

dort mehrere alte Vermerke: gefährliche Körperverletzung, Sachbeschädigung, 

Bedrohung. Auch den Fußballtrainer Battke kennt der Staatsanwalt. »Wer kennt den 

hier nicht?«, fragt er. Einmal habe er bei einem Fußballspiel neben ihm gestanden. »Es 
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hat mir gereicht, was ich da gehört habe.« Battke habe mit Blick auf einen schwarzen 

Spieler gerufen: »Hau den Nigger um.« 

Es gibt in Naumburg und Umgebung viele solcher Geschichten über Battke. Der 

Innenstaatssekretär von Sachsen-Anhalt, Rüdiger Erben, erinnert sich noch daran, als 

er das erste Mal von Battke hörte. Es muss vor vier Jahren gewesen sein, als ihm ein 

Sportfunktionär erzählte, dass es einen Trainer beim BSC 99 gebe, den die Kinder 

»unseren Führer« nennen. Persönlich begegnete Erben Battke am Volkstrauertag auf 

dem Weißenfelser Friedhof, wo Erben eine Rede hielt und Battke mit seinen 

Mitstreitern versuchte, ihn zu stören. Auch auf Veranstaltungen, bei denen die Mörder 

des liberalen Politikers und Reichsaußenministers Walther Rathenaus verherrlicht 

wurden, sei Battke aufgetreten, sagt Erben. Wenn der Innenstaatssekretär in Laucha 

nachfragte, hörte er immer nur: »Der kümmert sich um unsere Kinder.« 

Diesen Satz hat auch Jana Grandi oft gehört. Sie sitzt im Rathaus von Freyburg, 

einem Nachbarort Lauchas, blickt auf den sanierten Marktplatz, neben ihr an der 

Wand hängt die Karte des Burgenlandkreises. Grandi ist Bürgermeisterin der Region 

Unstruttal, zu der auch Laucha gehört. Sie kennt Battke schon aus dem Stadtrat, da hat 

sie ihn noch belächelt. »Inzwischen bin ich sensibilisiert«, sagt sie. Seit 2007 erlebt sie 

Battke und die NPD im Kreistag, der Fraktionsführer der Partei trete äußerst aggressiv 

auf, sagt sie. Battke hingegen habe in den drei Jahren dort nur einmal etwas gesagt, 

meist grinse er einfach. Und dann sagt Grandi: »Ich bin selbst erstaunt, wie lange der 

Fußballverein Battke schon gewähren lässt.« 

Hätte sie nicht auch etwas unternehmen können? »Wenn der Staat es nicht 

fertigbringt, ihm die Kehrerlaubnis zu entziehen und die NPD zu verbieten, was sollen 

wir hier unten dann machen?«, fragt Grandi. Dann erzählt sie, wie die Region 

ausblute: Alle Jungen und Hochgebildeten zögen weg, auch ihr eigener Freundeskreis 

sei dezimiert. Und die Kinder von Laucha werden von Lutz Battke trainiert. 

Battke wohnt an einer der Hauptstraßen von Laucha, im Hof parkt sein 

Motorroller, eine braune Schwalbe, darauf kleben Sticker: Ein Herz für Kinder , Ein 

Herz für Deutschland und Unsere Soldaten sind keine Verbrecher. Die beste Truppe 

der Welt . Vor der Wohnungstür im ersten Stock stehen Turnschuhe, ordentlich 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

aufgereiht. Battke öffnet die Tür, er ist groß, Anfang 50, trägt schwarze Jogginghosen, 

eine Vokuhila-Frisur und Hitlerbärtchen. Er grinst, wird schnell sehr laut und sagt nur, 

dass er nichts sagen werde. Dabei grinst er noch immer, als trete er in einer 

Theaterkomödie auf. Was sagt er zu dem Vorfall mit dem jüdischen Jugendlichen? 

Battke knallt die Tür zu, macht sie wieder auf, ruft: »Was für ein Vorfall? Was gerade 

in Palästina passiert, das ist ein Vorfall.« 

Als der Fotograf der ZEIT den Fußballplatz des BSC 99 fotografieren will, übt 

Battke dort gerade mit den Kindern. Er verweist den Fotografen des Platzes. Zuvor 

holt er sich Hilfe, er ruft den amtierenden Bürgermeister der Kleinstadt an. Der ist 

auch Vizepräsident des Klubs. Zur Bestätigung reicht Battke sein Handy an den 

Fotografen weiter. Als der das Gespräch beendet, erscheint auf dem Display als 

Bildschirmschoner: ein Porträt von Adolf Hitler. 

Wer ist dieser Lutz Battke, und warum wird er in Laucha nach wie vor 

geschätzt? 

Helmut Schmidt kennt Battke noch aus DDR-Zeiten. Schmidt ist heute bei der 

Stadtverwaltung angestellt, früher spielte er mit Battke zusammen Fußball beim 

Vorgängerverein des BSC 99. »Er war ein sehr guter Spieler, überall einsetzbar«, sagt 

Schmidt. Sie waren befreundet. Nach dem Mauerfall verlor Schmidt seinen Job, wurde 

Platzwart und trainierte eine Zeit lang gemeinsam mit Battke die Kinder. »Er ist ein 

sehr strenger Trainer. Die Kinder stehen wie eine Eins vor ihm.« Bis zum Mauerfall 

hatte Schmidt nie rechtsextreme Äußerungen von seinem Freund gehört, auf dem 

Fußballplatz sei das auch danach so geblieben. Doch abends, wenn Battke getrunken 

hatte, habe er rechtsradikale Geschichten erzählt. Schmidt sagt, er habe Battke dann 

einfach nicht mehr zugehört. »Der hat die Geschichte verschlafen.« Einmal fuhr er 

Battke zu einer Kneipe in einen Nachbarort und fand sich auf einer NPD-

Versammlung wieder. Um ihn herum schrien Männer: »Sieg Heil!«. Danach hat er 

Battke nie wieder gefahren. Ein anderes Mal wollte Schmidt ein Kind aus einem 

Nachbarort in ihre Mannschaft holen. Es war sehr talentiert, ein Kind mit dunkler 

Haut. Battkes Reaktion: »Schwarze spielen bei mir nicht.« 
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Schmidt kannte auch Battkes Vater Günter. Der war Gründungsmitglied der 

NPD im Burgenlandkreis und starb vor zwei Jahren. Auf der Homepage des 

Kreisverbandes der Partei ist ihm eine »Ehrenseite« gewidmet. 

Schmidt und Lutz Battke entzweiten sich 1994. Battke hatte Schmidts Sohn 

nicht gut behandelt, und die Schmidts wechselten den Verein. Kurz darauf verlor 

Helmut Schmidt auch seinen Job als Platzwart. 

Schmidt beschreibt Battke als Mann mit zwei Gesichtern. Im vergangenen Jahr 

trafen sich die beiden zufällig im Wahllokal. Da habe Battke ihm zugezischt: »Du 

kriegst deine Strafe auch noch! Dich mache ich fertig in der Stadt!« Schmidt hatte die 

Geschichte mit dem schwarzen Spieler der Polizei erzählt, und Battke hatte es 

erfahren. 

Zu den Eltern der Spieler aus dem Fußballverein ist Battke stets freundlich. Für 

sie ist er der ehrenamtliche Helfer, der sich rührend um ihre Kinder kümmert. Battke 

kennt die Großeltern, die Eltern und die Kinder von Laucha. Zu Ostern oder 

Weihnachten kann er in der Gaststätte von Tisch zu Tisch gehen und jede Familie 

begrüßen. So hat er sich in die Herzen vieler Lauchaer gegraben. 

Lutz Battke handelt getreu der Strategie der NPD, in Sportvereine, in die 

Kommunalpolitik, in »die Mitte des Volkes« vorzudringen. In einer Broschüre der 

Partei mit dem Titel Hautnah am Volk steht: »Für die NPD gibt es keine bessere 

Außenwerbung als den ordentlichen, freundlichen und kompetenten Aktivisten, der als 

Sympathieträger unserer Sache auftritt. (…) Uns allen muß bewußt sein, daß Erfolge 

auf Landes- und Bundesebene eine solide Graswurzelarbeit in den Gemeinden und 

Städten voraussetzen. Ohne kommunale Verankerung lassen sich keine dauerhaften 

politischen Geländegewinne erzielen.« 

Nicht weit von Battke entfernt, wohnt der mutmaßliche Täter Alexander P. bei 

seinen Eltern. Niemand öffnet die Tür, ein Hund bellt. P. macht eine Ausbildung zum 

Koch in Naumburg. Die P.s sind eine alteingesessene Familie in Laucha. Am Ortsrand 

lebt ein weiterer Zweig der Familie in einem grauen Haus. Vergilbte Gardinen hängen 

vor den Fenstern, drinnen läuft ein Fernseher. Wieder öffnet niemand. Kurz darauf 

trifft Lutz Battke in einem weißen Citroën-Kastenwagen ein. Am Steuer sitzt ein 
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älterer Mann, Battke selbst hat keinen Führerschein. Er schaut, was vor sich geht. Und 

folgt von nun an der Reporterin der ZEIT . Anscheinend will er Macht demonstrieren, 

einschüchtern. Battke und sein Fahrer folgen der Reporterin bis zum Gymnasium. Als 

sie aussteigt, warten sie, dann fahren sie weiter. Später steht der Citroën vor dem Haus 

von Alexander P.. 

Vor der Schule warten ein paar Jugendliche auf den Bus. Einer von ihnen trägt 

eine schwarze Bomberjacke und hält schon am frühen Nachmittag eine Dose Bier in 

der Hand. Er sagt: »Der Alexander P. ist ein Kamerad von mir.« Und das »mit dem 

Juden« finde er gut. Die anderen Jugendlichen um ihn herum lachen. 

Ein Junge sagt, er kenne Noam. Der sei früher aggressiv gewesen und deshalb 

vom Gymnasium geflogen. In vielen Gesprächen in Laucha tauchen jetzt Gerüchte 

über Noam auf, werden abgewandelt, Neues wird hinzugefügt. Die mobile Beratung 

für Opfer rechtsextremer Gewalt in Halle hatte Noams Familie gewarnt, dies gehöre 

zur Taktik der Rechten, im Nachhinein das Opfer zu diffamieren. Der Direktor des 

Gymnasiums von Laucha bestätigt zwar, dass Noam tatsächlich das Gymnasium 

gewechselt habe, allerdings wegen Lernschwierigkeiten und auf Wunsch seiner Eltern. 

Der Fußballplatz und das Vereinsheim liegen gleich neben dem Gymnasium. An 

der Bande des Feldes hängen ein paar Werbeplakate. Eins fehlt seit wenigen Wochen: 

das der Rotkäppchen-Mumm-Sektkellerei. Seit 1999 unterstützte die Sektkellerei aus 

dem nahen Freyburg den BSC 99 mit jährlich etwa 600 Euro. Als ein Journalist der 

israelischen Zeitung Ha’aretz nach dem Angriff auf Noam bei der Sektkellerei anrief 

und nach Alexander P. und Lutz Battke fragte, wurde am darauf folgenden Tag die 

Unterstützung eingestellt und die Bandenwerbung entfernt. Die Reklame der 

Heizungs- und Sanitäranlagenfirma Pleitz hängt noch am Fußballfeld. Die Pleitz 

GmbH ist ein weiterer Sponsor des Vereins und einer der größten Arbeitgeber von 

Laucha. Ihr Geschäftsführer Olaf Pleitz sagt, er wolle erst die Ermittlungen der 

Staatsanwälte abwarten und dann entsprechend reagieren. Was heißt das genau? 

»Mensch, das sind Jugendliche. Auf jedem Fußballplatz kloppt man sich.« Schon 

Pleitz’ Großvater und Vater spielten im Verein. Die Familie ist dem Fußballklub seit 

100 Jahren verbunden. So etwas zählt in Laucha. In dem dichten Geflecht aus 
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gewachsenen Freundschaften spielt Noams Familie keine Rolle. Sie ist zugezogen. 

Natürlich kennt Pleitz auch Lutz Battke. »Er opfert sich für den Fußball auf. Er hat 

viele Sympathien in der Stadt. Und seine politische Meinung lässt er auf dem Platz 

außen vor«, sagt Pleitz. Zumindest habe er das gehört. Im Augenblick hat Pleitz ein 

anderes Problem. Für den Herbst bereitet er ein Fußballturnier vor und weiß nicht, wie 

er sich verhalten soll. Nun hat er entschieden: Er lädt Battke nicht ein, aber auch nicht 

aus. 

Es ist diese Ambivalenz gegenüber Battke, die das Verhalten der 

Verantwortlichen in Laucha prägt. Sie fürchten die Reaktion ihrer Nachbarn. 

In der Feierstunde für Noams Retter Mario Träbert hatte der Bürgermeister von 

Laucha, Michael Bilstein, noch klare Worte gefunden. Bilstein sitzt als Vizepräsident 

des Fußballklubs im Stadtrat – in Kleinstädten wie Laucha können auch Vereine und 

die Feuerwehr für das Gremium kandidieren. »Wir haben den Fußball als neutrale 

Zone betrachtet, das funktioniert nicht«, hatte Bilstein damals öffentlich gesagt. 

Wenige Tage später steht Bilstein im Rathaus und will die ZEIT nicht in seinem Büro 

empfangen. Er läuft auf dem Flur hin und her und fühlt sich unwohl. Inzwischen 

erinnert er sich nicht mehr so gern an das, was er bei der Feierstunde gesagt hat. Er sei 

nicht richtig verstanden worden. »Dieser Vorfall ist nicht gut für die Stadt Laucha«, 

sagt er. Der Bürgermeister meint den Angriff auf Noam. Es klingt, als sorge er sich 

vor allem um den Ruf seiner Stadt. Was ist mit Lutz Battke? »Fragen Sie doch mal die 

Leute auf der Straße, was die über Battke denken. Die halten ihn für einen 

Schornsteinfeger, der ordentlich seinen Job macht und sich als Trainer nichts 

zuschulden kommen lässt.« Bilsteins eigener Sohn spielt auch in diesem Verein. Dann 

hat der Bürgermeister genug von dem Gespräch, dreht sich um und eilt davon. 

Eines fällt auf während dieser Recherche: In keinem der Gespräche fällt das 

Wort Antisemitismus. Als würden alle hoffen, dass es sich durch Schweigen auflöse. 

Einen Mann gibt es in Laucha, der immer wieder vor Lutz Battke warnte. 

Wilhelm Ebbinghaus ist 67, sitzt in seinem Wohnzimmer und blickt auf eine riesige 

dunkelbraune Schrankwand. Ebbinghaus war elf Jahre lang Bürgermeister, von 1990 

bis 2001. Damals gab es NPD-Versammlungen im Klubhaus, Ebbinghaus hat sie 
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verboten. Immer wieder ermahnte er die Leitung des Fußballvereins: »Ihr könnt doch 

nicht so einen Mann auf die Jugendlichen loslassen.« Und immer wieder reagierte die 

Vereinsleitung grantig und unternahm nichts. Nach dem Überfall auf Noam sieht 

Ebbinghaus sich bestätigt. »Dass einer wie Battke mit einer solchen Gesinnung nicht 

bei der Abseitsregel aufhört, geht denen nicht in den Schädel.« Ebbinghaus ist nicht 

sehr vorsichtig in seiner Wortwahl, er war es nie. Am Ende hatte er viele Feinde in 

Laucha und wurde nicht wiedergewählt. Nun sitzt er in seinem Wohnzimmer und 

wartet darauf, dass etwas geschieht in seiner alten Stadt, dass der Verein reagiert. 

Darauf warten auch Noam und seine Familie. Im Prozess gegen Alexander P. 

werden sie als Nebenkläger auftreten. Sie wollen kämpfen, und sie wollen in Laucha 

bleiben. Vorerst. Auch wenn Noam seine Mutter neulich fragte, woher dieser Hass 

komme. Und sie keine Antwort darauf fand. 
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Bruderherz 
Die Hamburger Zwillinge Bernardo und Ralfonso de Lemos haben es ein Leben 

lang so gehalten: Der eine macht, was der andere nicht kann. Dann kam der Tag, an 
dem einer der beiden sterben wollte. 

 

Von Karin Steinberger, Süddeutsche Zeitung, 28.08.2010 

 

Er sitzt da, ein Mann wie ein Baum. Vor ihm steht ein großer Becher 

Grießpudding mit Kirschsauce. Hinter dem Haus der dunkelgrüne Volvo. Bernd de 

Lemos reißt den Becher auf, löffelt den Pudding, stöhnt leise vor Glück, löffelt weiter, 

kratzt die Reste der Kirschsauce heraus. 

Und? Wo fangen wir an? Beim Tod oder beim Leben?  

Besser beim Leben. Aber da ist er schon weg, rennt hinein ins Haus, in die alte 

Scheune, klettert eine steile Leiter hinauf, da oben wollte er dem Bruder ein Bad 

bauen, nordisches, helles Holz, mit Blick über die Vier- und Marschlande. Weit 

gekommen ist er nicht, die Fenster sind eingebaut, sonst ist die Scheune noch Scheune, 

voller Gerümpel und Staub. Ein Kruzifix hängt an einem Balken. Er hat es für den 

Bruder dort hingehängt, damit er sich nichts antut. Hat ja auch geholfen. Eine 

Zeitlang.  

Unter dem Kruzifix stehen Surfbretter voller Taubenkot. Sieht aus, als hätte 

Jesus mit Farbe um sich geschmissen, als er gemerkt hat, dass auch er nichts mehr tun 

kann. 

Bernd de Lemos schaut aus dem Fenster, das ein Fenster für den Bruder werden 

sollte. Alles an ihm ist groß, der Bauch, der Bart, die Gesten. Der Garten, in den er 

schaut. Selbst die Tauben im Garten sind groß wie Rebhühner. Auch die Namen haben 

sich aufgebläht: Bernardo und Ralfonso. Hier in Reitbrook lebten sie zusammen, 

Hamburg-Bergedorf, die Brüder de Lemos. Hier starb der eine, mit Hilfe des anderen. 

Also doch beim Tod?  
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Nein, nein, noch nicht. Bernardo de Lemos ist jetzt erst mal mitten im Leben, 

rennt die Leiter wieder runter, mit seinem wuchtigen Körper. „Ist halt gut verteilt bei 

mir, oben kein Gramm Fett, ist alles runtergerutscht in die Beine. Nicht unästhetisch, 

oder?“ Und dann, so aus dem Nichts, schwärmt er vom Bruder, dem kauzigen Mann, 

der in der Welt herumspazierte wie ein Mensch aus einer anderen Zeit. Als hätte ihn 

jemand ins falsche Jahrhundert gebeamt. Verhalten, zurückgenommen, 

wagnisbegrenzt. Das komplette Gegenteil von ihm, Bernardo de Lemos, der mit einem 

Tempo durchs Leben rauscht, das Angst macht. „Seine Schiene war einfach anders 

gelagert.“  

Es gibt Bilder, da sitzt Ralfonso de Lemos im Segelboot neben Menschen in 

lässigen Segelshirts, und er mit Strohhut, Hemd, Krawatte, Weste, Blazer und 

schwarzem Vollbart. Wie aus der Zeit gefallen. Er hat sich immer angezogen wie eine 

Zwiebel, noch eine Schicht und noch eine. Hat den Bruder damit zur Weißglut 

gebracht, dieses Zwiebelige, Aufgetürmte, auch in der Sprache. Da legte er auch 

immer noch einen Satz drauf, und noch einen, baute Schachtelsatzungetüme, die das 

schnelle Leben des Bruders ins Stocken brachten. „Diese gelassene Art, dieses 

Getragene, dieses Vibrato, ich sag Ihnen. Ich wusste immer schon beim ersten Satz, 

wo er nach dem fünften hinwollte.“ 

Dann macht Bernardo de Lemos die Eisentür auf, die von der Scheune 

hinübergeht in das Atelier des Bruders. Der Boden ist voller Fotos, ein ganzes 

gemeinsames Leben liegt da wie ein Teppich ausgebreitet. 67 Jahre. Er hat sich durch 

die Erinnerung durchgekämpft, es sieht aus wie ein Schlachtfeld.  

Schwarz-weiß die kleinen Zwillingsbrüder, wie sie sich umarmen. Damals 

waren sie beide noch vorlaut, nicht zu bremsen. „Eigentlich nicht in den Griff zu 

kriegen.“ Daneben der Vater, ehrbarer, hanseatischer Kaufmann mit Auszeichnungen 

von der Handelskammer und vom Patriotischen Bund: „Eine stocksteife Gesellschaft.“ 

Und dann die Mutter, russisch schön. „Aber immer etwas zu beleibt.“ Bernardo de 

Lemos schaut sich an, seinen Bauch, kichert, wirft Fotos hierhin und dorthin, wühlt 

sich durch Berge von Bildern und Alben. Dann hat er ihn, den Bruder auf dem Boot. 
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„Schau dir das an, wie der späte Monet, oder der frühe Matisse. Es hat ihn nie gestört, 

wenn die Leute geglotzt haben. Er stand über den Dingen.“ 

Er kniet jetzt auf dem Boden, wühlt sich durch die Jahre. Die Brüder mit Bart 

und ohne, die Brüder mit ihren Frauen, madonnenhaft schön, die Brüder mit ihren 

Kindern, mit ihren Häusern. Und dann der Hof in Reitbrook, den sie sich zusammen 

kaufen, als sie von ihren Frauen geschieden sind. Reitbrook im Sommer, im Herbst, 

die Brüder allein mit sich, die Espe vor dem Bad leuchtet wie Orangeneis. Dazwischen 

das Foto von einem Fuß auf weißem Laken. Totenblass. Größe 46.  

„Das ist der Fuß meines Bruders, als er hier gestorben ist. So unverbraucht, so 

jung.“ Er blättert weiter, schreit auf, als er sich sieht, 1989. „Wie ein abgehobener 

Inder, guruhaft. Das bin ich, Bernardo.“ So viele Fotos, so viele Gesichter, 

chamäleonhaft viele. Bernardo als Bud Spencer, Bernardo als Terence Hill, Bernardo 

als Haile Selassie, Bernardo als Dalí, Bernardo als Hemingway, Bernardo, der 

italienische Conte. Bernardo mit D, mit Depression. „Das war ein echtes Arschgesicht, 

das ich da hatte.“ 

Dann Ralfonso mit 35. „Ist er nicht hammerhart schön?“ Doch der Bruder wird 

immer seltener. Ralfonso verwaschen, Ralfonso unscharf, Ralfonso aus weiter Ferne. 

Er konnte es nicht leiden, fotografiert zu werden. Erst ganz am Schluss hat er ein Foto 

von sich machen lassen, vier Tage vor dem Tod. Bring die Kamera, hat er gesagt. 

„Das sollte für die Nachwelt sein“, sagt Bernardo de Lemos. Dann weint er, ganz 

plötzlich, es klingt wie ein tiefes Atmen. „In einer solchen Gelassenheit hat er 

Abschied genommen, so würdevoll, kein einziges Mal hat er geweint, immer nur 

gedankt für alles.“ Er blättert weiter. Ralfonso blutüberströmt auf seinem geliebten 

Sofa, feinste Damastware, aus Texas. 

Wie will man Leben und Tod auseinanderhalten, wenn sich das Sterben über so 

viele Tage zieht. Wenn es ein Kampf ist, ein Selbstmord, den der Körper nicht 

akzeptiert. Bis der Bruder hilft. Aus Liebe. 

Der 22. November 2009 war ein strahlender Novembertag, warm und 

zuversichtlich. „Versöhnlich“. Ausgerechnet. Es war der Tag, an dem Bernardo de 

Lemos seinem Zwillingsbruder Ralfonso de Lemos beim Sterben half, weil dieser ihn 
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darum gebeten hatte. Noch nie hat der Bruder dem Bruder einen Wunsch 

ausgeschlagen. Wie konnte er also diesen ablehnen, den wichtigsten? 

Im Leben hat Bernardo de Lemos den Bruder immer überrollt mit seinem 

Lebenstempo. Doch jetzt überrollte Ralfonso ihn. Als es ans Sterben ging. Bernardo 

de Lemos war doch immer der Erste. Schon bei der Geburt war er schneller. Erst mit 

dem zweiten Schrei kam Ralfonso de Lemos auf die Welt. Das war am 7. Januar 1943, 

kurz vor Mitternacht. „Ich hab zu ihm gesagt, Ralfonso, bleib du mal drin, ich guck 

erst, ob es sich überhaupt lohnt.“ Sagt er, dann schaut er mit seinen türkisfarbenen 

Augen, mit braun-blauen Einspielungen. Er kann es einfach nicht lassen, das 

Witzemachen – und das Flirten. 

Er hätte schwören können, dass er auch im Tod schneller ist. Dass er vor dem 

Bruder abtreten wird, der immer sagte, komm runter von deinem Tempo, das ist 

ungesund. Kein Alkohol, keine Zigaretten. Eigentlich hätte der Bruder ewig leben 

müssen. Und er, der Unvernünftige, der das Essen liebt und den Alkohol, der ins 

Leben genau so maßlos greift wie in eine Schüssel. Und der gebeutelt war von 

Krankheiten: Tumor im Kleinhirn, Herzrhythmusstörungen, Vestibularisausfall, und D 

natürlich, diese grauenhaften Depressionen. Alles Mögliche hat ihn im Leben fast 

umgehauen. Aber er lebt. 

Dann muss Bernardo de Lemos aufs Klo. Drei Nieren hat er. Wie der Bruder. 

Die verdammten Nieren. Es ist ja nicht nur das ewige Pinkeln. Beim Bruder fing doch 

alles an mit einem Prostataverschluss. Im Juli 2009. Das kam dazu, zur 

Schlaflosigkeit, die an ihm zehrte. Zum Tinnitus. Und zur D. Die hatte jetzt auch den 

Bruder überfallen. Bernardo hat das sofort gemerkt. Er kannte das, die Watte, die sich 

um einen legt, die lähmende Antriebslosigkeit, die totale Programmverschiebung. Er 

wusste, nichts ist jetzt schlimmer, als ihn fallenzulassen oder anzutreiben, so wie seine 

Frau ihn damals fallengelassen hatte und antrieb. Er wusste, dass der Bruder Halt 

braucht. Und Zeit. Einen Schritt vor, zwei zurück. Bernardo de Lemos nahm sich die 

Zeit.  

D sagt er, nur immer D.  
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Bei der Einlieferung zur Prostataoperation bekam der Bruder einen Herzinfarkt, 

drei Bypässe. So ging es weiter: Bethesda Krankenhaus Bergedorf, Universitätsklinik 

Eppendorf. Erster Selbstmordversuch mit einer Rasierklinge, ein Gemetzel an 

Pulsadern und Oberschenkeln. Ralfonso de Lemos überlebt. Dann Reha in Bad 

Segeberg, AlbertinenKrankenhaus, Reha Plau am See. Er erfährt, dass er rechtshirnig 

schwer verkalkt ist und täglich wieder einen Schlaganfall bekommen kann. Bernardo 

de Lemos wird im Schnellverfahren zu seinem Vormund erklärt. Eigentlich gab es 

keinen Platz für Suizidneigungen, sagt der Bruder. Aber es kam einiges zusammen. 

Dann ein Schrei. Die Fotografinnenschuhe, beinahe hätte er sie vergessen. Bei 

einer Vernissage war das, er fand die Schuhe extravagant, weil sich die Spitzen 

lächerlich weit nach oben bogen. Die Lemos-Brüder habe immer alles Extravagante 

fotografiert, meist Frauen, das war ihre Masche. „Wir als Doppelzange.“ Bernardo de 

Lemos hat die Frauen angesprochen, ob sie sich vom Bruder zeichnen lassen wollen. 

Sagten die Frauen ja, hat Bernardo ein Foto von ihnen gemacht, nach dem Ralfonso 

das Porträt gemalt hat. Sie waren immer ein eingespieltes Team. Ein Künstler-Team. 

„Wir beide allein.“ Sagt Bernardo de Lemos. Unschlagbar waren sie, mit ihrer 

Kauzigkeit und Bärtigkeit und raumgreifenden Präsenz. „Ist doch ganz einfach. Man 

kann normal gehen, und man kann mit Geste gehen.“ Er macht das noch immer gerne, 

wenn er ausgeht, einfach mal so in den Raum rufen: Ich grüße alle Anwesenden. Oder: 

Tochter der Sonne, wollen Sie Rosen? Dann fällt ihm etwas ein, er rennt in die 

Scheune, zieht eines der Sakkos an, die ihm sein Bruder geschenkt hat. Sehr gewagte 

Sakkos. Dreht sich im Kreis: „Da legst die Ohren an.“  

Dann kniet er wieder auf dem Boden, starrt das Fotografinnenschuhefoto an, als 

gäbe es nichts Wichtigeres. „Klammeraffen waren wir Brüder nie, wir waren nicht 

siamesisch veranlagt oder immer Honigkuchen. Nur eines war klar: Du bist als Bruder 

das Beste, was mir begegnen konnte. Bernardo und Ralfonso haben sich genügt. Bis 

die Frauen kamen.“ Sagt er und grinst wie ein Junge vom Perser hoch, den er auf den 

Teppichboden gelegt hat. Damit man den roten Fleck nicht sieht. Ralfonsos Blut. 

Versteht ja keiner, wie Bernardo de Lemos vom sterbenden Bruder Fotos 

machen konnte. Wie Ralfonso da liegt, auf seinem blutigen Sofa, mit dieser 
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wabernden, immer weiter brodelnden Wunde am Hals. Weiß ja keiner, wie der Bruder 

am Morgen rief: Bernardo. Weil ihm die Mütze vom Kopf gefallen war. Diese Mütze, 

die ihn vor den Schmerzen schützte, die er hatte, wenn sein Kopf nicht bedeckt war. 

Dann hielten die Brüder sich an den Händen, stundenlang, tagelang. Bernardo, bleib 

bei mir. Bernardo, entschuldige. Bernardo, Bernardo.  

Versteht ja keiner, wie Bernardo den toten Bruder hindrapieren konnte. Wie er 

das weiße Tuch unter sein Gesicht legen konnte, damit man das vom Blut verhärtete 

Hemd nicht mehr sieht, sondern nur noch sein friedliches Gesicht. Ralfonsos 

Totenfoto. Bernardos Abschiedsfoto. 

Versteht ja keiner, dass Bernardo hier leben kann, in diesem Raum, in dem der 

Bruder starb: Ralfonso, der hier über Tage versuchte, sich das Leben zu nehmen. Der 

sich mit Steakmessern in das Herz bohrte und am Hals die Schlagadern aufschnitt. Aus 

dem hier langsam das Leben austropfte. Viel zu langsam. Der flehte, keine Hilfe zu 

holen. Der Abschiedsbriefe schrieb, blutgetränkt: „Mein lieber Bernardo, du bist der 

beste Zwillingsbruder, den ich mir nur wünschen kann.“ 

Und in dem er ihn schließlich um das Letzte bat: Hilf mir beim Sterben.  

Das „Finalthema“ nennt Bernardo de Lemos diese letzten Tage zu Hause. Wenn 

er vom Finalthema redet, spricht er wie ein Anwalt beim Diktat. Konzentriert, 

fehlerfrei und irgendwie leiernd.  

Er hat es ja immer wieder erzählt, wie es war, ganz am Ende. Die Zettel überall. 

Bitte kein Notarzt. Das Blut und der Urin aus dem abgerissenen Katheder, dieser 

unfassbare Gestank, das tagelange Händehalten. Und dann: Trance, Ohnmacht, den 

Dingen nicht mehr gewachsen sein. Er hat es dem bulligen Polizisten erzählt, der nach 

seinem Anruf am Montag kam und ihn ins Gefängnis Bergedorf abführen ließ. Dem 

Richter in der Untersuchungshaftanstalt Holstenglacis. Und später bei der 

Verhandlung im Amtsgericht Bergedorf der Richterin. Tötung auf Verlangen, sein 

Bruder wusste, dass ihm da einiges bevorsteht. Er hat sich im Sterben noch 

entschuldigt dafür, dass er Bernardos Hilfe in Anspruch nehmen muss.  
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Bernardo de Lemos dachte nur immer an das Gesicht seines Bruders, wie er da 

lag, ganz friedlich. Nicht verkrampft, nicht schmerzverzerrt. Davor hatte er die größte 

Angst. Vor dem Gesicht.  

Zehn Monate auf Bewährung. „Bernardo, du hattest sie alle im Griff“, sagte ein 

Nachbar nach der Verhandlung. Vielleicht war es auch der Hut des Bruders, den er im 

Gerichtssaal trug. Ralfonso hatte ihn darum gebeten, um vor der Justiz behütet zu sein. 

Er schaut, ob man auch verstanden hat. Be-hütet.  

„Leben kann schön sein“, sagt Bernardo de Lemos plötzlich. Er schreit es fast. 

Sein Mantra. Dann holt er Brot, halbfette Margarine, Rügenwalder, extra alten Gouda 

und setzt sich raus in den Garten. Auf dem Tisch wieder ein Fotoalbum. „Bilder aus 

meinem alten Leben“, sagt er. Auf manche hat er ein D geschrieben. Weil er ihn sonst 

nicht ertragen kann, seinen Depressionsblick, der ihn damals die Farbe aus den 

Pupillen stahl und das Leben aus dem Gesicht.  

Dann fällt ihm etwas ein. Er schiebt das Brot in den Mund, kaut und lacht und 

möchte am liebsten gleich losreden. Aber die gute Erziehung, das Hamburger 

Elternhaus. Er kaut, Rügenwalder, Gouda. Bis alles weg ist. Dann platzt es aus ihm 

heraus. „Die Polizei hat übrigens den Schlauch verhaftet. Der ist jetzt bei der Kripo. 

Das Tatwerkzeug ist festgenommen worden, auch der Staubsauger.“ Lacht und lacht, 

in den großen Garten hinein, rüber zum „Franzosenhügel“, wo er den Bart seines 

Bruders vergraben hat. Weil der es so wollte. Ein bisschen Asche von ihm solle 

Bernardo in Reitbrook vergraben, wo sie so viele Jahre zusammen gelebt haben. Wir 

beide allein.  

Da fiel ihm der Bart ein. Ralfonsos Bart, den er ihm ein paar Tage vor seinem 

Tod abgeschnitten hat. Ach, der Bruder, alles konnte er, zeichnen, kurios in der Welt 

herumstehen. Aber seinen Bart, den hatte er nach Meinung von Bernardo de Lemos 

nicht im Griff. Bartwucherungen waren das. Wildwuchs – er hat ihn feierlich 

verbrannt und die Asche in eine kleine italienische Urne gefüllt. Die Urne hat er am 

Franzosenhügel beigesetzt.  

So haben sie es ein Leben lang gehalten. Der eine macht, was der andere nicht 

kann. Bart schneiden. Beim Sterben helfen. Weil ihm das Sterben allein nicht gelingen 
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wollte: „Jetzt, Bernardo, musst du mir helfen, aber tu mir einen Gefallen, versuche 

nicht, mich zu ersticken, wenn ich dann anfange zu zappeln, das vergisst du bis zum 

Lebensende nicht mehr.“ 

An alles hat Ralfonso gedacht. Wo er doch nicht einmal mehr stehen konnte 

allein. Und Bernardo de Lemos hat nachgedacht und sich an einen Feuerwehrmann im 

Fernsehen erinnern, wie er erklärte, dass man nur dreimal im Rauch einatmen müsse, 

dann falle man in Ohnmacht. Da kam ihm die Idee mit dem Volvo. Er parkte den 

Wagen vor der Scheune, schob den Staubsaugerschlauch in den Auspuff, den gelben 

Gartenschlauch in den Staubsaugerschlauch, zog den Schlauch unter dem Kruzifix 

hindurch zur Stahltür, zum Sofa, klebte das Schlauchende mit Klebeband an die Weste 

des Bruders, die Zwiebellagenweste, dann holte er eine Flasche Bitter Lemon mit 

Wodka, hielt den Strohhalm an den Mund des Bruders. Ralfonso de Lemos trank, 

schnell und gierig. 

Sie beteten zusammen ein Vaterunser, baten Gott um Verzeihung, weinten, 

Bernardo de Lemos küsste Ralfonso de Lemos auf die Lippen, dann zog er ihm die 

große Plastiktüte über den Kopf und ging durch die Scheune zum Auto. 

Es war 18:33 Uhr, ein Sonntag, als Bernardo de Lemos in den dunkelgrünen 

Volvo stieg, den Motor anließ und Gas gab. 15 Minuten lang. Das war das Letzte, was 

er für seinen Bruder tun konnte. Um ihn herum jubelte die Natur, wie berauscht von 

sich selbst.  
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Der Krieg in Untergriesbach 
Geboren im Bayerischen Wald, gefallen in Afghanistan: Ein junger Mann zieht 

in den Krieg und stirbt. Das Kriegerdenkmal bekommt eine neue Inschrift, das Dorf 
ringt mit der Frage: Muss man sich in Deutschland wieder an den Krieg gewöhnen? 

 

Von Barbara Supp, Spiegel, 37/10 

 

Der Krieg kam an einem Donnerstag nach Untergriesbach, es war der Tag, an 

dem ein "Eagle IV" der Bundeswehr an einer Brücke bei Baghlan in eine Sprengfalle 

fuhr, mit dem Stabsunteroffizier Josef Kronawitter an Bord, und zwölf Tage hat es 

gedauert, bis man ihn endlich begraben konnte. Dreimal haben sie für ihn den "Guten 

Kameraden" gespielt, weil dreimal andere Leute zu trösten waren, in Masar-i-Scharif 

die Kameraden, in Ingolstadt die ganze Bundesrepublik, in Untergriesbach dann die 

Mutter, der Vater, die Schwester, die Oma, die Freundin, das Dorf. 

Gegen Abend war es, als bei seinen Eltern in Untergriesbach Besuch vor der Tür 

stand, ein Pfarrer, ein Militärseelsorger, ein Hauptmann, ein Bataillonskommandeur, 

und die Kronawitters sind ihnen nicht an die Gurgel gegangen, sie waren höflich, 

ansprechbar noch im Schock. Maria Kronawitter ist keine, der man es ansieht, wenn 

sie nicht mehr kann. 

Es sind seltsame Tage, es ist die Zeit, da die Schulkinder neue Wörter lernen, 

"gefallen", was ist das? Woran merkt man: Jetzt ist "Krieg"? 

Ihr Sohn sei "gefallen für Deutschland". Maria Kronawitter, Ende vierzig, 

sommersprossig, jünger wirkend, sitzt an ihrem Küchentisch im Bauernhaus und 

spricht die Anführungszeichen mit. Nicht ironisch, verwundert eher. Was ist das, was 

da mit Untergriesbach, mit Deutschland, mit ihrer Familie passiert? Unwirklich, das 

alles. Das kleine Leben in Untergriesbach spielt auf großer Bühne jetzt, denn der Sohn 

von Josef und Maria Kronawitter zog nach Afghanistan und starb. 

Es ist Krieg, und in einem hellblauen Rathaus im südlichen Bayerischen Wald 

sitzt Hermann Duschl, 44, Nebenerwerbslandwirt und Bürgermeister der 
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Marktgemeinde Untergriesbach, befreundet mit Familie Kronawitter, er ist manischer 

Bücherleser geworden, über den Krieg, über Afghanistan, er spricht darüber, was 

dieser Krieg mit Deutschland macht und mit seinem Dorf. Spricht vom Sterben, 

spricht von der Trauerfeier in Ingolstadt, gut vier Monate her, aber sie steckt ihm in 

den Knochen. 

Ingolstadt. Vier Soldatensärge aus Afghanistan, vier Familien und vierfaches 

Leid und der ganze Kirchenraum ein Elend, dass alle eigentlich nur schreien wollen, 

du lieber Gott, sagt Duschl, wie hält man das aus, auch als Redner, was sagt man da. 

Eine Deutung zu finden, darum geht es bei einer Trauerfeier im Krieg. Eine 

Deutung, die dieses Sterben rechtfertigt, das im Auftrag des Staates geschah. Es ist ein 

politischer Tod, wissentlich in Kauf genommen, kein Unfall, keine hereingebrochene 

Katastrophe. Ein Ringen um Deutungshoheit, das war es, als der 

Verteidigungsminister in Ingolstadt sprach; ein Versuch, die Deutschen und das Dorf 

und die Familie mit diesem Sterben zu versöhnen. Er kann diesen Krieg letztlich nicht 

führen, wenn ihm das Volk nicht die Unterstützung und die Soldaten gibt. Es war 

richtig, das war seine Botschaft. Die Toten wollten unsere Freiheit schützen. Verzeiht, 

aber diese Toten werden nicht die letzten sein. 

Ein Staatsakt war es, beinahe, mit einer Kanzlerin, die direkt den Folgen ihrer 

Regierungspolitik begegnet, das geschieht ja nicht oft, in Ingolstadt war es so. 

Eine Kanzlerin, der man ein paar Dinge erklären müsste, dachte Duschl, der 

Bürgermeister, man stand beieinander nach der Trauerfeier, als die Särge verladen 

wurden, und Duschl nutzte die Chance. Frau Merkel, sagte er, wir akzeptieren diesen 

Tod nicht. Sie sollten die Stimmung bei uns im Ort sehen. 

Die Stimmung - man trauert, und alle Welt schaut zu. Alle reden, schockiert und 

ungläubig, alle im Ort kennen den Toten, flüchtig wenigstens, aber oft wissen sie 

nicht, was sie sagen sollen zu seiner Familie, es ist schwierig mit diesem Tod, die 

Leute wissen nicht, ob sie die Trauernden ansprechen sollen, oft weichen sie aus. 

Es gibt keinen anonymen Tod auf dem Dorf, und dieser hier war es schon gar 

nicht, und Sepps Mutter war ganz froh, dass ihre Familie nicht im Telefonbuch steht. 

Natürlich schlichen Fotografen durch den Ort, aber mit denen seien sie fertig 
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geworden, sagt Maria Kronawitter an ihrem Küchentisch und lächelt kurz, das Lächeln 

steht ihr, aber sie lächelt manchmal so, als ob sie sich dafür Erlaubnis holen müsste, 

sie, die im Mittelpunkt der Tragödie steht. 

Anstrengend ist es, sie hat es erlebt, wenn man trauernd unter großer 

Beobachtung steht, und die Leute haben die Erwartung, einen immer weinen zu sehen. 

Immer. Aber man muss auch mal Blumen gießen und die Hunde füttern und die Küche 

aufräumen. Man weint nicht immer. Nicht am Stück. 

Ingolstadt: Es war unwirklich, sagt sie. Es war nicht wahr. Wahr war es einen 

grausamen Moment lang, als die Nationalhymne brauste, als man die Särge nach 

draußen trug. Es ging, so schien es, um ihren Sohn. 

Um Josef Otto Kronawitter, 24 Jahre alt, vier Wochen war er im Krieg, dann war 

er tot. 

Stabsunteroffizier Josef Otto Kronawitter, stationiert in Ingolstadt, 

Gebirgspionierbataillon 8, 2. Kompanie. Sohn einer Hausfrau und eines 

Schichtarbeiters in der Zahnradfabrik. Ein Stück Wald ist noch übrig geblieben von 

der Zeit, als die Kronawitters Bauern waren, Sepp war gern bei der Arbeit im Wald. Er 

hat Zimmerer gelernt und wurde danach zum Bund eingezogen, und es gefiel ihm, und 

gutes Geld gab es auch, und er erklärte: Mama, i bleib dabei. Und wenn's nach 

Afghanistan gehn, geh i mit. 

Für acht Jahre hat er sich als Zeitsoldat verpflichtet, 2004, als man noch glauben 

konnte: Afghanistan, das ist ein "Stabilisierungseinsatz". Das heißt Brunnen graben, 

Schulen bauen. Er war bei den Pionieren, wo sie gern Handwerker nehmen. 

Holzarbeiter, Autobastler, Motorradfahrer, so wird er beschrieben von denen, die an 

ihn erinnern. Bescheidener Bursche, sagen sie, fröhlicher Kerl. 

Kampfmittelaufklärer hat er gelernt, das erzählte er seiner Mutter und ver-mied 

die Wahrheit, wie gefährlich das sei. 

Die Soldaten sprachen längst von Krieg, nur die verantwortlichen Politiker nicht, 

als für den 16. März dieses Jahres der Marschbefehl kam. Kurz, sagt seine Mutter, 

habe er geschwankt, damals. Er wusste, dass seine Freundin schwan-ger war. Die 
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Mutter hat auf ihn eingeredet, lange eingeredet, natürlich hat sie das. Aber, sagt sie, 

"es musste seine Entscheidung sein". 

I hob des glernt. I kann meine Kamaraden net im Stich lassn, sagte er. 

Ein "erzwungenes freiwilliges Ja", dieses Ja der Zeitsoldaten, so nennt es ein 

freundlicher Herr namens Kurt Oberndörffer, 65 Jahre alt, Hauptfeldwebel der 

Reserve, ausgeschieden nach 16 Jahren Bundeswehr. Maßgebliches Mitglied im 

Untergriesbacher Soldaten- und Kriegerverein, der plötzlich eine Bedeutung 

bekommen hat, die es lange Jahre nicht gab. 

Krieg - das war für den Verein wie für das ganze Deutschland eine vergangene 

Geschichte, zu Ende gedeutet, mit Ritualen bewältigt. 

Bisher bestand der Verein aus ein paar Veteranen, die wenig vom Krieg 

sprachen; je Schlimmeres sie erlebt hatten, desto eiserner schwiegen sie. Und aus 

Ehemaligen der Bundeswehr, für die das Kämpfen eine abstrakte, mit dem Ende des 

Kalten Krieges immer theoretischere Möglichkeit geworden war, der man mit 

Manövern begegnete, Rotland gegen Blauland, spielerisch, mit den Mitteln einer 

Verteidigungsarmee. 

Eine Armee, die für Sicherheit stand, für Einkommen, Karriere, und je 

schlechter die Konjunktur war, desto lieber ging man zur Armee. Bisher jedenfalls. 

Der Kriegerverein, bisher jedenfalls, war dazu da, Geselligkeit und 

Schießübungen zu organisieren, das Kriegerdenkmal zu pflegen, und wenn ein 

Kamerad starb, geleitete man ihn mit Salutschüssen ins Grab. 

Und jetzt - jetzt gibt es einen neuen Toten und einen neuen Namen fürs 

Denkmal, zum ersten Mal seit 65 Jahren. 

Kurt Oberndörffer hat den Krieg nicht erlebt oder irgendwie doch, der Krieg ist 

schuld, dass er seinen Vater nur von einer Inschrift auf einem Kriegerdenkmal kennt. 

Deshalb ist es ihm so wichtig, das Denkmal. Ein Ort, zu dem man gehen kann. 

Es steht am Dorfeingang von Untergriesbach, ein granitgrauer Klotz mit 

bayerischem Löwen, mit den Namen des Ersten und des Zweiten Weltkriegs, fast jeder 
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Familienname aus der Ortschaft ist zu finden, der Name Kronawitter siebenmal. Beim 

achten Kronawitter wird man dazuschreiben: gestorben in Afghanistan. 

Gestorben am 15. April gegen 14.30 Uhr Ortszeit bei Baghlan. 

Zwei Jahre noch, dann wäre er ins Dorf zurückgekommen als Zivilist. 

Aber an jenem 15. April sitzt er in einem "Eagle IV", der sich als letztes 

Fahrzeug eines Konvois Richtung Westen bewegt, Richtung Rückzugsgebiet der 

Taliban, die dieses Gebiet massiv verteidigen, wie man weiß. Josef Kronawitter ist 

Teil der Operation "Taohid", das heißt "gemeinsam" und steht für die Absicht der Isaf, 

afghanische Regierungstruppen das Kriegführen zu lehren. Er muss gewusst haben, 

was kommen kann. Wer in so einem Konvoi fährt, ist auf Kämpfe und Anschläge 

gefasst. 

Mittag ist vorbei, als der Konvoi die Dutch Bridge erreicht, sie quert den 

schlammigen Fluss bei Baghlan. Vorn fahren die Afghanen, dann die Isaf, Schweden, 

Belgier, Kroaten, Deutsche. Der Konvoi stoppt, Vorgesetzte konferieren. Auf der 

Straße steht als letzter der "Eagle IV", geländegängig, achteinhalb Tonnen schwer und 

gepanzert, er schützt vor Gewehren, vor Granatsplittern, auch vor Minen. 

Er schützt nicht vor einem ferngezündeten Raketensprengkopf, der direkt unter 

ihm explodiert. 

Fünf Verwundete, vier davon schwer, das ist die Bilanz unter den Soldaten, die 

nicht im "Eagle" saßen. Für die Männer im Fahrzeug gibt es keine Hilfe mehr. 

Ein Kriegerdenkmal soll die Antwort geben: Darum sind diese Männer tot. Es 

steht für den politischen Kontext dieses Sterbens, und das in Untergriesbach hat mit 

den üblichen deutschen Kriegerdenkmälern gemeinsam, dass es an etwas erinnert, das 

vorbei ist. An etwas, das ist die ewige Hoffnung, aus dem ein Volk gelernt haben 

kann. 

Die neue Inschrift am Denkmal könnte eine Fußnote sein. In der Hoffnung, dass 

es eine Fußnote bleibt. 

Oder, sagt Kurt Oberndörffer, ehemals Fallschirmjäger, später Jurist geworden, 

oder man stellt ein neues Denkmal auf. Falls noch mehr neue Namen kommen. Ein 
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Beschluss über so ein neues Denkmal würde verhandeln, was es in ganz Deutschland 

zu verhandeln gilt: ob man sich an den Krieg gewöhnen muss. Ein neues Denkmal, 

sagt Oberndörffer, und er sagt es nicht so, als ob ihn diese Aussicht freuen würde, 

könnte eine Weltkugel tragen. Damit man den Leuten immer erklären kann, wo jetzt 

schon wieder einer stirbt. 

Er kann sich gut vorstellen, dass Sepp Kronawitter der Meinung war, er 

beschütze seine Heimat, so lernt man das ja bei der Bundeswehr. Er sitzt im 

Halbschatten eines Untergriesbacher Straßencafés und versucht den 

Durchgangsverkehr der B 388 zu übertönen und zu erklären, was er von diesem 

Einsatz in Afghanistan hält. Nämlich nichts. 

Schlechte Ausrüstung, ja, aber das allein ist es nicht. Nichts gelernt aus der 

Geschichte. Wie Vietnam. Solche Wörter kommen von diesem freundlichen Herrn im 

Straßencafé, und dass man mit Befremden wahrnehme, wenn ein hoher Militär in 

Masar-i-Scharif bei der Trauerfeier sage: Jeder Tote macht uns noch entschlossener in 

unserer Mission. 

"Für die Leute hier gilt das nicht", sagt der Hauptfeldwebel d. R. Oberndörffer. 

"Nein, hier gilt es nicht." 

Jeder im Ort kann miterleben, wie dieser Tod ein Familienleben verändert, ihm 

eine öffentliche Bedeutung gibt, die sich niemand wünschen kann. Wie der Tod 

Sachfragen aufwarf, ganz plötzlich. So wie die, wo man den Sepp begraben sollte, 

denn im Familiengrab der Kronawitters, gleich bei der Kirche, war nur noch ein Platz 

frei, und die Oma war schon 90. Es war ihr Platz. Deswegen haben sie dann doch das 

Angebot der Bundeswehr angenommen, die dem Sohn ein neues Grab bezahlt. 

Kein Vorwurf ist an diesem Küchentisch im Bauernhaus zu hören, gegen 

niemand. In einer braunbeige gefliesten Küche, umschwirrt von einem sehr großen 

Hund und einem sehr kleinen, sortiert ein Ehepaar sein Leben. Sie wollen nicht 

Symbol sein und sind es schon, Opfer eines richtigen Krieges für diejenigen, die 

Guttenberg und Merkel glauben, für die anderen Opfer eines falschen. 

Eine Mutter, die manchmal vom Sohn redet, als ob er noch lebte. Ein Vater, der 

seine Hände nicht immer still halten kann. Eine Tante, zu Besuch angereist, die daran 
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denkt, dass der Name des Neffen auf dem Kriegerdenkmal stehen soll wie ein Toter 

von 1914 oder 1945. Es ist seltsam, man könnte sich einbilden, es gäbe den Sepp noch 

irgendwo und er käme wieder, Soldaten sind ja sowieso immer unterwegs. Die 

Inschrift am Denkmal wird es als Tatsache stempeln, dass er fehlt. Die Tante sagt: "Es 

ist irreal." 

Es war ein Tod. Es war eine Tragödie. So wie jeder jähe Tod. 

Sagt der Pfarrer, im kühlen Pfarrhaus der Kirche St. Michael, die barock und 

hellgelb den Ort überragt. Erwin Blechinger, priesterlich dunkel gekleidet, Tabak 

schnupfend, hat sein Handy in Griffweite, er hat Dienst als Notfallseelsorger und hat 

Erfahrung damit, wenn ein Kleinflugzeug runterkommt oder ein schwerer Unfall ist 

auf der Autobahn. Plötzliches, verfrühtes Sterben immer wieder, und er fragt sich, ob 

er zu diesem Sterben in Afghanistan einen Unterschied machen soll. 

Die Wut der Überlebenden kennt er. Die Ohnmacht. Oder eine Kühle manchmal, 

über die man staunt. 

Diesmal war niemand kühl, und die Alten spürten den Schock am schlimmsten, 

die Alten, die wissen, was Krieg ist, und deren Kopf jetzt wieder im Krieg versinkt 

und die sagen: Jetzt geht es wieder los. 

Man gewöhnt sich nie dran. Dass jemand stirbt. Er ist Seelsorger und nicht 

Politiker, das Politische an Sepp Kronawitters Tod hat er, so sagt er selbst, "a weng 

beiseitegschobn". Er tröstet sich, wenn er sich zum Nachsinnen zwingt, mit einem Satz 

aus dem Zweiten Vatikanischen Konzil, in dem es heißt, ein Soldat im Dienst für sein 

Vaterland stehe im Dienst für Sicherheit und Freiheit und trage zum Frieden bei. Er 

möchte nicht ausschließen, dass dieser Krieg dem Weltfrieden dient oder dienen soll, 

er möchte da nicht weiterzweifeln, schon um der Kronawitters willen. Er sagt: "Dass 

der Krieg da unten unsinnig sei, das möcht ich als Angehöriger nicht hören." 

Es hilft ihm in seinem Zweifel zu glauben, dass Kronawitter den Einsatz in 

Afghanistan sinnvoll fand. Zu glauben, dass der Einsatz sinnvoll ist. Wenn nicht, dann 

müsste er aufschreien, wie es der Bürgermeister tut. 
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Die Oma vermisst er. Die Zenz, Kreszenz Kronawitter, er kannte sie vom 

Rosenkranz am Herz-Jesu-Freitag, vom Rosenkranz und vom Ratschen, sagt der 

Pfarrer, ein starker Charakter war sie, eine fromme Frau. Und ziemlich gesund, 

eigentlich, sie hätte noch nicht sterben müssen. Die Zenz sagte, sie würde gern 

tauschen mit dem Sepp, eigentlich sei sie doch dran, und vier Wochen nach dem Sepp 

war sie tot. 

Sie hat dem Pfarrer erzählt, dass der Sepp sich von zu Hause Süßigkeiten 

schicken ließ, für die afghanischen Kinder. 

Vielleicht, sagt er, ist es ja nur das, was übrig bleibt. Ein Kind, das lacht, weil es 

ein Bonbon kriegt. 

Der Pfarrer sagt, am besten denke man: Dem da oben, dem Toten, geht es gut. 

Ich muss mich jetzt um mich selbst kümmern. Aber leicht ist es nicht. 

Jede Trauerfeier, sagt er, ist ein kleiner Weltzusammenbruch. 

Sepp Kronawitter, gestorben bei einem Sprengstoffanschlag in Baghlan, kam im 

Zinksarg nach Untergriesbach, es war nicht möglich, ihm ins Gesicht zu schauen, um 

sich zu verabschieden, wie es sonst in der Gegend üblich ist. Seltsam war, wie jemand 

von der Familie am Abend vor der Beerdigung die Kondolenzbriefe durchschaute und 

eine komische Karte sah, "Gruß aus Afghanistan". Sie kam vom Sepp und war 

abgeschickt am Tag vor seinem Tod. Ich hab euch lieb, stand darauf. Sonst nichts. 

Und in der Kirche tags darauf spielten sie Herbert Grönemeyer, und der 

Kriegerverein spielte seine Lieder und verzichtete auf seine Salutschüsse, und der 

Hauptmann kam mit "Kleinem Ehrengeleit" als Abschied für einen "Untergebenen, 

den sich jeder Chef nur wünschen konnte", und der Bürgermeister Herrmann Duschl 

war nicht in der Lage, seine Rede zu halten, und gab sie an den Landrat weiter, ein 

Bürgermeister, der mit den Tränen kämpft, noch jetzt, Monate später. 

Es ist Sommer, und Duschl kann sich nicht an den Soldatentod gewöhnen, will 

es nicht. Er selbst hat die "15 wunderbarsten Monate in meinem Leben" bei der 

Bundeswehr verbracht, Superkameradschaft, Abenteuer, aber wenn er jetzt 

Schulabgänger trifft, dann freut er sich, wenn nur noch ein Einziger sagt: Ich geh zum 
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Bund. Und nur zum Wehrdienst. Und wenn Duschl zum Gelöbnis eingeladen ist, dann 

ist das kein Volksfest mehr, man merkt die andere Stimmung, und er denkt, "junge 

Leut, was wollt ihr mit den Gewehren?", und schafft es nicht, ihnen direkt in die 

Augen zu schauen. 

Ein Sinn von Kronawitters Tod, so denkt er, könnte vielleicht sein, dass die 

Deutschen früher rausgehen dort unten. Vielleicht schreibe er jetzt Briefe an Angela 

Merkel, sagt er, um ihr zu erzählen, was der Krieg mit seinem Dorf macht und dass 

Raphael Josef Otto geboren ist, Sepps Sohn. 

Er will ihr Dinge erklären. Er hat es ja versucht, in Ingolstadt. 

Hat sie was begriffen? 

Er sagte: Frau Merkel, Sie sollten die Stimmung hier sehen. Die Gemeinde 

Untergriesbach akzeptiert den Tod dieses Soldaten nicht. Dieser Tote ist einer zu viel. 

Frau Merkel, hören Sie auf. 

Sie schien ihm durchaus bewegt zu sein. Wenn die Kanzlerin das Gesicht 

verzieht, findet er, dann ist das so, als ob jemand anders weint. 

Er ist sich nicht sicher, ob sie wirklich etwas gesagt hat. Sie hat etwas 

gemurmelt. 

Es klang wie "komplexe Situation". 
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Der König der unteren Zehntausend 
Harald Ehlert gründete die Berliner Treberhilfe, die sich um Obdachlose 

kümmert. Seit bekannt ist, dass er sich einen Maserati gönnte, gilt er als Schmarotzer. 
Doch kann es sein, dass er mehr Gutes bewirkt hat als all die bescheidenen 
Sozialarbeiter? 

 

Von Henning Sußebach und Stefan Willeke, Zeit, 01.07.2010 

 

Harald Ehlert, den einige seiner Genossen ein »Genie« nennen, andere ein 

»größenwahnsinniges Arschloch«, will der Welt noch einmal beweisen, dass er ein 

guter Mensch ist, als diese Sache mit dem Renault passiert. Er will einsteigen, aber der 

Autositz lässt sich nicht umklappen. Mit seinen kräftigen Händen reißt Ehlert am Sitz, 

hämmert dagegen, aber nichts tut sich. Bei Sixt haben sie ihm dieses verdammte 

Mietauto gegeben, das einen seriösen Eindruck machte, einen silbergrauen 

Familienvan mit drei Sitzreihen, die Ehlert nicht gehorchen wollen. Er dampft vor 

Zorn. 

Es ist ein wolkenloser Tag in Berlin, Ehlert hat sich seine Ray-Ban-Sonnenbrille 

ins wallende Haar gesteckt, einen Rollkragenpullover über den mächtigen Körper 

gespannt, ein Leinenjackett darübergezogen. Er steht da wie Marlon Brando im 

Mafiafilm Der Pate, schaut auf seine goldene Armbanduhr und knurrt: »Meister, was 

ist das für eine Scheiße mit diesem Sitz?« 

Herr Meister ist seit Jahren Ehlerts Chauffeur. Er fuhr auch den schwarzen 

Maserati, in den sein Chef sich fallen ließ wie ein König in seine Sänfte. Eine hart 

erprobte Beziehung ist zwischen den beiden entstanden, die keine Abweichungen 

aushält. Wenn Ehlert spricht, ist Meister still. Wenn Meister fährt, sagt Ehlert, wo es 

langgeht. Fragt man Meister etwas Harmloses über seinen Boss, wispert er ängstlich: 

»Ich sage nichts. Ich würde ja auch nichts sagen, wenn ich Frau Merkel fahren 

würde.« 

Das klingt übertrieben, aber es ist etwas Wahres daran. Der 48 Jahre alte Harald 

Ehlert, Gründer und Chef der Treberhilfe in Berlin, war in der deutschen Hauptstadt so 
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etwas wie ein Herrscher der unteren Zehntausend. Im vergangenen Jahr kamen fast 

4000 Menschen in seinen Heimen unter: Frauen, die von ihren Männern aus dem Haus 

geprügelt worden waren, Herumtreiber, die ein Bett brauchten, Junkies, die sich auf 

dem Straßenstrich verkauften. 

Auf Parkbänken, unter Spreebrücken – dort waren Ehlerts 28 Notunterkünfte 

und Obdachlosenheime stadtbekannt. Nur die normalen Leute haben keine Notiz 

davon genommen, bis vor vier Monaten herauskam, dass Ehlert auf Kosten seiner 

Firma einen Maserati fuhr und sich zuletzt 332.000 Euro Jahresgehalt und eine 

Sonderzahlung von 90.000 Euro genehmigt hatte. 422.000 Euro insgesamt – fast 

doppelt so viel wie die Kanzlerin. Der Chef einer gemeinnützigen Gesellschaft, die 

sich um Obdachlose kümmert, gönnt sich ein Jetset-Leben? 

Berlins Sozialsenatorin Carola Bluhm stellte Strafanzeige wegen des Verdachts 

auf Untreue. Staatsanwälte begannen zu ermitteln. Der Paritätische Wohlfahrtsverband 

schloss die Treberhilfe aus. Ehlerts Parteifreunde aus der SPD gingen auf Distanz. Die 

Zeitungen schrieben vom Maserati-Harry . Und weil sich der Verdacht der Prasserei 

wie ein Schatten über die Branche gelegt hatte, gingen sogar bei der Berliner Tafel 

weniger Spenden ein. 

Ehlert trat als Geschäftsführer der Treberhilfe zurück, setzte einen Treuhänder 

ein, der Maserati wurde abgeschafft, und die Sache schien klar zu sein: Da hat sich ein 

übler Schmarotzer jahrelang auf Kosten der Ärmsten bereichert. Endlich ist er erledigt. 

So einfach wäre der Fall, wenn der ermittelnde Staatsanwalt in Berlin jetzt nicht 

sagen würde: »Vielleicht muss er am Ende noch das Bundesverdienstkreuz kriegen.« 

Wenn einer der Sozialdemokraten, die sich mit Ehlert überworfen hatten, nicht 

plötzlich einräumen würde: »Er ist ein vorbildlicher Denker, fix im Kopf. Im Kern hat 

er recht.« 

Viele solcher Stimmen erheben sich mit einem Mal, und die Frage, um die sie 

kreisen, lautet: Kann es sein, dass ein größenwahnsinniges Arschloch mehr Gutes 

bewirkt hat als all die sanften Samariter unter den Sozialarbeitern? 
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Nachdem Harald Ehlert den Autositz endlich bezwungen hat, steigt sein 

Rechtsanwalt vorn in den Wagen, ein Strafverteidiger, der ihn vor Prozessen schützen 

soll. Hinter ihm breitet sich Ehlert aus. Er fährt die Fensterscheibe herunter, legt den 

rechten Arm heraus, greift nach der Thermoskanne im Fußraum und gießt sich einen 

Becher Kaffee ein. »Das Gute und das Schöne, das ist mein Thema«, sagt Ehlert und 

lacht. »Ich finde, das Gute soll zum Schönen finden. Warum soll, wer Edles tut, nicht 

von Schönem umgeben sein?« Wo bleibe da die Logik? 

»Meister, fahren Sie los«, sagt er dann. 

Und Meister fährt los, aus dem aufgeräumten Berliner Zentrum ins lebendige 

Schöneberg, wo Ehlert zu jeder Kreuzung eine Geschichte hat. Mal sagt er: »Hier 

machen wir Spritzentausch.« Mal: »Da ist Kondomausgabe.« Über der Stadt scheint 

ein unsichtbares Netz zu liegen. Dieses Werk will Ehlert zeigen, all die Arbeit der 

achtziger Jahre, der neunziger und des neuen Jahrtausends. Überall habe er die 

Treberhilfe wachsen lassen, einen Verein, den Ehlert ein »Sozialunternehmen« nennt, 

mit 260 Angestellten, in einer Stadt, in der er »einen riesigen Markt« für das Geschäft 

mit der Hilfe sieht. 

Ehlert will das alles an einem einzigen Tag erzählen, in einer rasenden Fahrt – 

zu »historischen Stätten«, wie er sagt. Doch um die Hast dieses Mannes zu begreifen, 

der sein Leben vom Auto aus besichtigen will, muss man erst einmal 30 Jahre 

zurückblenden. In die Zeit, in der gerade die Biografie der Christiane F. erschien: Wir 

Kinder vom Bahnhof Zoo. 

Es ist der Sommer 1981, als ein junger, langhaariger Mann in Detmold eine 

Gitarre und ein paar Taschen in seine alte Ente quetscht, um Ostwestfalen zu 

verlassen. Harald Ehlert hat gerade Abitur gemacht – »irgendwas um Note 3«. Er ist 

ausgemustert worden, trägt Latzhosen und Wollpullis und malt sich ein 

Landhippieleben auf dem Bauernhof aus, doch die Zentralstelle für die Vergabe von 

Studienplätzen hat ihn nach Berlin vermittelt: Erziehungswissenschaften, Schwerpunkt 

Sozialpädagogik. 

Ehlert, Sohn eines Finanzbeamten und einer Zahnarzthelferin, hat seine Jugend 

damit verbracht, an Mopeds herumzuschrauben und mit der christlichen Jugend auf 
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Freizeitfahrt zu gehen. Auf dem humanistischen Leopoldinum-Gymnasium seiner 

Heimatstadt, das heute stolz all die berühmten Absolventen auflistet, darunter den 

Präsidenten des Bundesverfassungsgerichts, bleibt Ehlert damals eher allein. Ein 

Beamtenkind unter vielen Fabrikantensöhnen und Töchtern aus besseren Kreisen. Wen 

seiner Mitschüler man heute auch fragt, man bekommt zur Antwort: »Der war nicht in 

meiner Clique.« 

An eines aber erinnern sich alle: dass es Ende der siebziger Jahre dieser Harald 

ist, der hitzige Diskutant, der an seiner 400 Jahre alten Schule den ersten 

Leistungskurs für Sozialwissenschaften erkämpft – und ihn dann mit Mathematik 

kombiniert. Kann es das geben: einen Linken, der Spaß am Rechnen hat? 

In Berlin vertieft sich Ehlert ins Sozialrecht, studiert Jugendsoziologie und 

Kriminalisierungstheorien und tauscht seine Hippieklamotten schnell gegen eine 

schwarze Lederkluft, weil er sich in Latzhosen doch etwas naiv vorkommt. 1983 

schiebt Ehlert als Praktikant Nachtschichten in einer winzigen Obdachlosenunterkunft 

in Schöneberg, gegründet von einem Pfarrer und einer Prostituierten, betrieben von 

Gutmenschen, die ihre Sache schlecht machen – findet er: »An die 30 Ehrenamtliche, 

mal da, mal nicht, total unkoordiniert.« 

Die Helfer haben keine Ausbildung und die Obdachlosen keine festen 

Ansprechpartner. Im Haus mit den sechs Betten herrscht ein Kommen und Gehen. 

Niemand drängt die Obdachlosen, mal eine Bewerbung zu schreiben. Niemand bringt 

mal was zu Ende. Niemand weiß, was aus den Heimbewohnern wird. Spricht der 

junge Sozialarbeiter Ehlert über diese Art von Betreuung, hört man sofort seine 

Verachtung heraus. »Niemand weiß, wo der Bahnhof ist, aber jeder will darüber 

reden.« 

Ehlert ist damals 21, ehrgeizig und zäh. Er setzt sich an den Kohleofen und 

spielt Gitarre. Er entert das Heim durch ausdauernde Anwesenheit und redet auf den 

Sitzungen so lange, bis niemand mehr widerspricht. 1988 übernimmt er den Laden und 

benennt ihn in Treberhilfe um. Dann geht es Schlag auf Schlag: 1989 ein neues 

Wohnprojekt im Stadtteil Schöneberg, 1991 eine neue Notunterkunft im Wedding und 

eine neue Geschäftsstelle, 1992 ein neues Heim in Mitte, 1993 das nächste Haus in 
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Adlershof. Immer mehr Heime, immer mehr Betten. Das lohnt sich nur, wenn diese 

Betten auch belegt sind – nicht anders als in einem Fünf-Sterne-Hotel. Ehlert muss die 

Leute von der Straße holen. So kühl und konsequent hat es noch kein Berliner 

Sozialarbeiter angepackt. Ehlert irritiert seine Kollegen mit Begriffen wie 

»Expansion«, »Wertschöpfung« und »Immobilienmanagement«. Er glaubt, dass 

Wohlfahrt und Wirtschaftlichkeit zusammenpassen. 

Für das, was 1994 im Deutschen Bundestag geschieht, könnte er das Drehbuch 

geschrieben haben. Ein Gesetz wird geändert – nichts, was die breite Öffentlichkeit 

interessieren würde, dafür liest sich die Novelle des Paragrafen 93 im 

Bundessozialhilfegesetz zu kompliziert: Von nun an sollen die Ämter den sozialen 

Diensten nicht mehr all ihre Ausgaben einfach erstatten. Vereine wie die Treberhilfe 

werden jetzt mit Tagessätzen für jeden Obdachlosen bezahlt, den die Behörden an ihre 

Heime vermitteln. Nur wer weniger Geld ausgibt, als er vom Staat bekommt, wird 

überleben. Und wer nichts bekommt, weil die Ämter ihm keine Bedürftigen schicken, 

ist tot. 

Mit diesem Gesetz hat der Staat die Verwaltung der Armut privaten Anbietern 

überlassen. Der Staat, sagt sich Ehlert, das bin jetzt ich. Wann immer die Zeitungen 

über ein neues soziales Problem berichten, erfindet Ehlert ein »Produkt«, mit dem man 

es lösen könnte: Als sich Meldungen über Kindstötungen häufen, gründet er das 

Projekt »Kinderperspektive« zur Betreuung von überforderten Müttern. Er eröffnet die 

»Villa Chance« für obdachlose Kinder. Er erfindet eine »Soziale Task Force«, eine 

Gruppe von Streetworkern, die Deutsch, Türkisch und Arabisch sprechen. Ehlert lässt 

Flyer drucken und treibt seine Leute zu Besuchen und Anrufen bei Ämtern. Sie reden 

dort über Notunterkünfte wie Handelsreisende über Staubsauger. Wenn Sozialarbeit 

ein Markt ist, soll sein Unternehmen eine Marke sein. Immer neue Projekte schiebt er 

an und gibt ihnen eingängige, ambitionierte Namen: »Helpline Team«, »Spektrum«, 

»Aktiv«, »Mobil«. So viel auf einmal hat sich wohl niemand in einer Sozialbehörde je 

einfallen lassen. Wahr ist aber auch: Ehlert sucht sich die lukrativsten Problemfelder. 

Die mit einem verlockenden Verhältnis von kleinem Aufwand und großem Gewinn. 

Er pickt sich die Rosinen heraus. 
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»Berlin ist der größte Markt zwischen Paris und Moskau!«, ruft Ehlert durch den 

Renault. Eine Stadt der Glücksritter und Pechvögel, letzte Zuflucht für die 

Gescheiterten aus der Provinz – das Silicon Valley der Fürsorgeindustrie. Ehlert sagt, 

er habe schon überlegt, ob sich einige Ideen nicht exportieren ließen, »da muss sich 

Deutschland nicht auf Ingenieurleistungen beschränken«. Ehlert muss nicht 

aussprechen, wofür er sich hält: In diesem Silicon Valley der Sozialprogramme ist er 

der Bill Gates. 

Doch nun sitzt Ehlert in einer engen Familienkutsche, gießt sich Kaffee nach 

und hat Angst vor den eigenen Leuten. Kein Büro der Treberhilfe, an dem Meister 

vorüberfährt, will Ehlert betreten. Er telefoniert lieber, das ist ungefährlich. »Der 

Laden ist hochsensibilisiert«, raunt Ehlert. Seine Schande ist die Schande der ganzen 

Firma. Die Angestellten sind wütend auf ihn, seit er mit diesem Maserati ihre Arbeit in 

Verruf gebracht hat. 

Dabei haben sich Leute, die das Sozialwesen gut kennen, nie über die Arbeit der 

Treberhilfe beklagt. Sie tun es bis heute nicht. »Die Treberhilfe an sich hat nicht 

umsonst einen guten Ruf«, sagt Thomas Dane, Vorstand des Diakonischen Werkes 

Berlin-Brandenburg. »In all den Jahren ist nie einer gekommen und hat sich über 

Ehlert beschwert«, sagt Michael Müller, der SPD-Fraktionschef im Berliner 

Abgeordnetenhaus. 

Vermutlich ist auch Mario Lanze, 48, kein schlechter Zeuge. Rauchend sitzt er 

im Bezirk Wedding auf einer Bank vor dem Panorama Nord, einem Heim der 

Treberhilfe. Sein Gesicht wirkt verquollen, das Gebiss nicht ganz komplett. Das Leben 

hat ihm übel mitgespielt, er dem Leben aber auch: 17 Jahre Möbelträger, Rücken 

kaputt, von sich aus gekündigt. Lanze hat dann noch auf einem Friedhof gearbeitet, für 

1,50 Euro die Stunde, dann entglitt ihm der Alltag. Miete nicht bezahlt, wohnungslos. 

»Da war ich am Arsch«, sagt Lanze. 

»Meinetwegen kann er vier Maseratis fahren. Mir hat es an nichts gefehlt« 

Das Sozialamt vermittelte ihn in eine private Pension, in der sich zehn Männer 

eine Küche und ein Bad teilten. Lanze erinnert sich »an Warteschlangen wie aufm 

Amt, ob vorm Klo oder in der Küche. Und dauernd das Geschrei: Mach hinne!« Ging 
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er auf die Toilette und vergaß, sein Zimmer abzuschließen, wurde er bestohlen. Mal 

waren seine Zigaretten weg, mal Duschgel, mal Milch, mal Eier. »Wenn du da keinen 

eisernen Willen hast, gehst du ein«, sagt Lanze. »Da verlernst du das Leben.« 

Lanze war in einem der Heime gelandet, die Harald Ehlert »Läusepensionen« 

nennt – weil sich der Besitzer nicht kümmert, weil ihm egal ist, wenn es nur 

»Kornfrühstück« gibt. Für jeden Tag, den Lanze in dem heruntergekommenen Haus 

verbrachte, zahlte das Sozialamt dem Betreiber 14,78 Euro – und fragte nicht, was der 

damit machte. 

Eines Morgens fehlte Lanzes Nachbar in der Warteschlange vor dem Bad. Er 

hatte sich auf seinem Zimmer totgesoffen, mit 38 Jahren. 

Lanze floh. Er hatte von einem Haus der Treberhilfe gehört, »da haben alle 

gesagt: Das ist wie ein Hotel«. Für ein Hotel ist das Panorama Nord viel zu karg, aber 

es gibt hier Zwei-Personen-Appartements mit Küche und Bad, dazu einen 

Aufenthaltsraum, in dem die Kinder ihre Geburtstage feiern können. Es gibt zwei 

Computer mit Internetanschluss, Drucker und Fax. Und es gibt eine Pförtnerloge, die 

rund um die Uhr besetzt ist, zwölf Stunden davon mit einem Sozialarbeiter, der 

dauernd drängt, sich am Computer einen Job und eine Wohnung zu suchen. »Hab ich 

geschafft«, sagt Lanze, »bald zieh ich um.« 

Lanze erzählt von seiner Zeit in diesem Haus wie aus einem Märchen. Allein die 

Weihnachtsfeier 2009: »Erbsensuppe mit ordentlich Würstchen, Kaffee, Kinderpunsch 

und für jeden einen Beutel mit Klappkalender und Kugelschreiber.« Das Wort Würde 

ist ihm nicht geläufig, aber es ist das, was er umschreibt. 

Der Tagessatz im Panorama Nord liegt bei 14,50 Euro. Das Heim ist im Schnitt 

zu 95 Prozent belegt, von 85 Prozent an wird Gewinn gemacht. 

Ehlert, den Boss, sah Lanze zum ersten Mal vor einem halben Jahr, auf der 

Weihnachtsfeier. Der Maserati fuhr vor, aus der Rückbank wuchtete sich ein 

schwarzer Mann mit Stetson-Hut, und Lanze dachte: »Na, da hat wohl einer im Lotto 

gewonnen.« Als wenige Monate später Fernsehteams vor dem Heim standen und die 

frisch gestrichene Fassade filmten, als sei damit irgendetwas zu belegen, hätte Lanze 

ihnen gern in die Mikrofone gesprochen: »Meinetwegen kann der Ehlert vier 
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Maseratis fahren – mir hat es hier an nichts gefehlt.« Allerdings, sagt Lanze, habe von 

ihm niemand etwas wissen wollen. »Die hatten überhaupt keine Fragen.« 

So ging das tagelang. Reporter kamen und gingen, filmten und schwiegen. 

Irgendwann hat dann einer der Heimbewohner ein Fernsehteam des rbb mit einem 

Besenstiel vom Hof gejagt. 

Wen der Maserati anekelt, der mag Leuten wie Lanze ungern zuhören. Aber 

interessant ist, dass dieser einfache Mann, der Ehlerts Arbeit allein an sauberen Betten 

und abschließbaren Zimmern bemisst, ihn freispricht. Man kann auch Rolf fragen oder 

Petra, man kann sich mit Manfred unterhalten oder mit Nadine, man kann durch 

Ehlerts Obdachlosenheime reisen, die Zahnlosen, Zerfurchten und Gebrochenen um 

ihre Meinung bitten – immer wieder hört man einen Satz: Der Mann im Maserati hat 

uns gutgetan. Er ist besser zu uns gewesen als die freudlosen Sachbearbeiter in den 

Ämtern. Ehlert hat uns eine Idee vom kleinen Aufstieg gegeben. Mit einem sauberen 

Zimmer fängt das Leben an. 

Jene, die so über ihn sprechen, erinnern sich daran, wie das Panorama Nord 

ausgesehen hatte, bevor Ehlert es vom Bezirksamt übernahm: Kabelbrände hatten die 

Decken geschwärzt, der zweite Fluchtweg war mit Birken zugewuchert. 

Der Architekt Siegfried Hertfelder hat mehrere Häuser für Ehlert umgebaut, er 

sagt, er sei erstaunt gewesen über die Besessenheit dieses Bauherrn. Ehlert liebte 

zentrale Lagen für seine Heime, »nicht verschämt am Feldrand« – stattdessen mit 

einer riesigen Treberhilfe-Leuchtreklame an der Fassade, wie bei einem 

Flughafenhotel. 

»Mit dem saß man bis tief in die Nacht und hat diskutiert, wie gute Architektur 

für Obdachlose aussieht: eine, die sie willkommen heißt, aber nicht zu lange hält.« 

Stundenlang referierte Ehlert über die Wirkung warmer Wandfarben, Hertfelder 

versuchte dann, ihn von seinem »Hang zum Toskanischen« abzuhalten. Gern erzählt 

der Architekt von Ehlerts Toilettentheorie: »Mehr als zwei Menschen sollen sich ein 

Bad nicht teilen dürfen – wenn der eine da nicht die Klobürste benutzt, kann der 

andere immer sagen: Jetzt mach aber mal!« Jeden Fassadenentwurf habe Ehlert sich 

zeigen lassen, jede Fliese ließ er sich vorlegen. 
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Jahr für Jahr kauft Ehlert Häuser, nimmt Kredite auf, seine Treberhilfe wächst. 

Je größer das Unternehmen, desto härter wird sein Zugriff. In einer Welt der weichen 

Worte will er harte Fakten. Sechs Jahre lang tüftelt er an einem Computerprogramm, 

in das seine Sozialarbeiter Informationen eingeben müssen: Wie schätzen Sie das 

Konfliktverhalten des Klienten ein? Wie hoch ist seine Motivation? In Ehlerts 

Programm wird jeder Klient zur Verlaufskurve, alle Arbeit nachprüfbar. Das ist die 

eine Hälfte des Programms. Die andere versteckt sich hinter dem Button »Umsatz-

Kontrolle«: Dort ist jederzeit ablesbar, ob eine Einrichtung der Treberhilfe gerade 

Gewinn macht oder Verlust. Ob sie gut belegt ist oder schlecht. Irgendwann haben die 

Computer in den Treberhilfe-Außenstellen keine Festplatten mehr, alle Daten laufen in 

14 Großrechnern in der Zentrale zusammen. Dort klickt sich Ehlert durch die Live-

Bilanzen seiner Filialen. Heimleiter, die ihre Häuser nicht über dem roten Strich 

halten, haben plötzlich ein Problem. 

1999 drängt Ehlert in die Politik. Er hat die Treberhilfe nach seinen 

Vorstellungen geformt, jetzt kandidiert er für die Berliner SPD bei den Wahlen zum 

Abgeordnetenhaus. Er lässt Plakate drucken, die einen siegessicheren Mann im weißen 

Anzug zeigen. Er tritt noch sozialdemokratisch stilecht in Genossenschaftssiedlungen 

auf, aber auch schon im Internet. Im Abgeordnetenhaus zieht Ehlert in den 

Hauptausschuss ein, das entscheidende Gremium für Finanzen. Es gibt nicht viele 

Leute in der Berliner SPD, die eine Bilanz lesen können, schon deshalb wird Ehlert 

geschätzt. Und er neigt dazu, sich selbst zu überschätzen. Nach einer Fraktionssitzung 

sagt er über den späteren Bürgermeister Klaus Wowereit: »Jetzt habe ich es dem Klaus 

aber mal richtig gezeigt.« 

Es scheint, als wolle er ausprobieren, ob er ein noch größeres System nach 

seinen Vorstellungen formen kann. 

Dann aber, Ende des Jahres 2000, ist er plötzlich verschwunden. Niemand in der 

Partei weiß, wo Ehlert steckt. Der Abgeordnete ist abgetaucht, über Monate. Nur einer 

Genossin in seinem Heimatbezirk Schöneberg vertraut er sich an: Angelika Schöttler, 

Tochter eines früheren Bürgermeisters von Berlin-Schöneberg. Sie weiß, dass Ehlert 
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schwere Herz-Kreislauf-Probleme hat. An der Nordsee erholt er sich. Als er nach 

Berlin zurückkehrt, sagt er den Genossen bloß: »Ich hatte eine Krise.« 

Schon zuvor hatte Ehlert auf einige seiner Genossen seltsam verloren gewirkt. 

Ein einsamer Mann, der manchmal eine Freundin zu Parteifesten mitbrachte, ganz 

selten über die beiden Töchter aus seiner zerbrochenen Ehe sprach – und über seine 

frühere Frau nie. Wie er wirklich denkt, wie er wirklich ist, bleibt selbst den wenigen 

Freunden verborgen, die sich abends mit ihm auf ein Bier treffen. 

Wie sieht er sich selbst? »Ich bin mobil zwischen verschiedenen Welten«, sagt 

Ehlert, jeder sehe in ihm einen anderen: die Betriebswirte den Sozialarbeiter, die 

Sozialarbeiter den Betriebswirt. Man kann Ehlert fragen, wie seine Töchter über ihren 

Vater denken, und er antwortet, er wisse es nicht genau. Jeder Frage, die tiefer in ihn 

eindringen könnte, entzieht er sich durch Flucht ins Ungefähre. 

Auf seine Genossen wirkt Ehlert ruhelos, gehetzt, ein Mann ohne Mitte. Ihm 

fehlt die Geduld für endlose Sitzungen, mit der Geselligkeit in piefigen Vereinsheimen 

kann er wenig anfangen. Er benötigt die Politik aus geschäftlichen Gründen, aber er ist 

zu sehr verliebt in messbare Erfolge, als dass er bereit wäre, sich für die Politik 

krummzulegen. Die Partei verliert das Vertrauen in ihn und stellt ihn 2001, bei den 

nächsten Wahlen zum Abgeordnetenhaus, nicht mehr auf. 

Ehlert versucht es nun auf der untersten politischen Ebene, wird ins 

Bezirksparlament von Schöneberg gewählt, wo seine Vertraute Schöttler zur 

Jugendstadträtin aufsteigt. Sie ist noch unsicher in diesem Amt. Eine Angestellte im 

Chemiekonzern Schering war sie, zuständig für Datenverarbeitung, und Ehlert sagt 

ihr, was wichtig ist. Er braucht Aufträge. Als die Treberhilfe weiter wächst, geht er 

kaum noch zu Parteiversammlungen, scheidet 2005 aus dem Bezirksparlament aus, 

kümmert sich ganz ums Geschäft. Einige seiner Heime sind bis zu 98 Prozent belegt, 

im Schnitt. 

Ehlert besucht die wichtigen Leute in den Bezirksrathäusern persönlich, geht 

dorthin, wo Monat für Monat Millionensummen vergeben werden. Ihm fällt es leicht, 

das Vertrauen fremder Menschen zu gewinnen. Er betritt ein trauriges Amtszimmer, 

und plötzlich hat dieses Zimmer eine Farbe und einen Klang. Er wirkt ganz anders als 
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diese Sorgenonkel von der Caritas und der Arbeiterwohlfahrt, die immer so aussehen, 

als müssten sie das Leid der Welt allein schultern. 

Der Staat will sich jetzt wandeln. Er will nicht länger die Bedürftigen 

durchfüttern. Der Staat will die Rückkehr ins Leben fördern. Aus unterschiedlichsten 

Quellen fließt Geld, aus dem Berliner Senat, den Bezirksämtern der Stadt, aber 

niemand kann sagen, ob es sinnvoll verteilt wird. Es sind schon Kommissionen an der 

Frage gescheitert, wie viele Milliarden der Staat für soziale Dienste ausgibt. Ein 

undurchschaubarer, wachsender Markt. Und Ehlert wächst mit. 

Man kann die Ausmaße sehen, wenn man den schnaufenden Harald Ehlert im 

Renault neben sich sitzen hat. Das Plastiktischchen, das er ausgeklappt hat, damit er 

seinen Kaffeebecher abstellen kann, schneidet ihm in den runden Bauch. So sehr ist er 

aus der Form geraten, dass ihn einige seiner Mitschüler zuerst gar nicht erkannten, als 

in diesem Frühjahr die Maserati-Fotos in den Zeitungen auftauchten. Was war er für 

ein schlanker Bursche, als er vor 20 Jahren die Treberhilfe übernahm. Mit dem Erfolg 

kamen die Zigaretten, erst wahllos irgendwelche Marken, dann als SPD-Kandidat im 

Wahlkampf das milde, modische Bekenntnis: täglich zwei Schachteln Gitanes, die 

weißen, passend zum Anzug. Danach die Herzprobleme, die Abkehr vom Nikotin, der 

Vorsatz, gesünder zu leben. Das Geschäft mit der Armut lief prächtig, der Hunger 

nach Geltung nahm zu, aus dem Hunger wuchs Gier, aber die Gier machte ihn nicht 

mehr satt. Er stellte eine Sekretärin ein, die ihm Schnittchen schmiert. 

»Meister«, ruft Ehlert nach vorn, »sehen Sie mal zu, dass Sie rechts 

rauskommen, sonst machen wir hier gleich ein Staupicknick. Ich will aber in die 

Monumenten!« 

Die Monumentenstraße. Dort kauft Ehlert 2009 ein heruntergekommenes Haus – 

die frühere Grundschule seiner ältesten Tochter. Er ruft sie an und sagt, dass er etwas 

Schönes daraus machen wird. Ehlert denkt jetzt in noch größeren Dimensionen. Als 

Barack Obama 2008 zum amerikanischen Präsidenten gewählt wurde, gratulierte 

Ehlert in Lokalzeitungen mit halbseitigen Anzeigen: ein Sozialarbeiter im Weißen 

Haus! Nun liegen da diese 17.000 Quadratmeter Grundstück inmitten Berlins. Ehlert 

will die Schule abreißen und fünf neue Häuser bauen – er nennt sie »Maisons de 
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Socialité«: ein Familienzentrum, ein Jugendhilfezentrum, ein Obdachlosenheim, eine 

Schule, in der seine Klienten gemeinsam mit den Kindern des Viertels lernen sollen. 

Und eine neue Zentrale für die Treberhilfe, im Obergeschoss ein riesiges Büro für ihn. 

Alles durchzogen von Kiesgärten, aufgeheitert mit Springbrunnen. Seine Vertraute, 

die Jugendstadträtin Schöttler, ist begeistert. 

Als Meister in der »Monumenten« angekommen ist, steht da nur ein Bauzaun, 

dahinter die Asbest-Ruine der Schule. Ehlert schreitet das Grundstück ab wie ein 

Farmer seinen Claim. Er nennt das hier »die Unvollendete«. Selbst im Scheitern will 

er groß klingen. 

Was wäre hier entstanden, wenn der Maserati nicht dazwischengekommen 

wäre? Eine soziale Stadt in der Stadt? Ein Denkmal für einen Sozialunternehmer? 

Ehlert hat aus der Treberhilfe einen Immobilienkonzern gemacht, ein 

verschachteltes Gebilde, das nur noch er selbst durchdringt, das im vergangenen Jahr 

rund 15 Millionen Euro umsetzte – und davon eine Million als Überschuss auswies. 

Da hat Ehlert, der Autoliebhaber, seinen drei Prokuristen längst schon BMW-Z4-

Cabrios als Dienstwagen gegönnt. Heimleitern, die mehr als 70.000 Euro im Monat 

umsetzen, stellt er BMW-Geländewagen zur Verfügung. Sein eigenes Gehalt erhöht er 

sich in manchen Jahren um bis zu 50 Prozent. Ehlert will seinen Erfolg sichtbar 

machen und eine Debatte lostreten: »Muss sich Moral mit Hässlichkeit umgeben?« In 

Interviews bezeichnet er sich voller Wonne als »Mischung aus Dagobert Duck, Mutter 

Teresa und Horst Schimanski«. 

Und er kauft die Villa am See. 

Es ist vor fünf Jahren, nach einer seiner Krankheiten. Ehlert macht eine 

Spritztour durch Brandenburg und kommt zum Schwielowsee bei Potsdam. Im 

weltvergessenen Caputh findet er eine spitzgiebelige kleine Villa, steingewordene 

Beschaulichkeit, gut fürs Herz. An diesem See hat einst Albert Einstein gewohnt und 

gesagt: »Komm nach Caputh, und vergiss die Welt.« Einsteins Satz wird Ehlerts Satz. 

Die Villa liegt 40 Kilometer von der Zentrale seiner Treberhilfe entfernt. Die 

Mitarbeiter könnten pendeln, denkt Ehlert, »sonst hätten wir noch die ganze 

Beherbergung dabei«. Abends am Wasser will er seine Ruhe. 
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Die Treberhilfe kauft das Haus. Ehlert lässt zwei Pavillons am See errichten, für 

Schulungen seiner Sozialarbeiter. Im Dachgeschoss der Villa lässt er sich eine 

Wohnung ausbauen, für die er Miete an die eigene Firma zahlt. Für die stillen Stunden 

kauft er sich ein Paddelboot. 

Will man den Staatsanwalt sprechen, der die Ermittlungen gegen Ehlert leitet, 

muss man ein schäbiges Haus betreten. In einem ausrangierten Gesundheitszentrum 

läuft man an einer Gedenktafel vorbei, die an den Erfinder des Penicillins erinnert, ein 

paar Treppen hoch, einen trostlosen Korridor entlang. Wenn hier die Staatsmacht 

wohnt, die gegen einen Wohltäter mit Dienstvilla am See ermittelt, dann kann man 

sich gut vorstellen, dass diese Macht große Freude daran hätte, den Verdächtigen zu 

überführen. 

Aber da sitzt Ulf-Hartwig Hagemann an seinem Schreibtisch, Oberstaatsanwalt, 

Hauptabteilungsleiter C, und reibt sich ratlos die Hände. Bis zu fünf seiner Kollegen 

arbeiten sich gerade am Fall Ehlert ab. »Wir behandeln das Verfahren vorsichtig«, sagt 

Hagemann, das Finanzamt prüft auch. »So etwas haben wir noch nie gehabt.« 

Untreue? Hm, sagt Hagemann, falls Ehlert für seine Wohnung in der Villa nur 

eine kleine Miete gezahlt hat, dann war das wohl keine Untreue, eher ein Steuerdelikt. 

Über den Verein Treberhilfe sind das Seegrundstück und die Villa als 

Vermögenswerte in die GmbH eingebracht worden. »Aber was ist das rechtlich? Eine 

Schenkung? Eine Schenkung an eine gemeinnützige GmbH ist steuerfrei. So sieht es 

jetzt aus.« Der Maserati, Listenpreis 114.000 Euro? Ein vom Finanzamt anerkannter 

Firmenwagen. Viele andere Geschäftsführer sozialer Dienste fahren schwere BMW- 

und Mercedes-Limousinen, auch nicht viel preiswerter. 

422.000 Euro im Jahr, 35.000 pro Monat – Untreue? Wohl nicht, sagt der 

Ermittler, ein unabhängiger Wirtschaftsprüfer hat ein Gutachten erstellt. Ehlerts 

Gehalt liegt demnach an der obersten Grenze, sei aber so eben noch angemessen. 

Andere Geschäftsführer sozialer Dienste in Berlin verdienten im Monat 10.000 bis 

15.000 Euro, aber sie erledigten diesen Job oft zu zweit, das sei zusammengenommen 

auch nicht viel billiger. 
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Was zum Teufel hat Ehlert anders gemacht als die anderen? Das fragt sich 

Hagemann die ganze Zeit. Wie ist es ihm gelungen, mit so wenigen Mitarbeitern so 

viel Profit zu machen? Wo andere sich die Arbeit teilen, Kleinkram delegieren, hat 

Ehlert alles an sich gerissen – und seine Sozialarbeiter zum unbedingten 

Gewinndenken gezwungen. Aber ist das strafbar? Hat es etwas zu bedeuten, fragt sich 

der Ermittler, dass Ehlert seinen Angestellten 100 bis 200 Euro im Monat weniger 

zahlte als im Branchenschnitt? »Machen das viele andere nicht auch?« Seinen 

Prokuristen hat Ehlert über die Jahre sogar kräftig die Gehälter erhöht. Es gebe, sagt 

der Staatsanwalt, keinen Angestellten der Treberhilfe, der Ehlert wegen schlechter 

Bezahlung angezeigt habe. 

Untreue? Wurde überhaupt ein Schaden verursacht? »Da sind wir im 

philosophischen Bereich«, sagt der Staatsanwalt, »Untreue ohne Schaden ist nicht 

denkbar. Und versuchte Untreue gibt es nicht, fahrlässige Untreue auch nicht. 

Irgendwo müsste der Schaden doch sein.« 

Hat Ehlert seinen Laden bloß besser geführt, zum Nutzen der Obdachlosen, zu 

seinem privaten Vergnügen obendrein? Ehlert hat sich hoch verschuldet, er hat für 

seine Firma etwas riskiert. Ist es illegal, wenn sich ein raffinierter Unternehmer aus 

den Gewinnen bedient, nachdem er Tausende Obdachlose bedient hat? 

Der Staatsanwalt fragt: »Und wenn Ehlert einfach nur cleverer war?« 

Harald Ehlert hat das Gute in obszöner Offenheit mit dem Schönen vermengt, 

sich an der Symbolik einer Wirtschaftsbranche vergangen, die ihr Bild der selbstlosen 

Helfer pflegt. Für die Männer mit den traurigen Augen, die an der Spitze von 

Wohlfahrtsverbänden stehen, ist ein Mann mit dem Lachen eines Zirkusdirektors 

nichts als eine Provokation. Harald Ehlert hat Gutes getan, aber seinen Lustgewinn 

nicht gut genug versteckt. Zu diesem Schluss kann man kommen, wenn man die 

Fragen, die sich der Chef der Ermittler stellt, zu einer Antwort verdichtet. Der 

Staatsanwalt sagt: »Und wenn Ehlert einfach nur cleverer war? Vielleicht muss er am 

Ende noch das Bundesverdienstkreuz kriegen. Ich weiß es nicht.« 

Der Mann ist ein Rätsel. Auch für seine Mitarbeiter wird er immer 

undurchschaubarer. Nachdem Ehlert in die Villa am See gezogen ist, verändert er sich, 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

und mit ihm die Treberhilfe. Jede Woche pendeln Angestellte zwischen Berlin und 

Caputh, um von Ehlert geplante Fortbildungen zu absolvieren. Zum Abschluss der 

Kurse verteilt er selbst entworfene Zertifikate – im Briefkopf ein Bild der Villa. 

Einmal in der Woche treffen sich die Führungskräfte zur Tagung am See, um 9.30 Uhr 

geht es los. Doch manchmal hat Ehlert sein Frühstück erst um 11 Uhr beendet, kommt 

um 12 Uhr und verabschiedet sich zehn Minuten später »zu einem Anschlusstermin«. 

»Führerhauptquartier« nennen seine Leute die entlegene Villa, »Wolfsschanze«. 

Ehlert, sagen sie, habe sich nur noch für Zahlen interessiert. Die Bilanzen bestimmen 

von nun an sein Seelenleben, lösen Verzückung aus – und Jähzorn. Wer nicht liefert, 

was der Chef will, wird rausgeschmissen. In manchen Monaten gibt Ehlert mehr für 

Abfindungen aus als für sein eigenes Gehalt. Von 2007 bis heute war Ehlerts 

Treberhilfe an 43 Prozessen vor dem Berliner Arbeitsgericht beteiligt. 

Da ist Manfred B., der Betriebsrat, den Ehlert nicht akzeptieren will und deshalb 

zur Gartenarbeit abkommandiert, zum Unkrautzupfen und Fegen. 

Da ist Benjamin K., ein junger Sozialarbeiter, der nach sieben Monaten kündigt 

– und von dem Ehlert 4157,73 Euro Ausbildungskosten für seine Fortbildungen am 

See zurückfordert. 

Da ist Georg K., der Mann für die EDV, dem Ehlert in diesem Frühjahr aufträgt, 

die Ergebnisse einer Google-Suche zu seinem Namen so zu steuern, dass der Maserati 

nicht mehr sofort auftaucht. Dem EDV-Mann gelingt das nicht – Rausschmiss. 

Und da ist Tobias Vogel, ein Sozialpädagoge, den Ehlert anfangs liebte wie 

einen Ziehsohn. Vogel hatte lange eine Kneipe geführt, er dachte wie ein 

Selbstständiger. Er sagt von sich, dass er »eher für Handkante als Helfersyndrom« 

stehe und dass er gut »mit den 40- bis 50-jährigen Damen auf den Ämtern« gekonnt 

habe. Hier ein paar Komplimente, da »Aldi-Champagner für 13,99, zu Karneval ein 

paar Pfannkuchen« – und die Betten im Heim waren wieder voll. Als er Ehlert um eine 

Gehaltserhöhung bat, habe der geantwortet: »Der Fisch bestimmt nicht über den See, 

in dem er schwimmt.« 

So umgeben Ehlert bald nur noch Höflinge, die ihm sein Reich schöner 

schildern, als es ist. Die ihm draußen in Caputh verschweigen, dass sie kaum noch 
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investieren, um ihn mit glänzenden Bilanzen zu erfreuen. Die nicht zu sagen wagen, 

dass sie, um ihre Häuser auszulasten, auch Obdachlose aufnehmen, die in einer 

Psychiatrie oder in einer Entziehungsklinik besser aufgehoben wären. 

Dass zu viel des Guten manchmal schlecht ist. 

Der 12. Februar dieses Jahres ist der Tag, an dem sich Harald Ehlert sein Grab 

schaufelt, und er ahnt nicht einmal etwas davon. Er tut das, was er immer tut: 

Aufgeregt läuft er durch das Rathaus von Berlin-Schöneberg, hat sich mit zehn Leuten 

gleichzeitig zum Gespräch verabredet. 200 Gäste sind auf seine Einladung hin zu einer 

Konferenz gekommen. Einige von ihnen waren auch schon auf der letzten 

Sommerparty der Treberhilfe, als Feuerwerksraketen zu den Klängen von Frank 

Sinatras My Way den Nachthimmel bemalten. 

SPD-Funktionäre sind erschienen, CDU-Leute, auch ihr Berliner 

Generalsekretär, ein Mann vom Bund der Steuerzahler, der Chef der Diakonie, der 

Arbeiterwohlfahrt, eine Dame von der HypoVereinsbank. Ehlert hat einem 

Wirtschaftsprofessor der Universität Mannheim und der Unternehmensberatung 

Kienbaum Datenreihen der Treberhilfe überlassen, damit sie den »Social Profit« 

ausrechnen, den gesellschaftlichen Effekt seiner Sozialarbeit: Was nützt es dem Staat, 

wenn er Geld für die Betreuung von Obdachlosen gibt? Es nützt dem Staat dann 

etwas, wenn die Obdachlosen dauerhaft in ein normales Leben zurückfinden, keine 

Kosten mehr verursachen. Das ist Ehlerts neueste Idee: Er sucht nach einer Maßeinheit 

für den Erfolg und den Misserfolg von Sozialarbeit. 

Für jeden Euro, den die Treberhilfe vom Staat bekommt, kriegt der Staat 1,15 

Euro zurück. Das sind die Ergebnisse, die sich Ehlert von Wissenschaftlern 

ausrechnen ließ. 15 Prozent Nutzen, die Zahl dieses Tages, eine glänzende Zahl für 

Ehlert, für andere eine furchterregende. Was würde passieren, wenn die 

Sozialbehörden nur Anbieter mit einem »Social Profit« auswählten? Dem Berliner 

SPD-Chef Michael Müller ist nicht wohl bei dem Gedanken. Er sitzt in der Konferenz 

und sagt: »Wenn sich diese Haltung durchsetzt, wird es dramatische Veränderungen 

geben.« Wie soll der »Social Profit« in einem Altenheim ausfallen? Ein 90-Jähriger 

wird nie wieder 20 sein. Wie soll der »Social Profit« eines Sterbebegleiters steigen? 
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Einerseits will Ehlert möglichst viele Menschen aus der staatlichen Hilfe 

befreien, andererseits möglichst viele Plätze in seinen Unterkünften belegen. Das ließe 

sich nur miteinander verknüpfen, wenn immer mehr Obdachlose in Heime kämen und 

zugleich immer mehr von ihnen gerettet würden, aber nur, damit am nächsten Tag 

noch mehr Obdachlose die Unterkünfte füllen. Eine Kaskade des Elends, verbunden 

mit einer Kaskade der Elendsbekämpfung. Ein Perpetuum Mobile aus lohnenden 

Problemfällen, ein System, wie es auch die Finanzmärkte verrückt macht. Was Ehlert 

sich da ausgedacht hat, ist die Utopie eines kapitalistischen Streetworkers: ein 

Megalopolis der Penner. 

Als die Konferenz zu Ende geht, hat er viele neue Gegner. Dieser Mann ist 

einfallsreich, gerissen und vielleicht gefährlich. Das wissen jetzt alle, die in Berlin den 

sozialen Markt beherrschen. Als die frühere Finanzsenatorin Annette Fugmann-

Heesing das Rathaus verlässt, sagt sie sich: »Jetzt hat er die anderen sozialen Dienste 

richtig unter Druck gesetzt.« Ehlert habe sich »unsere Sozialmafia zum Feind 

gemacht«, sagt ein Berliner Sozialdemokrat, »er hat dem Kartell der Verschwender 

gezeigt, dass man Rendite erwirtschaften kann«. 

Es mag Zufall sein, dass wenige Tage später die Affäre Ehlert losbricht. Der 

Maserati wird zum Titelthema in Boulevardblättern, Ehlert zum bundesweit bekannten 

Widerling. Daran wäre nichts Erstaunliches, wenn die Neuigkeit vom Maserati 

wirklich eine Neuigkeit wäre. Aber der Tagesspiegel hatte schon im Dezember 2008 

auf einer ganzen Zeitungsseite über Ehlert und den Sportwagen berichtet, doch 

niemand regte sich auf. Was ist jetzt anders? 

»Anscheinend fühlen sich Leute von Ehlert bedroht«, sagt die Jugendstadträtin 

Schöttler. Eine Nachricht, die auf fruchtbaren Boden fällt, entfaltet ihre Wirkung. Und 

Ehlert verliert die Kontrolle, über sich, über sein Unternehmen. Am Anfang entdeckt 

bloß der Gerichtsreporter des Berliner Kuriers eine kleine Ankündigung einer 

Verhandlung. Der Maserati ist von der Polizei geblitzt worden, der Halter soll ein 

Fahrtenbuch führen. Da geht die Affäre los. Ehlert veranstaltet abenteuerliche 

Pressekonferenzen, in denen er den Maserati als Auto für »soziale Stadtrundfahrten« 

in Hartz-IV-Gebieten präsentiert. Der Maserati muss ihn um den Verstand gebracht 
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haben. Er macht sich lächerlich, hält an dem Auto fest, bemerkt seine Blamage nicht 

einmal. 

Die Geschichte könnte an dieser Stelle zu Ende sein, aber sie geht weiter, weil 

mit einem Mal Ehlerts Lebenswerk zu zerfallen droht, und ob die Retter, die sich als 

solche ausgeben, wirklich die Retter sind, kann niemand eindeutig sagen. Der Chef im 

Aufsichtsrat der Treberhilfe, der Vorstand der Diakonie, redet plötzlich schlecht über 

die Treberhilfe. Die Diakonie, das große evangelische Sozialwerk, ist ein Konkurrent 

der Treberhilfe, einerseits. Andererseits ist die Berliner Diakonie auch ein 

Dachverband für 440 Sozialbetriebe, auch für Ehlerts Firma. Noch ist das so – bis die 

Diakonie im Juni beschließt, die Treberhilfe aus dem Verband zu werfen. 

Da gibt es ihn schon, einen Mann von der Diakonie, der zum Geschäftsführer 

des eilig gegründeten Vereins Neue Chance berufen wird, der plötzlich gebraucht 

wird, weil Sozialarbeiter der Treberhilfe aussteigen und bei ihm anheuern wollen, im 

Haus der Diakonie. Man kann darin eine freundliche Geste der Solidarität sehen – oder 

den Versuch einer feindlichen Übernahme. Rainer Krebs heißt der Geschäftsführer für 

die Wechselwilligen, Ehlerts Laden wäre eine leichte Beute. 

Einen »Umsatzeinbruch« der Treberhilfe, ja, so etwas könne er sich jetzt 

vorstellen, sagt Krebs. Das Vertrauen der Ämter in Ehlerts Firma habe extrem gelitten. 

Krebs sagt das sehr bedächtig, stockend, fast so, als müsse er sich gegen eine 

Müdigkeit wehren, die auf seine Augenlider drückt. Sein ausgestreckter Arm liegt wie 

tot auf einer Stuhllehne. Er kennt viele Paragrafen des Sozialgesetzbuches, er ist seit 

30 Jahren dabei, und wenn man ihn nach seinem Auto fragt, antwortet er lächelnd: 

»Ein Golf-Kombi. Ich nenne ihn Rolf. Rolf, den Golf.« 

Harald Ehlert hat seine Autos nie getauft. Er hat sie gemustert wie ein Juwelier 

seine Diamanten. 

»Ich find’s nicht dekadent überprotzt«, sagt Ehlert über die Villa am See 

»Meister, nehmen Sie die Autobahn!«, ruft Ehlert, und Meister weiß schon, 

wohin der Chef jetzt will. Gleich sind sie am Ziel. Caputh, Schwielowsee, ein lauer 

Wind in den Weiden, zwitschernde Vögel. Eine Hausangestellte versucht, das große 

Tor zu öffnen, als der Wagen des Chefs vorfährt, aber das Schloss klemmt. Das ist sie 
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also, die Villa, Ehlerts Zuhause. »Eine Premiere«, sagt er, »hier war noch nie ein 

Journalist.« Die Kamerateams, die ihm auflauerten, habe er nicht hereingelassen. Die 

Leute von Spiegel TV seien so aufdringlich gewesen, dass er sie fast überfahren hätte. 

Fast überfahren, mit einem Zwölf-Zylinder-Jaguar. Mit seinem privaten Cabrio. 

Ehlert führt in die Pavillons, in denen seine Fortbildungen stattfinden, kleine 

Schmuckstücke, Massivholz, Marmor, ungleich wuchtiger als die Räume des 

Diakonischen Werks. »Ich war nicht ganz unbeteiligt an dem Entwurf«, sagt Ehlert. 

»Ich find’s nicht dekadent überprotzt.« Für die Berliner Staatsanwälte wäre dies das 

Paradies. Die Villa des Deutschen Gewerkschaftsbundes am Starnberger See ist 

allerdings bedeutend prächtiger. 

In den beiden oberen Etagen der Villa liegt Ehlerts Wohnung, 89 Quadratmeter 

– 89,5, von einem Gutachter bestätigt, Material für die Ermittler. In diesem 

Dachgeschoss hält Ehlert sich auf, wenn er nachts um zwei am Telefon sitzt und 

Geschäftspartnern Rückrufbitten auf die Anrufbeantworter spricht. 

Die Sonne ertrinkt blutrot im See, es ist schon Abend. Noch eine Frage, Herr 

Ehlert: Was haben Sie falsch gemacht in Ihrem Leben? 

Ehlert lehnt sich in seinem Korbsessel zurück, sein Anwalt schaut ihn prüfend 

an. Ehlert zögert, ungewöhnlich lange. »Nichts. Nichts habe ich falsch gemacht.« Vom 

Maserati hätte er sich vielleicht früher trennen sollen, sagt er, lobt dann aber wieder 

dessen »Arbeitsplatzfähigkeit«. Der Wagen habe ja zwei Arbeitsplätze in sich 

geborgen, »vorne der Fahrer, hinten ich«. 

Für ein paar Tausend Obdachlose hat Ehlert Heime gebaut, sich aber mit einem 

Maserati von ihnen abgesetzt. Er hat die Funktionäre der Sozialverbände mit diesem 

Auto erzürnt. Obwohl er die Gesetze der Branche kennt, hat er mit einem falschen 

Fahrzeug die Zukunft seiner 260 Angestellten aufs Spiel gesetzt. Nichts falsch 

gemacht? 

Harald Ehlert sinkt noch tiefer in den Sessel, so als müsse er noch eine Weile 

über die rätselhafte Frage nachdenken. Dann sagt er: »Non, je ne regrette rien.« Nein, 

ich bereue nichts. 
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Der Goldhamster 
Friedrich Tiggemann predigt seit Jahrzehnten denselben Anlagetipp: Gold 

kaufen! Denn früher oder später werde das Finanzsystem zusammenbrechen. Lange 
hielten die Menschen den Hobbyökonomen für einen Spinner. Hat er womöglich doch 
recht? 

 

Von Wolfgang Uchatius, Zeit, 12.08.2010 

 

Der Morgen beginnt mit einem angekündigten Staatsbankrott. Es ist Mitte Juni, 

in Deutschland ist es zu kalt für die Jahreszeit, der Nachrichtensprecher sagt, nach 

Griechenland stehe nun auch Spanien vor der Pleite. Friedrich Tiggemann, zweifacher 

Handwerksmeister im Ruhestand, Hobbyökonom und ehemals Besitzer von 31 

Kilogramm Gold, packt sein Kostüm in den Opel Corsa und fährt los. Es verspricht ein 

guter Tag zu werden. 

Auf einem Parkplatz in der Altstadt öffnet Tiggemann den Kofferraum. 

Hattingen an der Ruhr, eine kleine Stadt zwischen Essen und Wuppertal. Tiggemann 

sagt, er sei hier so bekannt wie Coca-Cola. Früher war er auch genauso beliebt, ein 

angesehener Unternehmer, ausgezeichnet mit der silbernen Ehrennadel der Industrie- 

und Handelskammer für außergewöhnliche Verdienste um die Wirtschaft. Heute, sagt 

Tiggemann, hielten ihn die Leute für verrückt, aber das werde sich jetzt ändern. 

Griechenland. Spanien. Euro-Krise. Die Dinge laufen jetzt so, wie er es immer gesagt 

hat. 

Die ganze Welt wurde vom großen Crash überrascht. Friedrich Tiggemann 

nicht. Er hat auf ihn gewartet, seit Langem schon. 

73 Jahre ist er alt, seine Haare sind so weiß wie sein Hemd, aber seine Stimme 

ist kräftig und sein Rücken noch immer gerade. Er holt die Perücke aus dem Auto, 

setzt sie auf den Kopf, gewellt ist sie, mit kurzem Zopf im Nacken. Er bindet den mit 

Rüschen verzierten Kragen um, schlüpft in die Weste, zieht den langen grauen 

Gehrock an. Kein Karnevalsfetzen aus dem Kaufhaus ist das, sondern fester, gut 

sitzender Stoff. Beim Schauspielhaus Bochum hat sich Tiggemann nach einem 
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Kostümverleih erkundigt, der Qualitätsware führt. Er sagt, ein Organisationstalent, das 

sei er schon immer gewesen. 

Wie ein gealterter Schauspieler sieht er aus, auf dem Weg zu seiner letzten 

großen Rolle. Eine Komödie könnte es sein, die nun beginnt, wenn die Sache nicht so 

ernst wäre, wenn das Stück nicht vom tiefen Fall eines Mannes handelte und von 

seinem Versuch, wieder nach oben zu klettern, ein paar Meter wenigstens. Um gutes 

Geld wird es gehen, und um schlechtes, und um die wachsende Furcht vieler 

Deutscher vor einer weltweiten Katastrophe. Den ersten Auftritt hat der Graf von 

Monte Christo. 

Tiggemann hat das auf den Rücken seines Gehrocks geschrieben, 

waschmaschinenfest mit blauer und roter Farbe: Graf von Monte Christo II. Der erste 

Graf, der französische, ein Romanheld, war einer, der nie aufgab. Alle waren gegen 

ihn, er aber hat gekämpft. Tiggemann sagt, das mache er jetzt auch: kämpfen. 

Er greift sich einen Packen gelber Flugblätter und läuft los, vorbei an den 

Hattinger Fachwerkhäusern, in Richtung Fußgängerzone. Ein paar Straßen weiter 

wurde er geboren. Nie ist er weggezogen aus der Stadt, die er jetzt aufrütteln will. Auf 

seinen Flugblättern ist ein Bild der sinkenden Titanic . Daneben stehen Wörter wie 

Schulden, Staatsbankrott, Zeitenwende.  

Es gibt ziemlich viel auf der Welt, wofür man kämpfen kann. Friedrich 

Tiggemann kämpft für das Geld. Nicht für sein eigenes. Das ist weg. Für das Geld als 

solches setzt er sich ein. Tiggemann will es schützen. So wie andere Leute die Wale 

verteidigen oder die Menschenrechte. 

Wale werden gejagt. Menschen werden gefoltert. Wer oder was aber bedroht das 

Geld? 

Die Pixel, sagt Tiggemann, die Bildpunkte. Dazu sei das Geld verkommen, zu 

einer Zahl auf einem Monitor. Ein Mausklick, und das Geld überspringt Meere und 

Kontinente, verwandelt sich in Aktien und Bonds, in Put-Optionen und Constant-

Maturity-Swaps. Wenn es zurückkommt, hat es sich vermehrt, falls es gut läuft. Läuft 

es schlecht, verwandelt es sich weiter, in Schulden, immer mehr Schulden, und dann 

reißt es Banken und Staaten in den Abgrund. Die einzige Rettung: Das Geld braucht 
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eine neue Gestalt. Seine alte. Es muss sich zurückverwandeln. Das Geld muss wieder 

aus Gold sein. 

Sagt Friedrich Tiggemann aus Hattingen an der Ruhr, Graf von Monte Christo 

II. Und gibt zu, dass dies dem Unkundigen kompliziert erscheinen mag. Heute Abend 

aber, da wird er es erklären. 

Tiggemann wird dann einen großen Auftritt haben. Er hat einen Raum gemietet 

in einem Kulturzentrum in Essen, hat eine PowerPoint-Präsentation auf dem Laptop 

vorbereitet. Jetzt will er noch ein bisschen Werbung machen. Deshalb die 

Verkleidung: damit die Leute ihn sehen, damit sie aufmerksam werden, die Zettel 

anschauen, auf denen er seinen Vortrag ankündigt, Geld, Gold und die Wahrheit, heute 

Abend, 18 bis 21 Uhr. 

Griechenland. Spanien. Die Euro-Krise. Die Bude werde voll, sagt Tiggemann. 

Ein Paar schlendert an ihm vorbei. Die Frau sagt halblaut zu ihrem Mann: »Der 

Tiggemann soll ja jetzt im Wald wohnen.«  

Tiggemann betritt ein Geschäft. Das Schaufenster ist voller Flaschen. Weißwein, 

Rotwein, teurer Whisky. Tiggemann will nichts kaufen, er will etwas verkaufen: sich 

selbst und seinen Vortrag. Der Mann im Laden rückt gerade einen Bordeaux zurecht. 

»Ach, Herr Tiggemann.« 

»Wollte nur mal guten Tag sagen.« 

Tiggemann hatte früher selbst einen Laden, ein Blumengeschäft, dazu eine 

Baumschule. Mit 24 Jahren bestand er die Meisterprüfung zum Floristen, kurz darauf 

die Meisterprüfung zum Gärtner. Zwei Meistertitel in einem Jahr, das hat bis heute 

kein anderer in der Gegend geschafft. 

Tiggemann machte sich selbstständig, pflanzte Hecken und Sträucher, dekorierte 

Gräber und Hochzeitsautos, und irgendwann fragte er sich, was ihm blieb von all der 

Arbeit. 

Geld, natürlich, ziemlich viel sogar. Tiggemann verstand sein Geschäft, die 

Leute kauften. Der Unterschied zwischen ihm und einem gewöhnlichen Gärtner war, 
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dass er sich folgende Frage stellte: War er wirklich wohlhabend, oder besaß er nur 

einen Stapel Papier? 

Tiggemann las das Tagebuch seines Onkels. Weimarer Republik, Frühsommer 

1923: Ein Brötchen kostete auf einmal 350 Mark. Im Spätsommer waren es 20.000 

Mark. Im Herbst zehn Millionen. Die Regierung hatte Schulden damals, ungeheure 

Schulden. Um ihre Verbindlichkeiten zu bezahlen, ließ sie die Notenpressen rotieren. 

Sie machte sich nicht einmal mehr die Mühe, die Rückseiten der Scheine zu 

bedrucken. Am Ende gab es so viel Geld, dass es so wenig wert war wie die trockenen 

Blätter in Tiggemanns Baumschule.  

Was, wenn das wieder passierte, fragte sich der junge Gärtner Friedrich 

Tiggemann? Auch die Bundesrepublik Deutschland machte ständig neue Schulden. 

Das meiste Geld war nicht einmal mehr aus Papier. Nur noch eine Zahl auf einem 

Konto. Tiggemann wurde misstrauisch. 

An einem Tag im Herbst 1966 kaufte er zum ersten Mal das, was künftig sein 

Leben bestimmen sollte. Das, was keine Maschine der Welt nachdrucken kann. Gold. 

Tiggemann sagt, nach dem Krieg habe seine Mutter jeden Sommer Obst 

eingeweckt. Gold sei wie ein Weckglas mit Birnen. Es ist immer da. Die Birnen 

verschwinden nicht. Bis man sie braucht, irgendwann. 

Eine Krügerrand-Goldmünze für 200 Mark war der Anfang. Eine Feinunze 

Gold, 31,1 Gramm. Tiggemann vergrub sie in seiner Baumschule unter der Erde, so 

wie alle Münzen und Barren, die später hinzukamen. Gold verrottet ja nicht. Gold 

übersteht Brände und Überschwemmungen. Gold besaßen die Menschen schon vor 

Tausenden Jahren, bevor es Banken, Bundesregierungen und 

Gemeinschaftswährungen gab. 

»Tja, das mit dem Euro kann einem wirklich Angst machen.« 

Der Weinhändler hält Tiggemanns Flugblatt in der Hand. Tiggemann hat ihm 

von seinem Vortrag erzählt und davon, dass Griechenland und Spanien nur der Anfang 

seien. Der große Bankrott sei unvermeidlich. Der Euro werde zusammenbrechen, der 

Dollar auch. Bald werde die Bevölkerung ihr Brot für Gold kaufen müssen. 
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Der Weinhändler runzelt die Stirn. Was soll er halten von diesen Sätzen? Worte 

eines Spinners. Oder doch nicht? Man kennt ja die Fakten, fast täglich stehen sie in der 

Zeitung. Jede Sekunde wachsen die Schulden des deutschen Staates um 3500 Euro, 

inzwischen sind die 1,7 Billionen überschritten. 1.700.000.000.000 Euro. Wer soll das 

zurückzahlen? Was bleibt da noch, außer der Staatspleite?  

Vielleicht verhält es sich mit Tiggemann wie mit den ersten Klimawarnern. Auf 

die wollte auch keiner hören, und jetzt schmilzt das Grönlandeis. 

Der Weinhändler legt das Flugblatt auf den Tresen. Er sieht aus, als habe er eine 

Sorge mehr. Tiggemann verabschiedet sich. Er sieht aus, als habe er eine Sorge 

weniger. 

Die Fußgängerzone ist voll. Die Leute gehen einkaufen, sie sitzen in den Cafés. 

Ein paar junge Mädchen kichern an der Ecke, Colaflasche in der Hand, Strohhalm im 

Mund. 

Man kann das für ein Indiz halten. Alles halb so schlimm, der Finanzcrash, die 

Bankenpleiten, die Euro-Krise. Den Menschen im Land geht es gut. Das Leben geht 

weiter, trotz Staatsschulden. 

Eine Täuschung, sagt Tiggemann. Ein letztes Aufbäumen. Es klingt, als wolle er 

die so lange herbeigesehnte Krise nicht gehen lassen. 

Ein kleiner Mann mit stattlichem Bauch kommt auf ihn zu. Er scheint sich zu 

freuen. 

»Mensch, Fritz, lange nicht gesehen!«  

»Tach, Helmut.« 

»Ich sach dir, Fritz, ich hab oft an dich gedacht. Wir haben ja immer geglaubt, 

der Fritz ist verrückt geworden, aber jetzt, mit dieser Finanzkrise und dem Euro. Die 

Banken, die Wall Street, die machen uns doch kaputt. Du hast recht gehabt.« 

Tiggemanns Gesichtszüge entspannen sich. Er lächelt. Er gibt dem Mann ein 

Flugblatt. 

»Na, kommst du? Heute Abend, in Essen?« 
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»Klar, Fritz, bin dabei.« 

Tiggemann grüßt nach links und nach rechts, winkt alten Bekannten, verteilt 

Zettel. Er kommt an einer Bankfiliale vorbei. Er sagt, er habe dieser Bank einmal 

Blumengestecke geliefert für eine Infoveranstaltung für Privatanleger. Es war der 21. 

September 1999, Tiggemann weiß das genau, er hat den Werbezettel noch zu Hause 

liegen, der Abend stand unter dem Motto »Wir beteiligen Sie an den Kursraketen des 

Neuen Marktes«. 

Als Tiggemann seine Sträuße lieferte, sagte er dem Mann von der Bank, das 

werde nicht funktionieren mit diesen ganzen Internet- und Softwarefirmen, das sei nur 

eine Blase, scheinbarer Reichtum, erzeugt von unechtem Computergeld. Der Mann 

antwortete: »Herr Tiggemann, Sie verstehen etwas von Blumen, wir verstehen etwas 

von Geld.« 

Ein paar Monate später krachte die Börse. Da hatte Tiggemann schon sein erstes 

Buch herausgebracht. Das Gold lag ja nicht nur in der Erde unter seinen Bäumen, es 

war auch als Gedanke in seinem Kopf. Tiggemann flocht tagsüber Blumen zu 

Sträußen, wie die Kunden sie verlangten, weiß-blaue für Fans des FC Schalke, 

schwarz-gelbe für Anhänger von Borussia Dortmund. Abends las er Bücher berühmter 

Wirtschaftswissenschaftler. Er besuchte ökonomische Seminare. Schließlich fing er 

selbst an zu schreiben.  

Das Buch nannte er: Zinsknechtschaft – Gefahr für Freiheit und Demokratie. 

Einen Verlag fand er nicht, also ließ er es auf eigene Kosten drucken. 1000 Stück. 

29.000 Mark. Viel Geld damals, aber Tiggemann verdiente genug. Wobei er es nie 

behielt, das Geld. Immer kaufte er Gold, selten als Barren, meistens in Münzform: den 

kanadischen Maple Leaf, den chinesischen Panda, den österreichischen 

Philharmoniker, das Schweizer Vreneli. 

Irgendwo auf der Welt hatte jemand dieses Gold aus dem Boden geholt. Es war 

geschmolzen und zu Münzen gepresst worden. Dann vergrub Tiggemann es wieder in 

der Erde. 
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Bald hatte er hundert Feinunzen Gold beisammen, bald zweihundert, bald 

dreihundert. Tausend Unzen, das war Tiggemanns Ziel. Sein Lebenswunsch. 31,1 

Kilogramm Gold. 

Im Herbst 1991 hatte er es erreicht. Der Goldpreis lag bei 350 Dollar pro Unze. 

Tiggemanns Schatz war fast 600.000 Mark wert. 

Ein Vermögen, einerseits. Seine beiden erwachsenen Söhne aber sagten: Papa, 

du bist verrückt. Seine Freunde erklärten: Friedrich, du spinnst. Leg das Geld doch 

vernünftig an, lass dich beraten. Gold bringt keine Zinsen. 

Ich bin vernünftig, antwortete Tiggemann. Er wollte keinen Berater. Er hatte 

einen Spaten. Das einzige Wertpapier, dem er traute, war ein Lageplan seiner 

Baumschule, in den er mit Stecknadeln winzige Löcher stach. Jedes Loch ein 

Versteck, jeder Pikser eine kleine Goldgrube. Bevor Tiggemann einen neuen 

Mercedes kaufte, ging er los und schaufelte etwas Gold aus dem Boden. 

Und Zinsen? Vergesst eure Zinsen, sagte Tiggemann. Das Scheingeld will bald 

keiner mehr haben, der Goldpreis wird steigen. Bald wird mein Schatz doppelt so viel 

wert sein wie heute.  

Man muss sich den Friedrich Tiggemann von damals als einen zufriedenen 

Menschen vorstellen. 

Der Reichtum währte 13 Jahre lang. Im Jahr 2004, der Goldpreis lag bei 400 

Dollar, verlor Friedrich Tiggemann seinen Schatz. Auch sein Haus mit unterirdischem 

Schwimmbad, seinen Garten, sein ganzes Leben, wie er es bis dahin kannte. Seitdem, 

sagt er, kämpfe er um seine Ehre. 

Tiggemann hat sein Kostüm ausgezogen, ein paar Stunden bleiben noch, bevor 

er seinen Vortrag halten wird. Er fährt zu einem kleinen Laden in einem Hattinger 

Wohngebiet. Am Schaufenster steht etwas von Computertechnik. Tiggemann sagt, der 

Laden sei sozusagen sein Büro. Von hier aus beobachtet er den Lauf der Dinge, hier 

verfolgt er, wann alles auseinanderfliegt. 
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Ein dicker junger Mann mit Brille steht hinter dem Tresen. Er hat einen kleinen 

Schraubenzieher in der Hand und fummelt an einem rosaroten Gameboy herum. Auf 

einem Stuhl wartet ein Mädchen mit rosarotem T-Shirt und rosaroter Brille. 

Der Mann kommt mit dem Gameboy nicht recht voran. Tiggemann holt ein 

Notizbuch aus seiner Umhängetasche. Er findet eine Nummer, tippt sie in sein Handy. 

Dann ruft er laut: »Guten Tag, Herr Spannbauer, ein paar Grüße durch die Leitung 

vom Friedrich Tiggemann.« 

Gerhard Spannbauer ist Unternehmer und Autor des Buches Finanzcrash. Die 

umfassende Krisenvorsorge. Er ist ein Verbündeter. Längst gibt es in Deutschland 

Hunderte von Publizisten, Wissenschaftlern, Vermögensfachleuten, die den 

finanziellen Untergang herannahen sehen. Auf den Bestsellerlisten stehen Bücher wie 

Die Inflationsfalle oder Der Staatsbankrott kommt!. So wie manche Umweltschützer 

der siebziger Jahre eine Welt ohne Bäume beschrieben, so machen sich die 

Geldschützer Gedanken über ein Leben nach dem Crash. 

Spannbauer betreibt einen Onlineshop. Man kann dort Geräte zur 

Trinkwasseraufbereitung kaufen und säckeweise Getreide, als Notvorsorge. Heute 

werde in den Geschäften ja nichts mehr gelagert, alles werde täglich geliefert, schreibt 

Spannbauer in seinem Buch. Wenn morgen der Euro zusammenbreche, seien 

übermorgen die Regale leer. Spannbauer bietet auch eine Armbrust an, zum Schutz 

gegen Plünderer.  

Friedrich Tiggemann hat einen Plan. Er will nicht nur kleine Vorträge halten, er 

will große Seminare geben, mit Zuhörern, die fünfzig oder hundert Euro Eintritt 

zahlen. Er hat Kontakt aufgenommen zu Pro Aurum, dem größten deutschen 

Edelmetallhändler. Das goldene Pro-Aurum-Gebäude im Osten von München sieht 

aus wie ein riesiger Barren. Man kann dort Gold kaufen, Silber, Platin. 

Bei Pro Aurum hat man Tiggemann gesagt, so ein Seminar sei durchaus 

möglich, aber Tiggemann könne nicht allein auftreten, er müsse weitere Redner 

mitbringen, renommierte Leute. 
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»Herr Spannbauer, ich möchte Sie als Referenten gewinnen«, ruft Tiggemann 

ins Telefon. Er erzählt von seinem Vorhaben, spricht von fünfzig, vielleicht sechzig 

Besuchern. 

»Herr Spannbauer, der Euro steht auf der Kippe, wir müssen jetzt an die Leute 

ran!« 

Als Tiggemann auflegt, sagt er, Spannbauer wolle es sich überlegen. 

Der junge Mann hat den Gameboy repariert, er gibt ihn dem Mädchen zurück, 

dann dreht er den Monitor auf dem Tresen so, dass Tiggemann ihn sehen kann. Er 

weiß, was jetzt kommt. 

»Die Goldseiten bitte«, sagt Tiggemann.  

Der Mann tippt: www.goldseiten.de. Es öffnet sich eine Internetseite mit 

wenigen Bildern und viel Text. Die Themen sind dieselben wie auf den 

Wirtschaftsseiten der großen Zeitungen. Nur die Meinungen sind gegensätzlich: Die 

Leitartikler der Zeitungen sehen den sinkenden Euro-Kurs und die steigenden 

Staatsschulden mit Sorge, die Kommentatoren der Goldseiten mit Genugtuung. 

Jetzt, in diesem Sommer, ist die Zufriedenheit besonders groß. Der Euro ist in 

den vergangenen Monaten um zwanzig Prozent gefallen, von einem Ende der 

Währungsunion ist die Rede, der Goldpreis ist gewaltig gestiegen, die Feinunze kostet 

um die 1200 Dollar. Der höchste Wert aller Zeiten, Tiggemann hat es kommen sehen. 

Nie zuvor war die Nachfrage nach Gold so groß. Bei Edelmetallhändlern wie Pro 

Aurum stehen die Leute stundenlang Schlange für eine Münze, die Goldseiten werden 

jeden Monat mehrere Millionen Mal angeklickt. 

Friedrich Tiggemann ist nicht mehr alleine. 

Tiggemann zieht einen Rollkoffer über die Straße. Er läuft durch Essen, in zehn 

Minuten soll sein Vortrag beginnen. Der Koffer ist schwer, voll mit Büchern, vor 

allem seinen eigenen. Tiggemann hat noch ein zweites Buch geschrieben, vor zwei 

Jahren, Geldmäuse und Crash-Katze – Eine sehr ernste Warnung heißt es. Diesmal hat 

er einen Verlag gefunden, einen etwas speziellen, in dem sonst Werke über Ufos und 

Hellseher erscheinen. 
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Er hofft, nach dem Vortrag ein paar Bücher zu verkaufen. Zwar kriegt er nur 

Papiergeld dafür, aber er kann sich schlecht in Gold bezahlen lassen. 

Tiggemann erreicht das Kulturzentrum. Der Vortragssaal liegt im ersten Stock. 

Er zerrt den Koffer die Treppe hoch, zieht ihn über die letzten Stufen, sein Atem geht 

schneller. Tiggemann schaut auf die Uhr, ein paar Minuten ist er zu spät, er betritt den 

Raum. Dunkle Wände, gedämpftes Licht, eine Leinwand, keine Fenster, nichts, was 

von seinen Worten ablenken kann. Ideal für einen, der von der Wahrheit erzählen will, 

da ist nur ein Problem. 

Es ist niemand da.  

Tiggemann steht alleine in dem Saal. Er blickt sich um. Schaut noch mal auf die 

Uhr. Da kommt keiner mehr. 

Friedrich Tiggemann sieht jetzt nicht aus wie der Graf von Monte Christo. Er 

sieht aus wie ein Schauspieler, dessen letzte große Vorstellung ausgefallen ist. Er 

murmelt: »Werbung hab ich doch genug gemacht.« 

Ein junger Mann in Jeans und T-Shirt taucht auf. Er arbeitet hier, organisiert 

Ausstellungen und Lesungen. Er sagt, er habe das Flugblatt gesehen, das lese sich ja 

ganz interessant. Tiggemann öffnet seinen Koffer, schenkt ihm sein Buch. Sie reden 

ein wenig. Tiggemann fragt noch, wie er den Leiter des Kulturzentrums erreichen 

könne. Er will versuchen, das Geld für die Raummiete zurückzubekommen. 

In der Abenddämmerung fährt er nach Hause, in seinem alten Corsa, nach 

Hattingen und weiter, hinaus aus der kleinen Stadt. Ein paar Kilometer Landstraße, 

dann führt ein Feldweg den Hang hinauf. Links und rechts wachsen Büsche, in enger 

Reihe, bis sie auf einmal Platz machen für ein Stück Wiese. Ein Wohnwagen steht da, 

ein Tisch davor, ein paar Stühle. Tiggemann sagt, hier könne man sehen, wie ein 

Waldmensch lebt. 

Er sperrt die Tür auf, senkt den Kopf, geht hinein in das, was jetzt sein Zuhause 

ist. Eine Kaffeemaschine, ein schmales Bett mit geblümter Decke, ein Tisch mit 

Eckbank, einst gedacht für fröhliche Camperrunden, zum Feiern und Skatspielen. 

Tiggemann sitzt hier oft, aber er spielt nicht Skat, er sitzt an seinem Laptop und 
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schreibt Gedanken auf, die ihm der Computerhändler am nächsten Tag ausdrucken 

wird. Um ihn herum stehen Ordner, liegen Mappen, türmen sich Papierstapel. Von 

außen sieht es aus wie ein Wohnwagen, innen ist es ein Aktenwagen mit Bett. 

Manchmal sind es Briefe, die er schreibt. An die Geschäftsführer der Bank, von 

der er sagt, sie habe ihm seinen Goldschatz genommen. Seine ganze Wut fasst er in 

Verse: »Ich bins, Euer lieber Zins. Begleite Euch Tag und Nacht, damit Ihr um den 

Schlaf gebracht.« 

Es war das Computergeld, das ihn ruinierte. Tiggemann kaufte nicht nur Gold. 

Er kaufte auch Immobilien. Noch so ein Wohlstand zum Anfassen. Dafür nahm er 

Kredite auf, Geld, das auf seinem Konto erschien, das aber auch die Bank verbuchte: 

als Forderungen gegen den Gärtner Friedrich Tiggemann.  

Der war unbesorgt. Er hatte ja das Gold, dessen Preis bestimmt steigen würde. 

Gold ist stärker als Pixelgeld, sagte er sich. Auch die Immobilien würden an Wert 

gewinnen. 

Aber sie gewannen nicht, oder nicht genug. Am Ende wollte die Bank ihr Geld 

zurück, und Tiggemann konnte nicht zahlen. Er war überschuldet, pleite. 

Weil die Bank ihn fertigmachen wollte. Sagt Tiggemann. 

Weil er sich zu sicher wähnte, im Vertrauen auf seinen Schatz. Weil er zu sehr 

über das Gold und seine Kraft nachdachte, teure Seminare besuchte, einen 

bundesweiten Diskussionszirkel gründete, herumreiste und sich zu wenig um seine 

Firma kümmerte. Sagen Leute, die ihn gut kennen. 

Am Ende trennte sich Friedrich Tiggemann von dem, was ihm am teuersten war. 

Seinem Gold, den 31 Kilo. Er grub sie aus und verkaufte sie. Es reichte trotzdem 

nicht. Dem Markt war das Gold weniger wert als ihm, der Goldpreis war zu niedrig, 

noch, er näherte sich gerade erst der 500-Dollar-Marke. Tiggemann musste Insolvenz 

anmelden. Sein Haus wurde versteigert, Tiggemann zog in den Wohnwagen. 

Ein paar Jahre später, und sein Gold hätte ihn gerettet. Hätte Tiggemann bis zur 

Pleite von Lehman Brothers, bis zu den Staatsfinanzkrisen und dem Sprung des 

Goldpreises auf über tausend Dollar durchgehalten, hätte er vermutlich alle 
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Verbindlichkeiten begleichen können. Sein Schatz wäre wertvoll genug gewesen, der 

große Crash hätte den kleinen verhindert. Er kam zu spät. 

Friedrich Tiggemann lebt jetzt von 250 Euro Rente im Monat. Den Anspruch hat 

er in seinen ersten Berufsjahren erworben, damals, als er noch Angestellter war. Das 

Sozialamt gibt dem Mann, der einst 31 Kilo Gold besaß, 110 Euro dazu, damit er den 

Hartz-IV-Satz erreicht.  

Man kann sagen, er kam zur falschen Zeit auf die Welt. Ins 19. Jahrhundert hätte 

Tiggemann gut gepasst. Damals galt der sogenannte Goldstandard, die Zentralbanken 

tauschten jeden Geldschein jederzeit zu einem festen Kurs in Edelmetall um. Das 

Papier war Gold wert. 

Das Problem dabei: Regierungen und Banken konnten nur so viel Geld in 

Umlauf bringen, wie sie Gold besaßen. Bald war ihnen das zu wenig. Sie mussten 

Unternehmen finanzieren, manchmal Panzer kaufen. 1971 lösten die USA unter dem 

Kostendruck des Vietnamkrieges als letztes Land die Goldbindung ihrer Währung. 

Seitdem bestimmt nicht mehr das Gold darüber, wie viel Geld es auf der Welt gibt, 

sondern der Mensch. Die meisten Wirtschaftsexperten halten das für eine gute Sache: 

Man könne sich nicht darauf verlassen, dass irgendwelche Bergleute immer genauso 

viel Gold aus den Steinen hauen, wie die Wirtschaft braucht. Die Experten glauben, 

die Zentralbankpräsidenten und Regierungschefs hätten aus den Erfahrungen der 

Weimarer Republik gelernt. Sie werden nicht massenhaft Geld drucken, um die 

Staatsschulden zu bezahlen. Sie werden der Versuchung widerstehen. 

Tiggemann und die Geldschützer glauben das nicht. Das ist der Unterschied. 

Wochen später. Tiggemann hat keine weiteren Referenten gefunden für das 

Seminar. Pro Aurum hat abgesagt. Spanien ist immer noch nicht pleite. Der Euro hat 

sich erholt, die Zeitungen schreiben schon vom Ende der Krise. Es sieht nicht gut aus 

für Friedrich Tiggemann. Je stärker der Euro, desto schwächer muss er sich fühlen. 

Tiggemann arbeitet jetzt viel in dem kleinen Waldstück, auf dem der 

Wohnwagen steht, er nennt es sein Biotop. Er reißt Brennnesseln aus, legt Wege an, 

spürt die Sonne auf dem nackten Rücken. Hin und wieder isst er Radieschen aus dem 

eigenen Beet. 
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Schön hat er es auf seiner kleinen Wiese. Der Dauercamper Friedrich 

Tiggemann könnte auf einem Stühlchen sitzen, in den Himmel blinzeln, abends 

grillen. Tiggemann grillt nicht. Er schreibt, denkt nach, schiebt das Geld im Kopf hin 

und her. Er sagt, ihm sei nur eines geblieben: den Leuten das Gold zu erklären. Das sei 

sein Vermächtnis. 

Sein Handy klingelt. Ein schwäbischer Unternehmer ist am Apparat. Er stellt 

sich vor als Edelmetallhändler aus Eislingen bei Göppingen, zwischen Stuttgart und 

Ulm. First United heißt seine Firma, nicht so groß wie Pro Aurum, aber egal. Der 

Mann ist zufällig auf Tiggemanns Internetseite gestoßen. Tiggemann hatte sie vor 

einer Weile von einer Bekannten entwerfen lassen.  

Sie reden über Münzen und Barren wie Weinkenner über Rebsorten. Im 

Englischen gibt es ein Wort für Leute wie sie: Goldbugs. Der Name geht zurück auf 

eine Kurzgeschichte von Edgar Allan Poe. Irgendwer kam irgendwann auf die Idee, 

die Edelmetallinvestoren so zu nennen. Goldkäfer. 

Der Unternehmer ist angetan von Tiggemann. Später wird er sagen, Tiggemann 

sei so authentisch, so leidenschaftlich. Er lädt ihn ein, einen Vortrag für seine Kunden 

zu halten. In zwei Wochen, in Eislingen. Wenn Tiggemann bei den Leuten gut 

ankomme, sei vieles möglich. Er plane da zum Beispiel ein Seminar in Prag. 150 

Teilnehmer, mindestens, tschechische Finanzfachleute, alles Profis. Da könne 

Tiggemann auftreten. Gold sei sehr gefragt in Osteuropa. 

Tiggemann läuft durch die Fußgängerzone von Eislingens Nachbarstadt 

Göppingen. Es ist so weit. In wenigen Stunden wird er seinen Vortrag halten. Er geht 

auf einen Laden zu, in dessen Schaufenster ein paar Dutzend Gläser voller Sand 

stehen. Auf jedem Glas pappt ein Aufkleber. »Sahara«, »Malediven«, »Acapulco«, 

»Bahamas«. Darüber hängen Angebote für Fernreisen. 

Tiggemann geht hinein, er sieht sich um. Links steht ein geschwungener, 

aufgeräumter Schreibtisch mit Computer und Grünpflanze, dahinter sitzt der 

Mitarbeiter des Reisebüros und blättert in einem Katalog. Der Besucherstuhl ist leer. 

Rechts warten fünf Leute vor einem kleinen Plastiktisch. Auf dem Tisch stehen 

eine elektronische Waage und ein großer Taschenrechner. Daneben liegen ein 
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Hammer und mehrere Zangen, mit denen man Gold aus ausgefallenen Zähnen brechen 

kann. 

Die Frau am Plastiktisch kauft Altgold. Sie ist Untermieterin des Reisebüros und 

hat Anzeigen in der Zeitung geschaltet. Tiggemann will sehen, was sich dahinter 

verbirgt. 

Ein kleiner, breitschultriger Mann in abgeschnittenen Jeans ist an der Reihe. Er 

trägt ein schwarzes T-Shirt und einen schwarzen Pferdeschwanz, in der Hand hält er 

eine Goldkette mit Anhänger. Die Frau am Tisch lässt die Kette durch die Finger 

gleiten, sie legt sie auf die Waage, tippt Zahlen in den Taschenrechner.  

»35 Euro?« 

Der Mann nickt. »Das Ding lag nur noch rum.« 

Es liegt viel Gold herum in Deutschland. Nicht im Wald wie einst bei 

Tiggemann, sondern in Schubladen und Schachteln, als Ringe, Uhren, Armbänder. 

Der hohe Goldpreis lockt jene an, die dringend Papiergeld brauchen, und lässt die 

Erinnerung an alte Großtanten verblassen. In fast jeder Stadt sind Altgoldkäufer 

unterwegs, in vielen Zeitungen inserieren sie. 

Tiggemann sieht zu, wie die Kette in einem Kästchen verschwindet. Er sieht aus, 

als denke er an die Weckgläser, als müsse er zuschauen, wie der Mann sein 

Eingemachtes an die Schweine verfüttert. Sein Gold gibt er her für Papier. Tiggemann 

sagt, es müsse sich noch viel ändern in Deutschland. 

»Geld, Gold und die Wahrheit« hat jemand auf eine Tafel geschrieben, den Titel 

des Vortrags. Tiggemann steht in einem Besprechungszimmer im Gewerbegebiet von 

Eislingen. Es sind die Räume von First United. Überall liegt Gold herum, auf Tischen, 

Kommoden, Fensterbrettern. Man muss es anfassen, um zu merken, dass die Münzen 

und Barren nur Feuerzeuge, Flaschenöffner oder Schokoladenstücke sind. Die 

Schokolade schmilzt gerade. Es ist Abend, aber die Luft ist noch immer sommerwarm. 

Die Fenster sind mit Rollläden verdunkelt. Die Farbe der Rollläden ist gold. 

Tiggemann hat seinen Scheitel nachgezogen, die Krawatte gebunden, seinen 

Laptop aufgebaut. Er sieht zu, wie die Gäste hereinkommen, gepflegte ältere 
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Herrschaften, Kunden des Edelmetallhändlers. Dreißig Leute sind es, viel mehr 

wollten kommen, aber mehr passen nicht in den Raum. Unternehmer sind unter ihnen, 

leitende Angestellte, Pensionäre. Wohlhabende Bürger, die sich Gedanken um ihr 

Geld machen. 

Unterhält man sich mit ihnen, bekommt man Geschichten erzählt von Lehman-

Zertifikaten und staatlicher Verschwendungssucht. Vom Gefühl, betrogen zu werden, 

ist die Rede und davon, dass heutzutage niemand mehr verstehe, was die Banken mit 

dem Geld ihrer Kunden anstellten.  

Also überlegen sie jetzt, Gold zu kaufen. So wie sie vor Jahren deutsche 

Technologiewerte erwarben oder amerikanische Immobilienfonds. Der Unterschied 

ist: Wer Aktien und Anleihen kauft, gibt sein Geld anderen Menschen, Unternehmen, 

Staaten, damit die es vermehren. Er nimmt teil am großen Spiel der Finanzmärkte, er 

glaubt an die Kraft des Wirtschaftswachstums und den Sieg des Profits über die Pleite. 

Wer Gold kauft, hat diesen Glauben verloren. Die dreißig Männer und Frauen 

im stickigen Besprechungszimmer von First United, die Tausenden, die in diesen 

Wochen bei den Edelmetallhändlern nach Gold fragen, haben alle eines gemeinsam: 

Sie spielen nicht mehr mit. Sie behalten ihr Geld für sich und verwandeln es in 

Münzen und Barren. Gold ist Metall gewordener Systemverdruss, die 

Kapitalismuskritik einer schweigenden Minderheit. Anders als die lärmenden 

Demonstranten auf den Wirtschaftsgipfeln und Weltbanktagungen wollen die 

Goldkäfer nicht die Welt retten, sondern sich selbst, ihren Wohlstand. 

Der Chef von First United geht im Besprechungsraum nach vorn, um 

Tiggemann anzukündigen. Er ist Mitte fünfzig, ein Finanzspezialist, der früher bei 

einer Versicherung gearbeitet hat. Er sagt, inzwischen gehörten bekannte Popstars zu 

seinen Kunden, eine mächtige deutsche Unternehmerfamilie. Alle wollten sie jetzt 

Gold. 

Der Mann ruft so laut, als wollte er mit seiner Stimme eine Konzerthalle füllen: 

»Ich begrüße ein absolutes Urgestein!« Er geht zurück zu seinem Stuhl, und 

Tiggemann steht jetzt allein da vorn. 
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Er räuspert sich, bedankt sich, dass er hier sein darf. Er sagt, er habe so viel 

Kritik ertragen müssen in seinem Leben, immer hätten alle nur gesagt: Schau, da 

kommt der Gärtner. Dann gleitet er langsam ins Thema hinein. Er spricht frei, ohne 

Notizen, ohne auch nur einmal »äh« zu sagen. 

Er sagt: »Die Politiker und Banker behaupten, es gehe wieder aufwärts, aber 

aufwärts geht es nur auf dem Rumpf der Titanic, die gerade im Meer versinkt.« Es ist, 

als wären die Sätze schon seit Langem in seinem Kopf. Jetzt können sie heraus. 

Tiggemann drückt eine Taste an seinem Laptop, auf der Leinwand erscheint ein 

Bild. Man sieht den Eiffelturm, unter dem Turm steht ein goldener Würfel. Klein sieht 

er aus, im Vergleich zu dem mächtigen Eisenbau. Dieser Würfel käme heraus, würde 

man alles Gold der Welt einschmelzen, sagt Tiggemann. Zwanzig Meter Kantenlänge, 

mehr nicht. »Gold wird auf alle Zeiten wertvoll bleiben«, sagt er. »Weil es so wenig 

davon gibt.«  

Nach einer Stunde steht der Chef von First United auf und unterbricht 

Tiggemann. Kurze Pause, fünfzehn Minuten. Den Zuhörern böte sich jetzt die 

Gelegenheit zu gehen. Kurz die Beine vertreten und nicht wiederkommen, ganz 

einfach. 

Sie kommen alle wieder, zwängen sich in der verbrauchten Luft auf ihre Stühle, 

schwitzen ihre Hemden durch und hören Tiggemann eine weitere Stunde zu. Als er 

schließlich sagt, dass dies nun das Ende seiner Ausführungen sei, da fangen sie an zu 

klatschen, ein langer, kräftiger Applaus. Gleich wird ein älterer Herr sich zu Wort 

melden und sagen: »Herr Tiggemann, Sie haben uns die Augen geöffnet.« Tiggemann 

wird Hände schütteln, Bücher signieren, die Leute werden ihm Komplimente machen. 

Vorher aber, noch während seine Zuhörer klatschen, zieht Friedrich Tiggemann 

eine kleine Kamera aus der Tasche. Er hält sie ans Auge, er drückt den Auslöser, es 

blitzt, und dann hat er sich ein Bild gemacht, das ihm keiner nehmen kann. Von 

dreißig Menschen, die jetzt an die Kraft des Goldes glauben. 
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Romeo und Julia in Texas 
Ein Junge und ein Mädchen verlieben sich. Er ist Latino, siebzehn Jahre alt, sie 

ist weiß, vierzehn Jahre jung. Tief in der amerikanischen Provinz macht ihn dieser 
Altersunterschied zum Verbrecher. Doch weder Gefängnis noch seine Brandmarkung 
als Sexualstraftäter bringen Frank und Nikki auseinander. Die Geschichte einer 
unglaublichen Liebe. 

 

Jan-Christoph Wiechmann, Neon, 19.07.2010 

 

Es ist ein bedrückendes Gespräch, das die Liebenden an diesem Junimorgen des 

Jahres 2010 in ihrem Heimatdorf Caldwell im Südosten von Texas führen. »Ich werde 

es den Kindern beichten«, sagt Frank. »Wie willst du es tun?«, fragt Nikki. »Ich sage 

es, wie es ist. Ich bin ein Sexualstraftäter.« – »Sie können mit dem Wort nichts 

anfangen.« – »Ich erkläre ihnen, das ist der Grund, warum andere Kinder nicht zu uns 

nach Hause kommen. Warum ich im Gefängnis war. Warum ich nicht auf den 

Spielplatz darf. Ich möchte nicht, dass sie es von Freunden in der Schule erfahren. Du 

kennst Caldwell.« 

Kurz ist es still. Frank steigen Tränen in die Augen. In der Ferne summen 

Ventilatoren. »Sagst du ihnen, dass es um mich ging?«, fragt Nikki.  

»Ich erzähle alles, die ganze Geschichte.« Frank wischt sich die Tränen mit 

seinen mächtigen Händen aus dem Gesicht. Er holt sich ein Bier und blickt hinaus in 

den verdorrten Garten. Es wird wieder ein heißer Tag in der Tiefebene von Texas, 

vierzig Grad sind angesagt. In den Zedern rasseln die Zikaden. Nikki packt seine 

Hand. Da stehen sie eine Weile innig umschlungen. Der Kinderschänder und sein 

Opfer. Zwei Liebende. Ganz wie man will. 

— 

Das Verbrechen von Caldwell ereignet sich in einer jener drückend heißen 

Jahrmarktnächte, in denen sie Rodeo reiten und Kojoten schießen und am Lagerfeuer 

Grashüpfer grillen. Die Jungen tragen Cowboyhüte, die Mädchen Bluejeans und 
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karierte Blusen, und zur Musik einer Countryband tanzen sie auf der Festwiese, bis 

ihnen der Morgen als pinkfarbene Sichel erscheint. 

In jener Nacht auf den 30. September 1996 führt Frank Rodriguez seine 

Freundin Lorelei Nikola Prescott stolz über den Rummelplatz. Seit fünf Monaten sind 

sie zusammen: der Footballstar des Highschool-Teams »Hornets« und die 

Klarinettistin des Schulorchesters. Ein ungewöhnliches Paar, gewiss, er ein Latino mit 

Spitznamen »Bulldog«, achtzehn Jahre und katholisch, 140 Kilo schwer, Sohn eines 

mexikanischen Müllmanns und einer Köchin. Sie, die langbeinige Weiße, fünfzehn 

Jahre erst, aber größer als Frank und protestantisch, die Tochter einer eingesessenen 

Familie mit böhmischen Wurzeln, der Ölfelder und Rinderherden gehören. 

Frank und Nikki sind nach Aussagen von Zeugen ein glückliches Paar in dieser 

Nacht. Sie fahren Achterbahn und gehen tanzen, sie besuchen die Viehauktion und 

essen Spanferkel vom Grill. Dann fahren sie in Franks altem Buick zu ihm nach Hause 

über den Highway 36 durch Baumwollfelder und Wassermelonenplantagen. Sie halten 

am Bahndamm und lieben sich zur Musik von Sheryl Crow, »All I wanna do is have 

some fun«. 

Kurz vor Mitternacht holt Nikkis Mutter ihre Tochter im Haus des Freundes ab. 

So gehört es sich in Texas, wo Straßenplakate für sexuelle Abstinenz werben und die 

Kirche vor Geschlechtsverkehr vor der Ehe warnt. Dort, auf der kleinen Farm am 

Ende einer Sandstraße, sehen sich Frank und Nikki ein vorerst letztes Mal. Es endet 

eine innige Schulromanze und es beginnt ein Lehrstück über Sex, Politik und 

Rassismus im tiefen Süden der USA. 

Um 3.35 Uhr derselben Nacht, so steht es im Polizeibericht, Seite zwei, betritt 

Melissa Wiederhold mit ihrer Tochter Nikki das Revier von Sheriff Kuehn am 

Highway 21. Vorausgegangen ist ein Streit, der nach Aussagen der Beteiligten so 

verläuft: »Wo ist deine Schwester?«, fragt die Mutter. »Wohl noch auf der Festwiese«, 

antwortet Nikki. »Du wolltest sie nach Hause bringen, hast du versprochen.« – »Nein, 

ich dachte, du holst sie ab.« – »Ihr habt doch nur Sex im Kopf. Mir reicht es, ich zeige 

Frank an«, schreit die Mutter. 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

Es ist eher als Warnschuss gemeint, als Ohrfeige für das bockige Verhalten der 

pubertierenden Tochter. Nikkis Großmutter versucht noch zu schlichten, aber Frau 

Wiederhold greift sich Nikki und betritt das Revier mit den Worten: »Sheriff, ich will 

Anzeige erstatten wegen Sex mit einer Minderjährigen.« Sie sieht dies, sagt sie später, 

auch als Dienst im Auftrag Gottes. 

So kommt Sheriff Kuehn ins Spiel, ein alter Fuchs, schon über sechzig, die 

Haare weiß, der Bauch eine Kugel, er hat die Nachtschicht. Ein gewissenhafter 

Ordnungshüter mit der Sehnsucht nach dem großen Fall in diesem Nest der 

Langeweile. Sein Job in Caldwell besteht darin, Strafzettel zu verteilen und 

Rinderdiebe zu stellen, mit Glück ist mal ein Drogendelikt dabei. 

»Howdy Melissa«, grüßt er die Mutter, man kennt sich. »Howdy Sheriff«, sagt 

die Mutter. »Meine Tochter ist noch nicht sechzehn und hat Sex mit ihrem drei Jahre 

älteren Freund.« »Stimmt das?«, fragt der Sheriff. Nikki schweigt. »Wenn du die 

Aussage verweigerst, muss ich dich in den Knast stecken«, droht er. Es ist sein alter 

Trick. Knast wirkt immer. Bei Kojak wie bei Kuehn. 

»Ich liebe Frank«, stammelt Nikki da, »ich will ihn nicht verlieren.« »Vielleicht 

passiert ihm nichts, wenn du nur etwas plauderst«, rät Sheriff Kuehn. »Wir hatten 

Sex«, gibt Nikki zu, »aber ich war diejenige, die es unbedingt wollte. Und Mama 

wusste davon, sie nahm mich und Frank mit zur Verhütungsberatung.« Der Sheriff 

blickt zur Mutter. Die Mutter nickt. Der Sheriff fragt: »Wann ging es los mit dem Sex? 

Wie oft habt ihr es gemacht? Und wo?« 

Sheriff Kuehn schickt Nikki zur »Untersuchung auf Vergewaltigung« ins lokale 

Krankenhaus St. Joseph. Der Arzt inspiziert Vagina, Mund und Anus, er entnimmt 

DNA-Spuren, und in den Morgenstunden des 2. Oktober steht – in der 

Bürokratensprache des Amtes – fest: »Frank Rodriguez Junior hat am 29. September 

1996 nach Christus im Kreis Burleson, Staat Texas, wissentlich und vorsätzlich die 

Penetration des weiblichen Sexualorgans der Lorelei Nikola Prescott durch sein 

Sexualorgan verursacht, eines Kindes, das jünger als siebzehn war und nicht seine 

Ehefrau.« 

— 
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Wenn im Frühjahr die Winde kommen, liegt die Kreisstadt Caldwell 

sandumhüllt in der texanischen Ebene wie ein Wüstendorf in der Sahara. Nur das 

Gerichtsgebäude schaut dann heraus, ein massiver Backsteinbau auf dem Dorfplatz. 

Caldwell ist eher ein Dorf denn eine Kreisstadt, 5460 Einwohner, zwei Tankstellen, 

eine Schule, zwölf Kirchen. Die Menschen schließen ihre Häuser und Autos nicht ab. 

Sie wählen seit Ewigkeiten Republikaner, weil sie die Partei der Familienwerte ist. 

Wer durch den Ort geht, muss damit rechnen, an jeder Ecke freundlich gegrüßt zu 

werden. Nur die stämmige Frau mit den dicken Brillengläsern grüßt nicht. Sie zischt 

ihre Worte eher. Es klingt wie ein Fauchen. 

Melissa Wiederhold, 45, fünf Kinder, huscht durch den Vorgarten wie ein 

fahriger Geist. Durch ihr Gesicht ziehen sich die Falten schlafloser Jahre. Für die 

einen ist sie noch immer die Heldin des Dorfes, eine aufrechte Kämpferin für Gottes 

Werte. Für die anderen eine Verräterin. Wie sie sich selber sieht, will Nikki von ihr 

wissen, aber sie reicht solche Fragen lieber weiter an Gott. »Der Herr sprach damals 

sein Urteil.« Ihr Standardsatz lautet: »Ich wollte Nikki eine Schwangerschaft ersparen. 

Ich selbst bekam sie mit fünfzehn. Da endete mein Traum von einer Karriere als 

Countrysängerin in Nashville.«  

In jener Septembernacht 1996 kann Melissa Wiederhold nicht schlafen. Sie hat 

fünf Kinder, ihr erster Mann, Nikkis Vater, starb bei einem Verkehrsunfall, ihre zweite 

Ehe mit einem Archäologen steht vor dem Aus. Ihr Vater, ein konservativer Böhme, 

hat immer vor Nikkis Techtelmechtel mit dem Latino gewarnt. Und auch ihre Kirche 

macht Druck, die fundamentalistische Brethren Church, in der sie sonntags in Reihe 

eins sitzt und Predigten über die Sünde vorehelichen Geschlechtsverkehrs hört. Aber 

eine Gefängnisstrafe für Frank? Das geht ihr doch zu weit. 

Am folgenden Morgen geht sie zu Sheriff Kuehn und will die Anzeige 

zurückziehen, doch diese ist nun im System der Justiz, Fall 11549, »Staat Texas versus 

Frank Rodriguez« – ein Sexualverbrechen und kein ganz unwillkommener Fall für die 

Lokaljustiz. In den USA werden Richter vom Volk gewählt, sie brauchen hochkarätige 

Fälle, um sich als Kämpfer wider die Unzucht zu profilieren. Caldwell hat nun sein 
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erstes Sexualverbrechen des Jahres. Oder – in der Sprache der Straße: Ein Mexikaner 

vergeht sich an einem weißen Kind. 

— 

Frank sieht den braunen Sheriffwagen schon von weitem, er nähert sich 

schaukelnd über die Sandstraße wie ein Schiff in den Wellen. Er schiebt den letzten 

Kautabak tief in den Winkel seines Mundes.  

»Du hast mich erwartet, Frank?«, fragt der Sheriff. Man kennt sich. Frank nickt. 

»Willst du etwas zurücklassen?« Frank legt Ringe und die Halskette ab, das Kreuz 

Jesu Christi. Er reicht sie Daniel, dreizehn, seinem jüngsten Bruder, mit dem er sich 

das Zimmer genau so teilt wie mit den fünf anderen Geschwistern und zwei 

Adoptivbrüdern. Dann schnappen die Handschellen zu. »Du bist verhaftet wegen 

Verdachts der Kindesvergewaltigung«, spricht Sheriff Kuehn. 

Er verrichtet diesen Dienst, sagt er später, auch im Auftrag Gottes. 

Es sei keine leichte Entscheidung gewesen, räumt er heute ein. Frank hat die 

Caldwell Hornets zu unvergesslichen Siegen gegen die Rockdale Tigers geführt. Er ist 

der »hometown hero«, ein Junge mit großer Zukunft im College-Football, womöglich 

gar in der NFL. Ein perfekter Left-Guard, stark wie ein Bär und furchtlos wie ein 

Marder in diesem Sport, der in Texas gleich nach Gott und Texas kommt. 

Das Strafgesetz des Staates, Sektion 21.11, ist eindeutig. Auf sexuelle 

Beziehungen von Minderjährigen, deren Altersabstand mehr als drei Jahre beträgt, 

stehen zwei bis zwanzig Jahre Haft. Es ist mehrfach verschärft worden. Politiker 

beider großer Parteien führen eine Art Wettbewerb, wer unerbittlicher ist im Kampf 

gegen die Sexualisierung der Jugend. Das Thema ist ein Selbstläufer, ein 

Stimmengarant, kein Politiker will sich nachsagen lassen, weich oder permissiv zu 

sein. 

Die Tage im Gefängnis sind die schlimmsten für Frank. Er sitzt in dem 

orangefarbenen Overall der Kapitalverbrecher allein in der Zelle des Reviers, die 

Wand speckig, das Klo ein Loch, über den Flur kriechen Kakerlaken. Seine Familie 

kann die Kaution in Höhe von 11 000 Dollar nicht zahlen.  
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Drei Tage nach seiner Verhaftung steht er als Häftling 14058057 vor dem 

Kreisgericht Caldwell, 3.Stock. Er ist allein. Wenige Minuten vor der Verhandlung 

erst wird ihm seine Pflichtverteidigerin zugeordnet, einen eigenen Anwalt kann er sich 

nicht leisten. »Was ist dein Fall?«, fragt sie. »Weiß ich nicht«, sagt Frank. »Warum 

bist du hier?« – »Ich liebe meine Freundin.« Die Anwältin verdreht die Augen. »Du 

kriegst bis zu zwanzig Jahre Knast, wenn du dich auf einen Prozess einlässt«, sagt sie. 

»Bist du schuldig?« – »Ich habe mit Nikki geschlafen. Wie soll ich das leugnen? Sie 

ist meine Freundin.« – »Willst du in den Knast?«, fragt sie. »Auf keinen Fall.« – 

»Dann bekenne dich schuldig, und ich hole eine Bewährungsstrafe heraus.« 

Die Anhörung im Gericht dauert sieben Minuten. Frank bekennt sich der 

sexuellen Beziehung schuldig. Richter John Placke, 61, ein Republikaner mit 

politischen Ambitionen, verurteilt ihn gemäß Strafgesetzbuch Texas, Sektion 22.011, 

wegen sexuellen Missbrauchs zu sieben Jahren Haft, ausgesetzt zur Bewährung. Er 

verurteilt ihn außerdem zur Übernahme der Gerichtskosten und Vaginaluntersuchung 

und zum Besuch von Therapiesitzungen für Sexualstraftäter. 

Damit kann ich leben, denkt Frank, doch dann folgt der schlimmste 

Urteilsspruch: »Kein Kontakt mit dem Opfer, bis sie achtzehn ist. Kein Kontakt jeder 

Art zu Personen unter achtzehn Jahren.« 

Die Anwältin erklärt Frank noch im Saal die Lage: Er wird lebenslang als 

Sexualstraftäter geführt. Laut Artikel 42.12 Sektion 13b darf er sich nicht mehr in der 

Nähe von Schulen, Spielplätzen, Parks aufhalten. Er darf kein Football mehr spielen, 

nicht aufs College, nicht in einen anderen Landkreis. Auch zu Hause darf er nicht 

leben, weil vier seiner Geschwister minderjährig sind. 

»Wo darf ich noch sein?«, fragt Frank. Sie blicken auf die Landkarte des Kreises 

Burleson und finden nur einen Ort, der in Frage kommt. Draußen, weit hinter dem 

Haus der Eltern in einem Wohnwagen. 

Dann sagt sie noch etwas, das sich für immer in sein Gedächtnis brennt: »Wärst 

du ein Weißer, wärst du nicht hier. Dann hätten wir das beim Gottesdienst geregelt.«  
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Frank verlässt das Gerichtsgebäude. Er erinnert sich an den blauen Himmel und 

Wind in den Pekanbäumen. Vom Footballstar zum Kinderschänder in sieben Minuten. 

Aber er ist froh, in Freiheit zu sein.  

— 

Frank und Nikki lernten sich in den Frühjahrsferien am Lake Buchanan kennen. 

Er schaute ihr beim Schwimmen zu, das er nie gelernt hatte und lauschte ihren 

eloquenten Sätzen. Sie schaute ihm beim Holzhacken mit nacktem Oberkörper zu und 

beim Grillen von mit Bierdosen gefüllten Hühnern. Schon als Kind hatte Frank auf der 

Farm gearbeitet, Melonen geerntet und Heuballen geschleppt. Seine Kindheit war hart, 

aber sie hatte ihm den Körper eines Bodybuilders geschenkt. 

Sie redeten viel damals am See, über seinen Traum vom Leben als 

Profifootballer und ihren Traum von einer Countryband und einer Zukunft außerhalb 

Caldwells. Sie küssten sich ein erstes Mal und verabredeten sich. Nikki war damals 

vierzehn, Frank siebzehn, und es lohnt sich hinzuhören, wenn sie heute davon 

erzählen: 

»Ich gab ihm meine Telefonnummer, dann begann die längste Woche meines 

Lebens«, sagt Nikki. Frank grinst. »Ich habe dich zappeln lassen, oder?« – »Und wie. 

Ich habe den ganzen Tag zitternd vorm Telefon verbracht.« – »Ich auch.« – »Für mich 

warst du mein Teddybär, dabei stand ich eher auf schmale Kerle.« – »Für mich warst 

du eine Prinzessin. Unerreichbar in dieser Welt.« 

Wie klein diese Welt war, merkt man, wenn sie vom ersten Date erzählen: »Wir 

sind damals in die Stadt gefahren und essen gegangen.« Nach Houston? »Nein, nach 

Bryan.« Wo liegt Bryan? »Außerhalb von College Station.« Und wo liegt College 

Station? »Na, am Highway 21.« In welchem Restaurant? »Pizza Hut. Du hast Pizza 

mit Peperoni genommen«, sagt Nikki. »Du auch«, sagt Frank. Sie kichern. 

In den folgenden Monaten sahen sie sich nur selten. Vor der Schule fuhr Frank 

zu seiner Großmutter aufs Land und pflückte Blumen für Nikki. Doch wenn er sie 

ausführen wollte, musste er erst mal Rasen mähen für Nikkis böhmischen Großvater, 

die vier Hektar seines Landsitzes. Es war eine Art Deal zwischen dem Patriarchen und 
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dem Latino: Arbeit gegen Liebe. Wenn Frank zu Besuch kommt, verdünnt der 

Großvater den Ketchup mit Wasser, damit der Mexikaner ihm nicht alles wegisst.  

Irgendwann sagt der Großvater: Mit euch Latinos und uns ist das wie in der 

Tierwelt. Da gibt es rote Vögel und blaue Vögel. Die roten Vögel bleiben unter sich, 

und die blauen Vögel bleiben unter sich. Die vermischen sich nicht. Verstanden? 

— 

Nikki erfährt von Franks Verurteilung in der Schulcafeteria. Sie ging davon aus, 

dass er mit einer Verwarnung davonkommt, der gerichtliche Klaps auf die Hand wie 

beim Trinken eines Biers in der Öffentlichkeit. Franks Mutter, die als Köchin in der 

Schule arbeitet, stürmt auf Nikki zu und schimpft in gebrochenem Englisch: »Du hast 

meinen Sohn hinter Gitter gebracht. Du hast ihn auf dem Gewissen. Du wolltest den 

Sex, du Hure.« Der Rest geht unter in einem Orkan mexikanischer Schimpfwörter. 

Margie Rodriguez, damals 37, ist eine kleine, dynamische Frau mit dem 

Kampfgeist einer Löwenmutter. Sechs eigene Kinder und zwei Adoptivkinder hat sie 

als Köchin durchgebracht. »Keines ist je kriminell geworden, keines hat die 

Highschool geschmissen, aber gegen die weiße Justiz sind wir machtlos«, schimpft 

sie.  

Sie steht in ihrem baufälligen Farmhaus am Ortsrand, in dem Frank damals 

verhaftet wurde. An der Wand hängt eine vergilbte Kopie des letzten Abendmahls 

Jesu Christi, im Bad regnet es durch, ihr Haus verliert den Kampf gegen die Winde der 

Prärie. Sie braucht dringend eine Gallenoperation, hat aber keine 

Krankenversicherung. Nicht die Wirtschaftskrise zwang sie in die Knie und nicht die 

Armut auf dem Land, sondern die Feindseligkeit. »Wir waren immer aufrichtig in 

diesem Land, aber sie haben uns die Ehre genommen.« Hat sie Nikkis Mutter je 

konfrontiert? »Nein.« Warum nicht? »Das wird Gott erledigen.« 

Frank zieht in einen alten Wohnwagen zwischen Nussbäumen und 

überwucherten Brombeerhecken weit hinter dem Elternhaus. An die Wand hängt er 

Nikkis Foto, die zerbrochenen Fensterscheiben ersetzt er durch Sperrholzplatten. Da er 

seine Geschwister nicht sehen darf, bringt ihm die Mutter das Essen in den Trailer. 

Aber Frank isst kaum. Er verfüttert es an die Katzen. Er verlässt den Trailer nur, um 
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unter Aufsicht die 300 Stunden gemeinnützige Arbeit zu verrichten. Er schuftet auf 

der Müllkippe, streicht das Gerichtsgebäude, er jätet Unkraut auf dem Friedhof der 

Böhmen.  

Einmal pro Woche fährt Frank anderthalb Stunden zum Pflichtkurs für 

Sexualstraftäter nach Hempstead. In einem kleinen Raum, unter dem Holzkreuz 

Christi, sitzen dort zehn Sexualstraftäter im Alter von achtzehn bis siebzig Jahren. Ein 

62-jähriger Mann steht auf und gesteht: »Ich habe mich an meiner Enkeltochter 

vergangen.« Ein 45-Jähriger erzählt, wie er einen Cheerleader vergewaltigt hat. 

»Hurensohn«, denkt Frank. Er hat Lust, den Kerl zu verprügeln. Er fühlt sich dreckig 

und schuldig, er fragt sich, ob er nicht auch ein Perverser ist. Irgendwann ist Frank an 

der Reihe, er erzählt seine Geschichte. Danach ist es länger still. Der Therapeut sagt: 

»Fahr nach Hause und komm nicht wieder. Du bist kein Kinderschänder. Du gehörst 

hier nicht hin.« 

Frank verbringt achtzehn Monate in seinem Trailer. Nur nachts, wenn alle im 

Bett sind, geht er hinunter zum Bahndamm. Er wandert auf den Schienen und betet. 

Und er zählt die Waggons der Santa Fe Railway Company und stellt sich vor, wo sie 

wohl hinfahren. Santa Fe? Los Angeles? Die Bahn ist seine einzige Verbindung zur 

Welt, und manches Mal wünscht er sich, einfach auf den Zug zu springen. Und dann 

wünscht er sich, vor den Zug zu springen. Und dann geht er nach Hause in seinen 

Trailer. »Nur meine Familie hat mich vom Selbstmord abgehalten«, sagt er heute. 

»Wir Latinos lassen unsere Mütter nicht im Stich.« 

— 

Die Geschichte von Frank und Nikki wabert durch Caldwell und spaltet dort die 

Bürger. Die Mütter der beiden Liebenden verbreiten Gerüchte im Dorf, über »Nikki 

die Hure« und »Frank den Perversen«. Unter den Latinos gibt es einen Namen für 

Mädchen wie Nikki: »jailbait«, »Knastköder«. Und unter alten Weißen gibt es einen 

Namen für Kerle wie Frank: »wetback«, »Nassrücken«. 

Auch Nikki leidet unter Depressionen, sie kommt in psychiatrische Behandlung. 

Sie schließt sich in ihr Zimmer ein, ihre Noten werden schlecht, in der elften Klasse 

schmeißt sie die Schule. Sie will nun vor allem Geld verdienen und Franks Schulden 
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beim Gericht abzahlen, 7200 Dollar. Sie bewirbt sich für einen Job am Gericht, das 

Frank verurteilte und bekommt eine Stelle in der Abteilung für Verkehrsdelikte. Der 

erste Strafzettel, der auf dem Schreibtisch landet, ist von Frank, er fuhr fünfzehn 

Stundenkilometer zu schnell auf dem Highway 36. Sie sieht das, sagt sie später, als 

Zeichen Gottes. 

Sechs Monate lang haben Frank und Nikki keinen Kontakt. Erst als es Frühling 

wird, überbringt Franks Freund Jimmy Nikki heimlich einen Zettel. Darauf steht: »Er 

liebt dich noch.« »Ich ihn auch«, sagt Nikki und weint. Vom Telefon des Freundes aus 

telefonieren die Liebenden vier Stunden. Sie sagen nicht viel mehr als: »Ich vermisse 

dich. Ich liebe dich. Ich warte auf dich.« Dann beendet Frank das Gespräch mit den 

Worten: »Mir drohen zwanzig Jahre Gefängnis, wenn sie uns erwischen.« 

Da kommt Franks Großmutter ins Spiel, Josefina Vega, 72, elf Kinder, 43 Enkel, 

eine kleine, eingefallene Frau, die ihr linkes Bein an die Diabetes verlor. Sie lebt allein 

in einer Hütte am Waldrand nahe Caldwell und wartet, dass Gott sie endlich heimholt. 

Auch nach all den Jahren in Amerika spricht sie nur gebrochen Englisch. »Du findest 

keine bessere Frau als Nikki«, hat sie ihrem Enkel Frank stets geraten. Etwa ein halbes 

Jahr nach Franks Verhaftung ruft sie ihn an und sagt: »Bitte komm vorbei auf einen 

Kaffee.« Dann ruft sie auch Nikki an und lädt sie ein. Sie kocht gebratenen Kaktus 

und mexikanischen Kaffee. 

Und so sehen sich die beiden ein erstes Mal wieder. »Ich erkannte ihn kaum«, 

erzählt Nikki. »Er hatte vierzig Kilo abgenommen.« »Sie war so schön wie immer«, 

sagt Frank. »Sie trug kurze Bluejeans und ein weißes Top.« Die Liebenden umarmen 

sich. »Das ist gegen das Gesetz, Großmutter«, sagt Frank, »dafür gehst du ins 

Gefängnis.« »Von dem Gesetz weiß ich nichts«, sagt sie. Bald darauf stirbt sie in ihrer 

kleinen Hütte an Herzversagen. 

Nun entwickelt Nikkis Großmutter väterlicherseits einen Geheimplan, Lanelle 

Prescott, 63, religionslos, die resolute Nachfahrin britischer Einwanderer. Sie bringt 

die beiden spät am Abend heimlich in ihrem kleinen Haus in der Fawn Street 

zusammen. Sie kocht ihnen Eier auf Zimttoast, sie lässt ihnen Zeit allein, auch für die 
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Liebe. Als Nikkis Mutter unerwartet auftaucht, versteckt die Großmutter Frank und 

Nikki im Kleiderschrank. 

Wenn man so will, sind die Großmütter die Rebellen von Caldwell: eine kranke 

Mexikanerin, die kaum Englisch spricht, und eine säkulare Britin mit einem Sinn für 

Romantik. Auch Freunde helfen nun aus und organisieren Treffen. Danach bringen sie 

Frank im Kofferraum in seinen Trailer.  

Frank findet langsam ins Leben zurück. Er renoviert den Schuppen neben dem 

Haus seiner Großmutter, eine Bruchbude, sein Geburtshaus. Er legt Fliesen, streicht 

die Küche blau und ein Zimmer pink, Freunde im Ort spenden Möbel und Geschirr. Er 

plant, hier mit Nikki einzuziehen. 

Nikki nutzt die Zeit, um Geld zu verdienen. Sie spart jeden Cent für Töpfe, 

Pfannen und einen Heißwasserboiler. An ihrem achtzehnten Geburtstag sagt sie ihrer 

Mutter: »Ich bin jetzt volljährig. Ich ziehe aus.« 

Die erste Woche gemeinsam in der Bretterhütte verbringen Nikki und Frank im 

Bett. Sie pflanzen Tomaten, züchten Hausschweine, sie angeln ihr Abendessen am 

See. Es könnte das Happy End einer einzigartigen Schulromanze sein, doch Nikki und 

Frank haben sich verändert. Frank ist gebrochen, hypersensibel, er hat Angst, das Haus 

zu verlassen. Auch Nikki ist anders, fühlt er, übertrieben vorsichtig und liebevoll. Er 

fürchtet, dass sie nur aus Schuldgefühl mit ihm zusammen ist. 

»Kein Schuldgefühl«, sagt Nikki. »Sondern aus Loyalität. Eine lebenslange 

Loyalität. Stand by your man.« 

Sie heiraten in der Tabor Hall, einem einfachen Gemeindesaal am Dorfrand. 

Nikki trägt ein ärmelloses weißes Kleid, Frank seine mexikanische Tracht und 

Cowboyhut. Geld haben sie nicht, also kocht Franks Mutter, Hühner, Reis und 

Bohnen. Nikkis Mutter liefert das Geschirr. Aber die beiden Familien reden kein Wort 

miteinander. Auf der einen Seite sitzen die Latinos, Arbeiter, katholisch, Demokraten. 

Auf der anderen die Weißen, Landbesitzer, protestantisch, Republikaner.  

Ein Jahr nach der Hochzeit bekommen Frank und Nikki ihre erste Tochter 

Analissa, benannt nach Nikkis Großmutter. Ein weiteres Jahr später folgt Josefina, die 
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sie nach Franks Großmutter benennen. Nikki meldet die Kinder im Ortsamt an, sie 

muss die Rasse angeben und sich zwischen den Kategorien »white« und »hispanic« 

entscheiden. Sie wählt »hispanic«. Es ist die Rache an ihrer garstigen Mutter, am 

böhmischen Großvater, am Eurozentrismus des Dorfes. 

Für eine Zeit sind sie die glücklichste Familie der Welt. Sie leben von 

Hausschweinen und Gemüsebeeten und der Weite des texanischen Himmels. Doch mit 

dem Aufwachsen der Töchter beginnt die eigentliche Tortur. Als registrierter 

Sexualstraftäter darf Frank mit seinen Kindern nicht auf Spielplätze gehen, er darf die 

Kita nicht betreten, keine Geburtstagsparty ausrichten. Er hat Angst, seine Töchter 

anzufassen, sie auf den Arm zu nehmen. Das Baden überlässt er Nikki. 

Er ist: ein Vater ohne Rechte. 

— 

Die Liste der registrierten Sexualstraftäter von Texas umfasst 57 000 Namen, die 

der USA über eine halbe Million. Im Kreis Burleson sind 56 Männer erfasst, darunter 

neben Päderasten und Vergewaltigern auch – für alle im Internet einsehbar unter 

https://records.txdps.state.tx.us – die Nummer 05730984: »Rodriguez, Frank Jr. 

Größe: 1,80. Gewicht: 120 Kilo. Schuhgröße: 46. Schuhbreite: unbekannt.« Franks 

Adresse ist gelistet und das Verbrechen unter der Signatur TX: 11990002: 

»Sexualangriff auf ein Kind. Alter des Opfers: fünfzehn. Verurteilt zu: sieben Jahren. 

Status: Bewährung. Laufzeit: unendlich.« 

Für viele Amerikaner ist die Liste inzwischen ein Hauptkriterium bei der Wahl 

des Wohnorts. Keiner will in der Nähe der »Sex Offenders« leben. Also haben viele 

Kommunen seit den Neunzigerjahren ihre Gesetze verschärft. Registrierte Sex 

Offenders dürfen sich nicht im Radius von 200 bis 500 Metern zu Schulen, Parks und 

Spielplätzen aufhalten, in der sogenannten Kindersicherheitszone. Einige Kommunen 

haben so viele Sicherheitszonen, dass es keinen legalen Aufenthaltsort mehr für Sex 

Offenders gibt. So bauen die Männer Zeltdörfer unter den Autobahnbrücken Miamis 

oder den Wäldern Georgias. »Ich verstehe die Angst der Menschen«, sagt Frank. »Ich 

will doch auch nicht, dass Kinderschänder in meiner Nachbarschaft leben. Aber es 

sind Menschen.« 
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Frank muss sich an jedem Geburtstag bei der Polizei melden. Er muss stets einen 

Ausweis als Sexualstraftäter bei sich tragen, selbst sein Führerschein weist ihn als Sex 

Offender aus. »Howdy Frank«, grüßt die Polizistin, man kennt sich. Sie nimmt seine 

Fingerabdrücke und richtet Grüße an die Familie aus. So geht es überall im Dorf: Er 

ist Täter und Freund zugleich. 

Frank fährt weiter ins Zentrum zum Ortsamt. Er geht die Stellenanzeigen der 

lokalen Betriebe durch. Er hat in zehn Jahren keinen Job gefunden. Der größte 

Arbeitgeber der Gegend, der Ölgigant Halliburton, hatte durchaus Interesse an dem 

starken Mann, bis die Personalabteilung auf sein Strafregister stieß. Frank darf weder 

für die Kommune als Müllmann arbeiten noch aufs College gehen. Er wollte sich 

freiwillig für den Krieg in Afghanistan melden, aber auch die US Army akzeptiert 

keine verurteilten Sexualstraftäter. Nikki und Frank träumten davon, die 

Jugendherberge ihrer Kirche zu leiten, aber die Versicherung lehnte ab. Sie hat Angst 

vor Millionenklagen. 

Frank ist nicht nur ein Vater ohne Rechte. Er ist ein Arbeiter ohne 

Beschäftigung. Ein Mann ohne Raum. Ein Aussätziger. Das Wort fällt oft in den 

Gesprächen. 

Vor kurzem teilte ihm die Polizei neue Verordnungen des Bezirksrichters mit. Er 

soll ein Schild in den Vorgarten stellen mit dem Schriftzug: »Gefahr. Hier lebt ein 

registrierter Sexualstraftäter.« Auch auf das Auto müsse ein Warnhinweis.  

»Nur auf der Stirn trage ich noch nichts«, sagt Frank. Er lächelt. Er lacht oft. Er 

hat es gelernt, sich ein Stück Restleben zu schaffen, in dem er fröhlich ist. Nur wenn 

man ihn länger begleitet, merkt man, wie gedemütigt er sich am Ende eines Tages 

fühlt. Wie im Steinbruch bauen sie seine Seele ab, Stück für Stück. 

Doch dann passiert etwas Eigenartiges in Caldwell. Unter der Hand bekommt 

Frank Jobs im Dorf, er repariert Autos und Dachrinnen, er gießt Zement, er legt 

Fliesen. Alte Freunde beschäftigen ihn als Babysitter, ihn, den vermeintlichen 

Kinderschänder. Für den Landkreis erschießt er wildernde Kojoten. 

Mit den Jahren hat sich Caldwell verändert. Die Kriege in Irak und Afghanistan 

bringen Halliburton Milliardenprofite und dem Dorf damit Arbeiter aus aller Welt. 
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Inder eröffnen Hotels, Chinesen Restaurants, Caldwell bekommt sogar eine eigene 

McDonald’s-Filiale, der Ritterschlag für jeden Ort der Provinz. Wie so oft besiegen 

nicht Gesetze oder wohlmeinende Plädoyers den Rassismus, sondern die Demografie. 

Da schlägt nun die Stunde der Rodriguez-Brüder. Lange haben sie Rache 

geschworen, sich aber stets gegen den Weg vieler Latinos entschieden, eine Gang zu 

formen. Daniel, 27, der jüngste Bruder, der wie kein anderer unter der Verhaftung 

seines großen Bruders litt, tritt in die Polizei ein. Der zwei Jahre ältere Phillip, ein 

geschliffener Redner, wird für die Republikaner in den Gemeinderat gewählt und 

übernimmt als erster Latino den Vorsitz des Lions Clubs. Er konvertiert zu den 

Baptisten. »Da kläre ich sonntags in der Kirche mit dem Richter und Staatsanwalt die 

wichtigen Fälle«, sagt er und grinst.  

Sie bekämpfen nicht die Macht. Sie sind jetzt die Macht. 

Laut Gesetz müsste die Polizei Franks Nachbarn per Postkarte über seine Taten 

informieren, aber kein Ordnungshüter hält sich daran. Das Amt ist angehalten, Franks 

Foto ins Internet auf die Seite der Sex Offenders zu stellen, doch nichts geschieht. Als 

Frank von einer Mordserie an Sexualstraftätern erfährt, besorgt er sich aus Angst eine 

Waffe. Er verstößt damit gegen die Bewährungsauflagen, doch die Polizei richtet ihm 

nur aus: Lass dich nicht erwischen. 

Derweil arbeitet sich Nikki im Kreisgericht hoch. Sie wird Assistentin des neuen 

Dorfrichters und damit Kollegin von Franks Bewährungshelfer Skip Dimon. Man trifft 

sich auf dem Flur, man kennt sich. Dimon entscheidet eigenhändig, dass Frank keine 

Gefahr für die Öffentlichkeit darstellt. »Bring deine Kinder ruhig zum Kindergarten 

und Spielplatz«, sagt er ihm, »und wohnen kannst du, wo du willst.« 

Wenn man so will, nimmt Caldwell nun, im neuen Jahrtausend, Rache an der 

eigenen Vergangenheit. Die Bewohner verbünden sich gegen das Gesetz. Ein 

Einzelner mag nicht über dem Gesetz stehen, ein Dorf aber sehr wohl. Als der neue 

Sheriff den ähnlichen Fall einer illegalen Jugendliebe auf den Tisch bekommt, 

entscheidet er: Da ermittle ich gar nicht erst. Ich zerstöre nicht wieder ein Leben. 

Für Frank und Nikki war Caldwell ihr Verhängnis. Aber auch ihr 

Bewährungshelfer. Es war ihr Untergang. Und die Rettung. 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

— 

An einem Sonntag im Juni laden Frank und Nikki zum Barbecue in ihr neues 

Haus in der Hull Street. In einem selbst gebauten Grill, groß wie ein Kleinwagen, 

grillen sie in Bier getränkte Hühner. Alte Jugendfreunde schauen vorbei, 

Dorfpolizisten, Geschwister. Auch Franks Mutter Margie Rodriguez ist dabei, heute 

die glückliche Großmutter von dreizehn Enkeln. Alle ihre Kinder haben Weiße 

geheiratet, eine Tochter sogar einen Schwarzen. Nur Nikkis Mutter, Melissa 

Wiederhold, ist nicht eingeladen. Sie hat sich bis heute nicht entschuldigt. Sie hat das 

Dorf inzwischen verlassen.  

Franks Freund Jimmy holt sein iPhone heraus, er sagt: »Schau mal Frank, da bist 

du.« Er zeigt ihm ein beliebtes App, das alle Sex Offenders im Umkreis zeigt. Frank 

ist dort in der Hull Street markiert, ein roter Punkt auf der Karte. »Ich will es nicht 

sehen«, sagt Frank. Das Internet, findet er, ist sein eigentliches Gefängnis. »Da bin ich 

lebenslang ein Kinderschänder. Wenn ich fünfzig bin, wird dort noch immer stehen, 

dass ich eine 15-Jährige vergewaltigt habe.« 

Sehr spät am Abend sitzen Frank und Nikki im Garten. Ihre vier Töchter toben 

mit den Hunden. Sie sind Latinas, aber blond. Sonntags gehen sie nicht in Franks 

katholische Kirche oder Nikkis Brethren Church, sondern zu den Lutheranern. Sie 

kochen italienisch und backen deutsch. Sie sind – in der Sprache ihres Großvaters – 

weder blaue noch rote Vögel, wenn überhaupt, lila. Sie sind: ein echtes Stück 

Amerika. 

Wer Nikki und Frank beobachtet, beginnt an die ewige Liebe zu glauben. So 

liebt nur, wer gemeinsam einen Krieg überlebt. »Der Kampf hat uns unbezwingbar 

gemacht«, sagen beide. »Unsere Liebe hätte es sonst nie bis hierher geschafft.« 

»Kinder, kommt mal her«, ruft Frank. »Ich muss euch etwas Wichtiges sagen.« 

Die Mädchen blicken ihn erschrocken an. Er druckst etwas herum. »Es gab mal eine 

Zeit, da durften Mama und Papa nicht zusammen sein«, beginnt er. Die Mädchen 

blicken jetzt noch etwas erschrockener. »Warum nicht?«, fragen sie. Frank blickt zu 

Nikki. Nikki senkt den Kopf. Frank will etwas sagen, aber seine Stimme bricht weg. 
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Das Wort Sex Offender kommt ihm nicht über die Lippen. Er sagt lieber: »Wir haben 

uns schon ganz früh geliebt.« Er sagt: »Und jetzt geht spielen.« 

Im Sommer nun wird der letzte Akt des langen Dramas von Caldwell beginnen. 

Frank und Nikki wollen gegen seine lebenslange Registrierung als Sex Offender 

prozessieren. Das Geld für den Anwalt haben sie nicht, 7500 Dollar, aber sie hoffen 

auf Spenden. Sie wollen auch eine Petition für seine Amnestie starten.  

Der Fall würde dann zum Politikum im Landkreis. Die Richter und Politiker 

stehen vor einer schweren Entscheidung. Sie können sich für einen Sexualstraftäter 

entscheiden – oder das Gesetz. Für die Liebe – oder die Partei. Für die Bürger – oder 

die Karriere. Für den einen Gott – oder den anderen. 

So werden Wahlen entschieden in 77836 Caldwell, Texas, Land of the Free. 

 


