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Die Hurenkinder

Sie sind die Folge eines florierenden Sextourismus auf den Philippinen. Sie sind auf
der Welt, weil die Freier Kondome verweigern und den Prostituierten die Pille zu teuer
ist. Sie sind die Kinder von Deutschen, Englandern, Amerikanern. Und die
Einheimischen behandeln sie wie Fremde. Weil sie zu weil? sind

Von Wolfgang Bauer, Focus, 28.12.2009

Er ist fett”, sagt Noriel, 11. Der Junge hélt sich das Bild ganz nah vor die Augen.
»Er ist alt und hasslich.” Auf seinem Kopf wachsen nur noch wenige Haare. Der Hals
ist dirr und faltig. Die Brille hangt schief auf der Nase, trunken stiert der Mann zum
Bildrand hinaus. Er halt eine zierliche Philippinerin im Arm, in Slip und knappem BH,
auch sie schaut ins Leere. ,,Er hat meine abstehenden Ohren*,sagt Noriel. Der Junge
grinst und zupft sich am Ohr. ,,Meine grofRe Nase.” Manche Kinder in seiner Klasse
verspotten ihn deswegen als ,,Affenwarze®. Er hat einen dhnlich hellen Hautton wie
der Fremde. Die Kinder in der philippinischen Provinz rufen ihn ,,Milchfisch®. Er ist
dem Mann auf dem Foto nie begegnet und ihm doch so vertraut. Noch einen Moment
halt der Junge das Bild in den Handen, den Kopf schief gelegt, nachdenklich, bevor es
seine Mutter wiederwegsperrt, in einen Koffer mit VVorhéngeschloss. ,,Mein Vater*,

sagt Noriel, das Hurenkind.

Eine Generation wéchst in Asien heran, die ist wie eine Art globaler
Betriebsunfall, zu Zehntausenden gezeugt in der kiirzest moéglichen Begegnung von
Mann und Frau. Der Sextourismus hinterlasst in Thailand, Kambodscha und auf den
Philippinen nicht nur Tripper und Syphilis. Quer durch Asien zieht er auch eine Spur
aus Kindern. Fremdartig wie Marsmenschen scheinen sie in die asiatischen
Gesellschaften gefallen. Weil} und grof3augig wie Europder. Schwarz wie
Afroamerikaner. Irisch rothaarig und schwedisch blond. Ihr AuReres verrét den
Broterwerb der Mditter, die auBerhalb der Bordelle ein Leben in Achtung fiihren.

,,Putok sa Buho* nennt man ihren Nachwuchs auf den konservativ katholischen
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Philippinen. Sie sind die, ,,die aus dem Bambusrohr gepresst wurden®. ,,Pinulot sa tae
ng Kalabaw*, spotten die Menschen (ber sie, die ,,aus der Scheil3e des Wasserbiiffels
geholt” worden seien. Die Kinder wachsen in eine Welt hinein, die sie haufig ablehnt
und in der ihnen mit zunehmendem Alter bewusst wird: Irgendwie gehoren sie nicht

hierher.

Noriels Mutter ist auf dem Sitz des Linienbusses in sich zusammengesunken, im
Rhythmus der Schlaglocher prallt ihr Kopf gegen die Fensterscheibe. Nida Quintana,
32, will ihre beiden Séhne besuchen, die bei Pflegeeltern auf dem Land wohnen. Alle
zwei Wochen unternimmt sie die zweistiindige Reise. Fast hétte sie morgens die
Abfahrt verpasst. ,,So viel Bier*, klagt sie im Halbschlaf. Quintana arbeitet in einer
Bordellbar in Angeles City auf Luzon, der philippinischen Huren-Hochburg. Club
reiht sich dort an Club, Neon uberstrahlt das Elend. In manchen Etablissements
verdingen sich 1500 Frauen in drei Schichten. Fleischmarkt jede Nacht. Der Leib als
Stapelware. Bis um sechs Uhr morgens hat ein Brite Noriels Mutter zum Trinken
angehalten. Acht Bier. Nie Wasser, klagt sie. ,,Die wollen uns immer betrunken
machen. Dann lachen sie.” Wenn Quintana unbeobachtet war, goss sie das Bier in die
Toilette, weil sie doch ihren S6hnen heute diesen Besuch versprochen hatte.

Die Haare hat sie sich vorher noch gewaschen, um fur die Kinder nicht mehr
nach dem Rasierwasser des Briten zu riechen. Sie hat sich Puder ins Gesicht gestaubt,
damit sie nicht so grau aussieht. Als sie im Dorf der Pflegeeltern aus dem Bus steigt,
mit lila Top und Pferdeschwanz, drehen sich die Alten nach ihr um, Reisbauern wie
die meisten hier. Reif3en ihre Minder auf, zeigen die fauligen Zahne und fauchen
scharfe Lachtiraden. ,,Sie sind Mtter ohne Ehemanner nicht gewéhnt*, sagt Nida
Quintana. Dann sieht sie die Kinder, die Pflegeeltern haben sie zur BegriiBung vor die
Tur geschickt. Noriel, elf, ist Sohn eines Amerikaners, der sechsjahrige Brian stammt
von einem Franzosen ab. Den Alteren hieRen die Pflegeeltern, das T-Shirt mit dem
Werbelogo von Mutters Bordell anzuziehen. ,,Das wird deine Mama freuen*, sagten
sie ihm. ,,Walhalla“ heil3t die Bar, sie gehort einem Ddnen, und die Frauen mussen zur
Belustigung Wikingerhelme aufsetzen. Die Briider lassen sich kurz von der Mutter

driicken, bald wenden sie sich ab. Sie wollen nicht weinen.
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Die Jungs wissen, ihre Mutter arbeitet hart. Was das genau bedeutet, ahnen sie
nur. ,,Haut ab!, rufen ihnen manchmal die Kinder in der Schule zu. ,,Ihr seid Weile!
Ihr gehort nicht hierher.” Vor vier Monaten sind sie aufs Land geschickt worden. Die
GroRBmutter, die sich friiher in Angeles City um sie gekiimmert hatte, ist wahrend einer
der Nachtschichten von Quintana gestorben. Ihr Tod zerriss die Familie, die Mutter
zog in den Schlafsaal des Bordells, die Kinder gab sie fort. Jeden Monat schickt sie
den Pflegeeltern Geld. Jeden Monat fordern diese mehr. ,,Ich habe keine Wahl*, sagt

sie. ,,Ich kann sie nicht bei mir behalten.”

Brian hat nachts mit dem Zahneknirschen begonnen, so laut, dass es die anderen
weckt. In den Schulpausen weicht er kaum von der Seite des Bruders. Beide sind dort
die einzigen ,,Ausléander“-Kinder. Die Lehrer tuscheln tber sie. Noriel, der besser
Englisch spricht als seine Rektorin, ein empfindsamer, hochintelligenter Junge, ficht
seine eigenen Kampfe. Oft liegt er schlaflos in der Nacht. Firchtet sich vor den
Geistern der Toten, dem schwarzen Hund, dem Vampir, der nur aus einem
schwebenden Oberkdrper besteht. Vielleicht, tberlegt Noriel, mégen auch die Toten
weilRe Kinder nicht. Etwa die vierjahrige Pauline im Nachbarhaus, das Kind eines
Deutschen, das sich immer verstecken will. Unter dem Tisch, unterm Sofa, hinter

Vorhangen.

Eine Uberlebenskiinstlerin ist die Vierjahrige, die Mutter hatte sie zu téten
versucht, doch war es ihr nicht gelungen. ,,Eine Woche lang habe ich in der
Schwangerschaft Gift gegen das Baby getrunken®, erzéhlt Fortunata Tanana, 29, deren
Freier sie als ,,Wilma“ kennen. ,,Aber Pauline war stérker.” Es gibt kein Bild von
ihrem deutschen Vater, einem Rentner namens Robert, der Tanana viermal aufs
Zimmer nahm. Sie weif3 von ihm nur, dass er Musik mochte und kurze Hosen trug. Er
lebt im Winter auf den Philippinen. Demnéchst will sie mit einer Freundin zu ihm
fahren, um wenigstens seinen Nachnamen zu erfahren. Pauline fragt immer haufiger
nach ihm. Wenn im Fernsehen ein weiRer Schauspieler erscheint, ruft Pauline:
»,Daddy!” Zu jedem Weil3en sagt sie ,,Daddy*. Jedes Mal wenn ihre Mutter will, dass
das Madchen eines ihrer VVerstecke verlasst, sagt sie: ,,Daddy ist da!** Jedes Mal

kommt Pauline dann hervor.
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Noriels Mutter muss gehen. Sie blieb nur eine knappe Stunde. Um 16 Uhr hat sie
wieder in Angeles zu sein, Schichtbeginn. Die Rickverwandlung von der zweifachen
Mutter zum BH-tragenden Haschen beginnt. Quintana durchlebt sie mit Qualen. Als
,Little brown fuck machines,,bezeichnen die Touristen die Frauen. Eine schnelle

Kusshand wirft sie den Briidern zu.

Die Hurenkinder sind im Betrieb des Sextourismus die l&stige Nachgeburt. In
Angeles werden sie meist auch so entsorgt. Ihr Fleisch, aus dem Bauch geschabt,
landet auf den Halden der Miilldeponien. Weil Abtreibungen auf den Philippinen
verboten sind, floriert das Gewerbe der Engelmacherinnen, der ,,Comadronas®, die
Operationen auf dem Wohnzimmertisch vornehmen. Es gibt im stadtischen
Hygienebiiro, wo sich die Huren alle drei Monate untersuchen lassen missen, eine
Wand mit Todesanzeigen. Zwei Frauen des ,,Las Vegas* sind neulich binnen einer
Woche gestorben und zwei im ,,Emotion*. So grof3 ist das Problem, dass eine Klinik
eine Notfall-Abteilung fur misslungene Abtreibungen aufmachte. Denn Angeles
boomt, keine Spur von Finanzkrise. Die immer wieder ausbrechenden politischen
Unruhen in Thailand, heif3t es, treiben der Stadt die Kunden zu. Die offiziell niedrigen
Aids-Raten, die jedoch wenig glaubhaft sind, locken auRerdem. Laut Studien benutzt
nur einer von drei Freiern ein Kondom, und die Pille kdnnen sich die Frauen nicht
leisten. Das Areal des Vergnugungsviertels hat sich in den vergangenen Jahren fast

verdoppelt. Die Rechnung ist einfach. Mit jedem Club sterben mehr Frauen.

Dem Vater ihrer Tochter hastet Priscilla Allego, 20, auf der Amisiermeile
hinterher. Basketballkappe auf dem Kopf, das zerknitterte Foto des viermonatigen
Babys in der Tasche. Sie ist eine kleine Frau mit kurzen Beinen. StoRBweise geht ihr
Atem, er darf ihr nicht entkommen. Ein Australier, um die 60, der alle paar Monate
nach Angeles reist und Allego mehrere Néchte lang ,,gemietet* hatte. Immer ohne
Kondom, sagt sie, er war der einzige Kunde in dieser Zeit. Eine Kollegin hatte ihr eine
SMS geschickt, der Vater sei wieder in der Stadt. Einmal hat es Allego sogar
geschafft, ihn zu stellen. ,,Das ist nicht mein Kind“, hatte er ihr gesagt. ,,Er hat mir
nicht mal in die Augen geguckt®, erzéhlt sie aufgeregt. Einen DNA-Test verlangt sie.
Wortlos ist er weitergelaufen. Sie folgt ihm berall hin, vom Hotel zum Bordell und in

die Kneipe. Allego will Gewissheit fir ihr Kind und finanzielle Unterstlitzung. Die
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Pfortner scheuchen sie weg, von der Polizei kommt keine Hilfe. Dennoch harrt sie aus
bis in den Abend, dann geht sie zuriick zu ihrem Kind, das fast so weil ist wie der
Mond.

Es kraht und giggelt in dem Quartier, in dem Allego zu Hause ist, wenige
hundert Meter von den Glitzerbars entfernt. Babys gibt es unter fast jedem Blechdach,
flieRend Wasser und Strom nur manchmal. Die Gassen sind kaum breiter als ein
Handkarren. Die Familien schlafen zu flinft, zu sechst in einem Raum. Hier néhrt die
Prostitution die Prostitution, womit die Mutter der heutigen Huren begannen. Zunéchst
stellten die Gls der nahen US-Airbase die Kunden, seit deren Abzug arbeiten die

Tochter international.

Vaterlosen Nachwuchs aus aller Herren Lander ziehen sie in den Slums dieser
Stadt auf. Das Anderthalbjéhrige in der Nachbarhutte von Allego soll von einem
deutschen Autohéndler sein, der Dennis heif3t. In der Hiitte gegentiber wohnt die 29-
jahrige Richel Yu mit ihrem zweijahrigen Sohn. Rote Haare wie der Vater, sagt sie.
Ein Brite. Achtlos stopft sie StRigkeiten in den Jungen hinein. ,,Er macht mir das
Leben zur Holle wie friher der Alte. Gleicher Charakter, klagt sie. ,,Daddy! Daddy!*,
kréht der, als er im Fernseher einen Weil3en sieht. ,,Deinen Daddy bringe ich in den
Knast*“, tippt sie auf die Brust des Kleinen. ,,Der soll fir dich zahlen.” Es ist fur viele

Frauen nicht einfach, das Kind eines Kunden zu lieben.

Viele Huren verwandeln ihren Nachwuchs in bare Miinze. Kinderhé&ndler ziehen
von Bar zu Bar, holen Erkundigungen tiber mdgliche Geburten ein. Mamasans, die
Vorsteherinnen der Bordelle, vermitteln die Deals. Auch bei Allego sprach ein
Interessent vor, ein angeblicher Missionar, der ihr Kind haben wollte, als es noch im
Bauch war. Geld versprach er ihr, die Begleichung der Krankenhauskosten, wenn sie
nur die Adoptionspapiere unterschreibe. ,,Willst du, dass das Baby so wird wie du -
eine Hure?", bedréngte er sie. ,,Ich bin eine gute Mutter”, sagt sie verletzt. Eine
Familie in Korea warte schon auf das Kind, lockte der Mann. Tatséchlich handelt es
sich bei ihm, der sich in den Bordellen als ,,Missionar* ausgibt, um einen Dozenten
der Universitat Amsterdam mit beruflichen Verbindungen auf die Philippinen. ,,Er will

bei seinem nachsten Besuch das Baby sehen*, sagt Allego. ,,Ich habe Angst.” In den
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vergangenen Jahren, bestéatigen Hilfsorganisationen in der Stadt, pendelte sich der
Durchschnittspreis fur ein Kind bei etwa 130 Euro ein. Zehn Monatsgrundléhne sind

in den Bordellen von Angeles City der Gegenwert eines Lebens.

Das Einzige, was den Kindern bleibt, sind Schnappschisse. Auf ihnen glotzen
betrunkene Manner aus dunkler Partynacht. Eigenartige Dokumente, die mit den
wichtigsten Familienunterlagen verwahrt werden. Auch William Guarino, 16, besitzt
so eine Fotografie. Sein Vater, ein Deutschamerikaner, tragt Sonnenbrille und
Bierflasche vor dem Bauch. Im achten Monat der Schwangerschaft hat er sich
davongemacht. Nie wieder haben sie seither von ihm gehdrt. William hitet das Foto

wie ein Heiligenbild.

Der Junge, der aussieht wie einer aus Bremen oder Pirmasens, nur etwas
zierlicher, wird auf der Stral3e oft auf Englisch angesprochen. Dabei versteht er es
kaum. Sein Vater lebt in Deutschland, dem FOCUS hat er einen Brief an ihn
mitgegeben. ,,Lieber Dad, hier ist dein verlorener Sohn. Das Leben fiir uns ist nicht
einfach, aber wir haben unser Auskommen. Mutter betreibt einen kleinen Laden. Wir
verkaufen alles: Reis, Zucker, Kaffee. Sogar DVDs. Ich ziichte Tauben. Ich mache
bald den Schulabschluss. Dad, ich wirde dich gern kennen lernen. Ich liebe dich,
obwohl ich dich nie getroffen habe. Ich liebe dich, weil du mein Vater bist. Bitte
antworte mir.* William ist der Uberbehutete Jiingste der Familie. Sein Bruder Joseph,
vier Jahre dlter, lernt angestrengt, studiert mit Hilfe der Preda-Stiftung fur arme
Familien. Er macht seinen Weg. William trdumt. Ist schiichtern. Vor wenigen Wochen
fiel er in den Zwischenpriifungen der Highschool durch. Muss jetzt ein Jahr
wiederholen. Seine Mutter, der man ihre Zeit als Barmadchen langst nicht mehr
anmerkt, weint und schimpft. William fragt sich immer hdufiger, wie viel von seinem

fremden Vater in ihm ist. Damit er eines Tages das Fremde in sich versteht.

Er ist der geborene Aullenseiter. Die meisten Hurenkinder bleiben es, auch als
Erwachsene. Sie leiden stéarker als andere unter Depressionen. Die Suizidrate ist hoher.
Das zeigen Studien US-amerikanischer Stiftungen, die sich um die Kinder von Gls
kiimmern. Sie landen haufiger im Gefangnis. Besonders schwer haben es die

Nachkommen von Afroamerikanern. Nur eine einzige kleine Hilfsorganisation nimmt
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sich ihrer an. Die ,,Renew*-Stiftung an der Universitat Oxford berét die Frauen in

Rechtsfragen und unterstitzt sie bei der Suche nach zahlungsunwilligen Vatern.

80 Dollar hat Williams Vater der Mutter tberreicht, dann ist er gegangen. Sein
Sohn, eigentlich unter Hausarrest, wegen der verpatzten Priifung, darf heute
ausnahmsweise auf den benachbarten Sportplatz. Basketball ist seine Leidenschaft, der
Ball sein groiter Besitz. Doch die Jungs, die dort bereits spielen, ignorieren ihn. Er
fragt, ob er mitmachen konne. Sie grdlen und juchzen. Sie schlagen ihm den Ball aus
der Hand, ,,leihen* sich ihn. Irgendwann geht er vom Feld und setzt sich an den
Randstreifen. Sein Stammplatz. Er hofft bis zum Ende, dass sie ihn spielen lassen. Sie

tun es nicht.
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Herrn Inces Lohn

Dursun Ince ist einer, der sich treiben lasst. Und doch immer wieder Anschluss
sucht. Deshalb macht er als LiickenbiRer schwere, schmutzige Jobs. Portrat eines
Menschen, der sein Leben lang der Arbeit nachlauft.

Mario Kaiser, brand eins, 01.12.2009

In der Nacht, wenn die Blackberrys schlafen, erinnert sein Wecker ihn daran,
dass seine Zeit gekommen ist. Es klingt wie ein Himmern, metallisch, monoton wie
die Melodie seiner Tage. Er krimmt sich, er windet sich, aber er fugt sich. Das ist sein

Leben in einem Satz.

Er rollt sich aus seinem Bett und schliipft in eine blaue Arbeitshose und einen
blauen Strickpullover, dann zieht er eine blaue Strickmiitze Uber seinen Kopf. Er sieht
aus wie ein Aral-Tankwart auf hoher See, Dursun Ince, sein Name ist eine andere
Geschichte. Er schniirt seine Schuhe, an denen der Staub und der Schweil} der vorigen
Baustelle haften, und nimmt seine Arbeitshandschuhe, Modell "Work-On", genaht in
China. Er ist jetzt verfugbar, einsetzbar an jedem Ort, vielleicht auch im Land seiner

Handschuhe.

In der Nacht, wenn die Tage des Lohns beginnen, verschiebt sich der
Mittelpunkt seiner Welt von einer Wohnung in Berlin-Kreuzberg an das stille Ende
Neukdllns, in den Raum, in dem sich entscheidet, ob er gebraucht wird. Das Gliick
entscheidet, und es kann kalt sein. Es kann Tage, die Lohn versprechen, in Tage des
Wartens verwandeln, verlorene Tage. Die Hoffnung, gebraucht zu werden, lasst
Manner wie ihn in der Nacht durch die Stadt reisen, nicht wissend, was sie im Raum
der Entscheidung erwartet. Ein Verlangen treibt sie, sie wollen dazugehdren, wenn die
anderen aufwachen und ihre Platze einnehmen in der Arbeitswelt. Sie suchen die
Licken in dieser Welt, sie wollen sie fillen, fiir einen Tag, ein paar Stunden, ein paar

Scheine.
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Ince ist ein Prototyp des modernen Tagel6hners, ein Mann, der sein Verhaltnis
zur Arbeit nach seinen Vorstellungen definiert. Die Tagel6hner der neuen Zeit sind
anders als die Manner, die sich wahrend der Grofen Depression Schilder umbanden,
auf denen sie um "Arbeit jeder Art" bettelten. Sie sind keine hohldugigen Gestalten,
getrieben von Angst. Sie missen nicht jeden Tag arbeiten, sie missen nicht jeden Job
annehmen. Sie leiden nicht an der Knappheit ihres Geldes, sondern an der Armut ihrer

Tage.

Wenn man Ince Uber anderthalb Jahre begleitet durch die Phasen des
Tagelohnerlebens und die Zeiten der Untéatigkeit, fligt sich das Bild eines Mannes
zusammen, der sich eingerichtet hat in seinem dunnen Jetzt. Er wird gehalten von
einem Staat, der ihn nicht fallen lasst. Der Staat nennt das "Grundsicherung fur
Arbeitsuchende”, die Gesellschaft nennt es "Hartz 1\VV". Ince ist dankbar flir dieses
Geld, es tragt ihn durch die lohnlosen Tage.

Das Loch in seinem Leben ist die Unterversorgung mit Arbeit, das Fehlen einer
Aufgabe. Er bricht, wie die meisten Tagel6hner, das Klischee vom Arbeitslosengeld-
I1-Empféanger. Er wartet nicht auf Arbeit, er folgt ihr. Aber nur bis zu einem
bestimmten Punkt, dann l&sst er los. Das ist das Tagel6hnersyndrom. Sie sind
bindungsunféhig. Sie wollen dazugehdren, aber sie versuchen nicht, den Bruch

zwischen sich und der Arbeitswelt zu reparieren. Sie spezialisieren sich auf die Liicke.

Leise schlief3t Ince in seiner Kreuzberger Wohnung die Tur hinter sich und l&sst
seine Frau und vier Kinder zuriick. Um 3.59 Uhr steigt er am Schlesischen Tor in die
erste U-Bahn des Tages, er muss sie erreichen, wenn er nicht zu spat kommen will.
Die Jobs werden um 4.30 Uhr ver geben, nicht eine Minute spater. Ince reist durch die

Arbeitswelt wie mit dieser U-Bahn: Er fahrt ein Stlick mit, dann steigt er wieder aus.

Er fing viel an und brach viel ab, so verlaufen Tagel6hnerleben. Es ist schwierig,
sie auf ein Blatt zu schreiben und sich mit ihnen zu bewerben. Inces Name klingt nach
Migrationshintergrund und anderen hilflosen Begriffen fur das neue Deutschland,
doch er ist nur eine tirkische Chiffre fiir eine deutsche Geschichte. Sie kamen nie
wirklich zusammen, Ince und die Arbeitswelt, das verbindet ihn mit den deutschen

Tagelohnern. Sie sind Fremde in ihrem Land.
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Der Raum der Entscheidung liegt am Ende der Sonnenallee, in einer Gegend
NeukdlIns, die aussieht wie ein aufgeblahtes Spielzeugland. Auf seinem Weg geht
Ince vorbei an der Spielhalle "Glucksoase", der Kneipe "Koma" und dem Hotel Estrel,
das wie ein Kreuzfahrtschiff am Ufer des Neukdéllner Schifffahrtskanals liegt.
Zwischen der Wurstbude Curry-Sonne und der Kleingartenkolonie Steinreich bleibt er
vor einem grof3en dunklen Klotz stehen, an dessen Fassade in weil3en Buchstaben das

Wort schimmert, das ihn lockt: Arbeit.

Die Agentur flr Arbeit Berlin-Stid ist die Kaaba der Tagel6hner, der Mittelpunkt
ihrer Welt. Sie pilgern aus allen Winkeln der Stadt zu dem Klotz und stellen sich vor
dem Hintereingang auf. Sie bilden keine Reihe, sie positionieren sich nicht. Das Gliick

entscheidet. Sie nehmen die Haltung der Tagel6hner ein. Sie stehen bereit und warten.

Das Geb&ude, in dem sie nach Arbeit suchen, hat die Architektur der Behorde,
die sie vermitteln soll, wuchtig, verschach telt, in den Korridoren verliert man sich. In
den ersten Stunden des Tages sind nur drei Fenster im Erdgeschoss erleuchtet. Hinter
einem sitzt Thomas Schrdder. Er ist der Mann, der die Tagel6hner zu den Licken in
der Arbeitswelt fuhrt.

Um halb vier, wenn Ince seine Wohnung verlasst, fahrt Schroder in seinem Biiro
die Systeme hoch. Er schaltet den Computer ein, das Radio, die Kaffee maschine.
Dann setzt er sich an seinen Schreibtisch, hort den Anrufbeantworter ab und liest E-
Mails. Die Lucken in der Arbeitswelt 6ffnen sich oft auBerhalb seiner Arbeitszeit.
Wenn auf einer Baustelle jemand fehlt, der die Wande einreil3t. Wenn bei einem
Umzug jemand fehlt, der die Waschmaschine tragt. Wenn in einem Schlachthof

jemand fehlt, der die Klingen abwischt.

Tagel6hner sind leicht zu orten, man findet sie in R&umen, in denen es sehr kalt
ist oder sehr heil, sehr staubig oder sehr feucht. Und immer im Dreck. Sie arbeiten mit
ihren Handen, mit denen erledigen sie klar definierte, nicht zu komplexe Aufgaben.
Sie sind die Trager und Bucker der Arbeitswelt, der wichtigste Teil ihrer Anatomie ist

ihr Ruckgrat. Vielleicht sind deshalb so viele von ihnen Gebrochene.

An diesem Morgen kann Schroder zwei Mannern ein auRergewohnliches

Angebot machen. Eine Baufirma sucht zwei Helfer, die einen Nadelfilzboden
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herausreif3en sollen. Sie bietet zehn Euro fiir jede Stunde, drei Tage lang. Ein
Tagelohnertraum. Die Firma beschreibt die Aufgabe als "Arbeit in unglnstiger
Kdorperhaltung". Schréder ahnt, was die Manner erwartet. "Die werden irgendwann
nicht mehr hochkommen", sagt er. "Die mussen dann mit dem Filzboden rausgerollt

werden."

Die Firma hat einen Wunsch. Sie bittet Schréder, nicht nur auf “*Belastbarkeit"
zu achten, sondern auch auf eine "gepflegte Erscheinung"”. Schréder versteht das, er
kennt die Erscheinungen der Tagel6hner. Er fahrt mit einem gelben Textmarker lber
den Wunsch, dann geht er zu der Tdr, hinter der die Manner in Dunkelheit warten.

"So0", sagt Schrdder und rasselt mit seinem Schlisselbund, "Raubtierfitterung! "

Die Manner driicken ihre Zigaretten aus und gehen ins Licht. Der Raum der
Entscheidung ist ein Rechteck mit sieben Reihen der auf Stangen montierten
hellblauen Schalensitze, die fast Gberall in den Arbeitsagenturen stehen - das
Corporate Design des reformierten Sozialstaats. Die Méanner blicken alle in dieselbe
Richtung. Auf das Loch in der Wand.

Hinter dem Loch sitzt Schroder. Wenn er eine Nachricht hat fur die Mé&nner auf
der anderen Seite, 6ffnet er eine Luke und zeigt kurz sein Gesicht. Ein kleiner Karton
steht vor der Luke, die Manner ziehen an ihm vorbei und legen Karten hinein, auf

denen ihre Namen stehen. Dann setzen sie sich und warten auf den Moment.

Der Moment kommt jeden Morgen um halb fiinf, wenn Schréder im Loch
erscheint. Er greift nach dem Karton, nimmt die Karten heraus und mischt sie. Die
Manner verstummen und starren auf Schréders Hande, einige erheben sich. Schroder
mischt noch einmal, dann legt er die Karten wie ein Patience-Spieler nebeneinander.

In dieser Reihenfolge wird er die Jobs vergeben. Wenn er Jobs hat.

Schroder verkiindet die Reihenfolge, und die Mé&nner, die ihre Namen als letzte
héren, nehmen ihre Karten und gehen. Schroder hat noch nicht gesagt, wie viele Jobs
er anbieten kann, doch die Manner wissen, dass es selten mehr sind als zwei oder drei.

Vor Schroder liegen 17 Karten.

Er betrachtet die Karten und Uberlegt, dann bittet er die Ménner, die ihm

belastbar und gepflegt erscheinen, in sein Buro. Er muss jetzt vorsichtig sein. Er
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uberstimmt das Gliick, und an der Stelle sind die Méanner empfindlich, besonders die
mit ungepflegter Erscheinung. Herr Zimmermann will keinen Nadelfilzboden
herausreif3en. Er sagt, er habe das schon einmal gemacht und danach tagelang nicht
aufrecht gehen kdnnen. Der nachste Kandidat sagt, es sei zu viel Geld.

Das ist das Dilemma der Tagel6hner, zu viel Geld. Sie sind in den Augen des
Sozialstaats Empféanger, und wenn Arbeits lose arbeiten, verwirrt das den Staat, es
macht ihn misstrauisch. Er befurchtet, sie konnten zu viel empfangen. Der Staat kennt
keine Tagelohner, er kennt nur Arbeitslosengeld I und Il. Tagel6hner sind Empfanger
der zweiten Klasse, fur ihre "bedarfsorientierte Grundversorgung™ errechnete der Staat
359 Euro im Monat. Wenn sie zu viel arbeiten und mehr als 100 Euro im Monat
verdienen, zieht der Staat einen groRen Teil ihres Lohns von ihrem Arbeitslosengeld
ab.

Wenn Tagelohner die 100-Euro-Grenze uberschreiten, betreten sie das Land der
Anrechnung. Je mehr sie arbeiten, je mehr sie verdienen, desto mehr wird ihnen
angerechnet. Es ist ein trigerisches Wort: anrechnen. Es klingt nach Anerkennung,
doch fur Tagel6hner ist es ein anderes Wort fur Verlust. Von jedem Euro, den sie
jenseits der 100-Euro-Grenze verdienen, bleiben ihnen 20 Cent. Und wenn sie die 800-

Euro-Grenze uberschreiten, dirfen sie von jedem Euro nur 10 Cent behalten.

Das ist der Spagat des Sozialstaats, der Versuch, Arbeitslosen das Arbeiten nicht
zu verbieten und gleichzeitig den Staat vor Ausbeutung zu schiitzen. Es ist schwierig,

Gerechtigkeit in Formeln zu pressen.

Die meisten Tagel6hner verschwinden, wenn sie die 100-Euro-Grenze erreichen.
Sie ziehen sich in ihre Wohnungen zurtick und warten auf das Ende des Monats, wenn
sie wieder zu Empfangern werden. Einige aber arbeiten weiter. Weil sie das Geld
sofort brauchen. Weil sie die Leere zu Hause nicht aushalten.

Thomas Schrdder kann das System nicht andern, er kann nur versuchen, es zu
vermitteln. Er kennt die Ungeduld der Tagelohner, ihre Kurzsichtigkeit im Umgang
mit Geld. Das ist ihre schwache Stelle, dort setzt er an bei dem Kandidaten, der sagt,

es sei zu viel Geld.
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"Sie wollen das Geld doch bestimmt lieber am Ende des Tages bar auf die Hand
bekommen, als bis zum Monatsende zu warten™, sagt Schréder. "Will ick aber nich™,

sagt der Mann. "Tja", sagt Schroder, "das ist die Problematik."

Die Problematik ist Inces Chance. Er ist der dritte Mann auf Schrdders Liste. Er
hort sich das Angebot an, dann stehen die beiden sich schweigend gegentber. "Und?",
fragt Schroder nach einer Weile. Ince versteht die Frage nicht, versteht nicht, dass er
Nein sagen dirfte. Er sieht Schroder an, als wollte er fragen: Bin ich mitten in der

Nacht auf gestanden, um Arbeit abzulehnen?

Dursun Ince, Vermittlungsvorschlag 2071, Steuerklasse 3, hat jetzt drei Tage
lang Arbeit. In Schrdders Akte steht eine unvollstandige Liste der Stationen auf Inces
Weg durch die Arbeitswelt. Kraftfahrzeugmechaniker, VVerpacker, Verkaufer,
Kichenhilfe, Lagerverwalter, Berufskraftfahrer, Kunststoffverarbeiter.

Nadelfilzbodenherausreiler passt gut in die Reihe.

Schrdéder kimmert sich nun um die Details, er ist der personliche Referent der
Tagelohner. Er kopiert Inces Lohnsteuerkarte und Sozialversicherungsausweis und
heftet sie an die "Bescheinigung tber Ne beneinkiinfte nach Paragraf 313 des Dritten
Buches SGB I1". Dann kopiert er einen Ausschnitt des Stadtplans, markiert den Ort, an
dem Arbeit auf Ince wartet, und erklért ihm, welche U-Bahn er am besten nimmt.
Wenn das Dritte Buch des Sozialgesetzbuches Il es verlangte, wiirde Schrdder ihm

auch Pausenbrote schmieren.

Das ist der Reiz des Tagelohnerlebens. Die Manner miissen keine Stellenange
bote lesen, sie missen sich nicht bewerben. Sie miissen nur in den Raum der

Entscheidung kommen und Gluck haben.

Der andere Nadelfilzbodenherausreif3er ist Thomas Menzel. Er ist heute zum ers
ten Mal gekommen, und eine Stunde spéter geht er mit einer Adresse und dem
Versprechen von drei Tagen Arbeit. Er sieht nicht so aus, als empfinde er das als
Gluck.

Um halb sieben treffen sich Ince und Menzel in einer U-Bahnstation im
Wedding. Sie gehen in eine ehemalige Fabrikhalle, auf deren Dach weilie

Satellitenschusseln leuchten, dann stehen sie im Foyer der Deutschen Welle. An der
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Rezep tion erwartet sie Bernd Buchwalder, er ist der Mann, fur den sie den Filzboden
herausreif3en sollen. Sie tragen sich in die Gasteliste ein und klemmen sich Besucher
ausweise an die Brust. "Wir haben uns hier sehr zurtickhaltend zu verhalten”, sagt

Buchwalder. "Aus dem Weg gehen. Sauber sein. Jeder Kriimel wird sofort nach oben

getragen.” Er meint die Chefetage.

Raum 125 ist 101,87 Quadratmeter grof3 und ausgelegt mit dem Fundament

deutscher Burokultur, grauem Filzboden.

Ince und Menzel zucken Teppichmesser und gehen auf die Knie. Sie schlitzen
den Boden auf, dann nehmen sie einen Hammer und rammen einen Meif3el zwischen
Teppich und Boden, sie suchen einen Angriffspunkt. Sie ziehen am Teppich, doch er
rutscht ihnen aus den Handen, immer wieder. Sie nehmen Zangen, doch der Teppich
scheint untrennbar mit dem Boden verbunden. "Alter Schwede! ", ruft Menzel und
wirft seine Zange weg. Er legt den Kopf in den Nacken und geht eine Runde im Kreis.

"Die anderen wussten, warum sie nicht wollten."

Ince schweigt. Sie gehen zurtick auf die Knie und ziehen den Filzboden in
Zeitlupe ab, Zentimeter um Zentimeter, als hauteten sie ein Tier. Sie klammern sich an
den Teppich, sie zerren, ihre Gesichter glihen. Sie stemmen sich gegen den
Widerstand, sie stehen schrég in ihren Schuhen. Und dann reif3t der Teppich, und sie

fallen um wie Erschossene.

Ince ist besser ausgeristet als Menzel, er hat Arbeitshandschuhe und ein
Taschentuch, mit dem er sich den Schweil3 von der Stirn wischt. Menzel hat nackte
Héande und eine leicht entflammbare Wut. Wenn Ince sieht, wie Menzels Gesicht sich
rotet, wenn er hort, wie er schnaubt, immer zorniger, reicht er ihm seine Wasserflasche

und sagt: "Mach mal 'ne Pause."

Der Filzboden in Raum 125 ist wie eine Buhne, auf der Ince und Menzel ein
Kammerspiel der neuen alten Arbeitswelt auffiihren. Lange bevor sie sich hier
krimmten, schraubten Arbeiter der Allgemeinen Elektricitats-Gesellschaft in diesen
Hallen Lokomotiven zusammen. In Raum 125 verbinden sich die Strange
verschiedener Epochen der Arbeit, es ist ein passender Ort fiir eine Geschichte uber

moderne Tagel6hner. Sie knien auf dem Boden der Redaktion "Deutschland heute™.
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Sie sind ein unpassendes Paar, Ince und Menzel. In der Frihstiickspause, als sie
trocknen, tasten sie das Leben des anderen ab. Ince wurde vor 45 Jahren in der Ndhe
der Stadt Erzincan geboren. "lch komme aus Anatolien”, sagt er. Es klingt wie eine
Entschuldigung. Menzel wurde vor 39 Jahren in Berlin geboren. "Ich komme aus
NeukdlIn", sagt er. Es klingt wie ein Vorwurf. Er sieht Ince an und tberlegt einen
Moment. "Ich habe nichts gegen Ausléander", sagt er dann, "aber die schmei3en ihren
Mull aus dem Fenster." Ince nippt an seinem Tee und schweigt. Er kann das sehr gut,

schweigen.

Auf dem Filzboden, im Kampf mit der deutschen Wertarbeit, erganzen sie sich
gut, der stille Turke und der zornige Deutsche. Es hilft, dass Menzel sieht, wie Ince

seine Brottiite in den Miillsack wirft.

Als Buchwalder das Zeichen zur Mittagspause gibt, eilt Menzel zur Tir, als
wolle er fliichten. Ince geht ziellos die StralRe entlang und bleibt zwischen zwei
Imbissladen stehen, einem tlrkischen und einem deutschen. Er blickt durch die
Scheiben, er zgert, dann betritt er den turkischen Laden. Er bestellt einen Déner und
nimmt den Tisch hinten links, zwischen den Spielautomaten und dem Wandgemélde
einer Moschee. Er sitzt irgendwo zwischen Berlin und Anatolien.

Er bekommt einen entfernten Blick, wenn er sich an seine Kindheit erinnert, an
die Jahre, in denen er mit seinem Vater Schafe hitete in den Bergen Anatoliens. Er
vermisst die Weite der Felder, ihre Stille. Er wirde gern zuriickkehren in das Land
seiner Sehnsucht, nach Schleswig-Holstein. Ince war 14, als der Vater die Familie
nach Deutschland brachte, in das Land der Arbeit. Sie landeten in Talkau, in der Nahe
von MollIn, dort fand der Vater Arbeit auf einem Bauernhof. Er war der Knecht, der

alles machte.

Der Gutsherr starb irgendwann in seinen Stiefeln, und Inces Familie zog weiter.
Manchmal schreibt die Witwe ihm Briefe und fragt, ob er nicht zurtickkommen wolle.
Er wirde morgen gehen, aber seine Frau will nicht. Sie flrchtet die Einsamkeit der

Provinz, und er widerspricht ihr nicht. Er kann das nicht gut.

Wenn im Fenster die ersten Lichter des Berufsverkehrs vorbeiziehen, beginnen

die Zuriickgebliebenen im Raum der Entscheidung ihr Beschéftigungsprogramm. Sie
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sitzen auf den Stangen und tberlegen, ob sie nach Norwegen auswandern. Sie fragen
sich, was im Koran steht. Sie hdren den Klang der Absétze der Sachbearbeiterinnen
auf dem Gang und stellen sich vor, wie sie die Hiften dazu bewegen. Sie rufen ihre
Handys an und tanzen zu den Klingeltonen.

Einer der Manner setzt sich nie hin. Er schlurft wie ein Schlafwandler durch den
Raum und untersucht die Scharniere der Tiren, die Lichtschalter, die Steckdosen, das
Heizungsventil. Er ruttelt an allem, als suche er etwas, das er reparieren konnte. Der

Raum wirkt therapeutisch in diesen Momenten.

In Raum 125, auf dem Boden der Redaktion "Deutschland heute", legt Ince die
Hénde auf seinen Bauch. Er hat den Déner nicht vertragen. Schweil3 rinnt an seinem
Hals hinab, er ist ausgelaugt, doch er I&sst nicht los. Er zerrt an dem Filzboden, als
wehre er sich gegen seinen Vornamen. Wenn man ihn fragt, was Dursun bedeutet,

lachelt er und sagt: "Lass es liegen."

Alles ist rundlich an ihm. Sein Kérper passt zu einem Mann, der schwer greifbar
ist. Er bewegt sich unaufféllig, bescheiden im Auftritt und immerzu z6gernd,

entschlossen nur in seinem Willen, sich nicht zu sehr festzulegen.

Am ndchsten Morgen, als Ince das Foyer der Deutschen Welle betritt und sich in
die Besucherliste eintragt, steht Menzels Name schon dort. In die Spalte fiir den
Namen der Firma schrieb Menzel "Jobcenter"”. Ince tragt den Namen von Buchwalders

Firma ein. Er will dazugehoren.

Sie sind heute besser ausgeristet. Menzel tragt Arbeitshandschuhe,
Baustellenschuhe und ein frisches weiRes T-Shirt, und Buchwalder hat Krallengriffe
besorgt, mit denen ihnen der Filzboden nicht aus den Handen rutscht. Doch das
Buckeln des ersten Tages zehrt an ihnen, ihre Bewegungen sind langsamer, steifer.
Nach einer halben Stunde blickt Menzel sich um, beugt sich zu Ince hindiber und fragt:

"Machen wir Pause?" "Mach ruhig", sagt Ince und arbeitet weiter.

Menzel sieht ihn an, als wirde er ihm gern ins Gesicht spucken. Er stiirzt sich
anfallartig auf den Filzboden, er reil3t an ihm, als sei es ein Kampf, den er in den ersten
Sekunden gewinnen muss. Ince hat den gelasseneren Blick und den gleichmé&Rigeren

Rhythmus, und niemals beklagt er sich. Er ist der bessere Deutsche.
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Menzel blickt sich jetzt haufiger um. Er wird stiller. Er lauert. Irgendwann nach

der Fruhstuckspause zieht er seine Jacke an und sagt: "Bin gleich wieder da."

Es dauert eine Weile, bis Ince begreift, dass Menzel abgehauen ist. Eine Zeit
lang macht er sich Sorgen um ihn, doch er arbeitet weiter, als wére nichts passiert.
Buchwalder gefallt das. Er beobachtet, wie Ince den Filzboden verschwinden l&sst,
leise und ohne Zorn. Am Ende des Tages kniet er sich neben ihn und sagt: "Wir

mussen mal Uber Thre Zukunft reden.”

Ince sieht ihn an, als mache ihm die ses Wort Angst. Zukunft. Es klingt nach
etwas, das zu grof3 flr ihn sein kdnnte, ein endloser Nadelfilzboden. "Sie haben ja
Durchhaltevermdgen bewiesen”, sagt Buchwalder. "Konnen Sie sich denn vorstellen,
fest fiir mich zu arbeiten?" Ince sieht auf seine Schuhe und schweigt. Und dann sagt
er, was er oft sagt in Momenten, in denen er sich entscheiden muss. Er sagt: "Na ja."

Buchwalder baut ihm eine Briicke und fragt, was er vor seinem Leben als
Tagelohner gemacht hat. Ince erzahlt, dass er eine Lehre zum Mechaniker bei
Mercedes-Benz begann, sie aber nicht abschloss. Buchwalder nickt und wartet. Auf
die Antwort auf seine erste Frage. Doch Ince steht nur verloren in der Stille.
Buchwalder gibt auf und driickt ihm einen 100-Euro-Schein in die Hand, den Lohn des
Tages.

Tagelohner leben in einem Widerspruch. Sie stellen sich zur Verfligung, aber sie
wollen nicht verfigbar sein. Sie wollen zur arbeitenden Gesellschaft gehdren, aber sie
wollen die Unverbindlichkeit ihres Lebens nicht aufgeben. Die Freiheit, jeden Morgen
zu entscheiden, ob sie arbeiten oder nicht. Die Freiheit, den einen Job anzunehmen
und den anderen abzulehnen. Es geht ihnen nicht so schlecht, dass sie gezwungen

waéren, mit ihrem Tagel6hnerleben zu brechen.

Es gibt einen Konstruktionsfehler in der Welt der Tagel6hner. Sie machen die
schwerste, schmutzigste Arbeit, aber die Leistungsfahigsten, Belastbarsten betreten
diese Welt nicht. Die meisten Tagel6hner sind tber 40, viele Gber 50, manche ber 60.
Die Jlingeren, sagt Schrdder, haben keine Lust, nachts um drei aufzustehen. "Da
kommen die ja in der Regel erst nach Hause." Es ist das Gliick der Alteren, doch sie

bezahlen dafir. Sie betreten den Raum jeden Morgen ein bisschen erschépfter.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Schrader sieht es an ihrem Gang, er hort es in ihren Stimmen. "Manche™, sagt er, "sind

irgendwie verbraucht.”

Avrbeitslosigkeit ist seit 1982 Schrdders Arbeit, damals war die Agentur noch
eine Anstalt. Sein Titel verbindet die Sperrigkeit der alten Zeit mit dem Sound der
neuen, er nennt sich "Fachassistent in der Jobvermittlung im Jobcenter". Das
Neusprech der Agentur ist mehr als eine Hulle. Es reflektiert den Wandel in der
Arbeitswelt, die Entkopplung der Arbeit vom Beruf, das Ende der "Stelle" als
permanenter Ort. Aus Arbeit, die der Duden als "korperliche oder geistige Betatigung”

definiert, wird ein Job, eine "Gelegenheit zum Geldverdienen™.

Schroder sitzt in seinem Buro wie im VVorzimmer der neuen Arbeitswelt. Er ist
ein Leiharbeiter, er gehort eigentlich zur Agentur fir Arbeit, die sich um die
schwierigen Félle kimmert, die Empfén ger von Arbeitslosengeld 1. Aber seitdem der
Staat nicht mehr unterscheidet zwischen Arbeitslosen und Sozialhilfebedurftigen, hilft
Schrdder im Jobcenter aus, dem Sammelbecken fir die hoffnungslosen Félle, die
Empfanger von Arbeitslosengeld Il. Es hat seinen Blick verandert, sein Gefthl fur das
Machbare. "Ich bin froh™, sagt Schroéder, "wenn ich mittags nach Hause gehen und
sagen kann: Heute habe ich einen gliick lich gemacht.”

Fur die meisten Tagel6hner ist Schroder ein Schwein, das Gesicht eines Staates,
vor dem sie den Respekt verloren haben. Sie sehen nicht, was der Staat fur sie tut. Sie
sehen nur, dass der Staat Fragen stellt, dass er Rechenschaft verlangt. Dass er dem
Papier mehr glaubt als ihrem Wort. Schroder, der Erfullungsgehilfe des Gliicks, ist fur

sie ein Instrument. Sie benutzen ihn.

Um halb sechs betritt ein Fremder den Raum. Er hat sein Resthaar sorgféltig
nach hinten gekdmmt und im Nacken auf Linie geschnitten, unter dem Arm halt er ein
Klemmobrett. Er trdgt sandfarbene Leinenschuhe mit weilRer Sohle und eine Brille mit
schmalen Glasern, die er mit der Handbewegung des Belesenen auf die Stirn schiebt.

Er sieht aus wie ein Oberarzt auf dem Weg zur Visite.

"Die Spétschicht!", ruft jemand. Der Fremde zuckt zusammen, dann setzt er sich
in eine der hinteren Reihen und schl&gt ein kleines Buch auf. Es tragt den Titel

"Zeitmanagement". Er legt das Klemmbrett auf seine Oberschenkel und zeichnet
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Tabellen und Kurven auf kariertes Papier, vielleicht sucht er nach der verlorenen Zeit.
Manchmal hebt er den Kopf und betrachtet die Manner um sich herum wie Figuren,
die er zu entschliisseln versucht. Er ist ein Architekt ohne Arbeit. Er geht irgendwann

und kommt nie wieder.

Am Morgen des dritten Tages taucht Menzel wieder bei der Deutschen Welle
auf. Er will seinen Lohn. Er rechnet Buchwalder mit buchhalterischer Akribie vor,
dass er dreieinhalb Stunden arbeitete, bevor er verschwand. Dass er Ince im Stich lief}
und einem anderen Tagel6hner den Platz wegnahm, flief3t in seine Rechnung nicht ein.
Buchwalder will keinen Streit. Er gibt ihm 35 Euro und fragt, warum er abgehauen ist.
"Weil es ein Scheif3job ist", sagt Menzel. Dann &fft er Buchwalder nach und geht zur

Tur, dreht sich zu Ince und sagt: "Schoénen Tag noch."”

Ince schweigt. Er hat einen neuen Partner auf dem Filzboden. Neben ihm kniet
Norbert Linke, 39 Jahre alt, erweiterter Hauptschulabschluss, abgebrochene Lehre bei
Beiersdorf, Vertrage bei Zeitarbeitsfirmen, Endkontrolle am FlieBband, Flugabfertiger
in Tempelhof, eine Freundin mit Krebs in der Zunge, die Prognose ist dunkel. "Ich

muss raus”, sagt Linke, "ich werd' verriickt zu Hause."

Um viertel nach zehn n&hert sich Buchwalder, und Ince und Linke sehen ihn
wissend an. Sie sitzen auf einer Filzboden insel, auf der kaum noch Platz ist fir sie.
"Ich hab' hier nichts mehr", sagt Buchwalder. Das ist der Schlusssatz des Tagel6hners.
Er bezahlt sie bis elf und fragt Ince nach dessen Telefonnummer. Die von Linke

interessiert ihn nicht.

Ince macht ein Gesicht wie nach einer Niederlage. Er sah, wie der Filzboden
unter ihm verschwand, aber er dachte, es wiirde irgendwie weitergehen, wenigstens
noch bis zum Ende des Tages. So trdumen Tagel6hner, auf Sichtweite. Er reil3t mit
Linke das letzte Filzstiick vom Boden, dann fahren sie mit dem Aufzug hinunter zur
Empfangsdame und geben ihre Besucherausweise ab, zwei Gastarbeiter in

Deutschland.

Sie gehen zuriick auf Los. Linke holt sich im Supermarkt das Pfand fir die
leeren Flaschen, die er in den letzten Minuten auf der Baustelle einsammelte. 1,25

Euro. Das ist seine Bonuszahlung, der Wert von sieben Minuten und 30 Sekunden
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Arbeit in unginstiger Korperhaltung. Ince geht nach Hause. Dort sitzt er vor der
Furnierschrankwand, in der die Bilder seines Lebens stehen, und guckt mit seinen
Kindern das Nachmittagsprogramm von RTL 2. "Wenn ich Pause mache", sagt er,

"fehlt mir was."

Ince glaubt, dass der deutsche Sozialstaat gut fur ihn sorgt. Der Staat gibt ihm
Geld fir ein Leben ohne Arbeit, fir die Miete, fir die Kinder, fiir den Strom. Er
versteht nicht, warum manche Familien mit dem Geld nicht auskommen. "Geht doch",

sagt er.

Ince ware gern Deutscher geworden. Vor ein paar Jahren bemihte er sich um die
Staatsbirgerschaft, doch ihm fehlte die Geduld fur den Prozess. Er trieb tber die Flure

der Burokratie wie durch die Arbeitswelt. Irgendwann lief3 er los.

Einmal wollte er Deutschland verlassen. Er las in der Zeitung eine
Stellenanzeige, in Kanada suchten sie Holzfaller. Ihm gefiel der Gedanke, in der Stille

des Waldes zu arbeiten. Er rief an, aber er ging nicht. Er hangt fest im "Na ja".

In seinem Biiro in der Sonnenallee greift Schroder zum Telefon und ruft ein paar
Firmen an, die bei ihm regelmaRig Tagel6hner bestellen. Er fragt sie nach ihren

Erfahrungen, ihren Wiinschen.

"Die wollen auch mal gestreichelt werden", sagt Schrdder. Dann ruft er Firmen
an, von denen er glaubt, sie kdnnten Interesse an seinen Mannern haben. Manche sind
Uberrascht, dass es so etwas noch gibt, Tageléhner. Andere verstehen es als Einladung
zur Ausbeutung. Sie glauben, sie konnten die Manner mit drei Euro Stundenlohn
abspeisen. "Die denken, das sei hier das letzte Pack™, sagt Schréder. Manchmal klingt

er wie der Anwalt der Tagelohner.

Arbeit war fur Ince immer etwas, dem man nachlauft, von Anatolien nach
Schles-wig-Holstein, von Kreuzberg nach Neukdlln. Der Gedanke, dass Arbeit auf ihn
warten konnte, ist ihm fremd. Er ist ein Mann der vier Jahreszeiten, flr jede sucht er

sich den passenden Job.

Im vergangenen Sommer arbeitet er fur eine Baufirma. Er soll zwei Wochen bei

Abrissarbeiten helfen, eine Festanstellung in der Zeitrechnung der Tagel6hner. Er fahrt
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Schutt mit einer Schubkarre zum Container, zuverlassig und still. Doch am dritten Tag
macht er einen Fehler. An dem Container I6st sich eine Ladeklappe und schlégt auf
seinen Oberschenkel. Er arbeitet weiter, will den Job nicht verlieren, aber er kann bald
nicht mehr gehen. Ince entschuldigt sich und fahrt ins Krankenhaus.

Es dauert eine Woche, bis er sein Bein wieder bewegen kann, und er beschlief3t,
nicht mehr auf Baustellen zu arbeiten. Ince hat Angst, dass er beim néachsten Unfall
weniger Glick haben konnte. Dass es ihn irgendwann treffen konnte wie den

Tagel6hner, den er in eine Starkstromleitung greifen sah.

Im Herbst geht Ince einen neuen Weg. Er legt sich fest, ein bisschen. Er nimmt
einen Mini-Job als Verkehrsschildreiniger an und bringt Ordnung in den deutschen
Schilderwald, zieht Aufkleber ab, entfernt Graffiti, 12,5 Stunden die Woche, 400 Euro
im Monat. Es ist seine Reaktion auf die Finanzkrise. Auf dem Arbeitsmarkt schlie3en
sich die Liicken, es wird eng fur Tagelohner in den Zeiten der Insolvenz. Das

Verkehrsschildreinigerleben ist Inces Versuch, systemrelevant zu bleiben.

Im Winter erweitert er sein Portfolio. Er wird Mitglied der schnellen
Eingreiftruppe der Berliner Stadtreinigung. Er fegt Laub, schippt Schnee, streut Salz,
wann immer das Wetter Licken in die Personaldecke der Stadtreinigung reif3t. Er hat

Gluck, es ist ein langer, eisiger Winter.

Ince spurt, dass sein Kdrper ein schwindendes Kapital ist, und er beginnt, wie
ein Unternehmer zu denken. Er stellt sich breiter auf. Mit einem
Gabelstaplerfuhrerschein will er sich Zugang zu den Schnittstellen der globalisierten
Welt verschaffen. Er glaubt, es kénnte ein Ausweg aus der Bauschutt- und

Filzbodenwelt sein.

Er fuhlt sich gefangen im Takt des TagelGhnerlebens, in der Enge der Stadt, und
eines Morgens bricht er aus. Nach einer Nacht, in der er schwach wurde und wieder
auf einer Baustelle arbeitete, nimmt er seinen Lohn und kauft eine Fahrkarte nach
Schleswig-Holstein. Er steigt in den Zug und fahrt in seine Vergangenheit, zu dem
Bauernhof, auf dem sein Vater Knecht war. Die Briefe der einsamen Witwe lassen
Ince nicht los. Er will fiir sie arbeiten, doch er kommt zu spét. Die Witwe hat andere

Manner gefunden. Einen Tag lang ist er verschwunden, abgetaucht in seinem Traum
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vom Leben. In der Nacht kommt er zuriick nach Berlin, desillusioniert, verloren in der
Stadt. Ein Bauer ohne Land.

Im Fruhling zerféllt Inces Leben. Er wird schmaler in der Krise, er isst wenig
und trinkt kein Bier, seine Leberwerte sind schlecht. Er war lange nicht mehr bei
Schroder. Er will das nicht mehr, das Aufstehen mitten in der Nacht, das Karten legen

im Raum der Entscheidung.

Am Tag der Arbeit sitzt er in seinem Wohnzimmer, als hatte ihn dort jemand
vergessen. Es gibt nicht mehr viel in diesem Zimmer. Ein Sofa, einen Tisch, einen
Fernseher und ihn. Die Schrankwand, in der die Bilder seines Lebens standen, ist
verschwunden. "Hat meine Frau weggeschmissen", sagt er und blickt auf die kahle
Wand. Die Frau ist noch bei ihm, aber er sitzt da wie in einem Bild von der Leere in

seinem Leben.

Er hat die Tapete von den Wé&nden gerissen und den Teppich vom Boden
gezogen, er wird sein eigener Tagelohner. Im Flur hat er einen neuen Laminatboden
verlegt, doch er muss ihn wieder herausreif3en. Er bat den Vermieter nicht um
Erlaubnis. Ince sitzt vor dem Fernseher wie vor einem Kaminfeuer, an dem er sich
warmt. Auf dem Tisch liegt ein "Wacht-turm"-Heftchen der Zeugen Jehovas mit dem
Titel "Die christliche Wiedergeburt: Der Weg zur Rettung?" Es ist eine merkwirdige

Lektire fir einen Alewiten.

Er wird immer schwerer erreichbar, er zieht sich immer weiter zuriick, doch fur
ihn sieht es so aus, als entfernten sich alle von ihm. Die Witwe schreibt ihm nicht
mehr. Ein Brief, den er ihr schickte, kam als unzustellbar zuriick. Er glaubt, dass sie
tot ist. Auch Schroder ist fort. Als Ince nach langer Zeit wieder den Raum der
Entscheidung betritt, mischt dort ein anderer Mann die Karten. Aber es ist
Zeitverschwendung, er hat keine Jobs.

Die anschwellende Arbeitslosigkeit in Deutschland folgt der Krise wie ein
Nachbeben, und die Kurzarbeitsorgie dichtet die letzten Licken in der Arbeitswelt ab.
Es verandert alles im Raum, die Zahlen, die Gesichter, die Atmosphéare. Schroder ist
nicht fort, er war nur verreist. Er sitzt hinter dem Loch wie ein Urlauber, braun

gebrannt, und beugt sich tber die Bilanz der vergangenen Monate. Vor der Krise
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konnte er in guten Monaten mehr als 200 Jobs vermitteln, jetzt sind es knapp tber 100.
Die Ziehung der Tagelohner wiederholt sich jeden Morgen in einer Endlosschleife der

Enttduschung.

Wahrend im Kanzleramt Banken gerettet und Verschrottungsblasen gebildet
werden, verhandeln Schréder und die Tagel6hner Uber das Kaffeeabkommen. Die
Manner konnen sich den Kaffee an der Tankstelle gegeniber nicht mehr leisten, und
sie einigen sich mit Schroder darauf, dass sie den Kaffee bei Aldi kaufen und er ihn
fur sie kocht. Es hilft Schroder, die Stille nach der Ziehung der Tagel6hner zu

uberbricken. Er fragt dann schnell: "Kaffee?"

Im Raum steht jetzt eine Sitzreihe weniger, vielleicht brauchten sie die Sitze auf
der anderen Seite der StraRe, im Jobcenter, wo die Schlange der Arbeitslosen vor der
Tur immer langer wird. Sie stehen jetzt 70 Meter die StralRe herunter, bis zur Einfahrt

von McDrive.

Vor Schroders Tar ist die Gruppe Kleiner geworden. Herr Bogen, der
Schiffsbauer, ist noch da, er sitzt am Fenster und liest ein Buch mit dem Titel
"Erneuerbare Energien”. Herr MURig ist immer noch fleiRig. Menzel, der Ince im Stich
lieR, haut immer noch ab, wenn er auf einer Baustelle die Lust verliert. Aber Linke,
der ihn ersetzte, und Herr Zimmermann, der keinen Filzboden herausreil3en wollte,

sind verschwunden, auch der Mann, der sich nie setzte.

In der ersten Reihe sitzen drei neue Lohnsuchende, doch sie passen nicht in den
Raum. Sie haben die glatten Gesichter von Jungen, und es erz&hlt etwas iber den
Druck auf den Arbeitsmarkt, dass sie nicht auf der anderen StraRenseite stehen, um ein
paar Papiere zu bewegen. Die beiden Turken und der Libanese beeindru cken
Schroder, weil sie mit ihren gefrasten Frisuren und tief hdngenden Hosen aus sehen,
als wiirden sie morgens um vier lieber ein paar Handys abziehen. Aber sie sind hier.
Sie lehnen keinen Job ab, sie hauen von keiner Baustelle ab, und sie spielen auf ihren
Handys immer wieder ein Lied des Rappers Sido, es ist die Hintergrundmusik ihrer

Tage.
Steh auf, geh raus /

Und mach's einfach /
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Heute wird Dein Tag /

Beweg einfach Dein Arsch.

Ince kommt nicht zuriick in den Raum. Er ist jetzt sein eigener Arbeitsvermittler.

Manchmal hilft er dem Obstverkdufer auf der Stra3e vor seinem Haus,
manchmal arbeitet er flr die Reinigungsfirma eines Nachbarn und pfluckt in Parks den
Mill aus den Blschen. Er verdient etwas Geld, aber er vermisst den Lohn der Arbeit.
Das Gefuihl, mehr als ein paar Stunden gebraucht zu werden, mehr als ein paar

Stunden dazuzugehdren.

Eines Nachts steht Ince in einer Damentoilette und schldgt die Wande ein. Er
schwingt einen schweren Hammer, und mit jedem Schlag verschwindet er tiefer in
einer Wolke aus weilem Staub. Der Anruf kam unerwartet, Buchwalder brauchte ihn,
und Ince fuhr los. Er fullt Schubkarren mit Schutt und rollt sie durch Génge, an deren
Wanden Dienstpléane hangen und Gewerkschaftspamphlete iber gebrochene
Tarifvertrage. Ince sieht es nicht. Er tragt eine Schutzbrille, einen Mundschutz und

Ohrstopsel. Er ist ein Wesen aus einer anderen Welt.

Irgendwann in dieser Nacht steht Ince in schweil3getrénktem Unterhemd draul3en
vor der Tir und friert, seine Augen sind durchschossen von Blut. "Ich glaube”, sagt er,
"ich halte bis morgen nicht durch.” Er trinkt einen Espresso aus dem Automaten, den
flinften in dieser Nacht, dann hort er einen der Arbeiter rufen: "Wo ist denn mein

tirkischer Handlanger?" Er geht zuriick in die Damentoilette.

Am nachsten Morgen schleift er die Mllsécke in den Hof und fegt um den
Container herum, sein Kopf ist bedeckt von Staub, als wére er Uber Nacht ergraut. Er
nimmt seinen Lohn und geht tGber die Stral3e, durch die er kam, er bewegt sich
rickwarts. Er setzt sich in eine Backerei und isst ein Stlick Bienenstich, dann geht er
die Treppe zur U-Bahn hinunter. Auf halbem Weg bleibt er stehen und sieht den
Menschen nach, die an ihm vorbeistrémen, in die andere Richtung. "Die gehen zur

Arbeit", sagt Ince, "und ich gehe nach Hause."

Er sieht aus, als sei ihm das unangenehm.
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Fremde Manner mit Barten

Ein Besuch bei einem ehemaligen Guantanamo-Haftling in Afghanistan.

Von Toni Keppeler, kunst & kultur 01.03.2010

,» 1ragst du einen Bart?* fragte mein Kontaktmann am Telefon.
»Nein“, sagte ich.

»,Dann lass dir einen wachsen. Wir mussen in den Siiden, in die Stammesgebiete.

Die Menschen dort reden nicht gerne mit Mannern ohne Bart.*

Ich hatte noch eine Woche Zeit. Da wachst nicht viel. Mehr als ein Zeichen des
guten Willens war das nicht.

,» Tribal areas” hatte mein Kontaktmann in seinem harten und holprigen Englisch
gesagt. Tribe: der Stamm, der Clan. Wir glauben zu wissen, was das ist. Stimme, das
sind Apachen, Komanchen oder Sioux und nur die ersten wurden von Karl May in den
Stand der edlen Wilden erhoben. Die anderen sind nur wild und hinterhaltig und
verlogen. Wenn es zu ihrem Vorteil ist, wechseln sie mir nichts dir nichts ihre

Verbilndeten. Und Clans sind fies. Das wissen wir von der Seifenoper aus Denver.

Ich sollte also Stdmme sehen und Clans und brauchte dazu einen Bart. Afghanen

tragen Bérte und erwarten das wohl auch von anderen.

Der Afghane, den ich treffen sollte, gehorte zur ersten kleinen Gruppe, die aus
Camp Delta entlassen worden war. Er wusste, was damals noch kaum jemand wusste:
Wie es wirklich war in Guantanamo, jenem von der US-Armee in Kuba eingerichteten
Straflager fur des Terrorismus’ verdachtigte Asiaten. Irgendwie gehorte dieser Mann
von vorn herein zum Stand der edlen Wilden. Er hatte Unrecht erlitten und schien
bereit, dariiber mit einem Unglaubigen zu reden. Auch der Mann, der mich zu ihm

bringen wollte, musste ein edler Wilder sein. Warum sollte er es sonst machen?
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Eine Woche spater holte mich mein Kontaktmann vom Flughafen in Kabul ab.
Er war klein und ein bisschen dick. Er hatte diinnes fettiges Haar und einen ebenso
dunnen Bart. Er war gekleidet, wie man sich einen Afghanen vorstellt: mit einem
weiten himmelblauen Hemd, das fast bis zu den Knien reicht. Die Hose aus dem
selben Stoff und im selben Ton, mit einem weiten, tief hdngenden Schritt. Er trug eine
von diesen braunen Mutzen aus verfilzter Wolle, die ein bisschen an Baskenmitzen

erinnern und die man Pakul nennt. Er sagte, er heil’e Ehsanullah.
Ehsanulla, und weiter?

Nichts weiter. Paschtunen haben in der Regel nur einen Vornamen. ,,Wenn du
einen Nachnamen brauchst, nenne mich Wardak“, sagte er. ,,So heif3t die Provinz, aus

der ich stamme.*

Er sagte, der ehemalige Guantanamo-Haftling heile Mohammed Ibrahim und er
konne mich nicht zu ihm bringen. Der namlich wohne in einem Dorf, das von den
Taliban kontrolliert werde und da kénne er nicht mit mir hin. ,,Sie werden dich fir
einen Spion halten®, sagte er. ,,Mich werden sie umbringen und dich werden sie
entfihren.” Aber ich solle mir keine Sorgen machen. Er werde alleine hinfahren und
den Mann zu Verwandten bringen im Stden, in einem Dorf, das an der Grenze liege

zum Taliban-Gebiet. Dort kdnne ich ihn treffen.

Mit Informanten, die ich nicht kenne und letztlich auch nicht verstehe, versuche
ich immer, so etwas wie eine personliche Ebene zu finden. Das gibt mir das Gefiihl,
sie hatten dann Skrupel, mich zu betriigen. Bei Ehsanullah wandte ich die Standard-
Methode an. Ich zeigte ihm ein Foto meiner Frau. In der Regel ziehen die Informanten
dann selbst ein paar Bilder aus der Brieftasche, fiihren ihrerseits Frau und Kinder vor

und schon ist man familiar miteinander.
Ehsanullah betrachtete das Foto sehr genau.

»Nice“, sagte er. ,,Very nice.” Er habe kein Foto von seiner Frau und selbst wenn

er eines hétte, dann dirfte ich es nicht sehen.

Aber er erzéhlte mir seine Geschichte. Dass sein Vater ermordet worden sei, als
er vier Jahre alt war. Dass er mit eigener Hand Blutrache getibt habe an der Familie
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der Morder, 22 Jahre spater. Dass er Mudschaheddin war in der Truppe des Warlords
Gulbuddin Helmatyar und gegen die Sowjets gekampft habe. Da habe er Mohammed
Ibrahim kennengelernt. ,,Ein tapferer Mann. Einer der besten Panzerfaust-Schiitzen.*

Ein paar Tage spater fuhren wir in Richtung Stiden. Hinaus aus der staubigen
und grauen Ruinenstadt Kabul, auf der Stral3e, die nach Kandahar fihrt. Die horte bald
auf, asphaltiert zu sein, und als wir nach vielleicht 20 Kilometern einen Militarposten

passierten, sagte Ehsanullah: ,,Hier endet der Einflussbereich der Regierung.*

Die StrafRe fuhrte durch ein weites Tal voller intensiver Farben. Links und rechts
die kargen grauen Berge, dartiber ein tief blauer Himmel. Und unten im Tal, entlang
des kleinen Flusses, ein breiter Streifen in sattem Griin. ,,Wenn die Schlafmohnfelder

blihen, ist es noch schoner”, sagte Ehsanullah. Dann sei das Grin blutrot gesprenkelt.

Immer wieder standen links und rechts an Trutzburgen erinnernden Hoéfe. Die
Familien hier verstecken sich hinter tber mannshohen dicken Mauern aus graubraunen
Lehmziegeln. Irgendwo in der Ferne ratterte ein Schnellfeuergewehr. Es war so leise,
dass Ehsanullah nicht einmal einen Blick auf die Kalaschnikow warf, die er auf der

Riickbank des Auto abgelegt hatte. Irgendwann bog er ab zu einem dieser Gehofte.

Ehsanullah 6ffnete das Tor. Niemand war im Hof, niemand stand in der Haustur.
Wir gingen ins Haus. Ich folgte Ehsanullah in ein groRes Zimmer. Es war mit roten
Teppichen ausgelegt, an den Wénden lagen ein paar Kissen. Die roten VVorhange
waren zugezogen und dampften das Licht. Mobel gab es nicht. Auf dem Boden stand
ein Tablett mit vier Glasern, einer silbernen Kanne mit Tee und einer glaserner

Karaffe mit warmer Milch. Dazu ein Schalchen mit stiRem Gebéck.

In einer Ecke kauerte ein Mann. Er war mager und wirkte miide und fast ein
bisschen zerbrechlich. Sein Bart war schwarz und grau, die dunklen Augen lagen tief
im Gesicht. Er war traditionell gekleidet. Ein brauner Turban, das weite Hemd und die
weite Hose in Taubenblau. Eine &rmellose braune Wollweste. Er war barfull und hatte

die Néagel der Zehen rot eingefarbt.

Mihsam erhob er sich. Erst jetzt sah ich, wie groR er war, mindestens ein Meter

neunzig. Zur BegrifRung fasste er uns mit beiden Handen an die Unterarme, sanft, fast
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schuchtern. Dann legte er die rechte Hand aufs Herz. Man wollte nicht glauben, dass

dies der Mann war, der sich sowjetischen Panzern entgegengestellt hatte.

Mohammed Ibrahim sprach leise und hektisch, in Paschto. Ehsanullah tbersetzte
in sein holpriges Englisch. Dass Mohammed nie ein Taliban gewesen sei. Dass er
Heroin und Opium geschmuggelt habe hinlber in den Iran. Dass dort an der Grenze
im Norden die Tadschiken wohnen, Mitglieder der mit den USA verbiindeten
Nordallianz. Dass die das Drogengeschéft fur sich allein haben wollten und ihn
deshalb als angeblichen Taliban fir ein Kopfgeld von 3000 Dollar an die US-Armee
ausgeliefert hatten. Die US-Soldaten hatten den Tadschicken geglaubt. SchlieBlich ist
Mohammed Paschtune und die Taliban sind es auch. So sei er nach Guantanamo

gekommen.

Auch in Guantdnamo beim Verhor habe er gesagt: ,,Ich bin Drogenhéndler, ein
ehrbarer Beruf mit dem man seine Familie gut erndhren kann.* Aber sie hatten ihm

nicht geglaubt und immer nur nach seinen Anfiihrern gefragt.
Ob er misshandelt worden sei in Camp Delta?

»Nein“, sagte er. ,,Wir wurden ordentlich behandelt. Es gab genug zu essen.

Aber immer nur Wasser und keinen Tee.*
Was denn dann schlimm gewesen sei?

,Wir lebten wie Vogel in einem kleinen Kafig. Und es war heif3, heiler als in
Peschawar.” Man habe ihm Haare und Bart abrasiert und beim Beten habe er nicht
gewusst, in welcher Richtung Mekka liegt. Und das betonte er ganz besonders: ,,Die
Aufseher waren Manner und Frauen und ich wusste nie, wer ein Mann war und wer
eine Frau. Alle hatten die gleiche Uniform. Alle hatten kurze Haare und Sonnenbrillen

und niemand trug einen Bart. Das hat mich sehr verwirrt.*

Er wusste nicht, warum er nach sieben Monaten wieder zurtick nach Afghanistan
geschickt worden ist. Man habe ihm auf dem Flughafen in Kabul 170 Dollar gegeben,
damit er afghanische Kleider kaufen konnte und nicht mehr im orangefarbenen
Overall herumlaufen musse. Das Geld habe auch noch gereicht, um mit dem Taxi nach
Hause zu fahren. Seine Familie habe langst geglaubt, er sei tot.
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,»ES war der glucklichste Tag in meinem Leben®, sagte er. ,,Es war, als wiirde ich
noch einmal geboren. Als sei mir ein zweites Leben geschenkt worden.” Seither aber

konne er nicht mehr glicklich sein.

Mohammed Ibrahim sprach jetzt noch leiser und nicht mehr hektisch, sondern
stockend. Fast flusterte er ins Ohr von Ehsanullah und der tbersetzte: ,,Wenn ich
nachts bei meiner Frau liege... ich kann nicht mehr bei ihr sein... es geht nicht mehr...
ich war schon bei einem indischen Heiler... er hat mir Krauter gegeben... aber sie

helfen nicht.*

Mohammed Ibrahim war bei meinem Besuch 45 Jahre alt. Ich dachte, das ist
kein Alter fiir einen tapferen afghanischen Mann. Zum Abschied kiisste er mich auf

die Wange. Es fuhlt sich seltsam an, wenn zwei bartige Ménner einander kissen.
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Der ganz normale Hass

Seit zehn Jahren betreibt Uwe Dziuballa in Chemnitz das jldische Restaurant
"Schalom". Die Schmahungen und Zerstérungen nehmen kein Ende.

Michael Kraske, S&chsische Zeitung, 28.04.2010

Als Uwe Dziuballa morgens mit dem Fahrrad zu seinem Restaurant geradelt
kam, erwarteten ihn neue Spuren des Hasses. Glas von allen fiinf Lampen lag vor dem
Eingang, die Fassungen waren rausgebrochen. Aus dem eingetretenen Briefkasten
kroch eine Urinspur, Spucke klebte an der Eingangstiir. Ein élteres Paar auf dem
Gehweg hielt kurz inne. "Guck mal™, sagte der Herr, "das sieht ja aus wie im Saustall."
Die beiden wechselten die StralRenseite.

Eine Woche ist das her. Uwe Dziuballa, 45, beugt den wuchtigen Kérper tber
den Tisch in seinem Restaurant, die freundliche Plauderstimme wird hart. Geschdmt
habe er sich in diesem Moment, sagt er. Dann bricht es aus ihm heraus: "Ich stand da
und hatte die Schnauze voll." Er wiederholt das zweimal. "Ich war genervter als bei
den vier Reifen, die sie am Lieferwagen zerstochen hatten. Genervter als bei dem
Schweinekopf, der morgens vor der Tir lag." Er habe wieder mal den Herrn vom
Staatsschutz angerufen. Der sei dann auch gekommen und habe Fotos gemacht. Einen
Koffer zur Spurensicherung habe er nicht dabeigehabt. "Da war Urin und Spucke.
Aber wenn man keine Spuren sicherstellt, kann man auch keine auswerten.” Dziuballa
lacht bitter. Die Polizei verweist darauf, dass der Tatort fotografiert und Scherben

sichergestellt worden seien.

Der Gastronom hat eine Leidenschaft fur Zahlen. Uber vieles fiihrt er Statistik,
es ist seine Art, die Welt zu begreifen. In den vergangenen zehn Jahren hat er 77918
Gaste im Restaurant gezéhlt, das er mit seinem Bruder Lars Ariel betreibt. Er zéhlte
35900 gegrillte Huhnerbrdste, tber 82400 gedffnete Kronkorken und 385 Vortrage,
Musikabende und Lesungen. Und er hat in dieser Zeit 1492 Drohanrufe gezéhlt.
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Manchmal hort er am Telefon nur Atem. Oder aber eine Stimme sagt: "Wir
wissen, wo du wohnst. Du wirst nicht mehr lange leben. Verschwindet! Jude
verrecke!" Im Briefkasten liegen schon mal Schreiben mit Hakenkreuz und
Reichsadler. "Judentum ist keine Religion, sondern ein Verbrechen", steht auf einem
Papier ohne Absender. Ein "Patriot, Chemnitz" dichtet: "Mach auf die Tir und rude,
werft raus das Ubel Jude!" Dziuballa sagt, anfangs habe er der Polizei alles gemeldet:
Anrufe, die zerstochenen Reifen, rausgerissene Blumen, Schmierereien, zerkratzte

Taren.

Er zeigt Fotos von den Taten. Die Schreiben vom Staatsanwalt kennt er
auswendig: Das Ermittlungsverfahren wird eingestellt, weil der Tater nicht ermittelt
werden konnte. Darum hat er viele Jahre nichts mehr angezeigt, aber nach einem
Schméh-Anruf war seine "Frau Mutter" neulich doch wieder beim Staatsschutz. Die

Polizei misste also von den permanenten

Drohungen wissen. Polizeisprecher Frank Fischer teilt jedoch mit, Dziuballa
habe von insgesamt sechs Anzeigen nur zwei tGber anonyme Anrufe erstattet.
Dziuballa sagt dazu, er habe die Beamten in diversen Gesprachen Uber etliche
Straftaten informiert und auch den Telefonterror erwahnt. Die Vielzahl der Drohanrufe
sei fur die Polizei bislang nicht nachzuvollziehen gewesen, halt Fischer dagegen. Der
Gastronom habe "offenbar in den seltensten Fallen Anzeige erstattet”. Das "Schalom”
sei aber "praventiv besonders im Blick". Verhindern konnte die Polizei viele
Ubergriffe aber nicht.

In Karl-Marx-Stadt geboren, verbrachte Uwe Dziuballa seine Kindheit mit den
Eltern in Belgrad. Im Fernsehen liefen Heldengeschichten tber Partisanen, mit den
Jungs spielte er Krieg. Er war acht oder neun Jahre alt, als er seinem Vater stolz vom
Sieg uber die feindliche Partisanen-Bande berichtete: "Papa”, sagte er, "ich bin jetzt
Obersturmbannfihrer.” Das Wort hatte er aufgeschnappt. Ohne zu wissen, dass es
einen Rang der SS bezeichnet. Der Vater schlug zu, Uwe stirzte, der Vater lief
weinend in die Stube. Der Junge verstand gar nichts. Danach weihte ihn der Vater in
die Familiengeschichte ein. Uwe erfuhr, dass sein GroRvater mit 27Jahren in
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Dormagen erschlagen, viele Verwandte ermordet worden waren. "Zwei Tage spéater

wurde ich Partisanen-Kommandant", erinnert sich Uwe Dziuballa.

Das Judentum lernte er kennen, Geschichten tber Israel und die Kibbuz-
Bewegung, aber religios war der Mann, der heute eine Kippa auf dem Kopf tréagt,
lange nicht. In der DDR studierte er Elektrotechnik, nebenbei lernte er Heines
"Deutschland. Ein Wintermarchen" auswendig. Ein Denker, der gern Wandzeitungen
produzierte. Als die Mauer weg war, machte er in Koln eine Ausbildung bei der
Deutschen Bank, wurde abgeworben, verkaufte in New York und Miami Geldanlagen.
Ihm gefiel, wie "normal egal” es war, als Jude in Amerika zu leben. Wo in judischen
Altersheimen auch Nichtjuden judische Feste feiern. Als der Vater immer langer im
Krankenhaus lag, kehrte er nach Chemnitz zuriick. Kurz darauf starb sein Vater, 57
Jahre alt, an Krebs. 1994 war das. "Ein Schlusselerlebnis”, sagt Dziuballa.

Er und sein jlngerer Bruder entdeckten nun den Glauben. Lars Ariel studierte
bei Rabbinern in Israel, ist heute Vertrauter des Berliner Rabbiners Yitzchack
Ehrenberg. "Mein Rabbi ist mein Bruder", sagt Uwe. Er selbst ist nun nach der
Tradition verantwortlich fiir Mutter und Bruder. Nach dem Verlust des Vaters
diskutierten sie: Bleiben oder weggehen? Sie griindeten in Chemnitz den Verein

"Schalom”, hielten Vortrége in Schulen, spater er6ffneten sie das Restaurant.

Freitagmittag. In wenigen Stunden beginnt der Sabbat. Das Restaurant bleibt
geschlossen. Dziuballa wird mit seiner Frau spazieren gehen, um Ruhe zu finden. Der
Bruder wird das koschere Brot backen, sie werden sich bei der Mutter treffen,
gemeinsam essen, beten, singen und reden. Seit vielen Jahren machen sie das so, jeden

Freitag.

Ein Familienglick, aber das wird immer wieder jah gestort, alle paar Tage oder
Wochen. Es kommt vor, dass Uwe Dziuballa ein Fest besucht, alles ist harmonisch, bis
das Handy klingelt und ihn jemand als "saudummen Juden” beschimpft. Jeder Anruf

ein widerlicher Nadelstich. In der Summe: Psycho- Terror.

Dziuballa wirft das Foto von dem Schweinekopf, der vor vier Jahren vor der Tur
lag, auf den Tisch. "Der muss ja angefasst worden sein. Das Tier war vielleicht

irgendwo registriert.” Mit dem Finger tippt er auf den blauen Davidstern, der auf das
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Tier geschmiert ist. Fragt aufgewhlt, was das wohl fiir eine Farbe ist. Worte stocken,
bevor sie sich Uberschlagen. Die Ermittlungen schildert er so: Am Telefon habe ihn
ein Polizist gefragt, ob er den Schweinekopf vorbeibringen konne. Nach seinem
Einwand, dadurch wiirden Spuren zerstort, seien doch noch Beamte gekommen. Einer
habe spater angerufen, weil die Fotos vom Tatort nicht mehr zu finden seien. Also
habe er der Polizei seine zur Verfugung gestellt. Der Kopf habe im
Kriminaltechnischen Labor untersucht werden sollen. "Wie mir mitgeteilt wurde, ist er
in der Tierkorperverwertung gelandet. Darauf habe ich mir meinen Reim gemacht."
Polizeisprecher Fischer bestatigt: Der Kopf wurde nicht im Labor untersucht, sondern
vernichtet. Der Tater hatte alle Merkmale zur Herkunft des Kadavers entfernt. Von
Dziuballa erhoffe man sich "mehr Kooperationsbereitschaft". Warum anzeigen, fragt
der, bringt doch eh nichts.

Das "Schalom™ und sein Geschéftsfiihrer sind tber Chemnitz hinaus bekannt.
Am Eingang hangen Fotos berihmter Géste: der Publizist Henryk M. Broder war da,
der Kabarettist Dieter Hildebrandt. Bei der letzten Kommunalwahl trat Uwe Dziuballa
fir die SPD an. Man konnte vermuten, das garantiere Solidaritat, zumal
Oberburgermeisterin Barbara Ludwig in der SPD ist, wie ihr VVorgénger Peter Seifert.
Haben die Blrgermeister ihn unterstiitzt? Setzten sie ein Zeichen? "Nichts, gar nichts
kam von denen”, sagt Dziuballa, "ich empfinde keine Wut, aber grenzenlose

Erntchterung.”

Auf Veranstaltungen nehmen ihn Politiker beiseite. "Muss das denn sein, das
offentlich zu machen?", werde er dann gefragt, "das wirft doch ein schlechtes Licht
auf die Stadt." Wer so was sagt, will Dziuballa nicht verraten. Der vertraute Ton legt
nahe, dass es sich um Parteifreunde handelt. Er will niemandem etwas unterstellen.
Unter den Polizeibeamten seien akribische Ermittler gewesen. Aber einer habe flapsig
bemerkt, dass er sich nicht wundern miisse, wenn er ein Restaurant mit diesem Logo
betreibe. Das zeigt einen Davidstern auf FulRen. Das Schild am Eingang wird immer

wieder demoliert.

Man fragt sich, warum er sich das antut. Bis heute hat er Schaden in Hohe von

39741,63 Euro errechnet. Was der Hass in ihm anrichtet, zeigt er nicht. Nach dem
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letzten Ubergriff organisierte die Frau von der Chemnitzer Tafel eine Mahnwache.
Dziuballa sah in der Kélte Gaste des "Schalom™ ausharren, auch Unbekannte. "Ich

hatte nicht gedacht, wie gut mir das tut.”

Ins Restaurant kommen Stammgéste, Juden und Nichtjuden, aber immer noch
fragen einige unsicher, ob sie denn hier essen kénnen, auch wenn sie keine Juden sind.
Er erzahlt von dem Gast, der eine Tomatensuppe bestellt hatte. "Die jiddische
Tomatensuppe ist wie die Liebe", sagt Dziuballa, "sie fangt siiR an und wird nach
unten immer scharfer.” Er erkannte am Gesicht des Mannes, dass ihm die Suppe nicht
schmeckt, und fragte nach. Nein, alles bestens, wehrte der Gast ab. Dziuballa blieb
hartnackig: Sprechen Sie bitte ganz offen. Derart ermutigt riickte der Mann mit der
Sprache heraus: "lch will nicht antisemitisch erscheinen, aber die Suppe hat mir nicht
so geschmeckt." Uwe Dziuballa hat ihm versichert, dass Kritik an der Pfeffermenge
nicht antisemitisch ist. Der Gast kommt seitdem regelmaRig, isst aber keine

Tomatensuppe.

Ein glicklicher Moment ware, wenn ein Gast die Tomatensuppe im "Schalom"
Kritisieren wirde, ohne zu Uberlegen, wie er das dem Juden am besten sagt. Um dieser
Normalitat naherzukommen, macht Uwe Dziuballa weiter. Darum wird er das frisch
geritzte Hakenkreuz auf der Toilette Gberpinseln. Er schlie3t die Eingangstur mit dem

hasslichen Riss im Glas ab und geht in den Sabbat.
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Ziellos zahe Tage

Bernd ist arbeitslos, aber er sagt es keinem. Morgens verlasst er punktlich das Haus,
mittags sitzt er auf der Parkbank, manchmal geht er ins Drei-Euro-Kino. Vor sechs Uhr
abends kehr er nie nach Hause zurtick. Das Protokoll einer versteckten Arbeitslosigkeit

Michaela Kriger, Kbélner-Stadtanzeiger, 11.09.2010

Bernd* (* Namen geédndert) hat keine Arbeit. Das alleine wére keine Nachricht
wert. Er ist einer von vielen Erwerbslosen, die es in Deutschland nach wie vor gibt.
Aktuell liegt die Zahl bei Dreikommazweimillionen, rund, so ungeféhr, wie es dann
schnell heif3t. Die n&chsten Statistiken werden Ende September veréffentlicht.

Einer wie Bernd bleibt in ihnen unberticksichtigt. Weil der sowieso rausfallt.
Bernd hat keine Arbeit. Und er sagt es keinem. Auf3er hier, in seiner Wohnung, zum
ersten Mal. Bernd steht in der Kiiche, es ist ein Uhr nachts, und er spiilt die Teller nach
einem Essen mit Freunden ab, von denen ihm nicht viele geblieben sind. Wir sind
allein, seine Freundin schlaft, die leeren Rotweinflaschen hat er neben die Spule
gestellt. Ich bin arbeitslos”, sagt er. Und eine Gabel fallt aus seiner Hand. Schon seit
mehr als einem Jahr. Keiner weil3 es.” Bernd, der 40 Stunden die Woche in einer
Tischlerei verbringt, hdufig auch mehr. Der 3100 Euro verdient. Der ein Kind mit
seiner Freundin plant. Alles angeblich. Bernd, 38, der dasteht und nur scheinbar

funktioniert. Wie er das macht? Es ist eine lange Geschichte.

Jeden Morgen geht er durch die Tir, um so zu tun, als habe er noch einen Job.
Ziellos zahe Stunden hat er vor sich, die es totzuschlagen gilt. Sie folgen einem festen
Plan. Er fuhrt von der StresemannstraRe rechts ab in die Gerberstrale, 125 Meter
geradeaus, links in die Griinanlage, in der die Jogger laufen. Es ist 8.35 Uhr, seine
Freundin, nennen wir sie Gitta, ist vor einer Stunde aufgebrochen. Sie arbeitet in der
Verwaltung, beim Finanzamt, ausgerechnet dort", sagt Bernd. Korrekt sei sie schon
immer gewesen. Und seine groRe Liebe auch. Vielleicht sind es zwei der wichtigsten

Satze fur diese Geschichte. Im Wohnzimmerschrank reiht sich ein Ordner mit der
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Steuer 2009" an Rechnungen 2010", daneben folgt das Fotobuch von Mallorca 2007,
darauf ein Album der Hochzeit von Susi”, ihrer engsten Freundin. Den Riicken des
Bandes zieren gemalte Herzen. An der Wand héangt ein Portratfoto von Bernd und
Gitta. Sie ist 29 Jahre alt, das Gesicht ist schmal, Rouge liegt auf den Wangen. Sie
lachelt sehr schén, ihre Augen strahlen, ihre langen, blonden Haare sind gelockt.

Bernd hélt sie fest im Arm.

Gehen wir?", fragt Bernd in die Stille hinein. Dann fallt die Tir ins Schloss. Es
hallt nach bis nach oben in den vierten Stock des Mehrparteienhauses. Zack, ein
kurzer Krach, der zusammenzucken lasst. Warum mache ich das alles hier?", fragt
Bernd, ohne eine Antwort zu erwarten und zieht sich die Kapuze in den Nacken. Eilig
startet er seinen Weg. Stresemannstral3e. GerberstralRe. Wie ein Gehetzter blickt er
immer wieder hinter sich. Ja, wieso, Bernd?" Er schttelt den Kopf, erwidert, ohne
stehen zu bleiben: Ich weil es nicht. Ich habe den Faden verloren." Gedanken mag es
da viele geben, in einer Welt, die ein Kommt darauf an" ist. Ein Ja oder ein Nein. Ein
Spiel oder eine Katastrophe. Wahrheit oder Liige. Pflicht kann es lange keine mehr
geben. Alles ist zu einer Sache der Auslegung geworden. Bernd hat ja Arbeit.
Zumindest im Kopf. Zumindest glauben das seine Freunde. Zumindest seine Mutter.
Zumindest seine Freundin, die ihn heiraten will. Ich habe es erst nicht gesagt, weil ich
mich so geschamt habe. Und jetzt? Wie sollte ich denn der Person, die ich liebe,
erklaren, dass ich sie schon so lange beliige? Ich habe den Absprung verpasst. Und
eine Wahnsinnsangst davor, dass es endgultig zu spét ist. Fir sie und mich.”

Stresemannstrale. GerberstralRe, Knick nach links. 840 Meter, 1230 Schritte,
Bernd hat sie einmal beim Gehen mitgezahlt. Sein Ziel ist die Parkbank, er stoppt um
9.08 Uhr. Bernd packt seine Butterbrotdose aus, stellt sie neben die Thermoskanne, die
er jeden Morgen mit griinem Tee beflllt. Bis 11.45 Uhr wird er hier verweilen. Dann
wird er seine Freundin vom Handy aus anrufen, dessen Vertrag er noch zwei, drei
Monate bezahlen kann so lange, wie das geliehene Geld von seinem Freund Micha*
reichen wird, dem er erzahlte, er mache sich selbststandig und brauche dafiir 20 000
Euro. 6325 Euro hatte er selbst noch auf dem Konto.
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Bernd, wie soll das aufgehen? Wie kann das keiner merken? Und wie soll man

selbst dieses Geheimnis behandeln? Dariiber schweigen, es verraten?

Das Geld wird knapp. Die Zeit damit auch. 9.08 Uhr Parkbank. 11.45 Uhr
Einlauten der Mittagspause. 13 Uhr weiter im Betrieb, der manchmal in einer
gunstigen Kinofrihnachmittagvorstellung endet, manchmal in einer der
Backereiketten, in denen Bernd auf einen Knopf driickt und der Kaffee fuir 99 Cent
flieRt. Uberlegt”, sagt Bernd, habe ich das auch schon mal", und meint damit einen
430-Euro-Job anzunehmen. Aber dann wisste es doch jeder. Friiher, ja friher, da war

alles so normal."

Friher machte er ja die 3100 Euro brutto im Monat. Friher, das ist eine Zeit, die
sich weiter weg anflihlt, als sie es tatséchlich ist; 16 Monate sind es, die in Bernds
Rucken liegen, eine Zeit, die ihn erdriickt hat, er geht jetzt stets ein wenig krumm,
geduckt. Der personliche Bankrott", wie Bernd ihn nennt, nistet sich ein im Korper.
Vielleicht kdnnen Menschen ihm sogar zum Opfer fallen, sie verkiimmern, sie
verkrimmen in ihrer Haltung. Bernd schlaft schlecht, sagt er. Nacht fiir Nacht erlebt er
sein Leben wie einen nicht enden wollenden Film, der ihn um den Traum bringt und
um den seiner Freundin auch. Sie wundert sich, wenn sie in der Nacht kurz wach wird,
warum Bernd daliegt, mit offenen Augen, schlaflos und wirsch, wenn sie ihn beriihren
mochte. Das Kind soll doch endlich kommen. 2011, 2012? Bernd, was ist los, murmelt

sie dann. Nichts, antwortet er und dreht sich um.

Manchmal, hat Bernd gesagt, denke er, jeder kdnne sein Geheimnis in ihm lesen,
so, als sei er durchsichtig. Glasern. Als kénne es jederzeit brechen. Es tut uns leid,
waren die Worte, auf die nicht mehr viele folgten. In den Sétzen, die an Bernd
vorbeirauschten, kamen die Begriffe Finanzlage vor, schlecht, kein Platz mehr fir ihn,
etwas anderes finden. Kiindigung. Acht Jahre hat Bernd in einem Betrieb gearbeitet,
bis der Chef pleiteging. Schreiner hat er gelernt, seinen Meister nachgeschoben. Wenn
es die Zeit neben dem Job zulieR, entwarf er selbst Mdbel. Sein Meisterstiick steht zu
Hause in der Kiiche, es ist ein Tisch aus massivem Holz, mehr als zwei Meter lang. An
ihm finden viele Personen Platz. Wobei fanden das richtige Wort ist, seit nur noch

Bernd die Wahrheit kennt, und er sich mehr und mehr zurtickzieht.
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Die Arbeitslosenzahlen werden schéngerechnet, sagen Kritiker. Es wird dartiber
spekuliert, ob Hartz IV zu viel zum Leben ist. Oder zu wenig zum Sterben. Ob
Bezieher das Geld nur versaufen und flir Zigaretten ausgeben. Dariber, was sozial
gerecht ist. Ob ein Hartz-1V-Empfanger ein Schmarotzer sei. Oder eine arme Sau.

Oder einer, der sich stets redlich bemuht. Bernd rief seinen besten Freund Micha an.
Kannst Du mir Geld leihen? Ich will mich selbstandig machen?"
Selbsténdig, womit?", fragte der.
Was mit dem Internet.”
Was mit dem Internet?"
Ja. Einen Vertrieb fiir Baustoffe", sagte Bernd.

Das brauche seine Zeit, bis die Webseite aufgebaut sei, und auch, bis der
Grindungszuschuss von der Agentur fur Arbeit auf dem Konto eingegangen sei. Rund
10 000 Euro bekame er. Wenn alles gut laufe, bewillige zudem die Bank einen Kredit.

Er werde alles bald zurtickbezahlen. Der Freund schickte ihm das Geld.

Freunde™ hat Bernd nach wie vor, aber die sind verteilt quer durch Deutschland,
und irgendwie kennen sie ihn ja, den Bernd. Der, das wussten alle, meldet sich
sowieso nicht so oft. Viel zu tun. Wenn man sich sah, war alles wie immer, ein Wort
gab das andere, alles war gut an diesen Abenden, und man verstand sich so, als habe
man sich erst gestern gesehen. Zwei Bier, ab und an auch fiinf, eine Runde Billard,
oder ein gemeinsames Essen zahlten zum Programm. Manchmal Disco. Danach
Monate Pause und alles auf Anfang. Die letzte E-Mail von Micha, mit dem er schon
die Grundschule besuchte, ist zwei Wochen alt. Hey", steht darin, muss flr zwei
Wochen nach Spanien. Besprechungen. Danach mal wieder einen trinken? Hier ist
alles beim Alten. GriiBe auch von Ellen. Schwanger sind wir immer noch nicht. Und

selbst?"

Die Eltern, sagt Bernd, habe er schonen wollen. Er sitzt mit mir in der Bahn, und
sie fahrt uns zum Mittagessen zu ihnen. 37 Kilometer entfernt wohnen sie von der
kleinen Stadt im Ruhrgebiet, in der Bernd heute lebt. Seine Eltern kenne ich von

friher, von damals, als Bernd zu einem Freund wurde, in meiner Studienzeit.
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Manchmal haben wir seine Eltern gemeinsam besucht, wenn wir am Wochenende
unterwegs waren und Lust hatten auf einen Kaffee zwischendurch. Wie lange ist es
her, dass ihr mal zusammen hier wart?", sagt die Mutter, eine kleine, rundliche Frau
mit einer groRRen Brille und viel Freundlichkeit im Gesicht. Und man weil3 nicht, ob
man hibbelig werden méchte, ungeduldig, sauer, mitleidig, ob man sich schamen
muss, weil man irgendwie Teil der Liige geworden ist, ob man schreien mdchte: Das
muss doch jemand begreifen. Irgendjemand? Die Mutter vielleicht? Zumindest die,
schiellen die Gedanken durch den Kopf, wahrend man so dasitzt zwischen Kartoffeln
und Rotkohl und der Vater sich eine extra Bratwurst auf den Teller legt, ganz wie
fruher. Das war schon immer Bernds Lieblingsessen”, sagt die Mutter zwischen zwei
Loffeln und dann, zwischen einen weiteren Loffel hinein: Bub, du siehst schlecht aus.”
Sie kaut auf einem Stuck Waurst, der Vater schweigt, am Ende fragt er, ob man am
Wochenende zusammen FuRball gucken wolle. Oder das Spiel zumindest im Radio
horen. Weil, nun ja, das Geld werde ja auch nicht mehr und die Tickets fiirs Station
kosteten 44,90 Euro. Ruf doch einfach durch, wenn du weif3t, wie es mit deiner Zeit
aussieht.” Er steht auf und geht in den Keller, um weiter an der Eisenbahnanlage zu
basteln. Bernd sagt wenig, kaut viel. Als wir wieder gehen, umarmt er seine Mutter

sehr fest. Kommt bald mal wieder, das ware schén™, sagt sie. Und grif3 die Gitta.”

Verdeckte Arbeitslosigkeit” nennen Soziologen das Phanomen. Aber viel findet
sich zu dieser Thematik nicht, wie auch? Der einzig bekannte Name lautet
Dunkelziffer, wie immer in Geschichten, deren sozialer Inhalt prekar ist. Hier mag sie
am schwierigsten zu erahnen sein, weil es nicht einmal eine Grundlage gibt. Die
Arbeitslosenzahl ist gesunken, wir wiederholen das gern. Dreikommazwei. Doch wo
liegt die Zahl wirklich, wenn man alle Umschiler, Zweitumschuler, Tagelohner
hineinrechnet? Oder Menschen wie Bernd, jene GréRe von Mensch, die gering sein

mag. Oder auch nicht? Wer kennt schon das wirkliche AusmaR von Scham?

Offiziell gibt es Menschen wie Bernd ja nicht. Nur manchmal, in sehr seltenen
Meldungen, die dann lauten wie Ein Mann in Suddeutschland hielt seine
Arbeitslosigkeit vier Jahre lang vor seiner Familie versteckt. Das Ganze fiel erst auf,
als er einen Schlecker-Markt liberfiel. Die Polizei verhaftete ihn, das Gericht

verurteilte ihn zu vier Jahren Haft. Die Schulden belaufen sich auf Summen im
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sechsstelligen Bereich." Es existieren auch Filme tber sie, einer von ihnen heif3t
Auszeit". Der franzosische Regisseur Laurent Cantet hat ihn 2001 in die Kinos
gebracht und diverse Preise damit gewonnen, darunter den Goldenen Léwen". Sein
Protagonist ist ein arbeitsloser Manager, der eine Anstellung bei den Vereinten
Nationen in Genf erfindet, um seine Kiindigung vor der Familie zu verheimlichen.
Dafiir reist er zur Organisation, wo er sich auf den Géngen des Palais des Nations™
herumdruickt, Zeit totschlagend, halb pflichtbewusst die einschldgigen Broschiiren

studierend, die ihm verraten, worum es in seinem Beruf eigentlich gehen konnte.

Zwei-, dreimal im Monat steuert Bernd auf seinem Weg Firmen an, die
irgendetwas mit Handwerk zu tun haben. Wenn es ein Sekretariat gibt, meldet er sich
dort und fragt nach, ob vielleicht ein Job frei sei. Wenn nicht, versucht er, den Chef
direkt zu erwischen. Er wiirde vieles machen, sagt er, auch nur flr eine Woche
kommen und zur Probe arbeiten. Einen Lebenslauf hat er immer dabei. Bernd,
Realschulabschluss, Lehre, das Fachabitur nachgeholt, Meisterpriifung, mit der Note
gut bestanden, mehr als 20 Jahre Berufserfahrung, zuletzt die acht Jahre in einem

Vier-Mann-Betrieb. Dann die Pleite.

Einmal hat er ein Foto von sich vor einer der Firmen gemacht, wie zum Beweis,
dass er wirklich da war. Er schélt sein Handy aus der Westentasche. Da", sagt er und
tippt auf das Display. Auf dem Bild lachelt er freundlich, die Haare sind zum Scheitel
frisiert, ein weiRes Hemd hat er an diesem Tag gewahlt, um den Hals tragt er eine
Krawatte. Der Arm, mit dem er sich gerade abgelichtet hat, ragt ins Foto hinein. Es
hatte auch ein Schnappschuss sein kdnnen, von einem Junggesellenabschied. Aus dem

Kururlaub. Mal so eben irgendwo.

Aus seinem Postfach hat Bernd vorhin einen Stapel brauner Umschlége geholt.
Die Bewerbungen, die er verschickt, und die als Absagen zurtickkommen, sind stets
mit dieser Adresse versehen. Vorname, Nachname, darunter die Anschrift aus finf
Ziffern und der Stadt. Satt hab ich es", sagt Bernd, wahrend es dunkel wird und kalt
und nass und wahrend er bemerkt, dass er seinen Schirm vergessen hat, und dass seine
Freundin das gleich komisch finden wird, dass er so durchweicht von der Schicht nach

Hause kommt. So satt."
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Deshalb beschlie3t Bernd etwas. An einem weiteren dieser Morgende, an denen
der Nieselregen die aufkommende Dammerung in ein fades Grau taucht. Bernd steht
am Fenster und fixiert einen dieser Punkte, die irgendwo im Nirgendwo liegen. Gitta
hat dieses Wochenende bei einer Freundin verbracht. Sie misse mal raus, hat sie
gesagt. Bernd zundet sich eine Zigarette an. Lange atmet er ein, dann wieder aus. In

der Luft bildet sich eine Kondenswolke.

Mit einem Mal lacht er aus dem Nichts. Es ist der Moment, in dem er die
vermeintliche Entscheidung trifft. Ab morgen will er auf den Strich gehen.
Arbeitsstrich, wenn es gut lauft, fir einiges Geld am Tag. Das hat er gehért, von einem
Freund, der ebenfalls seit Jahren keinen Job findet. Morgens um funf Uhr stellen sich
die Manner in eine Schlange und hoffen darauf, eingesammelt zu werden, wenn einer
der Lieferwagen vorfahrt, um sich die beste Ware fiir den Tag auszusuchen. Auf

Baustellen geht es meist, weil Mdrtel und Mauern immer Arbeit versprechen.
Arbeitsstrich?"
Ja, sicher", sagt Bernd. Machen doch viele."
Und das lauft gut?"
Keine Ahnung."”
Schon mal gemacht?"
Nee. Aber wieso nicht? Ist doch nicht illegal."
Nein?"
Na ja. Kommt drauf an."

Umsetzen wird er diesen Plan spater nicht. Es ware ein weiterer Abstieg", sagt er
am Abend. Aber die Geschichte von seinem Freund, die hat ihn nicht losgelassen,
auch jetzt nicht, sie bleibt ein Lichtblick in einem Alltag voller Langeweile, in die sich
Llgen reihen, eine nach der anderen, gepaart mit Angst. 50 Euro fir den Tag, bar auf
die Hand, hat der Fahrer im blauen Golf zu seinem Freund gesagt. Nur fiir echte
Kerle." Dann ist der Freund eingestiegen, in einer abgelegenen Seitenstralie, nur

wenige Kilometer von der Innenstadt entfernt. Die Bezahlungen sind unterschiedlich.
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Vier, funf, manchmal sechs Euro die Stunde sind drin, wenn man sich hierher begibt.
Wenn sich nicht der Alkohol in den Atem legt, man geduscht aussieht und danach,
anpacken zu kénnen, dann stehen die Chancen nicht schlecht, Arbeit zu finden fir

einen Tag. Manchmal auch fiir langer. Deutsch kénnen muss man selten.

Am Ende, wenige Monate spéter, als wir uns wiedersehen, ist alles anders.
Bernd erzahlt, er habe Gitta die Wahrheit gesagt. Das Gesprach mit ihr dauerte sehr
lange, Uber zwolf Stunden. Anschliel3end hat Gitta ihn verlassen. Das Vertrauen reicht
nicht mehr" waren ihre Worte, wéhrend sie die Koffer packte. Kontakt haben sie
keinen mehr. Einen neuen Job hat Bernd daftir gefunden. Er arbeitet ab Oktober
wieder als Tischler. Er wird morgens durch die Tur gehen, um sechs Uhr in der Friihe.
Stresemannstrale, Gerberstral3e, die Thermoskanne unter dem Arm. 2500 Euro
monatlich. Einen Haufen Schulden. Kein Kind. Eine Wohnung.
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Die Welt als Bedrohung

Menschen, die unter einer Sozialphobie leiden, haben manchmal so viel Angst vor
anderen, dass sie ihr Zimmer nicht mehr verlassen. Oft fir mehrere Jahre, manchmal
sogar fur Jahrzehnte. Unsere Autorin hat sich auf die Suche nach ihrer Cousine
gemacht, die sie noch nie gesehen hat.

Anne Kunze, Zeit Wissen, 18.05.2010

Mitten in Deutschland lebt eine Familie mit einem Geheimnis.

Ihre Wohnung ist grof3 und hell, gehalten in sanften Orangetdnen, mit blauen

Sofas und Sesseln.

Warme Sommerluft blaht die Gardinen. Alle Tilren stehen offen. Bis auf eine,
hinter der lebt Marie. Sie kommt nur noch aus ihrem Zimmer, wenn es unbedingt sein
muss. Sie hat weder Freunde noch Arbeit. Sie war noch nie auf einem Konzert, hatte

noch nie Sex.

Marie ist meine Cousine, ihre Familie auch meine. Dass es sie gibt, habe ich

erfahren, als ich 16 war und sie 39.

Meine Verwandten meiden das Thema. Maries Name ist wie alle in dieser

Geschichte gedndert. Jetzt will ich endlich mehr erfahren.

Maries Eltern und ihr Bruder gehen nach drauf3en, wenn sie tber sie reden
wollen. Zu groB ist die Furcht, Marie kdnnte etwas mitbekommen und alles wiirde

noch schlimmer.

Vielleicht sogar so schlimm wie damals, als sie acht Tage lang gar nicht mehr
die Tur 6ffnete und alle Angst hatten, sie wirde verdursten. Stundenlang redete die
Mutter durch das Schlisselloch auf sie ein, immer ganz leise, damit die Nachbarin
nichts horte. Morgens stellte sie ihr Mineralwasser vor die Tur - und nahm es abends
unberuhrt wieder weg. Bis der Bruder irgendwann einen Zettel unter der Tur

durchschob, auf dem stand, er habe Angst, sie wiirde sterben. Mit zittrigen Knien kam
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sie endlich aus ihrer acht Quadratmeter groen Kammer und sagte: »Ich will nicht
sterben!« Maries Geschichte gleicht der vieler junger Menschen, die am Leben und an
seinen Anforderungen zerbrechen. Sie leben in aller Welt, in Deutschland, Japan, den
USA, ihre Lebenswege haben aber eines gemeinsam: Irgendwann ziehen sie sich in
ein Zimmer der elterlichen Wohnung zuriick und brechen alle sozialen Kontakte ab.

Manche fiir Monate, die meisten fiir Jahre, einige sogar fur Jahrzehnte.

Hinter dem Riickzug vermuten die Psychologen schwere soziale Phobien - die
Angst, sich zu blamieren oder den Anspriichen anderer nicht gerecht zu werden. Angst
vor anderen Menschen. In Japan ist das Phdnomen offenbar besonders stark verbreitet,
immer mehr Eltern bitten dort Psychologen um Hilfe, weil ihre Kinder ihr Zimmer

nicht mehr verlassen wollen.

Der Psychologe Saito Tamaki spricht von einer »nationalen Tragodie«, die meist
junge Ménner in der Pubertat erfasse.

Wie viele Betroffene es gibt, ist schwer zu schatzen. Das japanische
Gesundheitsministerium spricht von 50 000 allein in Japan, Tamaki rechnet mit einer
Million. Sicher ist: Arzte und Psychologen behandeln in Japan mittlerweile so viele

Patienten, dass sie den Rickzliglern einen eigenen Namen gaben:
Hikikomoril, zu Deutsch: die Zurtickgezogenen.

Maries Eltern kennen keinen Namen fiir den Zustand ihrer Tochter. Sie nennen
sie »isoliert«. Uber ihr Schicksal sprechen sie nur selten. Wie sollten sie anderen auch

erklaren, was mit Marie los ist?

In Deutschland ist das Phdnomen des sozialen Riickzugs wenig erforscht. Wie
viele hierzulande die Tur ein flr alle Mal hinter sich schlieRen, vermag niemand zu
schatzen. Allerdings melden sich auch bei der Freiburger Psychologin Elisabeth
Schramm, einer Expertin fur soziale Phobien, immer haufiger besorgte Eltern oft
schon erwachsener Kinder, die nicht mehr hinauswollen. »Es gibt mehr soziale
Phobien, weil unsere Anspriiche gewachsen sind. Da reagieren viele mit
Leistungsverweigerung«, vermutet sie. Eine soziale Phobie bedeutet aber nicht
unbedingt den vollstandigen Riickzug - manche Soziophobiker gehen einfach nur nicht

mehr auf Partys, meiden Unterhaltungen mit Fremden oder brechen die Schule ab.
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Wann Maries Angst begann, weil niemand mehr so genau.

Aber die Eltern und der Bruder spekulieren viel. Sie fragen sich, ob sie nicht
etwas hatten merken missen, als Marie noch ein Kind war, als sie zugenommen hatte
und die Klassenkameraden sie auslachten. »Da muss die Traurigkeit gekommen seing,
sagt der Bruder. Maries Schiichternheit2 habe er sehr schnell als Normalitat
hingenommen, spéater auch ihren Rickzug. Er zuckt mit den Schultern: »Man findet
sich irgendwie mit der Situation ab, obwohl sie eigentlich unertraglich ist.« Der
japanische Psychiater Toshika Furukawa hat schon einige Hikikomori behandelt.

Die meisten, sagt er, seien als Kinder in der Schule gehanselt worden. »Dann
beginnt ein Teufelskreis, die Kinder tun alles, um nicht aufzufallen.« Dazu bedienten
sie sich kleiner Tricks: »Sie tragen hochgeschlossene Kleidung, damit der Hals nicht
zu sehen ist, wenn sie errdten. Wenn sie trinken, fassen sie das Glas mit beiden
Handen an, damit niemand sie zittern sieht. Sie schauen immer zu Boden und sprechen
maoglichst wenig.« Dieses Verhalten wirke seltsam auf andere und fuhre dazu, dass die

Kinder noch haufiger ausgelacht wiirden als zuvor.

Auf Fotos von Marie kann man diesen Wandel nachvollziehen: Mit drei Jahren
lacht darauf ein Madchen mit heiBen Wangen und offenem Mund, seine Hande streckt

es der Kamera entgegen.

Die Haare sind lockig, die Lippen sehr rot. Spater, mit 17, sind die Haare langer,
verdecken das Gesicht. Marie schaut nicht mehr in die Kamera, jedes Bild zeigt ihr
Profil. Die Lippen sind geschiirzt, das Lacheln ist gequélt. Die meisten Bilder

stammen von Familienfeiern - die Familie ist gro3, aber Marie sitzt immer alleine.

Marie geht zu dieser Zeit noch mit dem Bruder spazieren und gelegentlich ins
Kino. In der Schule lauft es immer schlechter, Marie wechselt vom Gymnasium auf

die Hauptschule.

Nach dem Abschluss l&sst sie sich zur S&duglingsschwester ausbilden und arbeitet
in einer Kinderklinik. Nach sieben Jahren muss sie den Schlissel fur das
Sauglingszimmer an eine Krankenschwester abgeben, sie wird zum Aufwickeln von
Mullbinden eingeteilt. Sie spricht weniger und geht gleich in ihr Zimmer, wenn sie

nach Hause kommt.
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Schlieflich kiindigt sie ihre Stelle und ruft am Mittag die Mutter an, sie komme
nach Hause. Dort setzen sie sich an den grof3en, runden Tisch im Esszimmer. Spéter
wird die Mutter sagen, sie bereue jede Sekunde des Gesprachs, das nun stattfindet.
»Marie, so geht es nicht weiter, du hast dich zurtickgezogen, du redest kaum noch mit
uns«, sagt sie. »Du musst zum Arbeitsamt und dich arbeitslos melden.« Die Mutter
erzéhlt, Marie sei ausgerastet, sei in ihrem Zimmer verschwunden und habe die Tur
zugemacht. »Fir immer.« Seitdem, sagt der Vater, »leben wir wie mit einem Geist«.
Die Mutter hort sie rumoren um drei Uhr morgens, »ich habe Herzklopfen nachts«.
Manchmal holt sie sich etwas aus dem Kuhlschrank, aber immer nur so viel, dass man

meinen konnte, sie hatte nichts genommen.
Und sie rdumt heimlich Schranke und Regale um.

Auch am Tag hangt eine beklemmende Stimmung in der Wohnung, jeder senkt
automatisch die Stimme. Jeder weil3, es gibt da noch jemanden, der vielleicht zuhort.
»lch mochte sie so gerne mal in den Arm nehmeng, sagt die Mutter, »aber sie lasst
mich gar nicht an sich ran.« Soziophobiker haben héufig eine sehr enge Beziehung zur
Mutter, Psychologen bezeichnen sie als »verstrickt«. »Eine Familie muss sich ihren
Hikikomori leisten kénnen, sagt der Psychiater Furukawa.

Wenn Eltern sich weigerten, sie zu versorgen, wirden sie sich vielleicht
sozialisieren. Die Psychologin Schramm gibt zu bedenken: »Bei der Methode >Friss
oder stirb!< kann man auch sterben. Die Betroffenen bendtigen professionelle Hilfe.«
Marie hat die Gardinen in ihrem alten Kinderzimmer abgerissen und schwere Decken
vor die Fenster gehédngt. Sie lebt in volliger Dunkelheit. BloR der Fernseher lauft die

ganze Zeit.

Der Bruder hat kirzlich einen Blick auf sie erhascht, »ich habe nur ihren weild
gewordenen Pony gesehen, und sofort hat sie sich weggedreht«.

Elisabeth Schramm vergleicht die Abwesenheit jeglicher Stimuli mit Folter.
Dem versuche Marie irgendwie entgegenzusteuern - durch das Fernsehen werde sie
optisch und akustisch stimuliert, vielleicht sogar emotional. »Fiirs Uberleben ist das
sinnvoll. Und es geht da nur noch ums nackte Uberleben, nicht mehr um

Lebensqualitat«, so Schramm.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Vielleicht ware Marie in friiheren Zeiten als Eremitin bezeichnet worden, als
weise Einsiedlerin. Aber Schramm hélt es fur unwahrscheinlich, dass Marie glicklich
ist. »Sich selbst vom Leben abzuschneiden ist nicht gesund.« Menschen mit derart
schweren sozialen Phobien haben den Kontakt zur sozialen Realitat verloren, aber
nicht den zur Realitdt. Sie wissen sehr wohl, dass es noch ein Leben auRRerhalb ihrer

vier Wande gibt.

Um an Maries Leben teilzunehmen, haben sich die Eltern Tricks ausgedacht.
Den Frosch auf der Badewanne etwa. »Wir denken oft, sie wéscht sich nicht«, sagt der
Vater, »aber manchmal tut sie es doch, dann steht der Frosch unten.« In den 22 Jahren
von Maries Eremitendasein gab es zwei oder drei Lichtblicke, erzahlen sie. Marie kam
fiir Stunden heraus, setzte sich zu den Eltern, wollte wissen, wer in der Familie
geboren, wer gestorben sei. Drei Wochen dauerten diese Phasen - dann war alles
wieder beim Alten.

Die grolite Herausforderung fiir die Familie war ein Umzug 2005. Schon Monate
vorher hatten die Eltern Marie erklart, ihr altes Haus wiirde abgerissen, und sie wirden
an den Stadtrand ziehen. Aber Marie weigerte sich, ihre Habseligkeiten in Kisten zu
verstauen. Bis buchstéblich die Wande um sie herum eingerissen wurden und
schliellich ihre Schwester die Tur 6ffnete. »Da hat sie plotzlich geredet wie ein
Wasserfall«, erzahlt der Bruder, noch immer erstaunt. Die Schwester fuhr mit ihr in

ein Café, wo sie miteinander plauderten, als ob alles ganz normal ware.

Fur die Dauer des Umzugs wohnte Marie im Schrebergarten der Familie, wo sie
sich nach wenigen Tagen auch wieder zurlickzog und die Fenster verhdngte. Erst als
die Temperaturen auf den Gefrierpunkt sanken, lieR sie sich Uiberzeugen, mit in die

neue Wohnung der Eltern zu kommen.
Als ich Marie kennenlernen méchte, habe ich keine Chance:

An ihre Tur klopfen darf ich nicht, Kontakt aufnehmen soll ich nicht. Ich
schreibe Marie einen Brief. Normalerweise legen ihr die Eltern die Post auf eine

Kommode. Ob sie meine erreichen wird, weild ich nicht.

Wahrend ich auf Antwort warte, besuche ich dhnliche Falle, die mir das Leben

meiner Cousine naherbringen kénnten.
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Es gibt Familien, die offener mit dem Riickzug ihres Kindes umgehen.

Wie Familie Schmidt. Thomas ist der Erste in der Familie, der es aufs

Gymnasium geschafft hat - bis zur zehnten Klasse.

Dann standen Prufungen an, der Junge, 17 Jahre alt, erwachte immer haufiger
mit Bauchschmerzen und sagte Morgen fir Morgen: »Ich kann nicht in die Schule.«
Die GroReltern waren gerade gestorben, und Thomas hatte Angst, auch seiner Mutter

kdnnte etwas zustoflen.

Er wollte am liebsten immer bei ihr bleiben. Einmal, er war 16 und horte Tag
und Nacht die Beatles, schenkte ihm sein Vater zu Weihnachten eine Reise nach

Liverpool.

Nur sie beide, Vater und Sohn. Auf dem Weg zum Flughafen musste der Vater
anhalten. »Ich kann nicht«, sagte Thomas leise. Die Eltern tauschten ihre S6hne, die
Mutter fuhr mit Thomas nach Hause und der Vater mit dem kleinen Bruder nach

Liverpool.

Jetzt ist Thomas 30 und stellt seiner Mutter immer die gleichen Fragen: »Was
steht heute an? Was machst du?« Am Anfang drangten die Eltern ihn, tobten, er musse
doch in die Schule. »Mensch, Junge, stell dich nicht so an!« Sie dachten sich Strafen
aus: nahmen den Fernseher weg und dann den Computer. Thomas rastete aus,
zertrimmerte Schréanke und Fensterbrett, schlug faustgrof3e Locher in die Wand.
»Unser Sohn war nicht mehr erreichbar fiir uns«, sagt der Vater, »als hatte man ein
Stlick Seife in der Hand, das wegflutscht.« Eine Jugendtherapeutin riet ihnen: »Es ist

sein Leben, Sie kdnnen es nicht &ndern.

Akzeptieren Sie es.« Da wurden sie gelassener im Umgang mit ihrem Sohn, und

ihr Sohn wurde gelassener im Umgang mit ihnen.

Pl6tzlich tritt Thomas ins Zimmer. Weil} ist seine Haut, er sieht kaum

Tageslicht, auch er hat sein Zimmer abgedunkelt.

Er tragt ein altes weilRes T-Shirt, sein Blick ist schiichtern, sein Lacheln
freundlich. »Hallo«, sagt er, holt sich eine Fanta und verschwindet wieder in seinem

kleinen Reich.
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Als er geht, herrscht minutenlang Schweigen. »Das ist ein groRRer Fortschritt,
sagt die Mutter schlief3lich. Seit Januar muss Thomas wochentlich zur Therapie. Das
hat ein Richter angeordnet, nachdem Thomas nicht zum Wehrdienst erschienen war.
Auch Sozialstunden muss er ableisten. Als er nach der ersten nach Hause kam,
erzéhlte er, er habe Rasen gemaht im Freibad. »Ganz kurz«, erzahlt die Mutter, »habe

ich Freude in seinen Augen aufblitzen sehen.

Ich glaube schon, er war ein bisschen stolz auf sich.« Die Psychologin Schramm
hat in einer Studie herausgefunden, dass mehr als die Halfte aller Patienten mit
sozialen Phobien bereits durch kurze Psychotherapien3 eine mittlere oder deutliche
Verbesserung ihrer Krankheit erfahren. Je langer der soziale Riickzug dauere, desto

schwerer falle allerdings der Weg zuriick in die Welt, sagt sie.

Den Soziophobikern fehlen viele Fertigkeiten, sie wissen nicht, wie man eine

Bitte adaquat formuliert, ein Gesprach beginnt oder Konflikte 16st.
Sven Hansen gehort zu denen, bei denen es besser wurde.

Er ist grof3, hat muskulése Arme und wasserblaue Augen hinter einer grauen
Brille. Zum Gespréach ladt er in eine Eisdiele in Westfalen. »VVor vier Monaten «,
strahlt er, »hatte ich das noch nicht gekonnt.« Alles ist neu: ein Spaghetti-Eis

bestellen.

Der blonden Kellnerin in die Augen sehen. Ein darmelloses Shirt tragen. Friher

gingen die Armel bis zu den Handgelenken - egal, wie heil es war.

Seit vier Monaten macht er eine Therapie. Er sagt, seine Isolation habe er erst
verlassen, »als der Druck von auRen gro8 genug war«. Der Vater hatte Sven aus der

elterlichen Wohnung geworfen.

Sven suchte sich eine eigene Wohnung und vergrub sich wieder. Aber ihm ging
es niemals so schlecht wie Marie und Thomas, Sven ging hin und wieder - wenn auch
mit viel Angst - einkaufen, in die Uni oder in ein Fitnessstudio. Dort riet ihm der

Trainer zu einer Therapie.

Weil er nicht mehr weiterwusste, horte er auf den Rat.
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Zwei Jahre lang hatte er fast nur in seinem Zimmer gelebt. Zwei Jahre lang hatte
jeder Tag mit Sat.1-Fruhstiicksfernsehen begonnen und sich mit Playstation- Spielen

hingezogen. Zwei Jahre lang war die Angst sein stdndiger Begleiter gewesen.

Soziophobiker stehen stédndig unter Stress, kdnnen nicht abschalten. Angst hatte
Sven, dass der Vater wieder sagen kénnte, er sei faul. Und vor dem Anruf beim

Professor, von dem er noch einen verloren gegangenen Schein brauchte.

Wie ein Tier im K&fig fuhlte er sich, beobachtet von tausend Augen. Nachts

schnirte sich die Angst wie ein Riemen um seine Brust und raubte ihm den Atem.

Ziel seiner Therapie, sagt Sven, »ist, dass ich die Angst kontrolliere und nicht
die Angst mich«. Wenn er, wie neulich, einer Bekannten auf der Stral3e begegnet, lauft
in seinem Kopf nicht mehr der alte Film ab: »Jetzt sage ich bestimmt was Blddes, und
dann sagt die, hau ab, du Arsch.« Stattdessen habe er mit ihr Gber FulRball geredet.

Er grinst und beugt sich uber den Tisch - die Bekannte hat ihn sogar zu ihrem

Polterabend eingeladen.
Sven ist ein Ausnahmefall.

Einer, der das Leben aufterhalb seines Zimmers wiederentdeckt hat. Und der
Hoffnung macht:

Ich wiinsche mir, auch einmal mit meiner Cousine im Café zu sitzen und
Spaghetti-Eis zu essen. Aber ich weil, dass das lange dauern kann. Marie hat auf

meinen Brief nicht geantwortet.
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Plotzlich war da dieser Schimmel

Mit Ende 20 erkrankt Micha Stiegler an einer seltenen Form der Demenz. Erst nach
Monaten in der Psychiatrie stellen die Arzte die richtige Diagnose: FTD. Sie ist
hoffnungslos.

Wolf Schmidt, die tageszeitung, 06.01.2010

I leg mi aufs Hausbankerl, Papa", sagt Micha. "Mach des, Micha", antwortet der
Vater.

Das Hausbankerl ist Michas Lieblingsort. Er sucht es jeden Tag auf. Finf Mal.
Zehn Mal. Aber immer nur fur wenige Minuten. Er liegt dann auf der Bank vor dem
Haus seiner Eltern, den Kopf auf der Metalllehne. Ohne Kissen, ohne Decke, auch
wenn die Temperatur kaum tber null ist. Hektisch kaut er auf einem rosa

Kinderzahnpflegekaugummi herum. Gut zwanzig Sttick davon kaut er. Jeden Tag.

Sein Kiefer mahlt, mahlt, mahlt. Die Augen sind geschlossen. Was geht nur in
seinem Kopf vor? Was bekommt er von der Welt um ihn herum noch mit? Und wie

viel von dem alten Micha steckt in diesem Korper noch?

Plotzlich springt er auf und will einen Salat essen. Sofort. Micha setzt sich mit
einer groRen Schiissel an den Wohnzimmertisch. Kein Essig, kein Ol, nur Blatter. Er
stopft sich mit den Handen eines nach dem anderen in den Mund, kaut, kaut, kaut.
Keine zwei Minuten und die Schissel ist leer. "1 leg mi no mal naus, Papa", sagt er.

"Ja, Micha", antwortet der Vater.
So geht das den ganzen Tag.

Micha Stiegler*, 31, leidet an einer seltenen Krankheit, die in wenigen Jahren
zum Tod fuhrt: der Frontotemporalen Demenz. Sie ist eine besonders tlickische
Krankheit, da sie meist schon vor dem 60. Lebensjahr ausbricht. So friih wie beli
Micha bricht sie nur ganz selten aus, vielleicht gerade einmal bei einer Handvoll Falle

in ganz Deutschland, sagt die behandelnde Psychiaterin.
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Die Krankheit ist auch so tiickisch, weil die Arzte sie oft erst spat erkennen.
Anders als bei Alzheimer sterben bei der Frontotemporalen Demenz vorne im
Stirnhirn nach und nach die Nervenzellen ab. Deshalb leidet zundchst nicht das
Geddchtnis oder der Orientierungssinn. Es leidet die Personlichkeit. Das Verhalten

andert sich. Das Ich stirbt ab.

Bei Micha Stiegler hat die Krankheit vor etwa drei Jahren angefangen.
Gewissheit, was mit ihrem Micha los ist, hat die Familie Stiegler aber erst seit dem
Frihjahr 2009. So lange dauerte es, bis die Arzte herausfanden, dass er an

Frontotemporaler Demenz erkrankt ist, kurz: FTD.

Es fing mit einer panischen Angst vor Schimmel an. Immer wenn er einen
schwarzen Punkt sieht oder etwas Weil3es, vermutet Micha Stiegler Schimmel. Auf
dem Brot. Im Joghurt. An den Apfeln. Standig spilt er Becher aus, Miill tragt er sofort
nach drauen. Er wéascht sich zigmal die Hande, duscht endlos. Er wird wegen der
Zwange spater eine Verhaltenstherapie anfangen, aber sie hilft ihm nicht. Wie soll sie

auch? Seine Krankheit ist schlimmer. Viel schlimmer.

Irgendwann fangt Micha an, Frauen mit sexuellen Spriichen zu beldstigen. Ob er
sie nicht mal besamen soll, fragt er eine Kollegin auf der Arbeit. Er wird abgemahnt.

Und tut es wieder. Was ist nur mit ihm los?

Im Sommer 2008 landet Micha Stiegler in der Psychiatrie. Der Verdacht:
Schizophrenie. Er wird am Ende sieben Monate in stationdrer Behandlung bleiben,
vollgepumpt mit Neuroleptika. Aber die Medikamente bringen nichts, sie sedieren ihn
nur und lassen sein Gesicht aufquellen, wie Fotos von Weihnachten vor einem Jahr
zeigen. Sein Blick darauf ist unendlich leer. Erst weitere Aufnahmen von Michas Hirn
im Frihjahr 2009 bringen Gewissheit. Die Bilder der Tomografen zeigen: das
Stirnhirn schrumpft. Diagnose: FTD. Keine Therapie und kein Medikament kdnnen
die Krankheit aufhalten.

Micha Stiegler lebt seitdem wieder im Haus seiner Eltern in den bayerischen
Voralpen. Vater Johannes Stiegler ist in Ruhestand und kann sich so tagstber um ihn
kiimmern, wahrend Mutter Maria zur Arbeit geht. Allein lassen wollen die Stieglers

ihren Micha nicht mehr, zu Hause nicht und im Ort nicht.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Micha Stiegler hat verlernt, was angemessen ist und was nicht, was richtig ist
oder falsch, gut oder bose. Er pinkelt bei offener Toilettentir. In Restaurants schnappt
er sich einfach eine Pommes von einem anderen Teller. Er fangt pl6tzlich mitten in
einem Laden mit Schuhplatteln an. Und wenn Geld herumliegt, steckt er es ein. "Er ist

wie ein unerzogenes Kind", sagt der Vater.

Im Ort kdnnen sie nichts mit der Erkrankung anfangen. Vater Stiegler hat aber
auch keine Lust, den Leuten alles auf die Nase zu binden. Wenn sie mal fragen
wirden: Was hat denn der Micha? Wie geht's ihm? Dann wurde er es ihnen vielleicht

erklaren. Aber sie fragen ja noch nicht einmal. Sie wenden sich ab.

Fraher war Micha Stiegler ein frohlicher Mensch, erzahlt sein bester Freund.
Heute lacht Micha nicht mehr. Die Emotionen sind wie abgestorben. Alles scheint ihm
egal zu sein. Nachrichten, die Zeitung, Filme. Wenn er Fernsehen schaut, dann nur
Viva und MTV, er zappt dann hektisch zwischen den beiden Musiksendern hin und

her.

Man kann neben Micha sitzen und mit seinem Vater iber seine Krankheit reden:
Er reagiert nicht. Bekommt er nicht mit, dass es um ihn geht? Was nimmt er iberhaupt
noch bewusst wahr? Micha kennt noch die Namen und die Gesichter von Bekannten.
Oder auch von Orten, an denen er schon war. Aber ein Gesprach mit ihm zu flhren, ist

kaum mehr moglich.
Was sind Sie von Beruf?
"Controller.”
Was macht ein Controller so?
"Copy, Paste."

Schon wendet er den Blick ab und murmelt: "Nach der Ebbe kommt die Flut".
Das ist aus dem Lied "Mensch™ von Gronemeyer. Er macht so was 6fter. Pl6tzlich
platzen Zitate aus ihm heraus. "Wie kommst da jetzt drauf, Micha?", fragt ihn der
Vater dann. "So halt", sagt Micha.

An der Ampel wartet ein Lkw. "RO-KY" steht auf dem Nummernschild. Micha
sagt plotzlich: "Rocky. Rocky Balboa."
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Micha Stiegler ist von einer inneren Unruhe getrieben, die sich nur schwer
beschreiben lasst. Der Vater spielt mit ihm "Mensch argere dich nicht". Nach drei Mal
wirfeln sagt Micha: Machen wir was anderes? Sie gehen Spazieren, nach wenigen

Schritten sagt Micha: Gehen wir wieder heim?

Sein Leben besteht aus Ritualen, die er wiederholt und wiederholt. Essen.
Kaffee. Spazieren. Und immer wieder raus aufs Hausbankerl. Aber er kann keine
Tatigkeit auskosten, er hakt sie nur ab. Zwischendurch stopft er StR3igkeiten in sich
rein, Duplo oder Maoam. Gleich danach kaut er einen seiner Zahnpflegekaugummis.

Um sich innerlich zu reinigen, vermutet der Vater.
Johannes Stiegler ertragt all das mit stoischer Liebe.
"Sagst es dann, wenn's Suppe gibt, Papa™?

"I sag's dir, wenn's die Suppen gibt."
"Sagst es dann, ge?"

"Ja, mach i."

"Dauert nimmer lang, ge?"

"Des krieg mer scho."”

Aber anfassen, ihn umarmen: das darf der Vater nicht. Micha lasst sich nicht
mehr gerne beruihren, von Fremden schon gar nicht. Gute-Nacht-Sagen muss immer
Mutter Maria Stiegler kommen, gleich nach dem Abendessen um halb sieben. VVorher

geht Micha aber noch zu seinem Opel und prift, ob die Fenster zu sind. Jeden Abend.

Manchmal fahren die Stieglers mit Micha nach Miinchen. Dort hat er studiert.
Dort ist auch sein Lieblingscafé, die Bar Centrale in der Ndhe des Marienplatzes. "Ein
kleines Stiick Italien"”, hat er es immer genannt. Es gibt dort kleine Tischchen und
La&mpchen, an einer Wand hangt ein Bild der Radlegende Fausto Coppi. Auch Micha
Stiegler ist friher viel Rad gefahren, am liebsten am Gardasee. Heute ist der Café-
Besuch nur noch eines seiner Rituale. Er bestellt den Cappuccino schon beim
Reinkommen und trinkt ihn mit groRen Schlucken aus, den Milchschaum leckt er aus

der Tasse. Keine halbe Minute dauert das, dann sagt er: "Geh mer wieder?"
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Noch nehmen die Stieglers ihren Micha tberall hin mit. Auf dem Computer
haben sie Bilder vom vergangenen Jahr gespeichert. Am Strand in Italien. Auf dem

Oktoberfest. In den Bergen. Immer ist Micha mit dabei.
Aber wie lange geht das noch?

Vater Stiegler hat sich im Internet informiert. Er hat die Broschiren gelesen. Er
weil3, was bald schon droht. Inkontinenz. Aggressivitat. Sprachstérungen bis zum
Verstummen. Gehprobleme. Bettlagrigkeit. Schluckstorungen. "Wenn man des alles
so liest ... ", sagt Johannes Stiegler und fangt an zu schluchzen.

Die Schluckstérungen sind es auch, die bei vielen FTD-Kranken zum Tod
flhren. Essensbrocken landen in der Luftréhre und 16sen eine Lungenentziindung aus.
Manchmal bleibt die Todesursache aber auch unklar. Doch dass der Tod kommt, ist
unabwendbar. Die Lebenserwartung vom Beginn der Krankheit an liegt im Schnitt bei
sechs bis acht Jahren. Bei Jungeren verlauft sie oft sogar noch schneller.

Johannes Stiegler kennt diese Zahlen. Und naturlich hat er sich das friiher ganz
anders vorgestellt: Dass der Micha sich um ihn kimmert, wenn er alt wird und stirbt.
Jetzt muss der Vater seinen Sohn pflegen und zusehen, wie er stirbt. Sie halten das
irgendwann nicht mehr aus, haben die Arzte zu ihm gesagt. Aber Johannes Stiegler
will seinen Micha so lange zu Hause behalten, wie es nur geht. Er hat sich ein Heim

angeschaut. Er kann sich das nicht vorstellen. Er sagt: "Im Altenheim san Alte."”

Noch ist Micha Stiegler korperlich fit. Er ist ein kraftiger Kerl mit kurzen
blonden Haaren. Ein schoner Mann. Jeden Nachmittag macht er Sport. Noch so ein
Ritual. Er holt sich dann seine orangefarbene Jacke, zieht die Kapuze tber den Kopf
und lauft drei Mal ums Haus, den Berg auf der einen Seite hoch und auf der anderen

wieder runter. Auch bei stromendem Regen.

Oben in Michas Zimmer steht ein Bild, das ihn bei einem Mountainbike-Rennen
am Gardasee zeigt. Daneben sieht man ihn als Jugendlichen mit seinem Handballteam.
Er steht in der Mitte der Mannschaft.

Von seinen alten Freunden ist nur einer geblieben, der ihn regelmaliig besucht.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Uber Michas Bett hangen Fotos aus New York vor neun Jahren. Seine

Exfreundin ist darauf zu sehen. Sie lachelt.

Mit der Krankheit ist die Beziehung in die Briiche gegangen, noch bevor die
todliche Diagnose feststand. Fir Micha sind die beiden immer noch ein Paar.

* Alle Namen geéndert.
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Damit muss er jetzt leben

Detlef Halfa muss beriihmt werden. Um jeden Preis. Wenn es sein muss, erst nach
seinem Tod

Eva Simon, Freitag, 05.11.2009

Bei der Geschichte mit der Leiter ist sie hellhorig geworden, hat aber in die
falsche Richtung gehorcht. ,,Willst du mich verlassen?* hat sie gefragt, nachdem
Detlef sie gendtigt hatte, auf die neue Leiter zu steigen. Detlef war Bauleiter, und
natlrlich gab es eine groRe Malerleiter zu Hause. Zwar hat Christiane sich nicht
getraut, auf das wackelige Ding zu steigen, aber das war nie ein Problem gewesen,
furs Fensterputzen war sowieso ihr Mann zustandig. Deshalb fand sie es seltsam, dass
er wochenlang durch die Stadt rannte, auf der Suche nach einer Leiter, die bis an die
Decke der gemeinsamen Altbauwohnung am Mehringdamm reichte, und so stabil
stand, dass auch Christiane sie benutzen wirde. Als er diese Leiter gefunden hatte,
durfte sie nicht einmal den Mantel ausziehen, er hat sie gleich hoch gescheucht,
seltsam stolz und euphorisiert. ,,ich mochte sehen, ob du dich sicher fuhlst“, hat er
gesagt. Wenn man weil3, wie die Geschichte weitergeht, ist das ein ziemlich perfider
Satz. Und Christiane, schon fast oben, dreht sich auf der Leiter um und sagt: ,,Es ist
alles so komisch. Wozu brauch ich diese Leiter. Du bist doch da, oder willst du mich

verlassen?“

Irgendwie hat die Richtung nattrlich doch gestimmt. Denn verlassen hat er sie
ein paar Wochen danach, und sie war wirklich auf sich gestellt beim Fensterputzen.
Nur, dass das Verlassen viel absoluter war als sie sich das vorgestellt hatte, oben auf
der Leiter. Am 12. Marz 2006 hat Detlef Halfa, Bauleiter und Kinstler, sich

umgebracht.

Die Busfahrt muss schrecklich gewesen sein. Drauf3en hat es immer noch
geschneit, und der Bus wird uberheizt gewesen sein wie immer im Winter. Auf dem

Boden standen Pfiitzen von geschmolzenem Schnee und stanken nach nassem Hund.
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Christiane ahnte, dass etwas Furchtbares passiert war. Am Vorabend hatten sie
gestritten. ,,Autistisch* verhalte er sich, hat sie ihm vorgeworfen. Und warum er
eigentlich nicht mehr ins Atelier gehe? Was sei da los? Am nachsten Morgen ist er
dann ja ins Atelier, friher als sonst. Es war noch dunkel, als Christiane das Klappen
der Tur horte. Es folgte ein Sonntag mit scheulRlichem Wetter, sehr kalt fir Marz, dazu
der Schnee. Zum Kaffeetrinken war Detlef nicht zuriick, das war ungewohnlich, aber
Christiane war immer noch verérgert wegen gestern abend. Erst um sieben rief sie an.
Als niemand abhob, sprang sie in den Bus und fuhr ins Atelier, in dem seltsamen
Bewusstsein, ihren Mann erhdngt zu finden. Es war dann aber Gift. Neben seinem
Kopf die Abschiedsbriefe, darauf ein vertrockneter Rosenzweig. Es hat lange gedauert
bis die Polizei kam. In jener Nacht muss viel los gewesen sein. Offenbar gab es fast
gleichzeitig mehrere Suizide in Berlin, das haben die Polizisten durchblicken lassen,
aufgrund der seltsamen Wetterlage, haben sie gesagt.

»vernichte mein Werk*, stand im Abschiedsbrief, ,,oder finde jemanden, der es
betreut*, aber die zweite Mdglichkeit war durchgestrichen. Vielleicht, weil Detlef das
Vernichten dann doch konsequenter fand, vielleicht, weil ihm eingefallen ist, dass das
nicht so einfach ist, ,,jemanden finden*. Als wirde sich posthum jemand fur ein Werk
interessieren, das zu Lebzeiten niemand sehen wollte. Aber wenn er es ernst gemeint
hatte mit dem Vernichten, warum hat er die Drecksarbeit dann nicht selbst erledigt?
Anfangen héatte er wenigstens konnen, findet Christiane, wenigstens ein paar Werke
symbolisch zerstdren, aber alles auller ihm war unversehrt. So ernst kann die
Aufforderung also nicht gemeint gewesen sein. Christiane steht vor einem Konvolut
von sechs- bis 10.000 Werken. Viele davon riesig, torwandgrof3e Leinwéande,
Skulpturen, wo soll das alles hin? Den Sperrmll rufen wére das Einfachste, ist aber
das Schwerste. Christiane entscheidet sich dafur, das Werk weder zu entsorgen noch

wegzuschliel3en, sondern das Atelier weiter zu mieten.

Christiane will das erreichen, was Detlef in 35 Jahren nicht erreicht hat. Sie will
das Werk bekannt machen. Aber bevor es mit Christiane weitergeht, missen wir Gber
Detlefs Kompromisslosigkeit sprechen.
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Noch als Kunststudent darf er gemeinsam mit ein paar Kommilitonen eine
Ausstellung im Kinstlerhaus Hamburg machen. Das ist keine schlechte Adresse, aber
Detlef geféllt der Raum nicht, den er zugeteilt bekommt. Als Kunstwerk liefert er ein
Schriftstiick ab, auf dem steht, dass er in diesem Raum kein Kunstwerk zeigen kann.
Ein anderes Mal sagt er eine Ausstellung ab, weil ihn Steckdosen an der Wand storen.
Wie es junge Kinstler eben so machen, die davon ausgehen, dass der Durchbruch nur

eine Frage der Zeit ist.

Christiane glaubt, dass er weiter gekommen ware, wenn er kleinere Brotchen
gebacken hétte. Sich nicht auf die grofRen, renommierten Galerien fixiert hatte, die ihn
nun mal nicht angenommen haben. Nicht diese standige Angst gehabt hétte, seine
Kunst zu ,,beschédigen®. Christiane hat immer gesagt: Deine Kunst hélt das aus. Aber
zu Kompromissen war Detlef nicht fahig.

Es gibt da diese Geschichte ganz vom Anfang ihrer Beziehung. Christiane und
Detlef waren nicht mehr blutjung, beide um die dreif3ig, Christiane hatte schon eine
funfjahrige Tochter, Mareike, die sie alleine aufzog. Sie hatten sich auf der Mensa-
Party an der Uni kennengelernt. Die Mensa-Party, sagt Christiane, war damals das,
was heute Speed-Dating heif3t. Eines Abends sollte Detlef bei Christiane Gibernachten.
Sie hatte das Bett frisch bezogen, mit orange-lila-weil3-gestreiftem Bettzeug, das ihre
Multter ausrangiert hatte. Detlef sagte: ,,In dieses Bettzeug lege ich mich nicht.”
Christiane erinnerte ihn daran, dass man im Bett die Augen schlief3t, dass sie gleich
das Licht Idschen werde, und Detlef nichts mehr sehen misse von den scheuf3lichen
Streifen. Detlef zog Schuhe und Jacke wieder an und sagte: ,,Wenn du das Bett nicht
anders beziehst, gehe ich jetzt durch diese Tir und du siehst mich nie wieder.* Etwas
in seinem Blick sagte Christiane, dass er das ernst meinte. Sie erhob sich und bezog
das Bett neu.

Es fallt nicht schwer, sich vorzustellen, was Detlef von den Orten gehalten hatte,
an denen Christiane seit seinem Tod Ausstellungen organisiert hat. Das wéaren einmal:
Der sogenannte ,,Jahreszeitensalon des Bestatters, der Detlef beerdigt hat; dann das
Verwaltungsgeb&dude der Allianz-Versicherung in Treptow; und ein Krankenhausflur

in der Charité, wo Christiane in der Personalabteilung arbeitet. Doch ihr Ziel ist die
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»Kunstwelt“. ,,Eine Retrospektive im Hamburger Bahnhof ware schon*, sagt

Christiane, aber sie schiebt gleich hinterher, dass sie sich keine Ziele setzen will.

Im Prinzip weil sie ja auch, dass Detlef in einer Sache recht hatte: In der Kunst
gibt es nur sehr selten einen langsamen, stufenweisen Aufstieg. Wer sich fur
bestimmte Sachen hergibt, bleibt fiir immer unten verfangen, in den Sphéren des
Kunsthandwerks; wird vielleicht von Amateuren hofiert, von ,,Kunstliebhabern*; von
Galeristen, Kuratoren, Sammlern und Kritikern aber nicht wahrgenommen. Der Weg
in den Hamburger Bahnhof flihrt genauso wenig uber den Salon eines

Bestattungsinstituts, wie der Weg ans Berliner Ensemble tiber GZSZ fiihrt.

Wenn Christiane all das weil3 — warum tut sie es dann trotzdem? Sie wird oft
gefragt, ob es Schuldgefiihle seien, die sie dazu verleiten, sich in Detlefs Atelier die
Né&chte um die Ohren zu schlagen, bei der Sisyphusarbeit, das Riesenwerk zu
archivieren (,,Ein Werk, das nicht archiviert ist, wird von keinem Galeristen auch nur
angefasst®). Aber liegt ein anderer Gedanke nicht ndher? Namlich der, dass es eine
unbewusste Form von Rache sein kdnnte? Dass sie Detlefs Werke in diesem Rahmen

présentiert, eben weil sie weil3, dass er ihn verachtet hatte?

Nein, sagt sie, keinesfalls. Und dann wiederholt sie, was sie oft sagt: Mit seinem
Tod habe er die Verantwortung in ihre Hande gelegt, er habe sein Werk selber nicht
vernichtet, und sie gehe eben den Weg, den sie fir richtig halte. ,,Damit muss er jetzt
leben.” Dann fallt ihr selbst auf, dass das ein absurder Satz ist, sie lachelt ein bisschen
und schiebt schnoddrig hinterher: ,,Da oben irgendwo auf Wolke sieben.*

Vielleicht méchte man gern an die Rache-Hypothese glauben, weil man die
Inszenierung mit der verwelkten Rose auf den Abschiedsbriefen so unertréglich findet.
Und auch, dass in den Abschiedsbriefen nur vom Scheitern des eigenen Kunstlertums
die Rede ist und und die Frau, mit der er die letzten 24 Jahre seines Lebens verbracht
hat, mit keinem Wort erwahnt wird. Uber ein Foto sagt Christiane: ,,Da sehen wir fast
aus wie eine Familie.” Christiane, Detlef und die kleine Mareike stehen neben dem
geschmiickten Weihnachtsbaum, auf den Kdpfen achtziger-Jahre-Frisuren. Warum nur
fast, wart ihr denn keine? ,,Doch, schon*, sagt Christiane. Geheiratet haben die beiden
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erst vor ein paar Jahren. Damit Detlef im Falle ihres Todes abgesichert gewesen ware.

Es kam dann ja andersherum.

Christiane sieht miide aus. Auch auf die letzte Ausstellung, die in der Charité,
gab es keine Resonanz. Die Kunstwelt schweigt. VVor ein paar Monaten hat sie noch
gesagt: ,,Wenn ich nicht bald ein Bild verkaufe, kann ich die Ateliermiete nicht mehr
lange zahlen.* Heute sagt sie: ,,Lange kann ich die Ateliermiete nicht mehr zahlen.*
Sie weil3, dass sich etwas ergeben wird. Es hat sich noch immer etwas ergeben, wenn
es auch nicht immer das war, wovon sie getrdumt hat. Eigentlich wollte sie in die
Erwachsenenbildung. Als sie nach dem Padagogikstudium zum Arbeitsamt gegangen
ist, hat der Sachbearbeiter gemeint, das Kliigste ware, schnell zu heiraten. In dem
Metier kriege sie eh nichts. Er war selber studierter Pddagoge. Christiane hat dann als
Telefonistin angefangen und ist ins Personalwesen gerutscht. Bei der Charité ist sie fur
den undankbaren Teil zusténdig: Nicht fur Einstellungs-, sondern fur
Trennungsgesprache. Und geheiratet hat sie nicht, um sich versorgen zu lassen,

sondern um jemanden zu versorgen. So kann es gehen.

Es stimmt schon, dass es Kunstler gibt, die erst posthum entdeckt werden. Es
stimmt aber eben auch, dass allein in Deutschland jedes Jahr weit Giber 1.000
Studenten ihren Abschluss an einer Kunsthochschule machen. Einem Grofteil von
ihnen geht es wie Detlef Halfa. Sie werden hier und da vielleicht an einer
Gruppenausstellung teilnehmen, hier und da womadglich ein Stipendium ergattern. Sie
werden nicht vom Verkauf ihrer Werke leben kdnnen. Die Welt war nicht gemeiner zu
Detlef Halfa als zu tausend anderen Kinstlern. Warum glaubt Christiane, dass

ausgerechnet Detlef mehr Ruhm verdient haben soll?

Sie sei keine Kunsthistorikerin, sagt sie, fachlich konne sie die Qualitat der
Werke nicht einschéatzen. ,,Fir mich haben sie die unbestrittene Qualitat, dass sie
Detlefs Leben waren.” Und wenn die Fachwelt das Werk zur Kenntnis nehmen und
verwerfen wirde? Wenn sie sich im Atelier einfande und Ubereinstimmend zu dem
Ergebnis kdme: Wir haben es hier mit kiinstlerischem Mittelmal zu tun, mit ziemlich
epigonalen Stucken, die in erster Linie dekorativ wirken und wenig komplexe
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Bedeutungsschichten aufweisen? Nur theoretisch, was wére dann? ,,Dann hatte sein

Leben flr ihn keinen Sinn gemacht.”

Vielleicht hat Christiane etwas Ungesundes von Detlef geerbt, etwas, das ihr
friher fern lag: sich auf ein unerreichbares Ziel zu fixieren. Es ist, als ware sie in
denselben Zug gestiegen, der doch schon einen Menschen in den Tod gefahren hat.

Der Zug heil3t: ,,Detlef Halfa muss berihmt werden.*

Aber zum Abschied sagt Christiane etwas, das Hoffnung macht. Sie sagt: ,,Bis

an mein Lebensende will ich das hier nicht weiter machen.*
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Deutschland, kein Wintermarchen

Auf dem Campingplatz ,,Am Aggerstrand** Gberwintert, wer keine Wohnung mehr
hat

Andreas Wenderoth, Focus, 13.02.2010

Zehn Zentimeter Neuschnee letzte Nacht und Detlef Kowalzik fuhlt sich zu
schwach rliber zu den unbeheizten Duschrdumen zu gehen. Nur vor einer Kabine steht
ein Stuhl, auf den man seine Sachen legen kann. Nimmt man seine Kleidung mit rein,
wird sie nass, lasst man sie drauRen, wird sie dreckig. Oder ist weg. Kowalzik bleibt
lieber drin, hat ja heut frei. Gestern Abend sal? der Lagerarbeiter im Wohnwagen mit
zwei Kollegen vom christlichen Kreis und betete. Wollten grade riiber zum Griechen,
da musste er sich plétzlich tbergeben. ,,Wahrscheinlich Unterzucker®, vermutet
Kowalzik, der Diabetiker ist. Vielleicht ein bisschen nachléssig, dass er sich noch
keine neuen Teststreifen besorgt hatte. Aber heute morgen geht es ihm wieder gut. Er
hat den kleinen elektrischen Heizllfter angeschaltet, der zwar kaum wérmt, aber doch
ein wenig die Kélte vertreibt. Das Gas ist ihm ausgegangen, aber noch fehlt ihm die
Energie, eine neue 11-Kilo-Propangas-Flasche vom Vorplatz zu holen. Normalerweise
reicht die Flasche eine ganze Woche, aber bei minus 6 Grad muss er fast alle drei Tage
wechseln. ,,Geht ganz schon ins Geld®, sagt Kowalzik.

Vor funf Jahren hat er seine Wohnung verloren: ,,Was genau jetzt der Grund
war, weild ich auch nicht.* Aber irgendwie hangt es wohl mit der Trennung von seiner
Exfrau zusammen. Jedenfalls lebt er seitdem auf dem Platz. Jetzt sitzt er hinter
verbogenen Lamellen der Jalousie im Trainingsanzug am Laptop, schaut sich um in
der Welt und landet in K&In. Im Internet hat er ,,Engel 24" kennen gelernt, die ihm
recht viel versprechend erscheint. ,,Sie 45, ich 43, passt doch!“ sagt Kowalzik. Dass er
im Wohnwagen wohnt, hat er ihr vorsichtshalber noch nicht mitgeteilt. Besser nicht
gleich mit der Tur ins Haus fallen. Er weil3, manchen Frauen geht es nur ums Geld.

,»Die werden sofort gefiltert.“ Aber manchmal filtern sie auch ihn. Im Grunde kénnte



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

er sich eine Wohnung leisten. Aber Kowalzik sagt, er will noch sparen: ,,Musst ja auch
was reinstellen in so”ne Wohnung!“ Uber den Platz wirbeln dicke Schneeflocken, als
Detlef Kowalzik an jenem spaten Morgen frohen Mutes den Satz in die Tasten tippt,
der seine Einsamkeit ein fir alle mal beenden soll: ,,Hallo, wie geht’s dir?*

Irgendwo zwischen Kéln und Bonn, gegeniiber einer AGIP-Tankstelle, in einer
Senke neben der B 484, liegt eingeschneit der Campingplatz Lohmar. ,,Plétze frei*
steht auf dem Schild vorn neben der Kneipe ,,Am Aggerstrand.” Die Wohnwagen,
haufig noch aus den 70ern, hochgebockt, damit sie nicht im Hochwasser der Agger
versinken, das hier bis zu viermal im Jahr eine Schlammwiiste hinterl&sst. Ein halbes
Dutzend Deutschlandfahnen weht mide im Wind. Ein grauer Himmel, der seit Tagen
die Sonne schluckt. Wolken wie schmutzige Wattefetzen. Am Eingang ein mit
Grinspan besetzter Briefkasten, ein paar Meter weiter, neben dem Biiro, eine
Doppelreihe mit weiteren Briefkasten. VVon jenen, die hier schon langer wohnen.
Solche, die es auch im Winter in die Natur zieht. Und den Gestrandeten, die keine

Wohnung mehr haben.

Campingplatzbesitzer Herbert Scheidt bietet hier, anders als die meisten seiner
Kollegen, nach dem Vorbild US-amerikanischer Trailerparks ,,Wohnen auf Zeit* an.
Keine Kaution, zwei Wochen Kiindigungsfrist. Tagesmieten ab 15 Euro. Meldeadresse
auf Wunsch. Wer langer bleibt, kriegt Sonderkonditionen und wenn er es schafft, kauft
er sich irgendwann einen eigenen Wagen. Dann muss er nur noch den
Quadratmeterpreis von 8,25 Euro zahlen, plus Strom und Gas. ,,Wir haben uns
spezialisiert auf Leute, die Wohnwagen mieten, um ein kurz- oder mittelfristiges
Wohnproblem zu 16sen*, sagt Scheidt. Manche bleiben ein paar Wochen, andere
Jahre. Jeder dritte Camper, inzwischen 58, wohnen hier dauerhaft. Monteure,
Menschen mit kleinem Gehalt oder Mini-Rente, Hartz IV-Empfanger. Seit der
Wirtschaftskrise hat sich die Nachfrage dramatisch erhoht. Allein 2009 gab es 50
Prozent mehr Dauerbewohner als noch im Jahr zuvor. ,,Die meisten®, sagt Scheidt,

,,kommen aus finanziellen Griinden.*

Thomas, der pensionierte Bundeswehrunteroffizier, dessen Ehe in die Briiche

ging, und der sich, schuldenbelastet, von 128 Quadratmeter mit Pool verkleinerte auf
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knapp 10, ohne. Friedhelm, ein Stadtrat der Linken, dessen Gaststétte Pleite ging.
Peter, Generalmusikmajor der Troisdorfer Prinzengarde, der von 476 Euro Rente leben
muss und dennoch stets gutgelaunt an alten Orgeln herumlotet. Gabriel, der ehemalige
Buchhalter, der schon seit 20 Jahren hier wohnt und sich inzwischen den dritten
eigenen Wohnwagen zulegte. Klaudia, die Immobilienkauffrau, die nur voriibergehend
hier ist und sich nicht besonders in der Zeitung gewurdigt sehen mochte, weil es bei
den Kunden schlecht ankommen koénnte. Ralf mit dem Papagei, der nach Spanien
auswandern will und seine Heizung im Wagen so einstellt, dass er immer 10 bis 15
Grad hat, weil ihm das reicht. Und Hinrich, der eigentlich kam, weil er seinen
Schéferhund nicht in der Wohnung halten durfte, der dann aber innerhalb eines Jahres
sowohl den Hund als auch seine Frau verlor. Im Grunde ist es immer dieselbe
Geschichte, aber sie hat viele Varianten und fast immer &hnliche Folgen.

Furnierte Einbauschrénke, dunkle Eiche, braune Gardinen. Eine Bettnische, die
ein Viertel des Raumes einnimmt, eine braun gemusterte Sitzecke, ein Vorzelt, zur
Kiche umfunktioniert. Ein Leben auf 15 Quadratmetern. Eine Wohnwagentoilette, die
bei Minusgraden nicht funktioniert. Im Sommer ein naturnahes Paradies mit
Bademdglichkeit, aber im Winter Feuchtigkeit, die durch die Ritzen dringt. Schlecht
isolierte Wohnwagenwinde und Ofen mit Umluftgeblase, die bullige Warme
erzeugen, aber gelegentlich ausfallen. Im Sommer kommen die Freiheitsliebenden, die
Romantiker und Stadtfltichter, die der Anonymitat ihrer Mietshauser entfliehen
wollen. Aber wer im Winter auf dem Platz ist, hat oft keine andere Wahl.

Der Wagen von Dirk Muller ist aufgerdumt und verstrémt einen zitrusfrischen
Duft. Muller, 45, Glatze, wischt akribisch die Schrénke, betrachtet die Fl&chen gegen
das Licht und nickt zufrieden. ,,Man muss auf sich achten®, sagt Miiller, der nicht
trinkt und nicht raucht. Kampfbereit bleiben. Falls es die Lage erfordert. VVor drei
Tagen in Siegburg wollten ihn drei Jungs abziehen. Haben sie den Falschen erwischt.
Muiller lacht. Dem einen gleich den Daumen ins Auge gedrtickt, dann ,,noch in die
Fresse rein getreten®, die beiden anderen sind gleich weg. Keine Kampfmoral. Bei
Schléagereien, sagt Miiller, I&sst er sich auf gar nichts mehr ein. Erzéhlt, wie man
Handgelenke bricht und wie ein gezielter Schlag auf den Kehlkopf, einen Kampf

termingerecht beendet. Gelernt ist gelernt: Mit 19, nachdem ihn seine Eltern
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rauswerfen, erzahlt Muller, geht er als Séldner nach Afrika, spater nach Jugoslawien,
»fur Geld Leute kalt machen®, wie er es nennt. ,,Devise: zuerst abdriicken. Das ist im
Endeffekt mein Leben, sozusagen.” Muller spricht mit angenehmer Stimme, sein
Gesicht ist freundlich und offen, nur wenn er l&chelt, bleiben die Augen merkwiirdig
kalt.

Genaueres Uber seine achtjahrige Kampfzeit mochte er nicht erzahlen, doch wie
um zu bestatigen, dass man ihn ernst nehmen kann und auch sollte, holt er eine
Schachtel mit Dokumenten heraus, die seine Wehrhaftigkeit untermauern: Lehrgange
in professionellem Personenschutz und Kickboxen, Kommandoausbildung in Holland,
»hier, mit schallgedampfter Maschinenpistole beim Franzosen geschossen*, der
Waffenschein fir die Glock 9 mm, Modell 17, ,,hat die GSG 9 auch, mit dem Ding
kannste auch unter Wasser jemand kalt machen.” Wie viele Menschen er getotet hat?

»Bisschen war’s schon gewesen*, sagt er und lachelt vieldeutig.

Fraher hatte Mller eine Eigentumswohnung in Hamburg. Verliert sie nach der
Trennung von seiner Frau. Lebt jahrelang in Hotels und Pensionen, weil er ohne
Ballast jederzeit aufbrechen konnen will. Doch irgendwann ist sein Geld alle und
Muiller steht an der Schranke des Campingplatzes. Das Arbeitsamt hat ihm einen
Computerlehrgang vermittelt. Doch Millers Nahziel heif3t London. Sobald er
irgendwie 1000 Euro zusammen hat, will er sich dort rekrutieren lassen. Wieder in den
alten Job. Irak oder Afghanistan. In beiden L&ndern kann man gutes Geld machen.
Mauller sagt: ,,Uberlebenschance 50 zu 50.* Aber wenn er durchkommt, hétte er nach

einem Jahr 100 000 Euro zusammen.

Am Abend liegt der Platz im fahlen Licht der gegeniiberliegenden Tankstelle.
Das Wasser in den Wohnwagen ist abgestellt. Der Frost hat sich an die Scheiben
gesetzt. Manni, in der Wolke seines Atems, kdmpft sich durch den dreckigen
Schneematsch. Geht am verwaisten Grillplatz vorbei, passiert den Ort, an dem Scheidt
letztes Jahr das kleine Hanffeld raumen liel} und griif3t riber zu Jarek, dem mal jemand
die Treppen angezundet hat, weil er nachts oft laut Musik hort. Minus sieben Grad,
geflihlte Hartz 8, zu wenig Licht, zu viel schlechte Laune. Zum Gliick hat man drinnen

seine Ruhe. Dank des Fernsehers, der ununterbrochen lauft, muss man auch nicht
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standig reden. ,,Hauptsache es dudelt”, sagt Mannis Frau Sylvia, die in ihrer
pinkfarbenen Strickjacke stark hustend mit ihrer Grippe kdmpft. ,,Frauen haben immer
irgendwas®, sagt Manni ungerthrt unter seinem Schnauzer, und wie zur Erklarung
hinterher: ,,Das sind Ritzenpisser.“ Sylvia: ,,Der erz&hlt wieder Scheile.” Sie
verstehen sich gut. 42 Jahre Ehe, zehn Jahre Campingplatz, ebenso viele Jahre

gemeinsame Arbeitslosigkeit — das schweilit zusammen.

,»Lieber Gber Nacht versumpfen, als im Sumpf tbernachten®, steht auf einem
Schild am Wohnwagen von Manni und Silvia. Das heif3t genau genommen, ist es nicht
nur ein Wohnwagen, sondern gleich vier, die Manni, der gelernte Zimmermann, mit
dem Vorzelt so zusammengebaut hat, dass es ein bisschen wie eine groRe Wohnung
wirkt. Genau dies ist jedoch ein Teil ihres Problems, denn seit letztem Jahr haben sie
die Behorden am Hals. Angefangen hatte alles mit dem Feuer. Als Manni vor gut
einem Jahr die Explosion horte, ist er gleich riiber gerannt. Die Zeitungen haben
geschrieben, die beiden im Wagen hatten noch geschrieen, aber das stimmt nicht, sagt
Manni: ,,Die ham nichmal zip gemacht.” Hatten Spraydosen zu nah an die Heizung
gestellt. Seitdem pocht das Bauamt auf allerlei VVorschriften, um die sich friher
niemand gekiimmert hat. Brandschutz. Mindestabstand. Rettungswege und all diese
Sachen. Alle Dauercamper des Platzes wurden aufgefordert, ihre Anbauten
zurlickzubauen. Auch Manni, der jetzt 63 ist und den Platz, wie er sagt, jedenfalls
nicht lebendig verlassen wird, hat so einen Brief bekommen. ,,Wenn die rdumen

wollen, dann geht’s hier ab!*

Natdrlich wirde ihnen das Arbeitsamt auch eine Wohnung bezahlen, aber
erstens wére sie kleiner, und zweitens wirde Manni doch die Gemeinschaft eines
Platzes vermissen, auf dem sich die Menschen im Wesentlichen auf Augenhthe
begegnen. Auf dem Amt haben sie ihm mal einen Ein-Euro-Job angeboten. ,,Hast du
sie nicht mehr alle?*, hat Manni seinen Berater angefahren. Das néchste Mal ist er
dann mit der Kettensége hin, ,,80er Schwert", eine, die Eindruck macht. Schon im Flur
hat er sie angeworfen. ,,Was meinste, wie die gerannt sind!* Seit der Sache mit der
Kettensage braucht Manni jedenfalls nicht mehr zum Amt.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Hundert Meter weiter sitzt im dichten Dunst von Verschworungstheorien und
Zigarettenrauch Helmut Moschini, 57, den sie ,,den Osterreicher” nennen, im
Wohnwagen und I&sst sich von seinem Hund wéarmen. Moschini, der als Fernfahrer
Schrott und Lehm bis nach Bagdad gefahren hat, ist halbseitig gelahmt, seitdem er vor
zehn Jahren einen Schlaganfall hatte. Rausgeflogen aus der Wohnung, weil er die
Miete nicht zahlte, stand er im November 2008 auf der Stra3e, obdachlos. Fragt man
ihn, wer er ist, driickt er einem wortlos ein Pamphlet von Sitting Bull in die Hand, in
dem die alles zerstorende Gier des Menschen angeprangert wird. ,,Da steh ich voll
dahinter, das ist Fakt!* Moschini sieht sich als reinkarnierter Hopi-Indianer, was er
aulerlich unterstreicht durch seine Lederweste, das Stirnband Uber den langen grauen
Haaren und die Knochenkette an seinem Hals. ,,Die Hopis waren friedliche
Menschen®, betont Moschini: ,,Haben nie gehortet, nie gesammelt, nie gespart. Das ist

mein Ding!*

Der Invalidenrentner Moschini hat in seinem Leben so ziemlich alle Drogen
genommen, die es auf dieser Welt gibt. Er sagt, im ,,Vaterunser* ist es falsch
formuliert: ,,Es misste eigentlich heilRen: Gott, fiihre mich in der Versuchung!*
Helmut Moschini, der am Computer Indianerhoroskope erstellt, und sich selbst als
»androgyn* bezeichnet, hat vorn in der Kneipe Hausverbot, weil er sich einmal im
Rischenrock - ,,ich trag gern Damensachen!* - sehr breitbeinig hingesetzt hatte, was
allgemein als anst63ig empfunden worden war. ,,Ich hab sie Uberfordert™, sagt
Moschini und preist das einfache Leben. Er brauche nicht mehr ein Steak jeden Tag,
kocht sich selbst, alles was satt macht, irgendwas oder Nudeln, aber meist isst er nur

,Brot mit Margarine und "ne Zwiebel drauf.”

Am Sonntagmorgen beim Frihstiick in der Kneipe, die Scheidts Frau mit
Ubersicht und klaren Worten fiihrt, sitzt der harte Kern des Platzes beisammen und
versucht dem Klammergriff des Frostes zu entfliehen. Buffet am Billardtisch, Kaffee
und Zigaretten und Bier fur den Pegel. Der Monat néhert sich seinem Ende, das Geld
der Amter ist verbraucht und die Kundschaft wird langsam rar. Aus den
Lautsprecherboxen klingt Jimi Hendrix: ,,Hey Joe, where you gonna run to?* Maggie
redet mit einer Stimme, mit der man auch Stahl sdgen kénnte und Manni, irgendwo

zwischen seinem Bierglas und dem tief sitzenden Basecup versteckt, ist wie immer
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flr die Witze zustandig. Aber er kann auch ernsthaft werden. ,,Der Platz hier ist fir
viele wie ein Luftballon®“, sagt er dann. ,,\Wenn da jemand ein Streichholz dranhélt,
haben sie gar nichts mehr.” Und die wirklich Einsamen lassen sich auch in der Kneipe
nicht mehr blicken. ,,An die kommste nicht mehr ran. Kannste jeden Tag wecken, die
stehn trotzdem nicht auf!* Irgendwann waschen sie sich nicht mehr, holen kein Gas

und auch kein Wasser. Und dann wird es ganz kalt und still um sie.
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Die Drecksarbeit

In Kairo wird gegen Schweinegrippe nicht geimpft, sondern geschlachtet. Im
Frahjahr liel die Stadt alle Borstentiere toten. Jetzt erstickt sie deswegen im Mill. Wie
der Zusammenbruch des Schweinesystems zu einer Riesensauerei fuhrte.

Martin Wittmann, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 24.10.2009

Vom Flugzeug aus ist die GrolRe Kairos schon nicht zu fassen gewesen, vom
Boden aus aber ist sie nicht mehr zu begreifen. In der flimmernden Hitze verliert die
Stadt die Konturen. Autos schieben sich in endlosen Reihen tber den kaputten Asphalt
und vergiften die sechzehn Millionen Einwohner mit Smog, ihr Klappern wird nur
vom eigenen Hupen bertont. In der Mitte dieses stabilen Chaos liegt das Viertel
Dokki. Es gehort nicht zu den schlechtesten, die Hauser sind gepflegt, die Zaune
gestrichen, in den StraRen aber tirmt sich der Mull bis an die Kotfligel der Autos. Es
stinkt nach Tomaten, die in Plastiktuten schwitzen. Als wir den Mull fotografieren,
schreit ein Mann: "Was macht ihr da?" Gleich kommen mehrere Nachbarn zusammen.
Neben uns springt eine Katze aus einem Karton voller schwarzer, durrer
Bananenschalen und huscht unter einen Wagen. VVon dort sieht sie die Manner die
Féuste ballen und uns durch die Stral3en treiben. Weg von dem Ort, an dem der
Zusammenbruch eines auf Schweinen gebauten Systems zu einer Riesensauerei
geflhrt hat.

Zwanzig Autominuten Ostlich von Dokki sitzt 1zzat Mikhail in einem mintgrin
gestrichenen Buro. Er ist Chef der Mullsammlervereinigung von Manshiet Nasser,
einem Slum, in dem hunderttausend Christen leben, wie auch er einer ist. Auf sein
Handgelenk hat er sich ein kleines Kreuz tatowieren lassen, er trégt ein ordentliches,
schwarz und weil} gestreiftes Hemd, das nur vom Handy in der Brusttasche aus der
Form gezerrt wird. Auf dem Schreibtisch liegen eine dicke Mappe mit ausschlief3lich
handgeschriebenen Papieren und eine halbvolle Plastiktite, die unter Mikhails Handen

vielversprechend raschelt. Wenn er aus dem Fenster schaut, sieht er direkt in den
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Slum. Er sieht Lastwagen und jede Menge Ziegen. Er sieht Frauen in unverputzten
Hausern und Kinder, die vor einer bunt bemalten Schule toben. Vor allem aber sieht er

Mull, Mull, Gberall MUll. Was er nicht sieht, sind Schweine.

Die Geschichte begann Ende des neunzehnten Jahrhunderts, als in den Oasen
oOstlich der Stadt die Quellen versiegten und die dort lebenden Wahi nach Kairo zogen.
Mittellos, wie sie waren, blieb ihnen nur die Arbeit als Mullsammler, geschaftstiichtig,
wie sie waren, verkauften sie den Abfall aus den Stral3en an die Bader der Stadt, die
ihn dann unter den Wasserbecken verheizten. Der Mullverbrennungsmarkt
funktionierte, bis die Badehauser vor etwa neunzig Jahren den Abfall durch Ol
ersetzten, und Abfall bloR noch Abfall war. Zu dieser Zeit zogen koptisch-orthodoxe
Christen aus Mittelagypten in die VVorstédte Kairos. Sie konnten oft weder lesen noch
schreiben, alles, was sie besalien, waren ihre Schweine. Schweine, die mit dem Abfall
einer Stadt wie Kairo nicht nur gefuttert werden, sondern gemastet werden konnten.
Gegen eine Geblhr waren die Wahi bereit, ihr schmutziges Geschéft an die Kopten
weiterzugeben, die so ihr Vieh mit fressbarem Mull versorgten. Das informelle

Schweinesystem entstand.

Kairos Hausbesitzer versteigerten das Recht zur Millabfuhr an die Wahi, welche
die monatlichen Gebliihren von den Privathaushalten einzogen. Die Kopten, Zabbalin
genannt, kauften den Wahis dann die Nutzungsrechte fiir bestimmte Wohngebiete ab,
um dort den Abfall einsammeln zu diirfen. Wie Bauern, die ein gepachtetes Feld
bestellen, oder Goldgréber, die einen abgesteckten Claim bearbeiten, gruben die
Zabbalin in dem, was auRen ihnen keiner mehr gebrauchen konnte. Al-Cheir, das

Wertvolle, nennen Zabbalin den Mull. Je schwerer, um so besser.

Die Sacke, die Mustafa jeden Abend vor seinen Salon stellt, sind leicht. Haare
wiegen selbst in Unmengen nicht viel. Seit vierzig Jahren steht Mustafas Friseursalon
in Dokki. Der Mann mit dem lilafarbenen Kamm ist ein gewissenhafter Friseur, und
sein akkurater Haarschnitt zeigt, dass es in Kairo noch mindestens einen zweiten
seiner Art geben muss. Der Salon ist leer und gepflegt, einladend fiir jeden, der zuvor
von einem Mob durch die ungesduberten Stralien getrieben wurde. An die Wand ist

ein grofRes Bild von Président Mubarak genagelt, daneben schief3t in einem
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aufgehangten Fernseher Bruce Willis um sich. Mustafa legt dem Kunden den Umhang

an und schlagt vor, bei der Rasur einen Schnauzer stehen zu lassen.

Jeden Abend kehrt er die abgeschnittenen Haare zusammen und schiittet sie in
einen Millsack, den er dann vor die Tur stellt und der am Morgen stets verschwunden
sei. Nicht ein einziges Mal hat Mustafa gesehen, wie die Zabbalin den Abfall abholen
und selbstverstandlich hat er auch ihre Tiere nie zu Gesicht bekommen. Er ist Muslim,
und alles was mit Schweinen zu tun hat, ist fir ihn unrein. "Wie kann man bloR Tiere
essen, die zuvor den eigenen Mull gefressen haben?", sagt er und ein breites Lacheln
l&sst die Liicke zwischen den Schneidezéhnen erkennen. Dann fallt ihm ein, dass er
doch einmal Schweine in Kairo gesehen hat, im Friihjahr, im Fernsehen, es missen

Tausende gewesen sein.

Im Mai kam das dagyptische Parlament zusammen, um Gber MalRnahmen gegen
die aufkommende Schweinegrippe zu beraten. Damals gab es noch keinen einzigen
Infizierten im Land, aber die Menschen hatten Angst. Die Mediziner hielten sich mit
Expertisen zuriick, aber die Medien machten Druck, und auf einmal hiel3 es, dass an
der Schweinegrippe die Schweine schuld seien. Daraufhin beschloss die Regierung,
dass alle Schweine des Landes so schnell wie méglich getttet werden sollten. Es gab
nur eine Gegenstimme, sie kam von Siyada Greiss, einer Koptin. "Bis auf den Namen
gab es keinerlei Zusammenhang zwischen der Krankheit und den Tieren", sagt sie.

Aber darum ging es offenbar auch gar nicht.

Als wenige Tage spater die Wagen von Polizei und Gesundheitsministerium
anrollten, wurden sie von den Bewohnern von Manshiet Nasser schon erwartet. Die
hielten jedoch keine Ferkel in den Handen, sondern Flaschen, Steine und Gewehre.
Der Kampf um die Ressourcen endete mit zwolf verletzten Zabbalin, sieben verletzten
Polizisten und vierundzwanzig Festnahmen. Erst als sich die méchtige Kirche, die
uber dem Viertel auf den Muguattam-Felsen thront, in die Verhandlungen einmischte,
gaben die Kopten ihre sechzigtausend Schweine her. Als Abfindung bekamen sie flr
ein Ferkel flnfzig Pfund, das sind sechs Euro, fir eine Sau einhundert und fur einen
Eber zweihundert. Die Polizei errichtete Strallensperren, damit die Zabbalin ihre

Herden nicht in Sicherheit schmuggelten, und schickte Ménner in weif3en
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Schutzanzigen in den Slum. Die Manner trieben die Schweine aus den Hinterhdfen
auf die Stral3en, packten sie an den Laufen und warfen sie auf Traktorschaufeln. Die
Tiere zappelten und schrieen so wild wie vergeblich. Die Traktoren hievten sie in die
Hohe und schiitteten sie in Container, in denen schon andere Schweine zappelten und
schrieen. Ein kleiner Teil der Container wurde in die Schlachthtéfe gefahren, wo die
Tiere im Akkord abgestochen wurden und das Fleisch eingefroren wurde. Der GroRteil
der Container aber wurde in die Wuste gebracht, und es heif3t, dort seien die Schweine
mit Chemikalien bespriiht worden und langsam und qualvoll verreckt. Agyptische

Schweine gibt es heute nur noch in Kihltruhen oder unter meterhohem Wistensand.

In dem Biiro, in dem Izzat Mikhail sitzt und das Schweinesystem erklért, 6ffnet
er nun die Plastiktlte, mit der er die ganze Zeit tUber geraschelt hat. Aus ihr holt er
weitere kleine Titen, jede mit einem Granulat gefullt und nach Farben geordnet. Bald
sieht der Schreibtisch des Chefs der Mullsammlervereinigung von Manshiet Nasser
aus wie der Schreibtisch eines Drogendealers. Das Granulat ist der Rest jenes Mills,
den die Zabbalin nicht an die Schweine verflttern, aber dennoch sammeln. Er macht
heute sechzig Prozent des gesamten Abfalls der Stadt aus und ist der Grund, warum
nicht alle Zabbalin arbeitslos wurden, nachdem man ihnen ihre Tiere genommen hat.
Das Granulat geht nach China, wo sie aus dgyptischem Mdll schéne Fleece-Jacken
produzieren. VVon den zwei Pfund, die den Zabbalin fiir jedes Kilo Plastik gezahlt
werden, kdnnen die meisten aber nicht leben. Ihnen fehlt das Geld, das der Metzger
ihnen sonst flr die Schweine gab, deren Fleisch dann an grolie Hotels, an Auslander
und an Kopten verkauft wurde, die immerhin zehn Prozent der agyptischen
Bevdlkerung ausmachen. In Wabhrheit, sagt 1zzat Mikhail, sei die ganze Aktion nichts
anderes als eine Diskriminierung der Kopten. Die Schweine seien den Muslimen
schon aus religidsen Griinden ein Dorn im Auge gewesen, mit der Grippe sahen sie
auf einmal die Chance, sie auf einen Schlag loszuwerden. Die Schwere der Erkenntnis
ruht eine Weile im Raum. Dann fragt einer der Géste, ob er rauchen dirfe.
Selbstverstandlich, antwortet 1zzat Mikhail, und kurz darauf sucht man gemeinsam in
seinem penibel aufgerdumten Biro einen Aschenbecher, wéhrend vor dem offenen
Fenster die Welt in Mull erstickt.
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Noch vor dem Morgengrauen stromen die Zabbalin aus und klappern die Hauser
ab. Je feiner die Adresse, desto besser der Abfall. Sack um Sack landet in den Kérben,
die sich die Zabbalin auf die Ricken geschnallt haben. Die Korbe werden spéater auf
Lastwagen geworfen, die Lastwagen in die Slums gesteuert, auf denen stets ein
séuerlichen Gestank lastet. Die Marienbilder sind so hoch tber den StralRen gespannt,
dass selbst die am dreistesten beladenen Laster locker unten durchpassen. So bringen
die Zabbalin die Ware heim. Nicht auf die Straen oder Halden schutten sie den Mill,
sie kippen ihn direkt vor ihre Hauser, wo ihn nun die Frauen sortieren: Plastik,

Kartonagen, Glas, Aluminium, Kupfer, Papier, Stoffe.

Ganze Erdgeschosse sind bis oben hin mit leeren Wasserflaschen gefullt. Der
Lichtstrahl, der schwach durch die staubige Luft dringt, lasst die R&ume leuchten wie
Kryptonit. Auf der Karre, die ein Esel vorbeizieht, hiipft ein Berg
zusammengeworfener Dréhte auf und ab. Irgendwo wird ein Schredder angeworfen.
Junge Manner schieben gepresste Papierwirfel auf einem Lastwagen wie Tetris-
Bausteine ineinander, bereit fiir den Export in die umliegenden Fabriken. Ein Kind
lauft in die bunt bemalte Schule, die unter Mikhails Burofenster steht. Procter &
Gamble finanziert die Einrichtung und bietet den Schulern kostenlosen Unterricht. Als
Gegenleistung sollen die Kinder leere "Head'n'Shoulders”-Flaschen und "Provene™-
Tuben des Konzerns in der Schule abgeben. So soll verhindert werden, dass die
Zabbalin irgendein Gebréu in die Flaschen fullen und als Originalware verkaufen. In
Manshiet Nasser ist Bildung soviel wert wie Originalmill. Zuletzt aber, sagt die
Schulleiterin, kdmen immer weniger Kinder zum Unterricht. Viele werden von ihren

nun vollig verarmten Familien in die Stadt zum Arbeiten geschickt.

Unter einem riesigen Sack, der behdbig Uber die Stral3e wackelt, krimmt sich ein
Mann in gelben Gummistiefeln, der gerade aus der Stadt zurtickkommt. Seit sie ihm
die Schweine geholt hatten, verdiene er nur noch ein Drittel seines Lohnes, sagt er,
ohne den Sack abzustellen. AuBerdem mdsse er hérter arbeiten. Da Manshiet Nasser
kein Schweinefutter mehr braucht, sortiert er den Mll bereits beim Abholen vor und
wirft alles Organische zuriick auf die Straen Kairos. "Das haben sie nun davon", sagt
er, und wackelt um die Ecke, wahrend seine Rache in Vierteln wie Dokki vor sich hin
stinkt.
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Die Geschichte kennt nur Verlierer, das ist auch der Regierung bald klar
geworden. Vertrage mit ausldndischen Firmen wurden geschlossen, Knowhow aus
Europa angefordert. Sogar bei den in dieser Beziehung berlchtigten Italienern
erkundigte man sich nach Millvernichtung. All das kostete Geld, aber die Bewohner
Kairos weigerten sich, eine erhdhte Gebuhr zu zahlen. So dauerte es nicht lange, bis
die Mllfirmen streikten und stinkende Berge auf den Straen wuchsen. SchlielRlich
mussten auch die Politiker einsehen, dass Kairo die Zabbalin braucht. Kinftig sollen
sie gerechtere Vertrage mit den Wahi aushandeln diirfen und auf3erhalb Kairos
Grundstiicke bekommen, damit sie den Mull nicht mehr zu Hause sortieren massen.
Noch weiter draulRen soll es sogar wieder Schweine geben, auf einhundert Hektar
sollen richtige Farmen entstehen. Dem Schweinesystem aber will sich die Regierung
offiziell nicht mehr beugen. Der organische Mull soll kompostiert, die Schweine mit

Tierfutter versorgt werden.

Nach einer Dreiviertelstunde, in der Mustafa seinem Kunden den Kopf
gewaschen, die Haare geschnitten und die Wangen rasiert hat, reif3t er ihm den
Umhang vom Leib. Was die neuen Schweinepléne betrifft, sei er &uRerst skeptisch,
sagt er. Er kenne amerikanische Farmen aus dem Fernsehen, schon sauber seien die
Schweine dort. Bei den Zabbalin dagegen stiinden sie friiher oder spater doch wieder
im Mll und fraBen Dreck. Dann zeigt er ein letztes Mal seine Zahnliicke, verlangt
sechzig Pfund flr den Haarschnitt und verabschiedet den Kunden. Eigentlich hatte
man ihn ausdriicklich darum gebeten, den Bart ganz zu rasieren, weil aber drauf3en auf
Kairos StraRen alle Ménner einen Schnauzbart tragen und weil ihn auch nie einer

seiner Kunden bittet, diesen abzunehmen, hat er ihn einfach stehenlassen.



