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„Ich habe meinen Sohn umgebracht“

Tik heißt in Kapstadt die Droge, die Kinder zu Monstern macht und Teenager zur 
Raserei bringt. Und Eltern zur Verzweiflung. Ellen Pakkies wusste sich nicht mehr zu 
helfen

Kristina Maroldt, Chrismon, 04.04.2011

Nachdem sie es getan hat, lässt sie sich Wasser ein für ein Bad. Es ist jetzt ganz 

still in der Wohnung. Kein Fluchen, kein Schreien. Zum ersten Mal seit Jahren. Sie 

steigt in die Wanne. Sie wäscht sich. Sie lässt sich Zeit. Keiner wird sie heute stören. 

Sie ist sicher.

Als sie sich angezogen hat, geht sie noch einmal in den Schuppen auf dem Hof. 

Ihr Sohn liegt auf dem Bett. Den Kopf ins Kissen gebohrt, die Beine angewinkelt, wie 

ein erschöpftes, schlafendes Kind. Die Schnur um seinen Hals ist in der 

Morgendämmerung kaum zu sehen.

Sie bleibt eine Weile an der Tür, wartet, ob sie etwas fühlt. Doch da ist nichts. 

Nur Müdigkeit. Und Erleichterung. Sie schließt die Tür. Dann geht sie zur Arbeit.

Am Morgen des 12. September 2007 tötete Ellen Pakkies, 45, Altenpflegerin aus 

Kapstadt, ihren Sohn. Sie erdrosselte ihn mit einer Schnur. Am selben Tag stellte sie 

sich der Polizei. "Ich habe meinen Sohn umgebracht", sagte sie. "Ich konnte nicht 

mehr. Es tut mir leid." Dann brach sie in Tränen aus. Man sperrte sie in eine Zelle und 

ordnete Sonderbewachung an, wegen Selbstmordgefahr.

Wie kann eine Mutter ihr eigenes Kind töten? Das sie zur Welt brachte, 

beschützte und aufzog? Kindsmörderinnen werden fast immer von der Gesellschaft 

ausgestoßen, werden zu Parias. Ellen Pakkies nicht.

Wer ihre Geschichte verstehen will, muss weg von den schicken Malls und Bars 

der Urlaubsmetropole. Hinein in die überfüllten Wohnblöcke und Hütten der Cape 
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Flats. Auf die sandigen Ebenen östlich des Tafelbergs vertrieb das Apartheidregime in 

den 1960ern und 70ern alle nichtweißen Kapstädter. Hier wuchs auch Ellen Pakkies 

auf. Und hier lebt sie heute noch. In Lavender Hill, einer Township, 20 Kilometer vom 

Stadtzentrum entfernt.

Wäsche flattert im heißen Wind zwischen unverputzten Mauern, Kinder turnen 

auf Mülltonnen, aus den offenen Türen der Wohnungen ruft, schimpft, lacht und 

klappert es. Ellen Pakkies steht auf dem Parkplatz ihres zweistöckigen Wohnblocks 

und winkt, eine kleine, gepflegte Frau mit sanften Knopfaugen und elegant 

geknotetem Tuch. "Kommen Sie, schnell, die gucken schon."

Am anderen Ende des Parkplatzes lehnen drei Männer an ihren Autos. Die 

ausgewaschenen Jeans hängen tief, die nackten Oberkörper sind tätowiert, die 

Sonnenbrillen verspiegelt. Auf der Wiese daneben fläzt sich eine Gruppe Teenager. 

"Die Druglords und ihre Kunden", sagt Ellen Pakkies. "Wenn ich sie sehe, muss ich 

immer an Abie denken. Er sah genauso aus. Es tut mir noch immer weh."

Ellen Pakkies` jüngster Sohn Abie nahm Drogen, wahrscheinlich schon seit er 

zwölf war. Genau kann das seine Mutter nicht sagen. Woran sie sich aber noch sehr 

gut erinnert, ist jener brütend heiße Sommertag im Jahr 2002. Da nimmt sie in ihrer 

Wohnung zum ersten Mal diesen Geruch wahr. Als ob jemand Gummibärchen 

schmilzt. Ellen kennt den Geruch, vom Haus neben der Bushaltestelle. "Die kochen 

dort Tik", hat ihr eine Bekannte zugeflüstert. "Das ist diese neue Droge, die die Kinder 

zu Monstern macht. Pass` bloß auf, dass dein Junge die Finger davon lässt! "

Mit Abie und ihrem Mann Odneal wohnt Ellen schon damals in der 

Parterrewohnung in Lavender Hill. Ihre Geschichte ist eine typische 

Townshipbiografie. Vom Stiefonkel als Kind vergewaltigt, von den ersten beiden 

Ehemännern misshandelt, schlägt sie sich jetzt als Altenpflegerin durch. Odneal 

arbeitet als Parkplatzwächter. Ihre Wohnung ist eine Trutzburg gegen das raue 

Townshipleben: hübsche Möbel, viele Blumen, CDs mit Gospelsongs, ein sonniger 

Hinterhof mit Schuppen, vor dem Ellen gerne sitzt und in den Himmel schaut.
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Doch jetzt ist da dieser Geruch. Ellen durchsucht die Wohnung. Im Zimmer von 

Abie, damals 14, findet sie eine aus einer Glühbirne gebastelte Glaspfeife. Am 

Pfeifenboden kleben festgebackene Pulverreste. Tik.

Tik ist der südafrikanische Name für Methamphetamin. Ein kristallines Pulver, 

das die deutsche Wehrmacht im Zweiten Weltkrieg als Aufputschmittel benutzte und 

das in den 1990ern in den USA zur Modedroge avancierte. Den südafrikanischen 

Markt eroberte es um die Jahrtausendwende. Aus Zutaten wie Rattengift, Batteriesäure 

und WC-Duftstein lässt sich Tik spottbillig herstellen. Eine Portion kostet nur 40 

Rand, etwas mehr als vier Euro. Wer Tik raucht, fühlt sich wie Superman. Wer Tik 

raucht, muss kaum mehr schlafen. Wer Tik raucht, will Sex.

Vor allem unter den "Coloureds", der von den Ureinwohnern, den ehemaligen 

malayischen Sklaven und Europäern abstammenden Minderheit am Kap, finden die 

Dealer gute Kunden. Denn die "Coloureds" sitzen im neuen Südafrika zwischen allen 

Stühlen. Die Förderprogramme der Regierung richten sich fast nur an Schwarze. Die 

Mischlinge sind oft ebenso arm. Doch sie bleiben meist außen vor. Auch Ellen Pakkies 

ist eine "Coloured".

Bald stechen 15-jährige Jungen für ein paar Rand Passanten nieder. 

Schulmädchen gehen anschaffen. Die Beschaffungskriminalität steigt zwischen 2002 

und 2006 rapide an. Bis zu 250 000 Menschen, schätzen Wissenschaftler, rauchen am 

Kap regelmäßig Tik.

Abie streitet alles ab. Und Ellen glaubt ihm. Abie ist ihr Lieblingssohn, sie 

vertraut ihm. Kochen sie nicht jeden Abend zusammen? Erzählen sie sich nicht alles? 

Doch auf Kochen und Plaudern hat Abie bald keine Lust mehr. Er wird gereizt, 

schwänzt die Schule, verbarrikadiert sich in seinem Zimmer. Als Ellen sich einmal 

weigert, ihm Geld zu geben, schlägt Abie aus Wut ein Fenster ein.

Bald bricht er die Schule ab, lungert mit seinen Kumpels zwischen den 

Wohnblocks herum. Nach Hause kommt er nur noch zum Schlafen oder Essen. Als 

Ellen ihm kein Geld mehr gibt, verkauft Abie seine CDs. Dann seinen Fußball. Dann 

seine Hosen, Hemden, Schuhe. Er beginnt, seine Eltern zu beklauen. Erst nur 
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Wechselgeld. Dann Kleider, Geschirr, Besteck, Vorräte. Als Ellen eines Morgens ins 

Bad kommt, sind die Leitungen aus der Wand gebrochen.

Ellen und Odneal reden mit Abie, allein, gemeinsam. Sechs Mal zeigt Ellen 

ihren Sohn an, beantragt gerichtliche Verfügungen. Doch immer kommt er nach 

wenigen Tagen frei. Man könne nichts beweisen, heißt es. Und: Sie solle nicht so 

drängeln. Als sie endlich einen Platz in einem Rehabilitationszentrum bekommt, 

verschläft er den ersten Termin und fliegt aus dem Programm.

Odneal fängt an zu trinken, Freundinnen hat Ellen nicht. Ihr bleibt nur Gott. Seit 

ihrer Jugend ist sie tief gläubige Christin, beim Beten fand sie immer Trost. "Was ist 

los mit meinem Sohn?", flüstert sie nachts, wenn sie wartet, dass Abie nach Hause 

kommt.

In den Wohnblocks und Hütten der "Coloureds"-Townships kämpfen zur 

gleichen Zeit Tausende von Müttern mit ihren wild gewordenen Söhnen. Tik hat eine 

ganze Generation im Griff. Und fast immer sind es die Mütter, die mit den Junkies 

klarkommen müssen, die Väter trinken oder sind schon lange abgehauen. Manche 

Frauen haben ihr Hab und Gut bei den Nachbarn deponiert, damit ihr Sohn nichts 

davon klaut. Manche tragen ein Messer in der Tasche, um sich zu schützen. "Schlaf 

mit mir", brüllen 16-Jährige mit heruntergelassenen Hosen vor ihren Müttern. "Ich 

brauche Sex! "

Kaum eine Mutter traut sich, offen über solche Szenen zu sprechen. Auch aus 

Angst, die Aufmerksamkeit der Gangs auf sich zu ziehen. Denn die "Coloureds"-

Townships rund um Kapstadt sind Gangrevier.

Die Atmosphäre ist geprägt von Angst und Gewalt, und nur wenige bringen den 

Mut auf, dem die Stirn zu bieten. Ein paar von ihnen kann man in der St. Mary 

Magdalene`s Catholic Church treffen, im "Coloureds"-Township Mitchell`s Plain. Jede 

Woche versammeln sich in den schlichten Räumen mal fünf, mal zehn Mütter bei 

Keksen und Limonade und erzählen sich die neuesten Schauergeschichten ihrer Söhne. 

Es wird viel geweint und geflucht an diesen Abenden. Aber es wird auch viel gelacht. 

Denn worüber man Witze machen kann, davor hat man nicht mehr so viel Angst.
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Venetia Orgill hat sich die Angst schon lange verboten. "Ich habe so viel 

Schreckliches erlebt", ruft die füllige Frau mit dem Kreuz um den Hals. "Gott wird 

mich auch vor den Druglords bewahren! " Neben der 53-Jährigen liegt an diesem 

Abend ein zerkratztes Handy, auf dem selbst jetzt noch Nachrichten ratsuchender 

Eltern eingehen. Die Nummer kennt in den Cape Flats fast jeder, Venetia Orgill ist 

bekannt dafür, bei den Behörden so lange zu drängeln, bis sie auch die 

abgewracktesten Tik-Junkies in Rehabilitationsprogrammen untergebracht hat. Zehn 

Jahre war ihr eigener Sohn Troy drogensüchtig. Beschimpfte, bestahl, misshandelte 

sie. 2008 schließlich brachte er sich um. Clean, doch durch das Gift psychisch krank.

Venetia ist in vielem das Gegenteil von Ellen. Eine vor Selbst- und 

Sendungsbewusstsein strotzende Frau, die ihrem Ärger ohne Furcht Luft macht. Von 

Anfang an tat sie sich mit anderen zusammen. "Wer in den Cape Flats ein tiksüchtiges 

Kind hat und sich nicht selbst Verbündete sucht, der dreht durch", sagt sie. "Vom Staat 

und von der Polizei kannst du keine Hilfe erwarten. Viele Polizisten sind selbst Teil 

der Szene. Die nehmen uns nicht ernst."

September 2007. Für Ellen ist die Wohnung mittlerweile zum Gefängnis 

geworden. Abie schläft jetzt im Schuppen auf dem Hof. Nachdem er mit einer Schere 

auf sie losgegangen ist, hat Ellen ihn dorthin verbannt. Die Wohnung hat sie 

verrammelt. Ihre letzten Kleider trägt sie in einem Koffer bei sich. Denn irgendwie 

findet Abie immer einen Weg ins Haus. Manchmal schlängelt er seinen dürren Körper 

einfach durchs Fenstergitter. Nachts brüllt er im Hof wie ein Tier: "Ich werde euch alle 

töten! "

Ellen schläft kaum mehr. Immer wieder kommen Szenen aus ihrer Kindheit 

hoch: die Mutter, die betrunken durchs Zimmer tobt. Ihre ersten beiden Männer, die 

sie verprügeln. "Vater", betet sie. "Bitte mach`, dass Abie irgendetwas anstellt und 

verhaftet wird! " Wenn Ellen heute an diese Tage zurückdenkt, kämpft sie noch immer 

mit den Tränen. "Das Schlimmste war, dass ich Abie immer noch liebte", sagt sie. "Ich 

wollte, dass er sich bei mir geborgen und verstanden fühlt. Meiner eigenen Mutter war 

es ja immer völlig egal gewesen, wie es mir ging. Selbst als mein Stiefonkel diese 

schlimmen Sachen mit mir machte. Ich wollte das besser machen: Abie sollte mit mir 

über alles reden können."
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War er denn überhaupt ansprechbar? "Manchmal ja. Er saß dann auf dem Hof, 

ich stand in der Wohnung, hinter der Gittertür, weil ich Angst hatte. Dann haben wir 

uns unterhalten." Worüber? "Wie es ihm geht, ob er nicht doch eine Therapie machen 

will. Meistens hat er aber gleich angefangen zu schimpfen: Ich würde ihn nicht lieben. 

Weil ich ihm kein Geld gebe."

Später, vor Gericht, vergleicht der psychologische Gutachter von Ellen ihr Leben 

in dieser Zeit mit einer Achterbahnfahrt zwischen zwei extremen Gefühlswelten: Auf 

der einen Seite das Missbrauchsopfer, das sich nach Ruhe sehnt. Auf der anderen die 

Mutter, die ihren Sohn liebt. "Diese Welten drifteten immer weiter auseinander. Der 

Druck auf Ellen wuchs immer mehr."

Am 12. September 2007 hält Ellen dem Druck nicht mehr stand. Tags zuvor hat 

Abie mal wieder die Wohnung verwüstet. Nachts tut sie kein Auge zu. Noch einmal 

will sie mit ihm reden. Ihn bitten, mit den Drogen aufzuhören. Als Odneal am 

nächsten Morgen zur Arbeit aufgebrochen ist, geht sie in den Schuppen. Warum sie 

die Schnur mitnimmt, im Vorbeigehen, kann sie später nicht mehr sagen. 

Abie liegt auf dem Bett und schläft. Wie in Trance verknotet Ellen die Schnur zu 

einer Schlinge. Die legt sie Abie um den Hals. Das andere Ende wickelt sie um den 

Bettpfosten. Sie zieht an der Schnur. Ganz leicht zunächst. Abie wacht auf, starrt sie 

an.

"Sprich mit mir, Abie! ", sagt Ellen. "Wirst du endlich auf mich hören?" - "Ja, ja, 

ich werde auf dich hören! " Den Satz hat Ellen schon oft gehört. Von Abie, ihren 

Exmännern, ihrer Mutter. Sie weiß: Er bedeutet nichts. Absolut nichts. Sie zieht fester. 

Abie rudert mit den Armen. Er bekommt eine Latte zu fassen, die vor dem Bett liegt, 

schlägt damit nach Ellen.

Abie ist stark, ein Mann fast. Und er ist auf Tik. Doch Ellen kann ihr 

Körpergewicht einsetzen, wenn sie an der Schnur zieht. Irgendwann lässt Abie die 

Latte fallen. Und Ellen zieht weiter. Und zieht. Und zieht.

Bis endlich Stille ist. Ellen schließt die Augen: "Vater, vergib mir", sagt sie. 

Dann lässt sie die Schnur los.
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Ellens Tat schockiert die Provinz. An Morde ist man hier gewohnt - doch eine 

Mutter, die ihren Sohn umbringt? Als bekannt wird, dass Abie tiksüchtig war, ändert 

sich die Stimmung. Vor allem in den Townships. Die Mutter aus Lavender Hill wird 

plötzlich zum Symbol für die Verzweiflung Tausender anderer Mütter. Die Menschen 

spenden Geld für ihre Kaution. Ein bekannter Anwalt erklärt sich bereit, sie kostenlos 

zu verteidigen.

Der Prozess dauert über ein Jahr und wird zur erschütternden Innenschau einer 

Stadt, die gern vergisst, dass sich für viele ihrer Bürger auch nach der Apartheid noch 

wenig geändert hat. Auch Venetia Orgill wird als Zeugin geladen, im vollgepackten 

Gerichtssaal berichtet sie vom Kampf der Mütter von Mitchell`s Plain. Als Ellen selbst 

aussagt, kämpft sogar die Staatsanwältin mit den Tränen. Vor dem Gericht halten 

Demonstranten Schilder in die Höhe: "Ellen Pakkies ist ein Opfer, keine 

Verbrecherin!"

Sah sie sich damals genauso? Im Wohnzimmer nippt Ellen umständlich am Tee, 

bevor sie antwortet. Dann sagt sie leise: "Ich konnte einfach nicht mehr. Ich war so 

müde. Ich hatte solche Angst. Während des Prozesses saß ich in meiner Wohnung und 

dachte: Warum haben mir diese Leute, die jetzt demonstrieren, nicht früher zugehört? 

Warum musste ich erst tun, was ich getan habe? Abie war mein Baby. Jetzt war er tot. 

Und ich war schuld." Auf den Hof hinter der Wohnung traut sie sich während des 

Prozesses kein einziges Mal. Zu groß ist der Schmerz. Zu tief sitzt die Reue. Nachts 

hört sie dort Schritte. "Abie, was willst du?", ruft sie dann ins Dunkel. Doch keiner 

antwortet. Ellen bereitet sich darauf vor, den Rest ihres Lebens im Gefängnis zu 

verbringen. "Ich hatte getötet. Ich war für jede Strafe bereit."

Doch Ellen kommt nicht ins Gefängnis. Sie wird zu drei Jahren Bewährung und 

280 Stunden gemeinnütziger Arbeit verurteilt. "Das Verbrechen muss im Kontext ihrer 

Verzweiflung gesehen werden", sagt die Richterin. Und zu Ellen: "Es ist jetzt Ihre 

Pflicht, rauszugehen und die Menschen aufzuklären. Die Botschaft muss sein: Mord 

ist keine Antwort! "

Und Ellen geht raus. Spricht in Kirchen, Schulen, Gemeindehäusern in ganz 

Südafrika. Von Abie, sich selbst, ihrem Kampf. Am Anfang schüttelt die Erinnerung 
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sie wie ein böser Geist, sie zittert, schluchzt, muss aufhören. Auch heute weint sie 

meist, wenn sie von Abie erzählt. "Es tut aber nicht mehr weh. Das Reden heilt mich."

Und es scheint, als würde es auch denen helfen, die ihr zuhören. Die Hallen und 

Kirchen, in denen Ellen spricht, sind immer voll besetzt. Die Menschen hängen an 

ihren Lippen. Nicken wissend, wenn sie von leer geräumten Kleiderschränken und 

angstvollen Nächten berichtet. Und klatschen, wenn sie Polizei und Politiker 

auffordert, die Mütter ernst zu nehmen. "Für Mütter ist es heute schon etwas leichter 

geworden, ihre drogensüchtigen Söhne ins Gefängnis zu bringen", sagt Ellen. "Es gibt 

auch mehr ambulante Kliniken. `Ihr müsst rausgehen und so lange drängeln, bis man 

euch hilft`, sage ich bei meinen Vorträgen immer. `Rettet eure Kinder! `"

Es ist später Nachmittag geworden. Die Mauer des Hinterhofs wirft lange 

Schatten, als Ellen zum Schuppen geht. Sie öffnet die Tür. Da steht das Bett, auf dem 

Abie schlief, da hängen die Gardinen, durch die er blickte. Vor der Tür heult der 

Sommerwind. Im Nachbarhof zankt sich ein Paar, Glas scheppert. Im Schuppen ist es 

ruhig. "Wenn ich mich nach ihm sehne, gehe ich hierher", sagt Ellen und zieht die Tür 

langsam wieder zu. "Jeden Tag."


