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»Ich habe meinen Sohn umgebracht*

Tik heifst in Kapstadt die Droge, die Kinder zu Monstern macht und Teenager zur
Raserei bringt. Und Eltern zur Verzweiflung. Ellen Pakkies wusste sich nicht mehr zu
helfen

Kristina Maroldt, Chrismon, 04.04.2011

Nachdem sie es getan hat, ldsst sie sich Wasser ein fiir ein Bad. Es ist jetzt ganz
still in der Wohnung. Kein Fluchen, kein Schreien. Zum ersten Mal seit Jahren. Sie
steigt in die Wanne. Sie wiéscht sich. Sie ldsst sich Zeit. Keiner wird sie heute storen.

Sie ist sicher.

Als sie sich angezogen hat, geht sie noch einmal in den Schuppen auf dem Hof.
Ihr Sohn liegt auf dem Bett. Den Kopf ins Kissen gebohrt, die Beine angewinkelt, wie
ein erschopftes, schlafendes Kind. Die Schnur um seinen Hals ist in der

Morgenddmmerung kaum zu sehen.

Sie bleibt eine Weile an der Tiir, wartet, ob sie etwas fiihlt. Doch da ist nichts.

Nur Miidigkeit. Und Erleichterung. Sie schlieft die Tiir. Dann geht sie zur Arbeit.

Am Morgen des 12. September 2007 totete Ellen Pakkies, 45, Altenpflegerin aus
Kapstadt, ihren Sohn. Sie erdrosselte ihn mit einer Schnur. Am selben Tag stellte sie
sich der Polizei. "Ich habe meinen Sohn umgebracht", sagte sie. "Ich konnte nicht
mehr. Es tut mir leid." Dann brach sie in Trdnen aus. Man sperrte sie in eine Zelle und

ordnete Sonderbewachung an, wegen Selbstmordgefahr.

Wie kann eine Mutter ihr eigenes Kind toten? Das sie zur Welt brachte,
beschiitzte und aufzog? Kindsmorderinnen werden fast immer von der Gesellschaft

ausgestoflen, werden zu Parias. Ellen Pakkies nicht.

Wer ihre Geschichte verstehen will, muss weg von den schicken Malls und Bars

der Urlaubsmetropole. Hinein in die iiberfiillten Wohnbldcke und Hiitten der Cape
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Flats. Auf die sandigen Ebenen Ostlich des Tafelbergs vertrieb das Apartheidregime in
den 1960ern und 70ern alle nichtweilen Kapstddter. Hier wuchs auch Ellen Pakkies
auf. Und hier lebt sie heute noch. In Lavender Hill, einer Township, 20 Kilometer vom

Stadtzentrum entfernt.

Waische flattert im heilen Wind zwischen unverputzten Mauern, Kinder turnen
auf Miilltonnen, aus den offenen Tiiren der Wohnungen ruft, schimpft, lacht und
klappert es. Ellen Pakkies steht auf dem Parkplatz ihres zweistockigen Wohnblocks
und winkt, eine kleine, gepflegte Frau mit sanften Knopfaugen und elegant

geknotetem Tuch. "Kommen Sie, schnell, die gucken schon."

Am anderen Ende des Parkplatzes lehnen drei Ménner an ihren Autos. Die
ausgewaschenen Jeans hiangen tief, die nackten Oberkorper sind titowiert, die
Sonnenbrillen verspiegelt. Auf der Wiese daneben fldzt sich eine Gruppe Teenager.
"Die Druglords und ihre Kunden", sagt Ellen Pakkies. "Wenn ich sie sehe, muss ich

immer an Abie denken. Er sah genauso aus. Es tut mir noch immer weh."

Ellen Pakkies® jiingster Sohn Abie nahm Drogen, wahrscheinlich schon seit er
zwolf war. Genau kann das seine Mutter nicht sagen. Woran sie sich aber noch sehr
gut erinnert, ist jener briitend heile Sommertag im Jahr 2002. Da nimmt sie in ihrer
Wohnung zum ersten Mal diesen Geruch wahr. Als ob jemand Gummibérchen
schmilzt. Ellen kennt den Geruch, vom Haus neben der Bushaltestelle. "Die kochen
dort Tik", hat ihr eine Bekannte zugefliistert. "Das ist diese neue Droge, die die Kinder

zu Monstern macht. Pass® blo83 auf, dass dein Junge die Finger davon ldsst! "

Mit Abie und ithrem Mann Odneal wohnt Ellen schon damals in der
Parterrewohnung in Lavender Hill. Ihre Geschichte ist eine typische
Townshipbiografie. Vom Stiefonkel als Kind vergewaltigt, von den ersten beiden
Eheminnern misshandelt, schligt sie sich jetzt als Altenpflegerin durch. Odneal
arbeitet als Parkplatzwéchter. Ihre Wohnung ist eine Trutzburg gegen das raue
Townshipleben: hiibsche Mdbel, viele Blumen, CDs mit Gospelsongs, ein sonniger

Hinterhof mit Schuppen, vor dem Ellen gerne sitzt und in den Himmel schaut.
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Doch jetzt ist da dieser Geruch. Ellen durchsucht die Wohnung. Im Zimmer von
Abie, damals 14, findet sie eine aus einer Glithbirne gebastelte Glaspfeife. Am

Pfeifenboden kleben festgebackene Pulverreste. Tik.

Tik ist der siidafrikanische Name flir Methamphetamin. Ein kristallines Pulver,
das die deutsche Wehrmacht im Zweiten Weltkrieg als Aufputschmittel benutzte und
das in den 1990ern in den USA zur Modedroge avancierte. Den silidafrikanischen
Markt eroberte es um die Jahrtausendwende. Aus Zutaten wie Rattengift, Batteriesdure
und WC-Duftstein ldsst sich Tik spottbillig herstellen. Eine Portion kostet nur 40
Rand, etwas mehr als vier Euro. Wer Tik raucht, fiihlt sich wie Superman. Wer Tik

raucht, muss kaum mehr schlafen. Wer Tik raucht, will Sex.

Vor allem unter den "Coloureds", der von den Ureinwohnern, den ehemaligen
malayischen Sklaven und Europdern abstammenden Minderheit am Kap, finden die
Dealer gute Kunden. Denn die "Coloureds" sitzen im neuen Siidafrika zwischen allen
Stiihlen. Die Forderprogramme der Regierung richten sich fast nur an Schwarze. Die
Mischlinge sind oft ebenso arm. Doch sie bleiben meist aullen vor. Auch Ellen Pakkies

1st eine "Coloured".

Bald stechen 15-jdhrige Jungen fiir ein paar Rand Passanten nieder.
Schulmédchen gehen anschaffen. Die Beschaffungskriminalitit steigt zwischen 2002
und 2006 rapide an. Bis zu 250 000 Menschen, schitzen Wissenschaftler, rauchen am

Kap regelméBig Tik.

Abie streitet alles ab. Und Ellen glaubt ihm. Abie ist ihr Lieblingssohn, sie
vertraut ihm. Kochen sie nicht jeden Abend zusammen? Erzéhlen sie sich nicht alles?
Doch auf Kochen und Plaudern hat Abie bald keine Lust mehr. Er wird gereizt,
schwinzt die Schule, verbarrikadiert sich in seinem Zimmer. Als Ellen sich einmal

weigert, ihm Geld zu geben, schldgt Abie aus Wut ein Fenster ein.

Bald bricht er die Schule ab, lungert mit seinen Kumpels zwischen den
Wohnblocks herum. Nach Hause kommt er nur noch zum Schlafen oder Essen. Als
Ellen ihm kein Geld mehr gibt, verkauft Abie seine CDs. Dann seinen Fuf3ball. Dann

seine Hosen, Hemden, Schuhe. Er beginnt, seine Eltern zu beklauen. Erst nur
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Wechselgeld. Dann Kleider, Geschirr, Besteck, Vorrite. Als Ellen eines Morgens ins

Bad kommit, sind die Leitungen aus der Wand gebrochen.

Ellen und Odneal reden mit Abie, allein, gemeinsam. Sechs Mal zeigt Ellen
ihren Sohn an, beantragt gerichtliche Verfiigungen. Doch immer kommt er nach
wenigen Tagen frei. Man konne nichts beweisen, heilt es. Und: Sie solle nicht so
drangeln. Als sie endlich einen Platz in einem Rehabilitationszentrum bekommt,

verschlift er den ersten Termin und fliegt aus dem Programm.

Odneal fangt an zu trinken, Freundinnen hat Ellen nicht. Ihr bleibt nur Gott. Seit
ihrer Jugend ist sie tief gldubige Christin, beim Beten fand sie immer Trost. "Was ist
los mit meinem Sohn?", fllistert sie nachts, wenn sie wartet, dass Abie nach Hause

kommt.

In den Wohnblocks und Hiitten der "Coloureds"-Townships kdmpfen zur
gleichen Zeit Tausende von Miittern mit ihren wild gewordenen Séhnen. Tik hat eine
ganze Generation im Griff. Und fast immer sind es die Miitter, die mit den Junkies
klarkommen miissen, die Viter trinken oder sind schon lange abgehauen. Manche
Frauen haben ihr Hab und Gut bei den Nachbarn deponiert, damit ihr Sohn nichts
davon klaut. Manche tragen ein Messer in der Tasche, um sich zu schiitzen. "Schlaf
mit mir", briillen 16-Jahrige mit heruntergelassenen Hosen vor ihren Miittern. "Ich

brauche Sex! "

Kaum eine Mutter traut sich, offen iiber solche Szenen zu sprechen. Auch aus
Angst, die Aufmerksamkeit der Gangs auf sich zu ziehen. Denn die "Coloureds"-

Townships rund um Kapstadt sind Gangrevier.

Die Atmosphire ist gepragt von Angst und Gewalt, und nur wenige bringen den
Mut auf, dem die Stirn zu bieten. Ein paar von ihnen kann man in der St. Mary
Magdalene's Catholic Church treffen, im "Coloureds"-Township Mitchell's Plain. Jede
Woche versammeln sich in den schlichten Rdumen mal fiinf, mal zehn Miitter bei
Keksen und Limonade und erzédhlen sich die neuesten Schauergeschichten ihrer S6hne.
Es wird viel geweint und geflucht an diesen Abenden. Aber es wird auch viel gelacht.

Denn woriiber man Witze machen kann, davor hat man nicht mehr so viel Angst.
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Venetia Orgill hat sich die Angst schon lange verboten. "Ich habe so viel
Schreckliches erlebt", ruft die fiillige Frau mit dem Kreuz um den Hals. "Gott wird
mich auch vor den Druglords bewahren! " Neben der 53-Jdhrigen liegt an diesem
Abend ein zerkratztes Handy, auf dem selbst jetzt noch Nachrichten ratsuchender
Eltern eingehen. Die Nummer kennt in den Cape Flats fast jeder, Venetia Orgill ist
bekannt dafiir, bei den Behorden so lange zu dringeln, bis sie auch die
abgewracktesten Tik-Junkies in Rehabilitationsprogrammen untergebracht hat. Zehn
Jahre war ihr eigener Sohn Troy drogensiichtig. Beschimpfte, bestahl, misshandelte

sie. 2008 schlieBlich brachte er sich um. Clean, doch durch das Gift psychisch krank.

Venetia ist in vielem das Gegenteil von Ellen. Eine vor Selbst- und
Sendungsbewusstsein strotzende Frau, die ihrem Arger ohne Furcht Luft macht. Von
Anfang an tat sie sich mit anderen zusammen. "Wer in den Cape Flats ein tiksiichtiges
Kind hat und sich nicht selbst Verbiindete sucht, der dreht durch", sagt sie. "Vom Staat
und von der Polizei kannst du keine Hilfe erwarten. Viele Polizisten sind selbst Teil

der Szene. Die nehmen uns nicht ernst."

September 2007. Fiir Ellen ist die Wohnung mittlerweile zum Gefangnis
geworden. Abie schlift jetzt im Schuppen auf dem Hof. Nachdem er mit einer Schere
auf sie losgegangen ist, hat Ellen ithn dorthin verbannt. Die Wohnung hat sie
verrammelt. Thre letzten Kleider tragt sie in einem Koffer bei sich. Denn irgendwie
findet Abie immer einen Weg ins Haus. Manchmal schldngelt er seinen diirren Korper
einfach durchs Fenstergitter. Nachts briillt er im Hof wie ein Tier: "Ich werde euch alle

toten! "

Ellen schlédft kaum mehr. Immer wieder kommen Szenen aus ihrer Kindheit
hoch: die Mutter, die betrunken durchs Zimmer tobt. Ihre ersten beiden Ménner, die
sie verpriigeln. "Vater", betet sie. "Bitte mach’, dass Abie irgendetwas anstellt und
verhaftet wird! " Wenn Ellen heute an diese Tage zurlickdenkt, kimpft sie noch immer
mit den Trinen. "Das Schlimmste war, dass ich Abie immer noch liebte", sagt sie. "Ich
wollte, dass er sich bei mir geborgen und verstanden fiihlt. Meiner eigenen Mutter war
es ja immer vollig egal gewesen, wie es mir ging. Selbst als mein Stiefonkel diese
schlimmen Sachen mit mir machte. Ich wollte das besser machen: Abie sollte mit mir

uber alles reden konnen."
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War er denn liberhaupt ansprechbar? "Manchmal ja. Er sa3 dann auf dem Hof,
ich stand in der Wohnung, hinter der Gittertiir, weil ich Angst hatte. Dann haben wir
uns unterhalten." Woriiber? "Wie es ihm geht, ob er nicht doch eine Therapie machen
will. Meistens hat er aber gleich angefangen zu schimpfen: Ich wiirde ihn nicht lieben.

Weil ich ihm kein Geld gebe."

Spéter, vor Gericht, vergleicht der psychologische Gutachter von Ellen ihr Leben
in dieser Zeit mit einer Achterbahnfahrt zwischen zwei extremen Gefiihlswelten: Auf
der einen Seite das Missbrauchsopfer, das sich nach Ruhe sehnt. Auf der anderen die
Mutter, die thren Sohn liebt. "Diese Welten drifteten immer weiter auseinander. Der

Druck auf Ellen wuchs immer mehr."

Am 12. September 2007 hélt Ellen dem Druck nicht mehr stand. Tags zuvor hat
Abie mal wieder die Wohnung verwiistet. Nachts tut sie kein Auge zu. Noch einmal
will sie mit ihm reden. Thn bitten, mit den Drogen aufzuhoéren. Als Odneal am
nichsten Morgen zur Arbeit aufgebrochen ist, geht sie in den Schuppen. Warum sie

die Schnur mitnimmt, im Vorbeigehen, kann sie spéter nicht mehr sagen.

Abie liegt auf dem Bett und schléft. Wie in Trance verknotet Ellen die Schnur zu
einer Schlinge. Die legt sie Abie um den Hals. Das andere Ende wickelt sie um den
Bettpfosten. Sie zieht an der Schnur. Ganz leicht zunichst. Abie wacht auf, starrt sie

an.

"Sprich mit mir, Abie! ", sagt Ellen. "Wirst du endlich auf mich héren?" - "Ja, ja,
ich werde auf dich horen! " Den Satz hat Ellen schon oft gehort. Von Abie, ihren
Exmaénnern, ihrer Mutter. Sie weil}: Er bedeutet nichts. Absolut nichts. Sie zieht fester.
Abie rudert mit den Armen. Er bekommt eine Latte zu fassen, die vor dem Bett liegt,

schldgt damit nach Ellen.

Abie ist stark, ein Mann fast. Und er ist auf Tik. Doch Ellen kann ihr
Korpergewicht einsetzen, wenn sie an der Schnur zieht. Irgendwann lisst Abie die

Latte fallen. Und Ellen zieht weiter. Und zieht. Und zieht.

Bis endlich Stille ist. Ellen schlieft die Augen: "Vater, vergib mir", sagt sie.

Dann lisst sie die Schnur los.
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Ellens Tat schockiert die Provinz. An Morde ist man hier gewohnt - doch eine
Mutter, die ihren Sohn umbringt? Als bekannt wird, dass Abie tiksiichtig war, dndert
sich die Stimmung. Vor allem in den Townships. Die Mutter aus Lavender Hill wird
plotzlich zum Symbol fiir die Verzweiflung Tausender anderer Miitter. Die Menschen
spenden Geld fiir ihre Kaution. Ein bekannter Anwalt erklért sich bereit, sie kostenlos

zu verteidigen.

Der Prozess dauert iiber ein Jahr und wird zur erschiitternden Innenschau einer
Stadt, die gern vergisst, dass sich fiir viele ihrer Biirger auch nach der Apartheid noch
wenig gedndert hat. Auch Venetia Orgill wird als Zeugin geladen, im vollgepackten
Gerichtssaal berichtet sie vom Kampf der Miitter von Mitchell's Plain. Als Ellen selbst
aussagt, kimpft sogar die Staatsanwiltin mit den Tranen. Vor dem Gericht halten
Demonstranten Schilder in die Hohe: "Ellen Pakkies ist ein Opfer, keine

Verbrecherin!"

Sah sie sich damals genauso? Im Wohnzimmer nippt Ellen umstindlich am Tee,
bevor sie antwortet. Dann sagt sie leise: "Ich konnte einfach nicht mehr. Ich war so
miide. Ich hatte solche Angst. Wihrend des Prozesses saf3 ich in meiner Wohnung und
dachte: Warum haben mir diese Leute, die jetzt demonstrieren, nicht frither zugehort?
Warum musste ich erst tun, was ich getan habe? Abie war mein Baby. Jetzt war er tot.
Und ich war schuld." Auf den Hof hinter der Wohnung traut sie sich wiahrend des
Prozesses kein einziges Mal. Zu groB ist der Schmerz. Zu tief sitzt die Reue. Nachts
hort sie dort Schritte. "Abie, was willst du?", ruft sie dann ins Dunkel. Doch keiner
antwortet. Ellen bereitet sich darauf vor, den Rest ihres Lebens im Gefdangnis zu

verbringen. "Ich hatte getotet. Ich war fiir jede Strafe bereit."

Doch Ellen kommt nicht ins Gefdngnis. Sie wird zu drei Jahren Bewédhrung und
280 Stunden gemeinniitziger Arbeit verurteilt. "Das Verbrechen muss im Kontext ihrer
Verzweiflung gesehen werden", sagt die Richterin. Und zu Ellen: "Es ist jetzt Ihre
Pflicht, rauszugehen und die Menschen aufzuklédren. Die Botschaft muss sein: Mord

ist keine Antwort! "

Und Ellen geht raus. Spricht in Kirchen, Schulen, Gemeindehdusern in ganz

Stidafrika. Von Abie, sich selbst, ihrem Kampf. Am Anfang schiittelt die Erinnerung
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sie wie ein boser Geist, sie zittert, schluchzt, muss authéren. Auch heute weint sie

meist, wenn sie von Abie erzdhlt. "Es tut aber nicht mehr weh. Das Reden heilt mich."

Und es scheint, als wiirde es auch denen helfen, die ihr zuhdren. Die Hallen und
Kirchen, in denen Ellen spricht, sind immer voll besetzt. Die Menschen hdngen an
ihren Lippen. Nicken wissend, wenn sie von leer gerdumten Kleiderschridnken und
angstvollen Nachten berichtet. Und klatschen, wenn sie Polizei und Politiker
auffordert, die Miitter ernst zu nehmen. "Fiir Miitter ist es heute schon etwas leichter
geworden, ihre drogensiichtigen Sohne ins Gefidngnis zu bringen", sagt Ellen. "Es gibt
auch mehr ambulante Kliniken. "Thr miisst rausgehen und so lange dréngeln, bis man

euch hilft’, sage ich bei meinen Vortragen immer. ‘Rettet eure Kinder! ™"

Es ist spater Nachmittag geworden. Die Mauer des Hinterhofs wirft lange
Schatten, als Ellen zum Schuppen geht. Sie 6ffnet die Tiir. Da steht das Bett, auf dem
Abie schlief, da hingen die Gardinen, durch die er blickte. Vor der Tiir heult der
Sommerwind. Im Nachbarhof zankt sich ein Paar, Glas scheppert. Im Schuppen ist es
ruhig. "Wenn ich mich nach ihm sehne, gehe ich hierher", sagt Ellen und zieht die Tiir

langsam wieder zu. "Jeden Tag."



