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Blut ist dicker als Wasser

„Sammlung Werner Jägers“: Im größten Kunstfälscherskandal seit 1945 sind die  
Ermittlungen abgeschlossen. Drei Menschen sind im Gefängnis. Einer davon ist ein 
Bäckermeistersohn aus Krefeld. Dessen Familie hat viel durchgemacht. Es sind noch 
Rechnungen offen.

Von Renate Meinhof, Süddeutsche Zeitung, 10.05.2011

Es waren zwei Brüder. Der eine hieß Dieter, er war der ältere und tat, was den Eltern 
gefiel. Er arbeitete vom Morgengrauen bis in den Abend, wuchtete Säcke voller Mehl in 
die Backstube, setzte Teig an, formte das Brot, flocht Hefezöpfe und kunstvolle 
Schlangengitter aus Buttercreme auf mächtigen Torten. Ohne Klage arbeitete er, denn 
dem Vater hatte der Krieg ein Bein genommen. Langes Stehen fiel ihm schwer, 
behindert wie er war, mit der Prothese. So wurde der Älteste des Vaters Bein. 

Der jüngere hieß Otto. Als Kind war er kränklich, und später, in der Schule, kam er 
mühsam zurecht, blaue Briefe jede Woche, sodass man ihn aus der Hand gab, ins 
Internat schickte. Da war er zehn, Bad Fredeburg im Sauerland. Ein Korb wurde 
angeschafft. Der Korb brachte Ottos schmutzige Wäsche, einmal die Woche. Wenn das 
Saubere zurückfuhr, schob die Mutter Röllchen von Geld in die Socken, wie kleine 
Nachrichten ins Gefängnis. Der jüngere kam zurück, aber eine Hilfe in der Bäckerei war 
er nicht, niemandes Arm und niemandes Bein. Doch die Mutter zog ihn vor, heimlich 
oft, und hegte und liebte ihn.

Jakob und Esau und Kain und Abel. 

Märchen fangen so an, Mythen, oder Erzählungen im Pentateuch. Aber diese 
Geschichte im Urmuster zweier ungleicher Brüder ist Teil des größten Fälscherskandals 
der deutschen Nachkriegsgeschichte, der die Welt der Kunst seit dem vergangenen 
September in Atem hält – es geht um die Bilder der, frei erfundenen, „Sammlung 
Werner Jägers“ (die SZ berichtete). 

In ihrem Sog haben Käufer Millionen verloren, große Experten ihren Ruf und 
Auktionshäuser an Vertrauen. 

Im Kunsthaus Lempertz in Köln, zum Beispiel, sind fünf der gefälschten Bilder 
versteigert worden. Henrik Hanstein, Chef des Hauses, zählt inzwischen selbst zu den 
Beschuldigten. Gegen ihn ermittelt die Kölner Staatsanwaltschaft wegen Betruges. Er 
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soll die Entlarvung der Fälscher verzögert und dadurch, letztlich, die Opfer geschädigt 
haben.

Im Fall der „Sammlung Werner Jägers“ sind die Ermittlungen jetzt, vorerst, 
abgeschlossen, und die Staatsanwaltschaft ist mit der Anklage befasst.

Es geht um 47 Bilder, die seit 1995 mit fingierten Legenden um ihre Herkunft über 
große Auktionshäuser – Sotheby’s, Christie’s, Lempertz – und über Galerien in ganz 
Europa auf den Markt kamen. Sie wurden gekauft und weiterverkauft, weshalb es zu 
jedem Bild längst eine eigene Geschichte zu erzählen gäbe. Der Gesamtschaden liegt im 
hohen zweistelligen Millionenbereich.

Drei Menschen sitzen in Untersuchungshaft. Sie schweigen. Sie sind auch, wie ihre 
Anwälte mitteilen, für diese Zeitung nicht zu sprechen: Wolfgang Beltracchi, der 
mutmaßliche Fälscher der Bilder im Stile von Max Ernst, Max Pechstein, André Derain, 
Kees van Dongen, Heinrich Campendonk, um nur einige zu nennen. Wolfgangs 
kunsthistorisch bewanderte Frau Helene ist in Haft, der recherchierende Kopf des Trios. 
Sie soll unter anderem die Herkunftslegenden kreiert haben. Helenes auch beschuldigte 
Schwester Jeanette, sie kam später dazu, ist gegen Kaution auf freiem Fuß.   

Die beiden Schwestern gaben stets an, die Bilder von ihrem Großvater Werner Jägers, 
einem Industriellen, der 1992 in Köln gestorben ist, geerbt zu haben. Der Großvater sei 
Sammler gewesen und habe die Werke einst bei dem berühmten Kunsthändler und 
Galeristen Alfred Flechtheim erworben. Während des Krieges habe Jägers seine 
Sammlung in der Eifel versteckt. Nur war Werner Jägers niemals Kunstsammler.

Und Otto Schulte-Kellinghaus gehört zu dem Trio, der Bäckermeistersohn aus 
Krefeld. Ihm kam die Rolle des reisenden Logistikers zu. Er ist beschuldigt, mindestens 
vierzehn der gefälschten Bilder vertrieben zu haben. Er war es, der sie zu Kunstexperten 
brachte, in Galerien, ins Zollfreilager Genf. Die drei arbeiteten Hand in Hand, und auch 
Schulte-Kellinghaus wartete, potentiellen Käufern gegenüber, mit einer eigenen 
Legende vom sammelnden Großvater auf. 

Der Vater seiner Mutter, Johann Wilhelm Knops, Schneidermeister aus Krefeld, habe, 
wie Werner Jägers, Gemälde gesammelt. Jägers und Knops seien einander 
freundschaftlich verbunden gewesen und hätten sogar Bilder untereinander 
ausgetauscht. Und auch Knops habe guten Kontakt zu Alfred Flechtheim gepflegt. So 
stützten sich, wohl durchdacht, beide „Sammlungen“ und beide Legenden gegenseitig. 

Otto Schulte-Kellinghaus und die Beltracchis sind sich einst in Krefeld begegnet, 
manchmal auch in der Tannenstraße, im „Café“, wo heute noch rechts hinter der Tür ein 
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geschnitzter Huthaken hängt, weil Otto, ganz im Habitus des Künstlers, stets mit einem 
großen schwarzen Hut durch die Tür trat. Otto, den seine Freunde „König Otto“ nannten 
wegen seiner kleinen Sonderwünsche. Otto, der am Bahnhof ein Hotel eröffnete, Ende 
der Siebziger war das, von dessen Betten er einige dreimal die Nacht und gern auch 
stundenweise tagsüber vergab. 

Otto, den die Mutter liebte. Otto, von dem sein Bruder sagt, er habe ihm die Existenz 
ruiniert. 

Otto kam 1943 auf die Welt, in Zeutsch in Thüringen, wohin die Mutter mit Dieter vor 
den Bomben des Krieges fliehen musste. Als der Krieg zu Ende war, nahm sie ihre 
Kinder und ging über die Zonengrenze zurück nach Krefeld. Sowjetische Soldaten 
hielten sie fest an der Grenze und verhörten sie in einem Keller. Dieter guckte von oben 
durch ein Lichtloch hinunter und sah, wie sie die Mutter durchsuchten, ihren Leib 
betasteten, ihr abnahmen, was von Wert war. Dieter war wie Stein vor Angst um seine 
Mutter und den Bruder, der unten bei ihr war. 

Er sagt: „Aber dann muss ich sie doch geliebt haben, die Mutter und den Bruder, wenn 
ich solche Angst um sie hatte.“ 

Er sitzt am Küchentisch des Hauses, das seinen Kindern gehört, in dem er und seine 
Frau Anna Wohnrecht haben bis zum Lebensende.   

Krefeld wie im Sommer. Ein leichter Wind geht, und Federbettwolken treiben ihre 
Schatten über die schnurgerade Straße. Aneinandergeklebte Häuser zur Linken, in deren 
zaunlose Vorgärten alle Sorgfalt des Feierabends fließt, und Unkraut es schwer hat. Das 
Leben ringsum stellt keine großen Ansprüche. 

Er hatte über all das, was geschehen ist, nicht mehr reden wollen. Er hatte 
abgeschlossen mit seinem Bruder, bis zu dem Tag, an dem das Telefon klingelte und 
eine Stimme fragte, ob er, Dieter Schulte-Kellinghaus, wisse, dass sein Bruder Otto im 
Gefängnis sitze. 

Nein, er weiß nicht. Wer sind Sie? Die Stimme gibt sich als Rechtsbeistand des 
Bruders aus. Sie sagt, dass es Otto nicht gut gehe, und dass er, Dieter, sollte die Polizei 
vor der Tür stehen, die Aussage verweigern könne. Keinen Ton müsse er sagen. Er sei 
doch Ottos Bruder. Dieter versteht nicht. Sein Bruder soll mit diesen Kunstfälschern 
unter einer Decke stecken? Soll womöglich Millionen gemacht haben mit gefälschten 
Gemälden, von denen er in der Zeitung gelesen hatte? 
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Die Stimme sagt: „Blut ist dicker als Wasser. Das wissen Sie doch, Herr Schulte-
Kellinghaus?“ 

Wie eine Drohung kam der Satz daher, wie ein Stein fiel er in sein Gedächtnis. Er sah 
verstört aus, als er zu seiner Frau ins Wohnzimmer kam. Ihm war, als bräche alles 
wieder auf. Blut ist dicker als Wasser. Dann kam die Kriminalpolizei, und er hat 
geredet, hat alles gesagt. 

Jetzt hat er manchmal Angst vor Rache, vor einem Rächer, der gar kein Gesicht hat. 
Was weiß denn er, wer hinter den Fälschern steckt, wo es doch um so viele Millionen 
geht. Er sagt: „Wir sind doch ganz normale Menschen, wir können so was gar nicht 
begreifen.“ Nein, er konnte nicht schweigen. In gewisser Weise hat er nur eine 
Rechnung beglichen.

Dieter war des Vaters Bein. Als Otto aus dem Internat zurückkehrte, hat er eine Lehre 
zum Chemielaboranten gemacht. Aber das Aufstehen fiel ihm schwer, so weckte ihn die 
Mutter dreimal, viermal. Sie kochte ihm Milch, und wenn er dann kam, die Treppen 
herunter, hatte die Milch eine Haut. Er schimpfte über die Haut auf der Milch, erzählt 
Dieters Frau, der es schwerfiel mitanzusehen, wie der Jüngere „zum Lebemann wurde“, 
ihr Mann aber bis zum Umfallen schuftete, und sein Leben blieb außen vor. „Wenn du 
gleich aufstehen würdest, hätte die Milch keine Haut“, sagte sie zu ihrem Schwager. 

Die Mutter kaufte beim besten Herrenausstatter der Stadt einen Anzug für Otto, kaufte 
immer samstags beim Metzger ein Steak, das sie ihm briet, aber so, dass der Vater es 
nicht merkte. 

Als hätte sie ein schlechtes Gewissen gehabt, sagt Dieter, dass sie den Bruder ins 
Internat gebracht hatte. Manchmal schieben sie alles auf dieses Internat. „Wer weiß, was 
ihm da geschehen ist?“

Einmal hat Dieters Frau gehört, wie Otto im Streit zur Mutter sagte: „Wer ist denn 
schuld, dass ich so geworden bin? Ich war doch ein dummes Kind.“ 

Die Mutter hieß Sophie Schulte-Kellinghaus, geborene Knops. Ihre Eltern, der 
Schneidermeister Wilhelm Knops und seine Frau Gertrud, waren nach der Hochzeit der 
Tochter 1938 mit in die Bäckerei gezogen. Sie waren nicht reich, sie aber arm zu 
nennen, trifft es nicht. Was sie ihrer Tochter mit in die Ehe geben konnten, hat diese auf 
einem Blatt Papier sehr sauber aufgelistet. „Mein Hab und Gut“ steht darüber, und jedes 
Laken ist da aufgezählt, jeder Stuhl, eine Nähmaschine, ein Bild mit einem röhrenden 
Hirschen, wie man es angekippt über Betten und Sofas hängte. Sonst kein einziges 
Gemälde, denn das hatten sie nicht. 
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Es hat sie nie gegeben, die Sammlung des Schneidermeisters Wilhelm Knops.

Von Otto Schulte-Kellinghaus aber gibt es, am 16. Juli 2008 geschrieben, einen 
handschriftlichen Brief, in dem er, zur Untermauerung der fingierten Herkunft, 
bestätigt, dass er das Gemälde „Rotes Bild mit Pferden“ von Heinrich Campendonk aus 
dem Haushalt seines Großvaters kenne. Er hoffe, mit dieser Information dienlich 
gewesen zu sein. 

Das Bild ist eine Fälschung. Es wurde bei Lempertz zu einem Rekorderlös von 2,4 
Millionen Euro versteigert. Seit Jahren tobt ein Rechtsstreit um dieses Bild.

Etwa Mitte der Sechziger verschwand Otto aus dem Leben der Großfamilie und der 
Bäckerei an der Neusser Straße. Früh ließ er sich sein Erbe ausbezahlen, aber zur 
Mutter hielt er Kontakt. Doch kam er nur, wenn er sicher sein konnte, dass der Vater 
nicht zu Hause war. 

Dann, Jahre später, tauchte Otto plötzlich wieder auf, ging zu seinem Bruder und 
sagte, dass er nun alles ändern wolle, sein Leben in die Hände nehmen, ein Hotel 
eröffnen in Krefeld, und ob Dieter für ihn bürgen könne. Dieter glaubte an den Wandel 
des Bruders, er wollte das glauben, und unterschrieb die Bürgschaft. Er sitzt am Tisch 
und lächelt. Ein Gesicht ohne Bitterkeit. Er sagt nur: „Ich dachte doch, ach, jetzt wird er 
vernünftig.“ 

Seine Frau sagt: „Dieter, das war dein größter Fehler.“

Sie schleppten, was über war im Haushalt, Bettzeug und Möbel und Geschirr, in das 
Hotel in Bahnhofsnähe, aber es ging nicht lange gut. Plötzlich war Otto verschwunden, 
einfach weg, und jede Rechnung ging nun an den Bruder, alle Schulden, die Otto hatte, 
an die 85 000 Mark hatten sie aufzubringen. 

Als die Eltern dann bettlägerig wurden, und verwirrt, haben sie erst zu Hause 
versucht, sie zu pflegen. Eine Überforderung. So kamen sie ins Pflegeheim, wo sie 
sieben Jahre lebten. Eine Pflegeversicherung gab es noch nicht, und Dieter hatte für die 
Pflege aufzukommen. Es waren im Monat an die 7000 Mark. 

Ottos Schulden und das Geld für die Pflege, das konnten sie nicht leisten, sie hatten 
zwei Kinder. So verkauften sie alles, die Bäckerei, das Anwesen, das dazu gehörte. Sie 
verkauften ihre Selbständigkeit und fingen von vorn an. Dieter Schulte-Kellinghaus 
wurde ein Bäckermeister von vielen – in einer Großbäckerei. 
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Und die Leute redeten, was Leute so reden und meinen: Dieter habe das Geld mit 
einer Hure durchgebracht, tuschelten die einen, für die anderen war klar, dass man 
falsch gewirtschaftet habe in der schönen Bäckerei. Für Dieter, seine Frau und die 
Kinder war der Abstieg eine Schmach. 

Einmal noch sind die Brüder sich begegnet. Das war, als die Mutter beerdigt wurde. 
Großer Trauerzug für die Bäckermeistersfrau. Dieter will den Vater im Rollstuhl zum 
Grab schieben. Kommt Otto wie aus dem Nichts, nimmt Dieters Hände von den Griffen 
des Rollstuhls und schiebt den Vater selber zum Grab. 

Dieter sagt: „Er schob mich an die Seite, damit die Leute das sahen. Er wollte wohl 
zeigen: Ich bin da.“

Aber er hat keinen Streit angefangen, er hat es geschluckt. Er hat nur beschlossen, 
keinen Bruder mehr zu haben.

Im „Café“ auf der Krefelder Tannenstraße wusste auch niemand, dass „König Otto“ 
einen Bruder hat. 

Der Raum ist klein, sechs Tische, die Theke und Wände, denen man ansieht, dass hier 
viel geraucht wurde, als noch geraucht wurde. Otto Schulte-Kellinghaus ist seit der 
Gründung des Cafés Stammgast gewesen. Künstler treffen sich hier, Studenten. Damals, 
in den Achtzigern, wurde auch Wolfgang Fischer hier oft gesehen. Fischer, der später 
den Namen seiner Frau Helene Beltracchi annahm.

Jari Banas, Finne von Geburt, matrosengeringeltes T-Shirt, sitzt am Tisch in der Ecke, 
wie festgewachsen mit dem Stuhl. Er hat sie alle hier erlebt, Wolfgang Fischer, im 
langen Ledermantel, mit Nickelbrille und türkisfarbenen Kontaktlinsen. Hat erlebt, wie 
dessen Autos größer wurden mit der Zeit. Und „König Otto“. Banas war es, der für Otto 
den Huthaken geschnitzt und bemalt hat. So was macht man nicht für einen Schurken. 

Eigentlich wollten sie den Haken neulich versteigern, haben es aber doch nicht getan. 
Der Huthaken gehört in den Raum, auch wenn Otto im Knast ist, sagt Banas, ein 
Künstler, ein Comiczeichner. „Wenn er hier jetzt ’reinkäme“, sagt er, „würde ihn 
niemand als Verbrecher behandeln“. Man mochte Otto, sein Lachen. Er war kein 
Prahler. Er war nicht geizig, hatte „nie einen Igel in der Tasche“, sagt Banas. Ein 
bisschen größenwahnsinnig sei er gewesen, ein König eben, „aber ein guter König“. Am 
30. Oktober letzten Jahres hat Jari Banas König Otto das letzte Mal im Café gesehen. 
Da war vom Fälscherskandal längst in der Presse zu lesen, und Wolfgang Beltracchi, 
seine Frau und seine Schwägerin waren schon zwei Monate in Haft.
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Trat Otto zur Tür herein. „Mensch, Otto, du alter Kunstfälscher!“, rief einer über die 
Tische hinweg. „Du hier und nicht im Gefängnis?“ Es sollte ein Spaß sein. Aber Otto 
zuckte zusammen.

Die Summen, die das Trio mit den Bildern verdiente, flossen auf Konten in der 
Schweiz, in Andorra, in Frankreich. Der große Teil dessen, was die drei mit den Bildern 
verdient haben, ist noch nicht gefunden worden. Allein auf Wolfgang Beltracchis Konto 
bei der Credit Andorra sind 5, 2 Millionen Euro eingegangen, die im Zusammenhang 
mit dem Verkauf gefälschter Bilder stehen.   

In neun Ländern Europas und in den USA ist ermittelt worden. Mehr als 150 Zeugen 
machten ihre Aussagen. Ein kleines Heer von Übersetzern hat seine Arbeit getan – wie 
auch die Wissenschaftler in verschiedenen Laboren, die die Bilder in jedem Detail 
untersuchen. 

Für etwa 20 der 47 Bilder greift die Verjährung nicht. Vermutlich fünfzehn werden zur 
Anklage kommen. Für elf der Bilder liegen die Ergebnisse der naturwissenschaftlichen 
Analyse schon vor. Kleber und Farbpigmente wurden gefunden, die zum Zeitpunkt des 
angegebenen Entstehungsjahres noch nicht hergestellt oder gehandelt wurden. Und 
Koffein hat man gefunden, mit dem der Fälscher den rückseitigen Galerieaufklebern 
beim Altern sanft nachhalf.

Und Otto? 

König Ottos letzter Auftritt als reisender Logistiker war im Sommer letzten Jahres. Da 
übergab er dem Direktor des Kunstmuseums Ahlen zwei Bilder aus dem Besitz der 
Helene Beltracchi mit der Bitte, sie auf den Markt zu bringen. Ein Norweger zeigte 
großes Interesse und bot Mitte August für das gefälschte Bild im Stil von Fernand Léger 
5, 8 Millionen Euro. Auch das andere Werk wollte er kaufen. Dazu kam es nicht mehr. 
Die Bilder wurden am 25. August beschlagnahmt. 

Als man Otto Schulte-Kellinghaus am 1. Dezember in seiner Krefelder Wohnung 
festnahm, hat er ausgesehen wie ein armer Mann. Man fand 2000 Euro in vier 
Fünfhundertern. Was die Wohnung betrifft, so hält das Protokoll fest: „Diese befand 
sich in einem verwahrlosten und ungepflegten Zustand.“

Ein paar Kilometer von Ottos verwaister Wohnung entfernt steht Dieter, der Bruder, 
im Keller seines Hauses, in seiner kleinen Selbständigkeit. Die kleine Selbständigkeit 
besteht aus einem Ofen, einem elektrischen Teigkneter, einem Kühlschrank, Blechen 
und Formen. Hier bäckt er, wenn die Familie feiert, oder mit den Enkeln zu 
Weihnachten, oder für die Nachbarn, wenn sie ihn bitten.
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Als der Kriminalkommissar bei ihm war, erzählt Dieter, habe der ihn am Ende gefragt, 
ob er Otto mal besuchen wolle im Gefängnis, in Köln. Er sei ja der Bruder und Köln ein 
Katzensprung. 

Dieter Schulte-Kellinghaus brauchte für die Antwort so lange, wie ein Bäcker braucht, 
um ein Ei aufzuschlagen.

Nein.

Otto, der Logistiker: Er soll mindestens 14 gefälschte Bilder vertrieben haben. 

Dieter, der Gewissenhafte, er fürchtet Rache: „Wir sind doch ganz normale 
Menschen.“ 

Ottos Schulden und die Pflege der Eltern: Dieter verkaufte alles. Und die Leute 
redeten.

Der Polizist fragte Dieter, ob er Otto im Gefängnis besuchen wolle. Die Antwort war 
kurz. 
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