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Tolstoi in Baltimore

Amerikas Stddte zerfallen. Niemand hat das so eindringlich beschrieben wie David
Simon, der Erfinder des Fernseh-Epos "The Wire". Seine Geschichten von Dealern und
Junkies, Polizisten und Politikern sind die grofle Erzdhlung unserer Zeit.

Von Philipp Oehmke, Der Spiegel, 29.08.2011

Das Verbrechen, so sagt es David Simon, ist nicht die Ausnahme. Das Verbrechen ist
Teil des Systems, es hat eine Funktion. Es zeigt, an welchen Stellen die Gesellschaft
krank und kaputt ist.

Da stehen zum Beispiel drei Jungen, Fayette Ecke Monroe Street, 14 oder 15 Jahre alt.
David Simon rollt in seinem weiflen Lexus-Geldndewagen vorbei, Schritttempo. Die
Jungen blicken kurz hoch, dann schauen sie sich an. "Slinger", sagt Simon. "Die
verkaufen hier Packages. Heroin. Sie haben geguckt, ob wir Polizisten sind. Wissen
aber jetzt schon, dass wir keine sind. Falsches Auto, falsche Gesichter."

David Simon kennt die Straflen der Westside hier in Baltimore, er kennt ihre
Bewohner. Vor einer Boxhalle sitzt Little Melvin Williams auf einem Campingstuhl, er
war der Drogenkonig der Westside, bevor er fiir 26 Jahre im Gefdngnis verschwand.
"Der hat das Heroin als Erster im grof8en Stil hierhergebracht", sagt Simon. "Spiter
Kokain."

Simons kahler Kopf glénzt, es ist ein dampfender Sommertag, seine Laune verdiistert
sich von Minute zu Minute. Die Luft riecht nach Asphalt, an manchen Ecken sprudeln
Hydranten, Kinder duschen in Unterhosen.

David Simon ist inzwischen fiinfzig und hat Jahre auf diesen Stralen verbracht, er ist
ihr Chronist, er hat mehrere Biicher und Fernsehserien iiber diese StraBen geschrieben,
die beriihmteste heiflt "The Wire". "The Wire" handelt von hier: von der Westside, von
dem Verfall der amerikanischen Grofstadt, von ihren Menschen und ihren Kampfen.
Kimpfe ums Uberleben, um Macht, um Karrieren oder nur um die nichste Kaniile
Heroin. Viele Kritiker, von "Time" bis zum britischen "Guardian", nannten Simons "The
Wire" die beste Fernsehserie aller Zeiten.

Und trotzdem, jedes Mal wenn Simon hierher zuriickkehrt, macht es ithn wiitend. Hier,
auf der Westside, nur zehn Hauserblocke vom Rathaus entfernt, sieht die Stadt
Baltimore nicht mehr aus wie eine Stadt, sondern nur noch wie ein Triimmerfeld der
Zivilisation. Die Straflen sind gesdumt von kleinen Reihenhdusern, die Fenster mit
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Holzbrettern zugenagelt. Ganze Stralenziige sind menschenleer, als hétte es einen
Atomunfall gegeben. Ein paar Ecken weiter hocken Menschen vor den verlassenen
Hiusern, die jugendlichen Dealer dominieren das Terrain, Kunden tauchen auf und
schleichen weg, aber die meisten Menschen héngen einfach nur rum, weil es nichts zu
tun gibt. Fast jeder iiber zwanzig sieht gebrochen aus oder krank. Es gibt so gut wie
keine Weil3en.

Seit fast 50 Jahren gehoren solche Ghettobilder zum Repertoire der amerikanischen
Stadt, urbane Klischees, Stationen auf Stadtrundfahrten, 1angst romantisiert in Rap-
Songs. Es sind Bilder, die man aus der South Bronx in New York oder aus South
Central in Los Angeles kennt, aus Ghettos in riesigen, aber eigentlich gesunden Stidten,
wo die Ghettos die folkloristische Abweichung sind.

Baltimores Westside aber ist keine Folklore. Sie ist die Stadt. Es geht nicht um ein
paar Straflen, in denen sich ein paar Arme sammeln, diejenigen, die es nicht geschafft
haben. Die Ausnahme, das ist heute das, was Simon "das andere Amerika" nennt: ein
kleiner Bereich am Inneren Hafen, eine kiinstliche Innenstadt, in der die weille
postindustrielle Wirtschaft floriert, das Finanzwesen, der Tourismus, die
Immobilienentwicklung, die Serviceindustrie. "Aber fiir die Leute auf der Westside ist
dieses Baltimore nur ein Geriicht", sagt Simon.

Baltimore ist kein Extrem. Baltimore ist wie Philadelphia, Detroit oder St. Louis:
Alltag in Stidten, die nicht wie New York oder San Francisco am Finanz- und
Technologieboom teilhatten. Es brauchte hier keine Finanzkrise fiir den Niedergang,
aber sie hat ihn verstérkt.

Das hier, sagt David Simon, ist das Ende eines Imperiums. Von hier aus geht es nicht
mehr weiter. Das hier ist der Niedergang Amerikas.

Dieser Niedergang ist seit fast 30 Jahren Simons Lebensthema. Er hat ihn prophezeit
und immer wieder beschrieben und dabei gro3e neue amerikanische Kunst erschaffen.
Er hat diesen Niedergang niemals direkt thematisiert, er hat immer nur Geschichten
erzihlt, meist aus den Straflen Baltimores, meist von der Westside. Sein Personal sind
ehemalige Schauerleute und Stahlarbeiter, Stralendealer und StraBenjunkies und eine
Armee von Ménnern, angestellt, diese Dealer und Junkies in einem absurden Spiel zu
jagen und einzusperren - alle hier sind entbehrlich, losgeldst von einem
Wirtschaftssystem, das diese Menschen schon vor langer Zeit als irrelevant
abgestempelt hat.

"Meine Geschichten handeln davon", sagt Simon, "wie jeden Moment auf diesem
Planeten der Mensch weniger wert ist. Das hier ist das postindustrielle Zeitalter. Wir
brauchen nicht mehr so viele von uns." Die Uberfliissigen Amerikas sind inzwischen in
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der Mehrzahl, und David Simon hat sie seit 25 Jahren begleitet und mit ihnen gelebt. Er
kann jetzt denken wie die Dealer, reden wie die Cops, liigen wie die Junkies. Er erkennt
die Nuancen im Verhalten seiner Protagonisten und die Nuancen ihrer Sprache.

In "Homicide", seinem ersten Buch von 1991, geht es um die Polizisten der
Mordkommission und ihren aussichtslosen Kampf gegen das Verbrechen, das nicht
mehr einzuddmmen ist. In "The Corner" beschrieb Simon ein paar Jahre spéter, 1997,
zusammen mit dem ehemaligen Cop Ed Burns, die andere Seite, ein paar StraBenziige
der Westside, das Leben vom Drogenhandel und mit der Sucht - beide Biicher
erscheinen jetzt erstmals auf Deutsch, "Homicide" in dieser Woche, "The Corner"
nachsten Marz(*).

Aber erst mit "The Wire" schuf Simon die grofe authentische und bisher wichtigste
Erzéhlung unserer Post-Millenniums-Zeit. Eigentlich hitte man eine solche Erzdhlung
nicht als Fernsehserie, sondern als Roman erwartet, als Great American Novel. Aber
"The Wire" hat wenig zu tun mit einer herkdmmlichen Fernsehserie, seine Episoden
sind erzahlt wie Kapitel in einem russischen Gesellschaftsroman, die Figuren haben Zeit
zum Denken, Zeit zum Sprechen, und sie sprechen in ihrer Sprache, dem Slang der
Polizisten oder dem der Strafe.

In "The Wire" sind die Helden die Menschen in einer postindustriellen Okonomie,
deren Arbeit irgendwann nichts mehr wert war, die nach und nach zuerst ihren Job
verloren, dann ihr kleines Papp-Reihenhaus und schlielich ihre Kinder an das
Drogengeschift. Die Helden sind auch junge gewiefte Unternehmer der Straf3e, die den
Zuriickgelassenen eine neue Perspektive aufzeigen und sie zu Drogenhindlern
umschulen, zu Corner Boys. So stehen diese jungen Schwarzen an den "Corners", den
StraBBenecken, wo sie Open-Air-Drogenmérkte organisieren, Anlaufstellen fiir die circa
50 000 Drogensiichtigen in der Stadt. Ungefdhr 100 bis 120 solcher Corners gibt es
allein auf der Westside, sagt Simon. Fast jede Familie ist in den Drogenhandel verstrickt
- und wenn es nur der drittjiingste Sohn ist, der der Mutter 200 Dollar mehr in der
Woche nach Hause bringt, weil er an einer Corner Wache steht und Alarm schldgt, wenn
die Polizisten einen "Jump Out" planen (also mit quietschenden Reifen anhalten, aus
dem Auto springen und sich auf die vermeintlichen Dealer stiirzen). So ist das
mittlerweile in Baltimore: Das Drogengeschéft hilt diese Stadt am Leben.

Simons Helden, das sind aber auch jene Sisyphos-Menschen, die die Krankheit des
Systems vergeblich und mit hohen personlichen Kosten an den Symptomen bekampfen.
Es sind die Polizisten, deren Hierarchien, Machtkdmpfe und Frustrationen sich immer
wieder aufs Bizarrste spiegeln in den Kdmpfen der Drogendealer. Und natiirlich sind
Simons Helden auch jene, die von den Hierarchien nach oben gespiilt wurden und fiir
die Zustinde Verantwortung tragen: zu verstrickt in Abhéngigkeiten, zu verfangen in
moralischen Anspriichen und Defiziten, um die Dinge zu verdndern, Gewerkschaftler,
Lehrer, Journalisten, Polizeiprasidenten, Lokalpolitiker.
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Die Kriminalgeschichte war schon immer ein Archetyp westlicher Kultur, ein
Katalysator, um Gut und Bose sichtbar zu machen und damit Moral. Aber Kategorien
wie Gerechtigkeit und Verrat, Vergeltung und Erlosung haben keine Geltung mehr in
David Simons Westside.

"Gut und Bose", sagt er, "das langweilt mich. Die Motive fiir unser Handeln sind
schwer entwirrbar. Sie sind oft eigenniitzig und 6fter noch absurd. Gutes
Geschichtenerzihlen, das Erzihlen, das etwas iiber unsere momentane Verfassung sagt,
das sich in die Grundwahrheiten und Widerspriiche unserer Welt hineinbeil3t - solches
Erzédhlen konnte am Ende vielleicht soziale oder gar politische Argumente produzieren."

David Simon hat seinen Lexus-SUV angehalten. Er steigt dort aus, wo ein normaler
Mensch vielleicht instinktiv nicht aussteigen wiirde, und bleibt in einer kleinen Gasse
stehen. Rechts und links die Riickseiten vernagelter und verlassener Reihenhduser, in
denen Junkies hausen oder Dealer ihren "Stash", ihre Vorrite, angelegt haben. Hier hat
Simon vor 23 Jahren seine Recherchen begonnen. Er war damals 27 Jahre alt und
Polizeireporter bei der "Baltimore Sun".

Bei den Polizisten musste Simon sich erst einmal an den asozialen Umgangston
gewdohnen, er kam ja aus einer liberalen Bildungsbiirgerfamilie. Sein Vater war
Redenschreiber fiir die jiidische Loge B'nai B'rith, seine Mutter kiimmerte sich um
AusreiBBerkinder.

Es war ein Donnerstag im Februar 1988, Simon hatte am Vorabend mit den Ménnern
der Mordkommission getrunken, er lag noch im Bett, als ihn Detective Donald Worden
anrief. Er solle, so erzédhlt es Simon, "seinen Arsch besser mal hier nach Reservoir Hill
bewegen". Dort im Hinterhof, wo Simon nun gerade steht, lag Latonya Wallace, elf
Jahre alt, ermordet. Dieser Mord wurde das Zentrum der Geschichte, die Simon in
seinem Buch "Homicide" erzihlt, gut 800 dokumentarische Seiten {iber die Méanner der
Mordkommission von Baltimore, die Simon ein Jahr lang jeden Tag begleitet hatte.

Aus heutiger Sicht wirkt es wie eine Voriibung zu "The Wire". Die Erzdhlung
kiimmert sich noch nicht um das gro3e Panorama, und doch behandelt sie das
Verbrechen schon als logische Konsequenz aus den sozialen, 6konomischen und
politischen Gegebenheiten. Das war neu. Und allein durch diese Perspektive veridndert
sich der Blick auf die Protagonisten: Die Polizisten sind keine Helden mehr, noch nicht
einmal mehr gebrochene Alkoholikerhelden, wie es sie bei Chandler oder Ellroy gibt
oder selbst beim deutschen "Tatort". Sie sind blol noch Getriebene eines sich selbst
erhaltenden Systems, das aus Hierarchien, Karrieren, Statistiken und "Redballs", also
politisch relevanter, unbedingt aufzuklarender Morde, besteht.
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Der Mord an der elfjédhrigen Latonya Wallace ist bis heute nicht aufgeklért. Auch das
muss man aushalten konnen bei David Simon. Wie im echten Leben gibt es auch in
seinen Erzédhlungen keinen Fortschritt, keinen Sinn, keine Lésung, keinen guten
Ausgang: keine "life affirming moments", wie es in der amerikanischen Fernsehsprache
heif3t, nichts also, das einem zeigen wiirde, dass das Leben doch nicht komplett
ausweglos ist.

Und doch wire die nackte Grausamkeit der menschlichen Natur, die ein nicht mehr
funktionsfiahiges Gemeinwesen hervorbringt, bei David Simon kaum auszuhalten,
wiirde er nicht in allen Figuren, selbst in den "Muscle"-Leuten, den Killern der
Drogengangs, auch das Komische, Liebenswerte, Verschrobene, Verunsicherte, kurz:
das Menschliche finden.

Irgendwann Mitte der achtziger Jahre traf Simon auf Ed Burns, einen zynischen,
rechthaberischen Detective der Mordkommission. Simon wollte ihn kennenlernen, denn
Burns hatte den damaligen Drogenkonig Melvin Williams - der heute, fast 30 Jahre
spéter, friedlich vor seinem Boxgym auf der Westside sitzt - mit einer Abhoraktion
iiberfiihrt. Beim ersten Treffen in einer Biicherei hatte Burns ein paar Biicher dabei,
darunter eins der Philosophin Hannah Arendt. Burns hoffte, den Wahnsinn zu verstehen,
gegen den er als Beamter der Mordkommission tdglich ankdmpfte und den er nie
besiegen wiirde. Burns kiindigte schlieBlich bei der Polizei, er wollte Lehrer werden, die
Kinder erreichen, bevor sie an der Stralenecke Drogen verkaufen.

Simon tliberzeugte Burns, die Lehrerkarriere zu verschieben und zusammen mit ihm
ein Jahr an einer Drogenecke auf der Westside zu verbringen, die Menschen dort
kennenzulernen und ein Buch dariiber zu schreiben. "The Corner", erschienen 1997,
handelt vom Uberlebenskampf einer zerbrochenen Familie, durch die die beiden Enden
des Drogenmarkts direkt hindurchliefen: Die Eltern waren Abhéngige, ihr Sohn wurde
Dealer.

"Das ist hdufig so", sagt Simon. "Die Abhéngigen finden sich eher in der heutigen
Elterngeneration, wihrend die Kinder den Stoff liefern. Die Kinder verdienen am Elend
der Eltern."

Damals, sagt Simon, als er "Homicide" und "The Corner" schrieb, hitte man die
Wende vielleicht schaffen und das Gemeinwesen noch reparieren konnen. Doch es hat
niemanden interessiert. Deswegen haben Simon und Burns begonnen, "The Wire" zu
schreiben, eine Fernsehserie, die ein Amerika zeigt, das nicht mehr zu reparieren ist.

Die Serie ist von Kritikern mit dem grof3en realistischen Roman des 19. Jahrhunderts
verglichen worden, mit Tolstoi, mit Dickens. Simon sagt, er habe sich eher von der
Antike inspirieren lassen, von Sophokles oder Euripides und ihren Geschichten von den
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armen, schicksalsbeladenen Menschen und den gleichgiiltigen, egoistischen Gottern, die
"den Menschen ohne erkennbare Griinde stdndig in den Arsch treten".

Wenn sich spédter einmal Soziologen fragen, was um die Jahrtausendwende in der
damaligen GroBmacht USA schiefgegangen ist, dann kdnnen sie sich "The Wire"
ansehen, Staffel fiir Staffel, insgesamt 60 Stunden Film. Es ist ein authentisches Portrit
Amerikas, das vor allem von Dialogen lebt, die Simon horte, horte und horte, wihrend
er Tag fiir Tag draulen war an der StraBBenecke, rumhing, dabei war, ein
AuBenstehender, der es gelernt hat, sich nicht beweisen zu wollen, weder vor den
Polizisten noch vor den Corner Boys. Er sammelte ihre Sprache und ihre Worter, und
dann destillierte er sie, spitzte zu und verdichtete.

Spéter an diesem dampfenden Sommertag sitzt Melvin Williams immer noch vor
seiner Boxhalle auf der Westside. Der ehemalige Drogenkonig ist inzwischen 69 Jahre
alt, aber er hat Baltimore in seinem Leben nur dreimal verlassen. Einmal fiir seine 26
Jahre in einem Staatsgefdngnis. Zweimal fiir Trips nach Atlantic City, wo er
Drogengeschéfte abwickelte.

Niemand, sagt er, habe bis heute in Baltimore mehr Kilogramm Heroin verkauft als er,
bis ihn Ed Burns 1984 ins Gefangnis brachte. Simon hat ihn dort oft besucht, Williams
sollte ihm fiir eine Artikelserie in der "Baltimore Sun" den Drogenhandel erkldren.
Vieles von dem, was heute in "The Wire" {iber die Organisation des "Game", also des
Heroin- und Kokainhandels, gesagt wird, stammt von Williams: die Hierarchien, die
Tarnungen, sogar einen Telefoncode haben sie eins zu eins von Williams {ibernommen.
Als Williams 2003 aus dem Gefangnis entlassen wurde, engagierte Simon ihn als
Schauspieler fiir "The Wire". Er spielt einen politisch vernetzten Gemeindepfarrer.

Es gibt immer mal wieder Gerlichte, dass Williams auch heute noch mdglicherweise
zu engen Kontakt zu den jetzigen Drogenbossen pflegt. Sie nennen ihn "OG", Original
Gangster, er ist eine Art Elder Statesman. "Viele aus dieser neuen Garde sind einfach
nur Soziopathen", sagt Williams. "Und wéhrend man frither auf der Westside
wenigstens vom Drogenhandel lebte, werden heute die Profite abgeschopft. Das Geld
verschwindet sofort in Bauprojekten in Downtown."

Williams' Boxgym an der North Avenue in der Westside soll die Kinder von der
StraBBe holen. Er bringt ihnen ein bisschen Selbstverteidigung bei und ein paar
grundsitzliche Dinge iiber biirgerliche Rechte. "Wenn du das Gesetz nicht kennst, wirst
du in diesem Land ernste Probleme bekommen. Dann gibt es nur einen Weg fiir ein
Kind von der Westside: rein in den Knast und raus aus dem Knast."

Und manchmal, sagt er, trifft er sogar Kinder, die ihm wirklich zuhdren.
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Ein Mann mit fiirchterlichem Ausschlag auf den Armen schiebt einen Karren mit
Altmetall vorbei, die ersten Schiiler kommen zum Training. Melvin Williams zieht sich
von der Stra3e in sein Biiro zuriick. Macheten hingen an der Wand.

"Was David zeigt, ist akkurat", sagt er. "Sehr akkurat." Dann schlieBt Little Melvin
Williams die Tiir.
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