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Unter Strom 
 

Ein Berliner Galerist will einen jungen japanischen Künstler berühmt machen. Er 
lädt Sammler ein und lässt sie wissen: Der Mann, der Staubkörner bunt anstrahlt, ist 
ein Riesentalent. Wird er ein neuer Star? Ein Blick in den hoch nervösen Kunstmarkt. 

 

Von Jörg Burger, Die Zeit, 01.09.2011 

 

Wenn sich Friedrich Loock dem Geld nähert, duckt er sich. Seinen Kopf hält er 
vorgestreckt, sein Rücken ist ein wenig gebeugt, und es sieht so aus, als habe sich ihm 
diese Haltung bereits eingegraben: Loock kann nicht anders, als sich zu verbeugen, weil 
er groß ist – und weil es sein Job ist, Freundlichkeiten in fremde Ohren zu flüstern. Er 
hat Angst, das Geld könnte sich sonst von ihm zurückziehen. 

 

An diesem Abend im November 2010 sitzt Loock an einer langen, weiß gedeckten 
Tafel in einem Raum mit anthrazitfarbenen Wänden. Er ist ein hagerer Mann mit hoher 
Stirn und eckiger Brille, der etwas Zerstreutes hat. Man könnte ihn für einen 
Universitätsdozenten halten. Über sein weißes Hemd hat er eine Strickjacke gezogen, er 
trägt Turnschuhe und scheint als Einziger nicht richtig in die Tischgesellschaft zu 
passen: Loock lächelt Männern in Designeranzügen zu, Frauen mit dicken Halsketten. 
Überall Uhren und Ringe aus Gold. Die Wände sind mit Bildern behängt, im Dunkel 
vor den Fenstern liegt ein Park, mittendrin glitzert der Waldsee in Berlin. 

 

Loock gegenüber unterhalten sich zwei Männer. Vor einem liegt ein Porsche-
Schlüssel, an dem anderen fällt zuerst eine dicke Rolex auf. Der Mann mit dem Porsche 
erzählt, er besitze ein Bild von Martin Kippenberger. 

 

»Wie viel ist das wert?«, fragt der Mann mit der Rolex. 

 

»So 200.000 Euro«, sagt der Mann mit dem Porsche-Schlüssel. 

 

»Ich hab mehrere Neo Rauchs«, brummt der andere. »Gekauft, als sie noch günstig 
waren.« 

 

Der Mann mit der Rolex heißt Gabriel Sulkowski, Immobilienentwickler aus 
Düsseldorf. Ein »monotones Geschäft« sei das, sagt er. In seiner Freizeit fliege er von 
einer Vernissage zur nächsten, jedes Jahr gebe er für Kunst eine sechsstellige Summe 
aus. Kunst sei für ihn »wie Essen und Trinken«, bei Kaufpreisen von mehr als 10.000 
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Euro »immer auch ein Investment«. Gabriel Sulkowski ist 38 Jahre alt und ein Snob, 
wie man ihn nicht alle Tage trifft. 

 

»Der Preis ist Respekt«, ruft er in die Runde. »Hat mir der Neo mal gesagt.« 

 

Friedrich Loock lächelt, er ist ein freundlicher Mensch, der sich zurücknimmt, aber er 
ist eben auch ein Diener dieses Geldes. Er arbeitet als Galerist in Berlin. Sein 
Geschäftsmodell gleicht dem der meisten seiner Kollegen: Er verhilft jungen, 
unbekannten Künstlern zu einer Karriere, um langfristig an ihnen zu verdienen. An 
diesem Abend hat er zehn Sammler in das Haus am Waldsee eingeladen, ein Museum, 
das von einem Verein getragen wird. Einer von Loocks Künstlern soll gleich seine 
Videoarbeiten vorführen. Loock hat Sushi und Weißwein auftragen lassen, damit die 
Sammler sich entspannt der Kunst nähern. Dieses Essen ist eine Werbeveranstaltung, 
eine Art gehobene Butterfahrt. Eine für die Branche typische Zusammenkunft, bei der 
wie beiläufig Beziehungen geknüpft und Geschäfte angebahnt werden. Für Loock ist 
dieser Abend eine Prüfung. 

  

 

Am Tisch sitzen viele Millionen, verdient in Rechtsanwaltskanzleien, im Internet, mit 
Immobilien, aber Loock muss sparen. Die 500 Euro, die der Abend kostet, teilt er sich 
mit der Leiterin des Museums. Das Sushi hat eine Freundin des Künstlers gerollt. Der 
Weißwein war noch von einer Vernissage übrig. Und dass die Tafel aus zwei unter dem 
weißen Tuch verborgenen Biertischen besteht, von denen die Farbe blättert, hat zum 
Glück noch niemand bemerkt. 

 

Seit über zehn Jahren baut Loock Koganezawa in Deutschland auf 

 

Da wird das Licht gedimmt. Am Kopfende der Tafel leuchtet eine Leinwand auf. Ein 
kleiner Mann mit rundem kindlichem Gesicht und rasiertem Schädel tritt vor die Gäste, 
er verbeugt sich steif und beginnt mit einer schweren Kamera zu hantieren. Rote 
Farbschlieren pulsieren über die Leinwand. In der Mitte gleißt ein weißer Lichtfleck – 
ein optischer Rückkopplungseffekt. Die Kamera nimmt auf, was sie gerade auf die 
Leinwand projiziert, und indem der Künstler sie bewegt, verändert er ständig das Bild. 
Dann wechselt es: Flugzeuge fliegen über die Leinwand, sie scheinen am Rand 
abzuprallen und fliegen in dem engen Rahmen hin und her. Ein Film ohne Erzählung, 
ohne Anfang und Ende. Der Mann mit der Kamera, ein Asiate, schweigt. Niemand im 
Saal versteht so recht, was er da macht. Und warum. 

 

»Jetzt sag doch mal was!«, zischt Loock. 

 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

5 

Sein Geschäft ist schlecht gelaufen in den vergangenen zwei Jahren, wie bei praktisch 
allen Galeristen. Die Finanzkrise, die Ende 2008 begann, riss auch den Kunstmarkt mit. 
Um zwei Drittel schrumpfte der weltweite Umsatz bei den Auktionen für 
Gegenwartskunst im Jahr 2009 laut einer Studie der niederländischen European Fine 
Art Foundation auf 313 Millionen Euro. Inzwischen hat das Geschäft wieder 
angezogen. Und es rumort in der Branche. Vor einigen Wochen hat Sotheby’s in New 
York bei den Auktionen wieder Spitzenpreise für Klassiker der Moderne erzielt, für 
Bilder von Andy Warhol und Gerhard Richter. Ein Gemälde von Roy Lichtenstein ging 
bei Christie’s für 43 Millionen Dollar weg, der teuerste Lichtenstein jemals. Obwohl 
Loock mit den ganz großen Deals nichts zu tun hat, spürt er doch die Nervosität auf 
dem Markt. Sie treibt die Preise. Und vielleicht ist dieser Abend ein neuer Anfang für 
Loock. 

 

»This was my graffiti of light«, sagt der Künstler mit der Kamera, er spricht 
gebrochenes Englisch – die Farbschlieren sind für ihn Lichtgraffiti. Der Mann heißt 
Takehito Koganezawa, 36 Jahre, ein Japaner, der in Berlin lebt. »Ein Riesentalent«, sagt 
Loock. Seit mehr als zehn Jahren baut er ihn auf. Seine Bilder hängen in wichtigen 
Sammlungen und Museen, und anders als viele Künstler kann Koganezawa von seiner 
Kunst leben. Doch der große Karrieresprung muss noch kommen. Kommt er jetzt? 
Unter den 30 Künstlern, die Loock vertritt, ist Koganezawa derjenige, auf den er 2011 
die größten Hoffnungen setzt. 

 

Loock ist bereit für eine Wette: Dieser undurchsichtige Markt für moderne Kunst, auf 
dem Namen und Image alles sind, wird Takehito Koganezawa bald feiern. Er ist 
Japaner, also exotisch. Das gibt ihm sogar in der Kunststadt Berlin noch etwas 
Schillerndes. Und Koganezawas Arbeiten sind verspielt und zugänglich zugleich. Er 
macht Videos, außerdem Skulpturen aus Neonröhren, und er zeichnet – Bilder, die 
aussehen wie aus Kinderhand. In alldem sieht Loock »die Leichtigkeit eines Paul Klee«. 
So klingt Loocks Versuch, dem schwer Fassbaren ein Label anzuheften, es ist sein 
Erfolgsversprechen. 

 

Was ist wichtiger für den Erfolg: das Werk oder die Vermarktung? Und: Ist gute 
Kunst die, die den höchsten Preis erzielt? Oder könnten die Rekordsummen, die für 
Kunst bezahlt werden, ihr vielleicht sogar schaden? Nimmt das immer schneller 
kreisende Karussell globaler Vermarktung der Kunst die Luft? Um diese Fragen zu 
beantworten, muss man Friedrich Loock und Takehito Koganezawa eine Weile dabei 
beobachten, wie sie versuchen, den Markt zu betören. 

 

43 Milliarden Dollar werden weltweit pro Jahr mit Kunst umgesetzt 

 

Loock und Koganezawa sind kleine Akteure in einem gigantischen Geschäft. Reiche 
Sammler und ein paar Galeristen aus New York und London prägen mit ihren 
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Millionendeals das Bild der Branche, und manchmal sieht es so aus, als sei auf diesem 
engen Markt die Gier größer als der Kunstsinn – weshalb immer wieder Käufer auf 
Fälscher hereinfallen. Geschätzte 43 Milliarden Dollar wurden weltweit im Jahr 2010 
mit Kunst und Antiquitäten in Galerien, bei Messen und in Auktionshäusern umgesetzt. 
Das ist etwa halb so viel wie die Neuverschuldung Deutschlands in jenem Jahr. Doch 
selbst teure Kunst war meist irgendwann mal billig, alle Künstler waren mal jung und 
unbekannt. Das richtige Werk, früh und günstig gekauft, ist die eine Aktie unter 
Tausenden, deren Kauf Reichtum bedeutet. Ist Kunst von Takehito Koganezawa 
vielleicht so ein vielversprechendes Investment? Das hängt auch von Loock ab. Davon, 
ob es ihm gelingt, den Markt für Koganezawa einzunehmen. 

 

Gleich zwei Ausstellungen sind 2011 geplant. Eine soll hier im Haus am Waldsee 
gezeigt werden, die zweite in der Langen Foundation in Neuss, einem renommierten 
Privatmuseum. Außerdem hat eine Jury von Museumskuratoren Koganezawa zu einem 
Wettbewerb für Kunst am Bau eingeladen, auch ein Resultat von Loocks 
Netzwerkarbeit: Koganezawa soll eine Idee für ein Kunstwerk am neuen Flughafen 
Berlin-Brandenburg liefern. »Ein Sechser im Lotto wäre das, wenn wir den Auftrag 
bekommen«, sagt Loock. Jeder Sammler, der von Berlin abfliegt, würde Koganezawas 
Kunst kennenlernen. Denn das Werk soll einen Raum ausfüllen hinter der 
Sicherheitskontrolle, jeder muss da durch. Nichts zählt auf dem Kunstmarkt mehr als 
Aufmerksamkeit. Jede Ausstellung, jeder Verkauf an ein Museum treibt den Preis. 

 

Nach der Vorführung macht Koganezawa eine schnelle Verbeugung in den Applaus. 
»Genial, ganz groß!«, ruft die Frau, die neben Loock sitzt. Sie trägt eine Hornbrille und 
eine dicke Halskette, sie ist mit ihrem Mann da. Stephanie und Wolfgang Bohn sind für 
diesen Abend aus Bonn angereist. Er baut Bürohäuser, die seine Frau dann oft mit 
Kunst ausstattet. Loock hatte in einem Ausstellungskatalog ein Interview mit beiden 
gesehen. »Das scheinen Leute zu sein, die sich ehrlich für Kunst begeistern«, dachte er. 
»Deren Bedarf ist nicht gedeckt, wenn die Wand voll ist.« Er redet an diesem Abend 
lange mit ihnen, über Kunst und japanisches Essen. Er legt sich richtig ins Zeug, er 
umschwärmt das distanzierte, schwer zu verführende Geld. 

  

 

Sammler sind im Kunstmarkt eine große Macht. Bis in die siebziger Jahre des 
vergangenen Jahrhunderts definierten Kritiker und Museen, was gute Kunst ist, und 
diese verkaufte sich dann meist auch. Heute, da die Zahl der Sammler immer weiter 
zunimmt, hat sich die Lage umgekehrt: Was sich verkauft, wird als gute Kunst 
angesehen. Der Markt, das sind die Leute, die ein Galerist wie Loock von einem 
Künstler überzeugen kann, in seinem iPhone sind an die hundert Telefonnummern von 
Sammlern gespeichert. »Wäre das Flugzeugvideo vielleicht etwas für die Bohns?«, fragt 
er sich hinterher. Es bleibt ein geheimer Gedanke, vielleicht ist Loock manchmal doch 
zu zurückhaltend. Wolfgang Bohn sagt später: »Faszinierende Vorführung, aber wir 
sammeln gar keine Videos.« Als die Bohns gegen Mitternacht gehen, hat Loock ihnen 
nicht mal ein Angebot gemacht. 
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Wenige Tage nach dem Essen im Haus am Waldsee stapft Takehito Koganezawa 
südlich von Berlin durch hohen Schnee. Er trägt gelbe Gummistiefel, eine Leuchtweste 
und einen Helm. Mit einer kleinen Gruppe ebenso Vermummter irrt er über ein 
Betonfeld voller Kräne. Hier entsteht die Abflughalle des neuen Flughafens Berlin-
Brandenburg. 

 

»I don’t see anything«, beschwert sich Koganezawa, er sieht ja gar nichts. Der Wind 
trägt seine Worte fort. 

 

Wäre im neuen Berliner Flughafen nicht Platz für seine Werke? 

 

Unter den Vermummten müssen auch Koganezawas Konkurrenten sein, ein 
Videokünstler aus den USA und eine Künstlerin aus Schweden, beide älter und 
bekannter als er. Koganezawa brauchte eine gute Idee für diesen Ort, der im Schnee 
unsichtbar bleibt. In einem Konferenzraum beugt er sich über die Bauzeichnungen. 
Kunst am Bau ist bei staatlichen Großprojekten gesetzlich vorgeschrieben. Etwa ein 
Prozent des Etats öffentlicher Bauten müssen dafür abgezwackt werden. Kunst am Bau 
ist so etwas wie eine staatlich gesteuerte Schleuse, die den Weg in den freien 
Kunstmarkt öffnen kann. Der Raum, in den das Kunstwerk hineinsoll, ist 6 mal 19 
Meter groß. 150.000 Euro darf es kosten. Der Boden soll aus Stein sein, die Wände 
werden mit Nussbaum verkleidet. Sogar die Beleuchtung haben die Architekten schon 
festgelegt. Koganezawa meldet sich zu Wort. 

 

»Can I take this all out?« 

 

Koganezawa ist manchmal nicht leicht zu verstehen, jeder Satz hüpft am Ende in 
japanischer Tonlage nach oben. Die Flughafenmanager, unter ihnen auch die 
Architekten, gucken irritiert. Den Steinboden und die Holzwände will er also 
weghaben? 

 

»Mit dem Boden wird’s schwierig.« 

 

»Und wenn ich etwas an den Wänden anbringe, wie viel Platz habe ich da?« 

 

»20 Zentimeter.« 

 

Einige Tage später schüttelt Koganezawa immer noch den Kopf über die vielen 
Vorgaben, wenn er von der Tour im Schnee erzählt. Er lebt mit seiner Frau und seiner 
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erst wenige Monate alten Tochter in Berlin-Mitte, in einer bunten, wohlhabenden Ecke 
der Stadt. Er hat ein Café in der Nähe seiner Wohnung als Treffpunkt vorgeschlagen. Es 
ist eine Gegend, die neuerdings voller Läden ist, die Bionahrung und Babysachen 
verkaufen. Koganezawa ist kein Künstler, der sich im Widerspruch zum bürgerlichen 
Leben sieht. 

 

Er hatte noch nicht mal einen japanischen Galeristen, als ihn 1998 dieser Deutsche in 
Tokyo anrief. Friedrich Loock hatte auf einer Japanreise in einem Katalog eine 
Zeichnung Koganezawas entdeckt und sofort gewusst: »Das ist was Besonderes.« Er 
sagte, die Zeichnungen würden sich in Europa gut verkaufen. Dabei hatte Koganezawa 
das Zeichnen nur gelernt, um an der Kunstakademie genommen zu werden. Viel mehr 
interessierte ihn Video. Doch der Deutsche war sympathisch, und von der aufregenden 
Stadt Berlin hatte Koganezawa schon viel gehört. Er gab Loock ein paar Zeichnungen 
mit, die der sofort losschlug, und als Koganezawa ein Jahr später ein 
Auslandsstipendium bekam, versprach Loock, ihm eine Wohnung in Berlin zu 
besorgen. 

 

Seit sechs Jahren kann er nun von seiner Kunst leben. Er hat viele Preise gewonnen, 
wichtige Sammlungen kauften seine Arbeiten, eine seiner Neonskulpturen ist in einem 
Museum in Sydney ausgestellt – ein Leuchtband, das wie ein Seil über einem Stuhl 
hängt. Neben Loock vertreten ihn je eine Galerie in Tokyo, in Paris und Los Angeles. 
Loock hat sich die Zeichnungen und Neonarbeiten gesichert, Videos sind schwer 
abzusetzen. 

 

Im Café nimmt Koganezawa ein Stück Papier und wirft ein paar Striche hin. Seine 
Idee für das Kunst-am-Bau-Projekt hatte er noch am Flughafen: An den Wänden, im 
Boden und an der Decke des Raumes will er Leuchtflächen anbringen, die ihre 
Helligkeit verändern. »Gute Kunst ist einfach. Mich fasziniert die Leere. Wenn andere 
auf einen Donut gucken, sehe ich das Loch in der Mitte.« 

 

Er hat noch vier Wochen, um die Idee auszufeilen. »It’s tight«, sagt er, es wird eng 
jetzt. 

  

 

Koganezawa arbeitet zu Hause in einem kleinen Zimmer, das die Nüchternheit eines 
Büros hat: Schreibtisch, Laptop, Regal. Wären da nicht durchsichtige Kunststoffboxen 
voller Buntstifte und Wachskreiden, man käme nicht auf den Gedanken, dass hier ein 
Künstler über seinen Ideen brütet. Koganezawa ist keiner, der glaubt, dass man leiden 
muss, um Großes zu schaffen. Er sitzt hier brav acht Stunden am Tag wie ein 
Angestellter. Er ist der neue Typ des Künstlers, der begriffen hat, dass er sich keine 
Flausen erlauben kann. 
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Koganezawa hat gerade erst lernen müssen, dass selbst Erfolg nie Sicherheit bringt. 
2007, auf dem bislang letzten Höhepunkt des Kunstbooms, verdiente Koganezawa 
80.000 Euro im Jahr. Ein Spitzeneinkommen. Ein Jahr später war der Markt tot, seine 
Frau und er lebten von Erspartem. 2010 füllte sich das Konto wieder, mit 50.000 Euro. 
Das meiste kam von drei, vier treuen Kunden wie dem Düsseldorfer 
Immobilienentwickler Sulkowski, dem Mann mit der Rolex. Er hat schon 80 
Zeichnungen von Koganezawa gekauft und will immer noch mehr. Koganezawa hat 
außerdem für den Vorstandsvorsitzenden eines großen Energieunternehmens in dessen 
Berliner Wohnung eine ganze Wand zum Leuchten gebracht. In Urlaub fahren er und 
seine Frau trotzdem nicht. »Ich habe immer Angst davor, was ist in einem Jahr?«, sagt 
er. 

 

Dass das Auf und Ab der Weltwirtschaft sein Leben bestimmt, ist ihm unheimlich. Er 
sagt, es mache ihn schon verrückt, dass fremde Sammler den Wert seiner Kunst 
festlegen. »Haben meine Arbeiten nicht einen Wert unabhängig von Geld? Ich finde, 
meine Arbeiten sollten einen festen Preis haben.« Es ist ein schöner, naiver Gedanke, 
den jeder begreift, der in einem Museum vor großen Werken der Kunstgeschichte steht: 
dass Kunst ihren Wert aus sich selbst beziehen sollte, aus ihrer Einzigartigkeit. Doch 
Koganezawa hat sich auf diesen Markt eingelassen. Er beginnt, die Regeln zu begreifen. 

 

Wann immer er mit Loock über seine Zweifel spricht, schüttelt der nur den Kopf. »Du 
bist ein Träumer!«, entgegnet er. Wenn sie sich streiten, dann über Geld. Sie teilen alle 
Einnahmen, so ist das üblich. Loock will Koganezawa ein Renommee verschaffen, er 
sieht darin das Fundament, das seinen Künstler in die Zukunft trägt. Deshalb will er den 
Preis für Koganezawas Arbeiten jedes Jahr nur moderat erhöhen, höchstens um zehn 
Prozent. Loock fürchtet, sonst keine Käufer mehr zu finden. 

 

Fallende Preise sind ein Tabu auf diesem Markt, der so tut, als könnte es immer nur 
aufwärtsgehen. Es gibt viele Gerüchte über Künstler, die sich nicht mehr verkaufen, 
aber wenige Zahlen. Die Webseite Artprice.com, die Auktionsergebnisse sammelt, 
belegt etwa, dass Bilder des italienischen Malers Francesco Clemente, eines Stars der 
achtziger Jahre, zuletzt viel billiger zu haben waren. Aber Galeristen verkaufen lieber 
gar nichts, als den Listenpreis zu senken. 

 

1971 ließ ein Künstler auf sich schießen – und wurde berühmt 

 

Koganezawa sagt, er müsse unbedingt von jener legendären Performance erzählen, die 
für ihn zum Sinnbild geworden ist: Der Künstler Chris Burden ließ 1971 in einer 
Galerie in Los Angeles auf sich schießen. »Da standen also die Leute in ihren Anzügen 
und rauchten und sahen, wie die Kugel den Mann im Arm traf«, sagt Koganezawa. Der 
Künstler gibt alles, womöglich sogar sein Leben. Die anderen sind nur Voyeure. Und 
Profiteure. 
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»Das ist für mich die Kunstwelt«, sagt er. 

 

In diesen Dezembertagen 2010 sitzt Friedrich Loock in seiner Galerie am Schreibtisch 
und füllt den riesigen Raum mit leisen Sätzen, er verbringt seine Tage am Telefon. Er 
zeigt gerade Werke des schottischen Malers Callum Innes: weiße Leinwände. Die 
Galerie ist tagsüber meistens leer, die Leute kommen lieber zu den Vernissagen, wenn 
Loock Bier und Wein auffährt. 

 

War das Essen im Haus am Waldsee ein Erfolg? 

 

»Ja«, sagt Loock, »es gibt großes Interesse.« Aber verkauft hat er noch nichts. Wie 
kann er da zufrieden sein? »Es geht doch um Beziehungspflege.« Das Sammlerpaar 
Bohn zum Beispiel: Er wisse jetzt, was die sammeln – und was nicht. Ob er im Fall 
Koganezawa gute Arbeit macht, wird man erst in einigen Monaten sehen. Koganezawa 
ist kurz vor Weihnachten nach Japan geflogen, wie jedes Jahr, er will bis Februar 
bleiben. Anfang Januar ist der Abgabetermin für den Flughafen-Wettbewerb. 
Koganezawa hat versprochen, den Entwurf zu mailen. Loock ist nervös. 

 

Seine Galerie liegt in der Nähe des Berliner Hauptbahnhofs, in einer alten Lagerhalle 
an einem Spreekanal. Sechs Galerien haben hier Platz, zwei stehen gerade leer. Loock 
ist im Frühjahr 2008 eingezogen, als der Kunstrausch seinen Höhepunkt erreichte. Alle 
Galeristen wollten damals was Großes, es war ein Wettrüsten. Pech für Loock, seit der 
Finanzkrise ist die riesige Halle sein persönliches Symbol des Größenwahns. 

 

Friedrich Loock wurde 1968 in Ost-Berlin geboren. Sein Vater war Arzt an der 
Staatsoper, seine Mutter Ärztin an der Charité. Am liebsten wäre er Künstler geworden, 
Maler vielleicht, aber die Kunsthochschule wies ihn ab. Er wurde Tischler und baute 
Bühnenbilder am Maxim-Gorki-Theater. In seinem Wohnzimmer zeigte er 1988 seine 
erste Ausstellung: Fotografien, Doppelbelichtungen in Schwarz-Weiß, den Namen des 
Künstlers hat Loock längst vergessen. Damals standen die Besucher bis auf die Straße 
Schlange, auch weil eine Punkbank spielte. Seitdem ist Loock Galerist. 

  

 

In Loocks Altbauwohnung in Berlin-Mitte hängt ein großes Ölgemälde des Malers 
Anton Henning, Loocks teuersten Künstlers. Es zeigt einen Teller auf einem 
orangegelben Tisch, das Stillleben in Knallfarben ist eine Hommage an Matisse. Loock 
hat Henning 1994 entdeckt, die Bilder kosten heute das Zwanzigfache. Henning, der 
immer mit Zitaten der Kunstgeschichte spielt, ist Loocks größter Erfolg. Dieses Bild hat 
Henning ihm geschenkt. 
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»Meine Rente«, sagt Loock. Er hofft, dass der Wert – etwa 40.000 Euro – sich 
vervielfachen wird. Loock, der die Kunst liebt und seine Galerie mit einem 
Programmkino vergleicht, ist nebenbei auch Spekulant. 

 

Die Hitze des Kunstrauschs von 2007 wünscht er sich trotzdem nicht zurück. Die 
Kunden mit den gierigen Gesichtern, die keine Ahnung von Kunst hatten. Die 
Hedgefonds-Millionen und Banker-Boni, von denen man in Berlin nur raunen hörte. 
Die Euphorie, die dann sogar die Auktionshäuser erfasste. Bis Ende der neunziger Jahre 
versteigerten sie nur ältere Werke. Dann kam auch junge Kunst unter den Hammer, und 
der Markt hob ab: Ein Ölbild des jungen Leipziger Malers Matthias Weischer, das 
gerade mal zwei Jahre alt war, verzehnfachte sich 2005 bei Christie’s im Preis. 

 

In New York verdreifachen sich die Preise – Boom oder Blase? 

 

Anfang Januar dieses Jahres trifft endlich die Mail aus Japan ein, auf die Loock 
gewartet hat. Eine Skizze und ein kurzer Text. Open Sky Box hat Koganezawa sein 
Werk genannt. Er wolle »die Zeitlosigkeit des Reisens« ausdrücken, schreibt er, er hat 
dem Ort Leuchtwände verpasst und pulsierendes Licht – in den Proportionen eines 
japanischen Teeraums. Ein »Raumschiff-Enterprise-Lichttunnel!«, staunt Loock, er ist 
sofort überzeugt. Er rechnet noch einmal alles durch. Einen ganzen Ordner bringt er ein 
paar Tage später zur Post. 

 

An einem Tag im März klingelt dann das Telefon. Es meldet sich ein Angestellter 
jener Firma, die der Flughafen mit der Umsetzung der Kunst-am-Bau-Projekte 
beauftragt hat. Loock braucht einen Moment, um zu begreifen: Sie haben den 
Wettbewerb gewonnen. Loock hat immer gedacht, dass sie diese Nachricht feiern 
würden, eine Flasche Wein gemeinsam trinken, aber sie telefonieren bloß. Koganezawa 
ist seit Februar aus Japan zurück und muss arbeiten. Und Loock weiß, dass die meiste 
Arbeit noch bevorsteht, die Detailplanung. 

 

Es sind Tage voller verwirrender Neuigkeiten. Das Auktionshaus Christie’s hat in 
seiner Bilanz 2010 gerade zum neuen Rekordjahr ausgerufen, fast fünf Milliarden 
Dollar hat es umgesetzt, mehr als im Boomjahr 2007. Es heißt, reiche Asiaten trieben 
die Preise auf dem internationalen Markt in bisher unerreichte Höhen. Das Geld ist 
nervös, in der Banken- und Staatsschuldenkrise sucht es nach sicheren Anlagen. Warum 
nicht in der Kunst? Aus New York hört Loock, dass schon wieder junge Stars 
ausgerufen werden und die Preise ihrer Werke hochschießen, wie in der Zeit des 
vorherigen Booms. Ein Bild des Malers Wade Guyton, Jahrgang 1972: im Wert 
verdreifacht. Ein Bild des noch jüngeren Jacob Kassay: eine sechsstellige Summe. Ist 
das ein Warnsignal? Oder einfach nur gut für Loocks Pläne? 
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Im März hat er Koganezawa ein Atelier besorgt. Der Künstler sitzt nun in einer 
heruntergekommenen Wohnung am Prenzlauer Berg und experimentiert mit bemalten 
Schablonen, die er vor der Kamera dreht. Bei der Arbeit ist Koganezawa versunken wie 
ein Kind. »Ich liebe die Stille«, sagt er. Er filmt Staubkörner, die er aus einem Sofa 
klopft und bunt anstrahlt. Aus den Bildern sollen Videos für das Museum in Neuss 
werden, Koganezawa braucht noch mehr solcher Einfälle. 

 

Loock ist gerade nicht so gut zu sprechen auf Koganezawa, denn er benötigt dringend 
neue Ware, aber Koganezawa liefert nicht. Er ist mit seinen Staubkörnern beschäftigt 
und sagt: »Du hast doch noch ein paar Zeichnungen in deiner Galerie.« – »Aber damit 
locke ich in Basel niemanden hinterm Ofen vor«, schnaubt Loock. 

 

In wenigen Wochen wird Loock nach Basel fahren, zur Art Basel, der größten und 
wichtigsten Kunstmesse der Welt. Nur die erfolgreichsten Galeristen dürfen hier 
ausstellen, über die Bewerbungen entscheidet eine Jury, in der Galeristen sitzen. Auch 
Berliner sind darunter. Es ist ein Gemauschel. Dieses Jahr ist Gerd »Judy« Lybke von 
der Berliner Galerie Eigen+Art nicht zugelassen worden, die seit Jahren dort vertreten 
war; er ist der Galerist des berühmten Neo Rauch. Loock hat sich immer wieder 
beworben und ist abgeblitzt. Deshalb wird er Koganezawas Arbeiten auf der Volta-
Messe zeigen, einer der kleineren Messen, die zur selben Zeit in Basel stattfinden. 
Loock selbst hat die Volta 2004 mitgegründet. 

 

Die Kunstwelt ist eine Klassengesellschaft, deren Grenzen die großen Geldströme von 
den kleinen trennen: Während die erfolgreichsten Galerien der Kunstmetropole Berlin 
mit schicken Neubauten protzen, ist ein Großteil der rund 400 Hauptstadtgaleristen laut 
einer Studie des Galerienverbands froh, wenn er über die Runden kommt. 

 

An einem strahlenden Junitag steht Loock auf einer Rolltreppe und fährt einem 
gläsernen Himmel entgegen. Um ihn herum helle Stimmen, das Klackern von High 
Heels. Junge Frauen in Abendkleidern und Händler mit rollenden Eiskübeln, in denen 
Champagnerflaschen stecken. »Viel schlimmer als letztes Jahr!«, knurrt der Mann, der 
neben Loock steht, an seinem Handgelenk blitzt eine teure Uhr. Gabriel Sulkowski hat 
Loock am Eingang der Messehalle abgeholt und in die Art Basel geschmuggelt. Loock 
hatte keine Eintrittskarte für den VIP-Tag, an dem reiche Sammler einkaufen, bevor die 
Messe eröffnet. Die Karten werden von den großen Galerien wie Goldmedaillen 
verteilt. Sulkowski hat natürlich eine. Er will sich nach einer Skulptur für seine 
Dachterrasse umsehen. 

 

Die Sammler auf der Kunstmesse haben heute Models im Arm 
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Loock reibt sich die Augen. Als er vor gut zwanzig Jahren anfing als Galerist, waren 
selbst die wohlhabenden Sammler noch schrullige Typen, die alte Saabs fuhren. Jetzt 
tragen sie schlank geschnittene Anzüge und haben Models im Arm. Das sind so 
Zeichen. Wie die Nachricht, dass bei den Frühjahrsauktionen in New York Warhols für 
mehr als 100 Millionen Dollar weggingen. An den umkämpften Stellwänden in Basel ist 
Kunst im Wert von 1,7 Milliarden Euro ausgestellt. Das Geld will wieder zur Kunst, so 
sieht es aus, obwohl Loock den Marktschreiern der Kunstwelt misstraut. Galerien 
veröffentlichen ja gewöhnlich keine Zahlen. Und bei Auktionen bleiben viele Bieter 
anonym, auch hier sind Manipulationen nicht ausgeschlossen. Jeder in der Branche 
weiß, dass das Jubeln über Rekordsummen Methode hat, es treibt die Preise hoch. 

 

Loock und Sulkowski drängen sich durch die Neugierigen bis zu einem schwarzen 
Apothekenschrank. Hinter Glas sind Medikamentenpackungen zu sehen, die 
Verfallsdaten bereits überschritten. Der Galerist ist ein junger Mann im schwarzen 
Anzug und mit Hornbrille. »One of the few medicine cabinets in black«, sagt er: einer 
der wenigen Schränke in Schwarz. Dieser Schrank stammt von dem Briten Damien 
Hirst, einem der erfolgreichsten Selbstvermarkter. Hirst hat zur Freude vieler 
Kunstsammler bewiesen, dass das System der ständig steigenden Preise keine Grenzen 
mehr kennt. Sein berühmtestes Werk ist ein in Formaldehyd eingelegter Hai, der 12 
Millionen Dollar brachte. 

 

»One million?«, fragt Loock. 

 

»Two point eight.« 2,8 Millionen Pfund. 

 

Es sind Zahlen aus einer für Loock fremden Welt. Sie wird meistens anhand von 
Auktionsergebnissen vermessen, wie sie etwa die Firma Artprice sammelt. Demnach ist 
diese Welt aufgeteilt zwischen den USA und China, die je ein Drittel der Kontinente 
besetzen. Großbritannien belegt ein Fünftel, Deutschland nur einen winzigen Teil: ein 
Fünfzigstel, 1,9 Prozent. 2010 hat China die USA knapp überholt. 

 

Auf der Hitliste der bei Auktionen weltweit bestverkauften Künstler folgt auf Picasso 
ein Chinese, den im Westen kaum einer kennt, er heißt Qi Baishi. Für eines seiner 
Bilder aus den vierziger Jahren wurde vor wenigen Monaten die Rekordsumme von 46 
Millionen Euro gezahlt. Die Art Basel hat daher gerade die Mehrheitsanteile der 
Kunstmesse Hongkong Art Fair erworben. Loock kennt einen Berliner Galeristen, der 
ständig im Flugzeug nach Asien sitzt, doch Loock ist das Geschäft mit den neuesten 
Trends zu durchgedreht. 

 

Einmal schimpft er auf der Art Basel laut über die Preise. »Total ballaballa!« Er steht 
an einer Imbissbude in der Halle, einen Teller Lasagne in der Hand. 19 Franken hat der 
gekostet. »In Berlin kriegt man dafür zwei Portionen«, sagt Loock. 
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Sein Stand auf der Volta-Messe in einer alten Fabrik am Stadtrand ist winzig, die 
Wände hat er selbst gestrichen. Eine ganze Woche lauert Loock auf einem Stuhl, den er 
selbst hat mitbringen müssen, auf Kunden. Seine Köder sind ein knallbuntes Gemälde 
von Anton Henning für 50.000 Euro, ein Foto des Amerikaners Alec Soth mit einem 
nackten Mann für 28.000 Dollar. Und natürlich die Koganezawas: ein Neongebilde, das 
wie ein erschlafftes Gummiband leuchtend von der Decke hängt. Und vier kindliche 
Wachskreidezeichnungen. 

 

Loock hat auf seinem Laptop eine Animation der Open Sky Box am Flughafen 
vorbereitet, um die Sammler zu beeindrucken. Er hat zwei dicke Kataloge von 
Koganezawa bereitgelegt. Er hat viele fertige Sätze im Kopf – etwa den über die 
Grafiksammlung der berühmten Berliner Nationalgalerie, in der 30 Koganezawas 
hängen. Aber dann braucht er das alles nicht. Er hat den Laptop noch nicht 
eingeschaltet, da sind die Koganezawas weg. 

 

»Verkauft sich wie geschnitten Brot!«, ruft er, es ist eine bittere Freude. »Und dieser 
Takehito kriegt es nicht hin, mir mehr Zeichnungen zu liefern!« Für jede Zeichnung 
nimmt Loock 1.500Euro, er hat den Preis eigens für Basel um 300 Euro erhöht; die 
Skulptur kostet 5.500 Euro. In jedem Kunstdeal ist das stille Versprechen des 
Galeristen, alles dafür zu tun, dass der Künstler in einigen Jahren immer noch gefragte 
Kunst produziert und die Preise dann ordentlich gestiegen sind. Loock stellt sich vor, 
dass Koganezawa in zehn Jahren doppelt so viel wert sein wird. Er spielt auf Sicherheit. 
Aber wird er das durchhalten, wenn der Markt hochdreht? In den folgenden Tagen 
bleiben immer wieder Leute vor dem Neonband stehen, das noch nicht abgeholt worden 
ist: Ob es noch zu haben sei? 

 

Später sitzt er mit Gabriel Sulkowski und anderen Sammlern in einem Restaurant. 
Sulkowski studiert die Karte und sagt: »Kennt jemand einen Champagner, der Vendôme 
heißt? Kann man den trinken? Die haben nur den einen.« 

 

Einige Wochen später steht Loock auf einem kiesgedeckten Gehweg in Düsseldorf – 
in der gekrümmten Haltung, die bei ihm die Gegenwart des Geldes verrät. Loock und 
Gabriel Sulkowski haben gerade eine Villa besichtigt, die Sulkowski für seinen Vater 
gebaut hat. Ein mächtiger Kasten, fast Museumsarchitektur. Viel Glas, die Wände voll 
großformatiger Gemälde: Ruprecht von Kaufmann, Anton Henning, Valérie Favre, 
etablierte Namen. Neben dem Eingang blinkt eine Neoninstallation von Koganezawa. 

 

Mit Tempo 180 war Loock in seinem Mercedes-Transporter ins Rheinland gerast. Den 
Wagen hat er sich gerade für 18.000 Euro gebraucht gekauft, mit Geld aus der Anton-
Henning-Ausstellung. Im Fond des Wagens sitzen Koganezawas Frau und ihr kleiner 
Sohn, zwischen die Sitze sind Bilder geklemmt, die Loock in den Niederlanden 
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ausliefern will. Sie sind auf dem Weg nach Neuss, sie sind zu spät. Die Ausstellung in 
der Langen Foundation, auf die Koganezawa und er seit mehr als einem halben Jahr 
hingearbeitet haben, ist vor einer Stunde eröffnet worden. Koganezawa ist schon dort. 

 

»Wir kaufen alle!«, ruft eine Frau, als sie die naiven Zeichnungen erblickt 

 

Da klingelt Loocks Telefon. Es ist Stephanie Bohn, die Sammlerin, die Loock beim 
Essen im Haus am Waldsee kennengelernt hat. Sie und ihr Mann sind schon in Neuss 
eingetroffen. Zusammen mit mehr als hundert Neugierigen bestaunen sie Koganezawas 
Videos von Staubkörnern, die jetzt über eine acht Meter hohe Wand wirbeln, und eine 
Auswahl aus einer Serie von Zeichnungen. Diese sehen aus, als hätte ein Kind mit 
bunter Wachskreide pausenlos Berge und Hügel gemalt. Frau Bohn ist ganz aus dem 
Häuschen. In ihrer Stimme ist diese Euphorie, die Sammler manchmal packt. Wenn sie 
etwas sehen, das sie berührt. Sie denken dann nicht lange nach, auch nicht an mögliche 
Wertsteigerungen. Sie wollen es einfach besitzen. 

 

»Wir kaufen alle!«, ruft Stephanie Bohn durchs Telefon. »Die Zeichnungen meine ich. 
Alle 50 Stück.« 

 

Friedrich Loock sieht aus, als frage er sich, ob das scheue, schwer zu verführende 
Geld ihm gerade einen Streich spielt. Oder ob er in den Monaten, die seit dem Essen im 
Haus am Waldsee vergangen sind, alles richtig gemacht habe. 50 Bilder auf einen 
Schlag! So ein großer Deal nährt den nächsten. Es ist einer der Fälle, in denen nur 
Geschmack über einen Handel entscheidet. Die Kunst ist das Kraftfeld, das alles trägt; 
es ist nicht die Macht des Markts allein. 

  

Selbst nach 20 Jahren hat Loock immer noch Fragen an dieses Geschäft – und wird 
wohl nie alle Antworten bekommen. Erst recht jetzt nicht, da nach dem Absturz der 
Börsen alle die Angst vor der nächsten Krise packt. 

 

Vielleicht hat der Kunstmarkt dieselben Regeln wie ein Schulhof: Der eine Schüler 
wird Anführer einer Gang, der andere bleibt Außenseiter. Aus minimalen Unterschieden 
und zufälligen Allianzen entwickeln sich Karrieren. Wie Loock sucht auch der Markt 
nach der Lösung eines unlösbaren Rätsels: Er versucht herauszufinden, was große 
Kunst ist. Der Markt verlangt nach diesem Mysterium, sonst bräche er zusammen. 

 

Stephanie Bohn hat noch eine Frage. 

 

»Was sie kosten?«, wiederholt Loock, und er guckt, als befinde sich vor seinen Augen 
etwas sehr Schönes, das nur er allein sieht. 
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Die Heimat der Bescheidenen 
 

Geklöppelte Spitzendecken, vergilbte Familienbilder, ein verschrammter Tisch. 
Stillstand. Karge Stuben, in denen alte Frauen und Männer mit müden, mit starken 
Gesichtern verharren. Der Niederländer Bert Teunissen reist seit Jahren quer durch 
Europa, um eine Welt zu porträtieren, in der Wandel, Wohlstand, Verschwendung nie 
angekommen sind. Jedes Zimmer: ein Blick zurück und ein ganzes Leben 

 

Von Gesa Gottschalk, Geo, 01.05.2011 

 

 

Als Bert Teunissen das Haus von Marie Valdson betritt, steht er in ihrer Küche und in 
scheinbar vollkommener Dunkelheit. Erst nach einem Moment nimmt er die Glühbirne 
wahr, die über dem Herd funzelt. Ruß und Fett von Jahrzehnten, vielleicht 
Jahrhunderten, haben Wände und Decke geschwärzt. Es riecht warm und salzig nach 
Holzrauch und ein wenig scharf nach Ammoniak. Hinter der Wand gackert ein Huhn. 

 

„Wunderschön“, sagt Teunissen. 

 

Für dieses Gefühl ist er hierher gekommen, an den Rand Europas, in die Einöde 
Estlands, in das halb verlassene Dorf Meleski, wo nicht die Straßen Namen haben, 
sondern die Häuser. Und schließlich zu diesem im Wald versteckten alten Hof, der Tasa 
Talu heißt. Um zu fotografieren, natürlich, aber zunächst doch für diesen Moment des 
Glücks.  

 

In solchen Augenblicken kehrt Teunissen, der Werbe- und Modefotograf, der Liv 
Ullmann porträtiert hat, in Gedanken zurück in die niederländische Provinz. Dort, in 
Ruurlo, nahe der deutschen Grenze, hatte sein Großvater in der alten Dorfpost ein 
Kleidergeschäft geführt und seine Kinder großgezogen. Der Enkel Bert mochte das alte 
Haus mit seinen merkwürdigen kleinen Treppen und Winkeln, er mochte das Licht und 
die Schatten und die Wärme. 

 

Doch in den späten 1960er Jahren fanden seine Eltern es an der Zeit, das Gebäude zu 
modernisieren. Die Familie zog aus und kehrte ein Jahr später im Triumph zurück: Ein 
Sommertag, kurz vor dem Schlussverkauf, das ganze Dorf war da, der Bürgermeister 
schnitt das Band durch. Alle feierten das saubere, hübsche, moderne Ergebnis der 
Bauarbeiten. Nur ein Kind trauerte um das Verschwundene: der neunjährige Bert. 
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Seitdem berührt es den Fotografen, wenn er eine alte Küche betritt, wie jetzt auf dem 
Hof Tasa Talu in Estland. Wenn die Haustür geschlossen und die Glühbirne ausgeknipst 
ist, ist es stockfinster in der Küche. „Das wird schwierig“, murmelt der Fotograf und 
macht die Tür weit auf. Was der verregnete Junitag an Licht aufbringen kann, fällt in 
einem schmalen Streifen bis zum Herd. Viel ist es nicht. 

 

Bert Teunissen dirigiert die 86-jährige Marie Valdson auf einen Holzschemel. Wenn 
sie steht, ist ihr Rücken von Arbeit und Alter fast in einen rechten Winkel gebeugt. 
Auch auf dem Hocker sitzt sie gekrümmt, und regungslos wie eine Statue. Eine große 
Hand ruht auf ihrer karierten Schürze, mit der anderen hält sie sich an der Herdstange 
fest. Durch den Spalt der geöffneten Klappe leuchtet das Feuer.  

 

Der Fotograf quetscht sich in die Ecke, hinter der noch immer das Huhn gackert. Er 
hat seine Großbildkamera auf das Stativ geschraubt, er hat einen Polaroid-Abzug 
gemacht, um die Belichtungszeit zu prüfen. Mit den Fingern formt er ein O.K.-Zeichen 
über dem Objektiv, folgsam schaut Marie Valdson in die Kamera. Teunissen drückt den 
Auslöser. „Een, twee, drie ...“, zählt er. Bis 40. Marie Valdson rührt sich nicht. 

 

Vielleicht, denkt Teunissen manchmal, erinnern sich die alten Leute dabei an ihre 
Kindheit, als man noch still sitzen musste beim Fotografen. Als steife, seltsam feierliche 
Aufnahmen entstanden wie die Bilder, die Teunissen am Beginn seiner Reise gesehen 
hat. Im Fotografiemuseum in Tallinn ist er darauf gestoßen und hat sie sorgfältig 
betrachtet, diese unbekannten, längst verstorbenen Esten.  

 

Das Museum war dann aber auch das einzig Positive an dieser Stadt, in deren alte 
Häuser bereits die immergleichen Ladenketten eingezogen sind, wo man ihm Bier im 
Plastikbecher servierte und wo auf den Straßen Leute in mittelalterlichen Kostümen 
versuchten, Touristen in ihre Lokale zu locken. „Disneyland“, sagte Teunissen und stieg 
in seinen alten, silbernen Volvo, um Tallinn schnell hinter sich zu lassen. 

 

Das hat er gelernt in den 14 Jahren, die er schon durch Europa fährt und versucht, ein 
Gefühl für die Nachwelt zu konservieren: das Wohngefühl von Generationen von 
Europäern, die ihr Leben lang in ihrem Dorf wohnten, ihrer Heimat, ihrem Heim. In 
dem ein mächtiger Ofen stand, hinter dem man sich verkriechen, hinter dem man sich 
hervorlocken lassen konnte. Der so groß war, dass man eine Hexe hätte hineinstoßen 
können.  

 

Das Wohngefühl von Europäern, die sich mit dem einrichteten, was sie geerbt oder 
sich zur Hochzeit geleistet hatten. Und es dorthin stellten, wo es ihnen das Tageslicht 
diktierte: das Bett in die dunkelste Ecke, den Tisch ans Fenster. Teunissen will dieses 
Leben einfangen, bevor es abgerissen oder wegmodernisiert wird. Das ist seine Mission. 
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Die meisten Europäer wollen und müssen bereits nicht mehr so wohnen. Auch nicht in 
Estland, das sich mit aller Macht Richtung Westen ausrichtet, das den kostenlosen 
Zugang zum Internet für jeden Bürger als Grundrecht garantiert.  

 

Doch der Fotograf weiß, wo er suchen muss. In die Städte kommt der Fortschritt 
zuerst. Dann breitet er sich entlang der großen Straßen aus. Und am Wasser. Teunissen 
mag das Meer nicht, ist jedem See gegenüber misstrauisch: Wo Wasser ist, sind 
Touristen, mindestens aber Wochenendhäuser. Also raus aus der Stadt, runter von der 
Autobahn, weg von den Menschen. Das heißt meistens aber auch: weg von Jugend und 
Geld.  

 

Auf seinen Reisen in Europas Vergangenheit besucht der Fotograf jene Gegenden, in 
denen keine Agrarsubventionen der EU ankommen. Er trifft die Zurückgelassenen, 
deren Kinder in die Städte gezogen sind oder gleich ins Ausland. Die zu arm sind, um 
zu folgen, oder zu alt. Oder die zu tief verwurzelt sind. Diese sind Teunissen vielleicht 
die liebsten.  

 

Marie Valdson wurde auf Tasa Talu geboren, ebenso wie ihre Mutter und ihre 
Großmutter. Sie lebt allein mitten im Wald, in dem Haus mit der vollgestellten Stube, in 
der noch die Jacken ihres verstorbenen Mannes hängen, mit dem Garten hinter dem 
Haus, aus dem sie Rhabarber und Kartoffeln holt, mit dem niedrigen Verschlag aus 
Feldsteinen, der ihr als Kühlschrank dient. Manchmal kommen ihre Tochter und ihr 
Schwiegersohn, um ihr zu helfen. 

 

Und manchmal ruft ihre Freundin Salme Hein an. Sie wohnt im letzten Haus an der 
Straße aus Meleski hinaus, ihre Kinder leben in der Stadt. Wenn diese Salme Hein nicht 
im richtigen Moment mit dem Rad zum Konsum hätte fahren wollen – Teunissen wäre 
nie in Marie Valdsons Küche gelandet.  

 

Er hatte dieses Dorf doch schon abgehakt, wo die Hälfte der Dächer eingestürzt ist, 
wo ihm auf sein Klopfen niemand öffnete, wo ihn nur von der anderen Straßenseite 
Menschen misstrauisch beobachteten. Er wollte raus aus Meleski, im nächsten Ort sein 
Glück versuchen, bevor die Sonne zu weit sank oder der Regen zu stark wurde. Doch 
dann hatte er Salme Hein gesehen, pausbäckig, im Kopftuch, und ihr Häuschen, das 
vielversprechend aussah, sicher über 100 Jahre alt. Sie hatte die russischen Sätze 
verstanden, mit denen Teunissens junge litauische Assistentin Marija ihn auch durch 
Estland und Lettland lotst. Nachdem Salme Hein in ihrer Küche fotografiert worden 
war, hatte sie aus dem Nebenzimmer einen vielfach gefalteten Zettel geholt, aus den 
Tiefen ihrer Bluse ein Handy geangelt: Sie habe da eine Freundin, in einem Haus im 
Wald. 
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Marie Valdson aber hatte ihr Hörgerät ausgeschaltet. Und so war Salme Hein eben zu 
dem Fotografen ins Auto gestiegen und hatte ihn über holprige Waldwege nach Tasa 
Talu gelotst. 

 

Bert Teunissen verlässt sich darauf, dass ihm solches Glück widerfährt. Zwar nimmt 
er immer einen einheimischen Helfer mit. Manchmal muss aber eine junge Litauerin für 
das ganze Baltikum reichen, auch wenn sich viele Esten und Letten weigern, ihr 
Russisch zu verstehen, die Sprache der ehemaligen Besatzer.  

 

Immer wenn er Geld für einen weiteren Teil Europas zusammen hat, packt der 
Fotograf seinen Volvo voll mit einem Ersatzreifen, zusätzlichen Lesebrillen, einem 
Kilogramm Lakritz, den „Dropjes“, und einem Atlas – er glaubt nicht an 
Navigationsgeräte. Und dann nur weg von den dicken roten Straßen, hin zu den dünnen 
weißen, die in der estnischen Wirklichkeit sandig sind und durch eine weiß-grüne 
Landschaft führen aus Birken, hohem Gras, Pusteblumen und Schafgarbe.  

 

Nur selten sieht er einen Bauern bei der Arbeit. Über die brachliegenden Felder 
stelzen Störche. Sie nisten auf Telefonmasten, auf den Dächern verlassener Häuser und 
den gemauerten Schornsteinen verfallener Fabriken. Das haben die Sowjets außer dem 
Misstrauen gegenüber der russischen Sprache hinterlassen: die Betonrippen ehemaliger 
Schweinemästereien und Industrieruinen, heruntergekommene Plattensiedlungen am 
Dorfrand, meist nicht mehr als zwei, drei Häuserreihen.  

 

Während der Fahrt peilt Teunissen in alle Richtungen, verlangsamt an Einfahrten, 
schielt zwischen Bäumen hindurch. Manchmal hält der Volvo vor einem alten Haus, die 
Pfingstrosen blühen noch links und rechts der Schwelle, doch ein Fenster ist 
eingeschlagen, und der Fotograf murmelt: „Zu spät.“  

 

Er erkennt schneller als Marija, welche Häuser verlassen sind: am Gras in der 
Auffahrt, an verwelkten Blumen hinter der Gardine, am Vorhängeschloss vor der Tür. 
Und er weiß, welche Zeichen auf neue Bewohner hindeuten, auf Stadtleute oder -
Familien mit Kindern: Spielzeug im Vorgarten, niedliche -Marienkäfer aus Ton, 
Blumen, in deren Pflege jemand zu viel Zeit gesteckt hat. Laute Musik. Neue 
Fensterrahmen aus Kunststoff, Dichtungsschaum, der aus den Ritzen quillt.  

 

Solche Häuser muss Teunissen gar nicht betreten, er weiß, dass sie renoviert wurden. 
Er gönnt den Bewohnern ihre Bequemlichkeit, doch was er sucht, haben diese Häuser 
verloren. Er würde Heizkörper darin finden und eine Schrankwand aus dem Möbelhaus. 
Deshalb beschleunigt er, wann immer er neue Fenster sieht. 
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Und auch wenn er ein gutes Haus gefunden hat, steht seine Kamera noch längst nicht 
in der Küche. Dann läuft er fremde Wege hinauf, klopft an fremde Türen, und die 
Wachhunde sind noch das kleinste Hindernis zwischen ihm und seinem Foto. Teunissen 
weiß nicht, wie viele ihn schon verbellt haben, in Ungarn, in Portugal, in Frankreich, in 
Serbien. Beruhigend spricht er dann zu kleinen Kläffern und zu den großen, 
wolfsähnlichen Geschöpfen, die sich in ihre Kette hängen, als wollten sie ihn 
zerfleischen. Und die dann, wenn der Fremde mit ihrem Herrn spricht, auf einmal 
schmusen wollen und Pfötchen geben. 

 

Den Mann, den er aus dem Mittagsschlaf klopft, die Frau, die aus dem Garten kommt, 
muss in Estland erst mal Marija überzeugen. Teunissen grüßt, er lächelt, während seine 
Assistentin ihr Sprüchlein aufsagt von dem Mann, der aus den Niederlanden gekommen 
ist, um alte Häuser zu fotografieren. Manche führen bereitwillig ums Haus herum, aber 
hinein? Auf keinen Fall! Andere zieren sich, die Küche könne er fotografieren, aber sie 
selbst mit auf dem Bild? In der alten Schürze? 

 

Bert Teunissen weiß, wann eine Schlacht verloren ist. Er sieht es im Gesicht. Und 
während Marija noch weiterredet, wendet er sich dann schon ab, plötzlich kühl, wie ein 
enttäuschter Liebhaber. Dann will er nur weiter.  

 

Doch selbst wenn Marija Erfolg hat, bleibt ihm der Zugang manchmal verwehrt. Dann 
wird das Haus von Wesen verteidigt, die Teunissen mehr fürchtet als die Kettenhunde: 
von resoluten Ehefrauen, die ihre allzu gutmütigen Männer ausschimpfen. Oder von 
erwachsenen Söhnen, die gerannt kommen, ihre alten Väter schelten und die Fremden 
wieder zu ihrem Auto zurückdrängen. Teunissen versteht sie, sie sagen in allen 
Sprachen dasselbe: wildfremde Fotografen? In unserem Haus? Hast du den Verstand 
verloren? 

 

Teunissen versteht das. Schließlich, sagt er, sei es die drittpersönlichste Sache, die 
man einem Menschen abverlangen könne, sein Heim zu betreten. Fast so intim, wie 
wenn jemand seine Seele öffnet oder seinen Körper berühren lässt.  

 

Und trotzdem. Immer wieder erlauben Menschen Bert Teunissen, seinen schweren 
Koffer über die Schwelle zu schleppen. Er betritt ein Häuschen, das ein alleinstehender 
Mann mit jener Disziplin sauber hält, die er in der sowjetischen Armee gelernt hat. Er 
kommt in eine schmutzige Küche, in der es hinter der Tapete knistert vor Schaben. Er 
trifft Frauen, die sich schnell ihre beste Bluse anziehen, und Männer, die sich in 
fleckiger Jogginghose ablichten lassen. Auf dem Herd steht mal das Mittagessen, mal 
ein Kochtopf mit Unterhosen. Manchmal muss der Hund mit aufs Foto, selten ist ein 
Kind im Haus. Er trifft Schicksalsgemeinschaften aus Überlebenden: einen Mann und 
seine erwachsene Stieftochter; eine Witwe und ihre Töchter; eine Frau, die eine Hälfte 
ihrer Kate für den verarmten Nachbarn abgeteilt hat. Er fotografiert den Ingenieur, der 
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seit der Schließung der Fabrik an den Autowracks in seinem Garten herumschraubt. 
Und den Mann, dessen Frau nicht mit aufs Bild will, weil er betrunken ist. Meistens 
läuft ein Fernsehgerät.  

 

Der Fotograf schwärmt von Portugal, wo fast niemand ihn abwies, und wo zu jedem 
Foto auch ein Schnaps gehörte. Er hat stocktaube bayerische Bauern herumgekriegt und 
misstrauische Kosovo-Albaner. Er hat die Stolperfallen der jüngsten europäischen 
Geschichte umgangen und in Bosnien-Herzegowina und im Kosovo fotografiert. Er 
weiß, wie er seine Ausrüstung unbeschadet an den Zöllnern auf dem Balkan 
vorbeiargumentiert. Nur in Thüringen hat niemand ihn hereingelassen. 

 

Im Baltikum hat er zum ersten Mal sein Buch „Domestic Landscapes“ dabei, in dem 
er Bilder aus den ersten zehn von ihm für das Projekt bereisten Ländern veröffentlicht 
hat. Doch die meisten Menschen blättern nur höflich darin. Einzig Marie Valdson und 
Salme Hein sitzen nebeneinander vor dem Haus wie zwei Mädchen auf der Schulbank 
und fahren mit dem Zeigefinger über die Fotos. Da posieren alte Frauen in weiß 
getünchten portugiesischen Küchen, an blitzsauberen flämischen Kaffeetischen, an 
Feuerstellen in Spanien. Murmelnd kommentieren die Estinnen die Jagdtrophäen an der 
Wand hinter einem Deutschen, Dutzende Rehschädel. 

 

Doch auffälliger als die Unterschiede sind die Gemeinsamkeiten dieser Europäer. Die 
Wachstuchtischdecken. Die Kalender an der Wand, mal mit religiösen Motiven, mal mit 
Blumen, meistens ein Werbegeschenk der örtlichen Bank.  

 

Als Teunissens Fotos einen New Yorker Kritiker an Vermeer erinnerten, ärgerte sich 
der Fotograf. Einfallslos fand er den Vergleich zweier Niederländer. Inzwischen aber 
sieht er selbst die Ähnlichkeiten zwischen seinen Bildern und denen des 
niederländischen Barock. Niemals benutzt er Kunstlicht – und erreicht damit, dass der 
Betrachter bei einer Frau im Haushaltskittel an das „Mädchen mit der Perle“ denkt.  

 

Es war immer das Licht, nach dem er gesucht hat. Das Licht einer Zeit, in der er noch 
keine Ahnung hatte, dass er einmal Fotograf werden würde. Zwar kaufte er sich als 
Jugendlicher vom Lohn seines ersten Sommerjobs eine Kodak Instamatic. Aber er 
musste erst zwei Studiengänge abbrechen, bevor er Fotografie zu seinem Beruf machte: 
mit Modestrecken und Hochglanzanzeigen. Er war, sagt er, einer der Idioten in der 
Tretmühle.  

 

Dann wagte er den Sprung, er sagte seinem wichtigsten Kunden ab und steckte die 
Zeit in persönliche Projekte. Vor allem in die Suche nach dem verlorenen Licht von 
Großvater Alberts Haus in Ruurlo. Über seine Reise durch Europa sagt er: „Das Projekt 
hat mich zum glücklichen Menschen gemacht.“ 
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Ist Domestic Landscapes ein Selbsterfahrungstrip? Oder Kunst? Eine Reportage? 
Nein, nein und nein, sagt Bert Teunissen. Es ist ein Archiv. Er schätzt, dass 80 Prozent 
der Häuser, die er fotografiert hat, bereits abgerissen sind. Er will wenigstens die 
Erinnerung bewahren. 

 

Deshalb ist es auch nicht schlimm, dass Marie Valdson ein wenig verschwommen sein 
wird auf dem Foto. Nicht zu verhindern bei einer Belichtungszeit von 40 Sekunden. 
Schließlich macht Teunissen keine Porträts. Die Menschen in seinen Bildern schenken 
den Räumen Leben. Aber man muss sie nicht erkennen können. 

 

Bert Teunissen bleibt selten länger als eine Viertelstunde. Er klappt das Stativ 
zusammen, stopft ein schwarzes Tuch um seine Kamera im Koffer, klebt die Polaroid-
Aufnahme in sein Notizbuch und schreibt Datum und Uhrzeit daneben: Tasa Talu #1. 
Dann bedankt er sich bei Marie Valdson und steigt ins Auto. An diesem Tag hält er vor 
19 Häusern an. Viermal antwortet niemand auf sein Klopfen. Elfmal wird er 
abgewiesen. Er macht vier Fotos.  

 

Im Herbst wird der Postbote einen weißen DIN-A4-Umschlag nach Tasa Talu 
bringen. Darin ist ein Brief, in dem Teunissen, auf Estnisch, noch einmal sein Projekt 
erklärt. Und ein Farbfoto. Darauf sitzt Marie Valdson in ihrer Küche, eine Hand auf der 
Schürze, eine Hand am Herd, das Gesicht leicht unscharf. Daheim. 
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Blut ist dicker als Wasser 
 

„Sammlung Werner Jägers“: Im größten Kunstfälscherskandal seit 1945 sind die 
Ermittlungen abgeschlossen. Drei Menschen sind im Gefängnis. Einer davon ist ein 
Bäckermeistersohn aus Krefeld. Dessen Familie hat viel durchgemacht. Es sind noch 
Rechnungen offen. 

 

Von Renate Meinhof, Süddeutsche Zeitung, 10.05.2011 

 

Es waren zwei Brüder. Der eine hieß Dieter, er war der ältere und tat, was den Eltern 
gefiel. Er arbeitete vom Morgengrauen bis in den Abend, wuchtete Säcke voller Mehl in 
die Backstube, setzte Teig an, formte das Brot, flocht Hefezöpfe und kunstvolle 
Schlangengitter aus Buttercreme auf mächtigen Torten. Ohne Klage arbeitete er, denn 
dem Vater hatte der Krieg ein Bein genommen. Langes Stehen fiel ihm schwer, 
behindert wie er war, mit der Prothese. So wurde der Älteste des Vaters Bein.  

 

Der jüngere hieß Otto. Als Kind war er kränklich, und später, in der Schule, kam er 
mühsam zurecht, blaue Briefe jede Woche, sodass man ihn aus der Hand gab, ins 
Internat schickte. Da war er zehn, Bad Fredeburg im Sauerland. Ein Korb wurde 
angeschafft. Der Korb brachte Ottos schmutzige Wäsche, einmal die Woche. Wenn das 
Saubere zurückfuhr, schob die Mutter Röllchen von Geld in die Socken, wie kleine 
Nachrichten ins Gefängnis. Der jüngere kam zurück, aber eine Hilfe in der Bäckerei war 
er nicht, niemandes Arm und niemandes Bein. Doch die Mutter zog ihn vor, heimlich 
oft, und hegte und liebte ihn. 

 

Jakob und Esau und Kain und Abel.  

 

Märchen fangen so an, Mythen, oder Erzählungen im Pentateuch. Aber diese 
Geschichte im Urmuster zweier ungleicher Brüder ist Teil des größten Fälscherskandals 
der deutschen Nachkriegsgeschichte, der die Welt der Kunst seit dem vergangenen 
September in Atem hält – es geht um die Bilder der, frei erfundenen, „Sammlung 
Werner Jägers“ (die SZ berichtete).  

 

In ihrem Sog haben Käufer Millionen verloren, große Experten ihren Ruf und 
Auktionshäuser an Vertrauen.  

 

Im Kunsthaus Lempertz in Köln, zum Beispiel, sind fünf der gefälschten Bilder 
versteigert worden. Henrik Hanstein, Chef des Hauses, zählt inzwischen selbst zu den 
Beschuldigten. Gegen ihn ermittelt die Kölner Staatsanwaltschaft wegen Betruges. Er 
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soll die Entlarvung der Fälscher verzögert und dadurch, letztlich, die Opfer geschädigt 
haben. 

 

Im Fall der „Sammlung Werner Jägers“ sind die Ermittlungen jetzt, vorerst, 
abgeschlossen, und die Staatsanwaltschaft ist mit der Anklage befasst. 

 

Es geht um 47 Bilder, die seit 1995 mit fingierten Legenden um ihre Herkunft über 
große Auktionshäuser – Sotheby’s, Christie’s, Lempertz – und über Galerien in ganz 
Europa auf den Markt kamen. Sie wurden gekauft und weiterverkauft, weshalb es zu 
jedem Bild längst eine eigene Geschichte zu erzählen gäbe. Der Gesamtschaden liegt im 
hohen zweistelligen Millionenbereich. 

 

Drei Menschen sitzen in Untersuchungshaft. Sie schweigen. Sie sind auch, wie ihre 
Anwälte mitteilen, für diese Zeitung nicht zu sprechen: Wolfgang Beltracchi, der 
mutmaßliche Fälscher der Bilder im Stile von Max Ernst, Max Pechstein, André Derain, 
Kees van Dongen, Heinrich Campendonk, um nur einige zu nennen. Wolfgangs 
kunsthistorisch bewanderte Frau Helene ist in Haft, der recherchierende Kopf des Trios. 
Sie soll unter anderem die Herkunftslegenden kreiert haben. Helenes auch beschuldigte 
Schwester Jeanette, sie kam später dazu, ist gegen Kaution auf freiem Fuß.    

 

Die beiden Schwestern gaben stets an, die Bilder von ihrem Großvater Werner Jägers, 
einem Industriellen, der 1992 in Köln gestorben ist, geerbt zu haben. Der Großvater sei 
Sammler gewesen und habe die Werke einst bei dem berühmten Kunsthändler und 
Galeristen Alfred Flechtheim erworben. Während des Krieges habe Jägers seine 
Sammlung in der Eifel versteckt. Nur war Werner Jägers niemals Kunstsammler. 

 

Und Otto Schulte-Kellinghaus gehört zu dem Trio, der Bäckermeistersohn aus 
Krefeld. Ihm kam die Rolle des reisenden Logistikers zu. Er ist beschuldigt, mindestens 
vierzehn der gefälschten Bilder vertrieben zu haben. Er war es, der sie zu Kunstexperten 
brachte, in Galerien, ins Zollfreilager Genf. Die drei arbeiteten Hand in Hand, und auch 
Schulte-Kellinghaus wartete, potentiellen Käufern gegenüber, mit einer eigenen 
Legende vom sammelnden Großvater auf.  

 

Der Vater seiner Mutter, Johann Wilhelm Knops, Schneidermeister aus Krefeld, habe, 
wie Werner Jägers, Gemälde gesammelt. Jägers und Knops seien einander 
freundschaftlich verbunden gewesen und hätten sogar Bilder untereinander 
ausgetauscht. Und auch Knops habe guten Kontakt zu Alfred Flechtheim gepflegt. So 
stützten sich, wohl durchdacht, beide „Sammlungen“ und beide Legenden gegenseitig.  

 

Otto Schulte-Kellinghaus und die Beltracchis sind sich einst in Krefeld begegnet, 
manchmal auch in der Tannenstraße, im „Café“, wo heute noch rechts hinter der Tür ein 
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geschnitzter Huthaken hängt, weil Otto, ganz im Habitus des Künstlers, stets mit einem 
großen schwarzen Hut durch die Tür trat. Otto, den seine Freunde „König Otto“ nannten 
wegen seiner kleinen Sonderwünsche. Otto, der am Bahnhof ein Hotel eröffnete, Ende 
der Siebziger war das, von dessen Betten er einige dreimal die Nacht und gern auch 
stundenweise tagsüber vergab.  

 

Otto, den die Mutter liebte. Otto, von dem sein Bruder sagt, er habe ihm die Existenz 
ruiniert.  

 

Otto kam 1943 auf die Welt, in Zeutsch in Thüringen, wohin die Mutter mit Dieter vor 
den Bomben des Krieges fliehen musste. Als der Krieg zu Ende war, nahm sie ihre 
Kinder und ging über die Zonengrenze zurück nach Krefeld. Sowjetische Soldaten 
hielten sie fest an der Grenze und verhörten sie in einem Keller. Dieter guckte von oben 
durch ein Lichtloch hinunter und sah, wie sie die Mutter durchsuchten, ihren Leib 
betasteten, ihr abnahmen, was von Wert war. Dieter war wie Stein vor Angst um seine 
Mutter und den Bruder, der unten bei ihr war.  

 

Er sagt: „Aber dann muss ich sie doch geliebt haben, die Mutter und den Bruder, 
wenn ich solche Angst um sie hatte.“  

 

Er sitzt am Küchentisch des Hauses, das seinen Kindern gehört, in dem er und seine 
Frau Anna Wohnrecht haben bis zum Lebensende.    

 

Krefeld wie im Sommer. Ein leichter Wind geht, und Federbettwolken treiben ihre 
Schatten über die schnurgerade Straße. Aneinandergeklebte Häuser zur Linken, in deren 
zaunlose Vorgärten alle Sorgfalt des Feierabends fließt, und Unkraut es schwer hat. Das 
Leben ringsum stellt keine großen Ansprüche.  

 

Er hatte über all das, was geschehen ist, nicht mehr reden wollen. Er hatte 
abgeschlossen mit seinem Bruder, bis zu dem Tag, an dem das Telefon klingelte und 
eine Stimme fragte, ob er, Dieter Schulte-Kellinghaus, wisse, dass sein Bruder Otto im 
Gefängnis sitze.  

 

Nein, er weiß nicht. Wer sind Sie? Die Stimme gibt sich als Rechtsbeistand des 
Bruders aus. Sie sagt, dass es Otto nicht gut gehe, und dass er, Dieter, sollte die Polizei 
vor der Tür stehen, die Aussage verweigern könne. Keinen Ton müsse er sagen. Er sei 
doch Ottos Bruder. Dieter versteht nicht. Sein Bruder soll mit diesen Kunstfälschern 
unter einer Decke stecken? Soll womöglich Millionen gemacht haben mit gefälschten 
Gemälden, von denen er in der Zeitung gelesen hatte?  
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Die Stimme sagt: „Blut ist dicker als Wasser. Das wissen Sie doch, Herr Schulte-
Kellinghaus?“  

 

Wie eine Drohung kam der Satz daher, wie ein Stein fiel er in sein Gedächtnis. Er sah 
verstört aus, als er zu seiner Frau ins Wohnzimmer kam. Ihm war, als bräche alles 
wieder auf. Blut ist dicker als Wasser. Dann kam die Kriminalpolizei, und er hat 
geredet, hat alles gesagt.  

 

Jetzt hat er manchmal Angst vor Rache, vor einem Rächer, der gar kein Gesicht hat. 
Was weiß denn er, wer hinter den Fälschern steckt, wo es doch um so viele Millionen 
geht. Er sagt: „Wir sind doch ganz normale Menschen, wir können so was gar nicht 
begreifen.“ Nein, er konnte nicht schweigen. In gewisser Weise hat er nur eine 
Rechnung beglichen. 

 

Dieter war des Vaters Bein. Als Otto aus dem Internat zurückkehrte, hat er eine Lehre 
zum Chemielaboranten gemacht. Aber das Aufstehen fiel ihm schwer, so weckte ihn die 
Mutter dreimal, viermal. Sie kochte ihm Milch, und wenn er dann kam, die Treppen 
herunter, hatte die Milch eine Haut. Er schimpfte über die Haut auf der Milch, erzählt 
Dieters Frau, der es schwerfiel mitanzusehen, wie der Jüngere „zum Lebemann wurde“, 
ihr Mann aber bis zum Umfallen schuftete, und sein Leben blieb außen vor. „Wenn du 
gleich aufstehen würdest, hätte die Milch keine Haut“, sagte sie zu ihrem Schwager.  

 

Die Mutter kaufte beim besten Herrenausstatter der Stadt einen Anzug für Otto, kaufte 
immer samstags beim Metzger ein Steak, das sie ihm briet, aber so, dass der Vater es 
nicht merkte.  

 

Als hätte sie ein schlechtes Gewissen gehabt, sagt Dieter, dass sie den Bruder ins 
Internat gebracht hatte. Manchmal schieben sie alles auf dieses Internat. „Wer weiß, 
was ihm da geschehen ist?“ 

 

Einmal hat Dieters Frau gehört, wie Otto im Streit zur Mutter sagte: „Wer ist denn 
schuld, dass ich so geworden bin? Ich war doch ein dummes Kind.“  

 

Die Mutter hieß Sophie Schulte-Kellinghaus, geborene Knops. Ihre Eltern, der 
Schneidermeister Wilhelm Knops und seine Frau Gertrud, waren nach der Hochzeit der 
Tochter 1938 mit in die Bäckerei gezogen. Sie waren nicht reich, sie aber arm zu 
nennen, trifft es nicht. Was sie ihrer Tochter mit in die Ehe geben konnten, hat diese auf 
einem Blatt Papier sehr sauber aufgelistet. „Mein Hab und Gut“ steht darüber, und jedes 
Laken ist da aufgezählt, jeder Stuhl, eine Nähmaschine, ein Bild mit einem röhrenden 
Hirschen, wie man es angekippt über Betten und Sofas hängte. Sonst kein einziges 
Gemälde, denn das hatten sie nicht.  
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Es hat sie nie gegeben, die Sammlung des Schneidermeisters Wilhelm Knops. 

 

Von Otto Schulte-Kellinghaus aber gibt es, am 16. Juli 2008 geschrieben, einen 
handschriftlichen Brief, in dem er, zur Untermauerung der fingierten Herkunft, 
bestätigt, dass er das Gemälde „Rotes Bild mit Pferden“ von Heinrich Campendonk aus 
dem Haushalt seines Großvaters kenne. Er hoffe, mit dieser Information dienlich 
gewesen zu sein.  

Das Bild ist eine Fälschung. Es wurde bei Lempertz zu einem Rekorderlös von 2,4 
Millionen Euro versteigert. Seit Jahren tobt ein Rechtsstreit um dieses Bild. 

 

Etwa Mitte der Sechziger verschwand Otto aus dem Leben der Großfamilie und der 
Bäckerei an der Neusser Straße. Früh ließ er sich sein Erbe ausbezahlen, aber zur 
Mutter hielt er Kontakt. Doch kam er nur, wenn er sicher sein konnte, dass der Vater 
nicht zu Hause war.  

 

Dann, Jahre später, tauchte Otto plötzlich wieder auf, ging zu seinem Bruder und 
sagte, dass er nun alles ändern wolle, sein Leben in die Hände nehmen, ein Hotel 
eröffnen in Krefeld, und ob Dieter für ihn bürgen könne. Dieter glaubte an den Wandel 
des Bruders, er wollte das glauben, und unterschrieb die Bürgschaft. Er sitzt am Tisch 
und lächelt. Ein Gesicht ohne Bitterkeit. Er sagt nur: „Ich dachte doch, ach, jetzt wird er 
vernünftig.“  

 

Seine Frau sagt: „Dieter, das war dein größter Fehler.“ 

 

Sie schleppten, was über war im Haushalt, Bettzeug und Möbel und Geschirr, in das 
Hotel in Bahnhofsnähe, aber es ging nicht lange gut. Plötzlich war Otto verschwunden, 
einfach weg, und jede Rechnung ging nun an den Bruder, alle Schulden, die Otto hatte, 
an die 85 000 Mark hatten sie aufzubringen.  

 

Als die Eltern dann bettlägerig wurden, und verwirrt, haben sie erst zu Hause 
versucht, sie zu pflegen. Eine Überforderung. So kamen sie ins Pflegeheim, wo sie 
sieben Jahre lebten. Eine Pflegeversicherung gab es noch nicht, und Dieter hatte für die 
Pflege aufzukommen. Es waren im Monat an die 7000 Mark.  

 

Ottos Schulden und das Geld für die Pflege, das konnten sie nicht leisten, sie hatten 
zwei Kinder. So verkauften sie alles, die Bäckerei, das Anwesen, das dazu gehörte. Sie 
verkauften ihre Selbständigkeit und fingen von vorn an. Dieter Schulte-Kellinghaus 
wurde ein Bäckermeister von vielen – in einer Großbäckerei.  
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Und die Leute redeten, was Leute so reden und meinen: Dieter habe das Geld mit 
einer Hure durchgebracht, tuschelten die einen, für die anderen war klar, dass man 
falsch gewirtschaftet habe in der schönen Bäckerei. Für Dieter, seine Frau und die 
Kinder war der Abstieg eine Schmach.  

 

Einmal noch sind die Brüder sich begegnet. Das war, als die Mutter beerdigt wurde. 
Großer Trauerzug für die Bäckermeistersfrau. Dieter will den Vater im Rollstuhl zum 
Grab schieben. Kommt Otto wie aus dem Nichts, nimmt Dieters Hände von den Griffen 
des Rollstuhls und schiebt den Vater selber zum Grab.  

 

Dieter sagt: „Er schob mich an die Seite, damit die Leute das sahen. Er wollte wohl 
zeigen: Ich bin da.“ 

 

Aber er hat keinen Streit angefangen, er hat es geschluckt. Er hat nur beschlossen, 
keinen Bruder mehr zu haben. 

 

Im „Café“ auf der Krefelder Tannenstraße wusste auch niemand, dass „König Otto“ 
einen Bruder hat.  

 

Der Raum ist klein, sechs Tische, die Theke und Wände, denen man ansieht, dass hier 
viel geraucht wurde, als noch geraucht wurde. Otto Schulte-Kellinghaus ist seit der 
Gründung des Cafés Stammgast gewesen. Künstler treffen sich hier, Studenten. Damals, 
in den Achtzigern, wurde auch Wolfgang Fischer hier oft gesehen. Fischer, der später 
den Namen seiner Frau Helene Beltracchi annahm. 

 

Jari Banas, Finne von Geburt, matrosengeringeltes T-Shirt, sitzt am Tisch in der Ecke, 
wie festgewachsen mit dem Stuhl. Er hat sie alle hier erlebt, Wolfgang Fischer, im 
langen Ledermantel, mit Nickelbrille und türkisfarbenen Kontaktlinsen. Hat erlebt, wie 
dessen Autos größer wurden mit der Zeit. Und „König Otto“. Banas war es, der für Otto 
den Huthaken geschnitzt und bemalt hat. So was macht man nicht für einen Schurken.  

 

Eigentlich wollten sie den Haken neulich versteigern, haben es aber doch nicht getan. 
Der Huthaken gehört in den Raum, auch wenn Otto im Knast ist, sagt Banas, ein 
Künstler, ein Comiczeichner. „Wenn er hier jetzt ’reinkäme“, sagt er, „würde ihn 
niemand als Verbrecher behandeln“. Man mochte Otto, sein Lachen. Er war kein 
Prahler. Er war nicht geizig, hatte „nie einen Igel in der Tasche“, sagt Banas. Ein 
bisschen größenwahnsinnig sei er gewesen, ein König eben, „aber ein guter König“. Am 
30. Oktober letzten Jahres hat Jari Banas König Otto das letzte Mal im Café gesehen. 
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Da war vom Fälscherskandal längst in der Presse zu lesen, und Wolfgang Beltracchi, 
seine Frau und seine Schwägerin waren schon zwei Monate in Haft. 

 

Trat Otto zur Tür herein. „Mensch, Otto, du alter Kunstfälscher!“, rief einer über die 
Tische hinweg. „Du hier und nicht im Gefängnis?“ Es sollte ein Spaß sein. Aber Otto 
zuckte zusammen. 

 

Die Summen, die das Trio mit den Bildern verdiente, flossen auf Konten in der 
Schweiz, in Andorra, in Frankreich. Der große Teil dessen, was die drei mit den Bildern 
verdient haben, ist noch nicht gefunden worden. Allein auf Wolfgang Beltracchis Konto 
bei der Credit Andorra sind 5, 2 Millionen Euro eingegangen, die im Zusammenhang 
mit dem Verkauf gefälschter Bilder stehen.    

 

In neun Ländern Europas und in den USA ist ermittelt worden. Mehr als 150 Zeugen 
machten ihre Aussagen. Ein kleines Heer von Übersetzern hat seine Arbeit getan – wie 
auch die Wissenschaftler in verschiedenen Laboren, die die Bilder in jedem Detail 
untersuchen.  

 

Für etwa 20 der 47 Bilder greift die Verjährung nicht. Vermutlich fünfzehn werden 
zur Anklage kommen. Für elf der Bilder liegen die Ergebnisse der 
naturwissenschaftlichen Analyse schon vor. Kleber und Farbpigmente wurden 
gefunden, die zum Zeitpunkt des angegebenen Entstehungsjahres noch nicht hergestellt 
oder gehandelt wurden. Und Koffein hat man gefunden, mit dem der Fälscher den 
rückseitigen Galerieaufklebern beim Altern sanft nachhalf. 

 

Und Otto?  

 

König Ottos letzter Auftritt als reisender Logistiker war im Sommer letzten Jahres. Da 
übergab er dem Direktor des Kunstmuseums Ahlen zwei Bilder aus dem Besitz der 
Helene Beltracchi mit der Bitte, sie auf den Markt zu bringen. Ein Norweger zeigte 
großes Interesse und bot Mitte August für das gefälschte Bild im Stil von Fernand Léger 
5, 8 Millionen Euro. Auch das andere Werk wollte er kaufen. Dazu kam es nicht mehr. 
Die Bilder wurden am 25. August beschlagnahmt.  

 

Als man Otto Schulte-Kellinghaus am 1. Dezember in seiner Krefelder Wohnung 
festnahm, hat er ausgesehen wie ein armer Mann. Man fand 2000 Euro in vier 
Fünfhundertern. Was die Wohnung betrifft, so hält das Protokoll fest: „Diese befand 
sich in einem verwahrlosten und ungepflegten Zustand.“ 

 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

30 

Ein paar Kilometer von Ottos verwaister Wohnung entfernt steht Dieter, der Bruder, 
im Keller seines Hauses, in seiner kleinen Selbständigkeit. Die kleine Selbständigkeit 
besteht aus einem Ofen, einem elektrischen Teigkneter, einem Kühlschrank, Blechen 
und Formen. Hier bäckt er, wenn die Familie feiert, oder mit den Enkeln zu 
Weihnachten, oder für die Nachbarn, wenn sie ihn bitten. 

 

Als der Kriminalkommissar bei ihm war, erzählt Dieter, habe der ihn am Ende gefragt, 
ob er Otto mal besuchen wolle im Gefängnis, in Köln. Er sei ja der Bruder und Köln ein 
Katzensprung.  

 

Dieter Schulte-Kellinghaus brauchte für die Antwort so lange, wie ein Bäcker braucht, 
um ein Ei aufzuschlagen. 

 

Nein. 

 

Otto, der Logistiker: Er soll mindestens 14 gefälschte Bilder vertrieben haben.  

 

Dieter, der Gewissenhafte, er fürchtet Rache: „Wir sind doch ganz normale 
Menschen.“  

 

Ottos Schulden und die Pflege der Eltern: Dieter verkaufte alles. Und die Leute 
redeten. 

 

Der Polizist fragte Dieter, ob er Otto im Gefängnis besuchen wolle. Die Antwort war 
kurz.  
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Tolstoi in Baltimore 
 

Amerikas Städte zerfallen. Niemand hat das so eindringlich beschrieben wie David 
Simon, der Erfinder des Fernseh-Epos "The Wire". Seine Geschichten von Dealern und 
Junkies, Polizisten und Politikern sind die große Erzählung unserer Zeit. 

 

Von Philipp Oehmke, Der Spiegel, 29.08.2011 

 

Das Verbrechen, so sagt es David Simon, ist nicht die Ausnahme. Das Verbrechen ist 
Teil des Systems, es hat eine Funktion. Es zeigt, an welchen Stellen die Gesellschaft 
krank und kaputt ist. 

 

Da stehen zum Beispiel drei Jungen, Fayette Ecke Monroe Street, 14 oder 15 Jahre alt. 
David Simon rollt in seinem weißen Lexus-Geländewagen vorbei, Schritttempo. Die 
Jungen blicken kurz hoch, dann schauen sie sich an. "Slinger", sagt Simon. "Die 
verkaufen hier Packages. Heroin. Sie haben geguckt, ob wir Polizisten sind. Wissen 
aber jetzt schon, dass wir keine sind. Falsches Auto, falsche Gesichter." 

 

David Simon kennt die Straßen der Westside hier in Baltimore, er kennt ihre 
Bewohner. Vor einer Boxhalle sitzt Little Melvin Williams auf einem Campingstuhl, er 
war der Drogenkönig der Westside, bevor er für 26 Jahre im Gefängnis verschwand. 
"Der hat das Heroin als Erster im großen Stil hierhergebracht", sagt Simon. "Später 
Kokain." 

 

Simons kahler Kopf glänzt, es ist ein dampfender Sommertag, seine Laune verdüstert 
sich von Minute zu Minute. Die Luft riecht nach Asphalt, an manchen Ecken sprudeln 
Hydranten, Kinder duschen in Unterhosen. 

 

David Simon ist inzwischen fünfzig und hat Jahre auf diesen Straßen verbracht, er ist 
ihr Chronist, er hat mehrere Bücher und Fernsehserien über diese Straßen geschrieben, 
die berühmteste heißt "The Wire". "The Wire" handelt von hier: von der Westside, von 
dem Verfall der amerikanischen Großstadt, von ihren Menschen und ihren Kämpfen. 
Kämpfe ums Überleben, um Macht, um Karrieren oder nur um die nächste Kanüle 
Heroin. Viele Kritiker, von "Time" bis zum britischen "Guardian", nannten Simons 
"The Wire" die beste Fernsehserie aller Zeiten. 

 

Und trotzdem, jedes Mal wenn Simon hierher zurückkehrt, macht es ihn wütend. Hier, 
auf der Westside, nur zehn Häuserblöcke vom Rathaus entfernt, sieht die Stadt 
Baltimore nicht mehr aus wie eine Stadt, sondern nur noch wie ein Trümmerfeld der 
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Zivilisation. Die Straßen sind gesäumt von kleinen Reihenhäusern, die Fenster mit 
Holzbrettern zugenagelt. Ganze Straßenzüge sind menschenleer, als hätte es einen 
Atomunfall gegeben. Ein paar Ecken weiter hocken Menschen vor den verlassenen 
Häusern, die jugendlichen Dealer dominieren das Terrain, Kunden tauchen auf und 
schleichen weg, aber die meisten Menschen hängen einfach nur rum, weil es nichts zu 
tun gibt. Fast jeder über zwanzig sieht gebrochen aus oder krank. Es gibt so gut wie 
keine Weißen. 

 

Seit fast 50 Jahren gehören solche Ghettobilder zum Repertoire der amerikanischen 
Stadt, urbane Klischees, Stationen auf Stadtrundfahrten, längst romantisiert in Rap-
Songs. Es sind Bilder, die man aus der South Bronx in New York oder aus South 
Central in Los Angeles kennt, aus Ghettos in riesigen, aber eigentlich gesunden Städten, 
wo die Ghettos die folkloristische Abweichung sind. 

 

Baltimores Westside aber ist keine Folklore. Sie ist die Stadt. Es geht nicht um ein 
paar Straßen, in denen sich ein paar Arme sammeln, diejenigen, die es nicht geschafft 
haben. Die Ausnahme, das ist heute das, was Simon "das andere Amerika" nennt: ein 
kleiner Bereich am Inneren Hafen, eine künstliche Innenstadt, in der die weiße 
postindustrielle Wirtschaft floriert, das Finanzwesen, der Tourismus, die 
Immobilienentwicklung, die Serviceindustrie. "Aber für die Leute auf der Westside ist 
dieses Baltimore nur ein Gerücht", sagt Simon. 

 

Baltimore ist kein Extrem. Baltimore ist wie Philadelphia, Detroit oder St. Louis: 
Alltag in Städten, die nicht wie New York oder San Francisco am Finanz- und 
Technologieboom teilhatten. Es brauchte hier keine Finanzkrise für den Niedergang, 
aber sie hat ihn verstärkt. 

 

Das hier, sagt David Simon, ist das Ende eines Imperiums. Von hier aus geht es nicht 
mehr weiter. Das hier ist der Niedergang Amerikas. 

 

Dieser Niedergang ist seit fast 30 Jahren Simons Lebensthema. Er hat ihn prophezeit 
und immer wieder beschrieben und dabei große neue amerikanische Kunst erschaffen. 
Er hat diesen Niedergang niemals direkt thematisiert, er hat immer nur Geschichten 
erzählt, meist aus den Straßen Baltimores, meist von der Westside. Sein Personal sind 
ehemalige Schauerleute und Stahlarbeiter, Straßendealer und Straßenjunkies und eine 
Armee von Männern, angestellt, diese Dealer und Junkies in einem absurden Spiel zu 
jagen und einzusperren - alle hier sind entbehrlich, losgelöst von einem 
Wirtschaftssystem, das diese Menschen schon vor langer Zeit als irrelevant 
abgestempelt hat. 

 

"Meine Geschichten handeln davon", sagt Simon, "wie jeden Moment auf diesem 
Planeten der Mensch weniger wert ist. Das hier ist das postindustrielle Zeitalter. Wir 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

33 

brauchen nicht mehr so viele von uns." Die Überflüssigen Amerikas sind inzwischen in 
der Mehrzahl, und David Simon hat sie seit 25 Jahren begleitet und mit ihnen gelebt. Er 
kann jetzt denken wie die Dealer, reden wie die Cops, lügen wie die Junkies. Er erkennt 
die Nuancen im Verhalten seiner Protagonisten und die Nuancen ihrer Sprache. 

 

In "Homicide", seinem ersten Buch von 1991, geht es um die Polizisten der 
Mordkommission und ihren aussichtslosen Kampf gegen das Verbrechen, das nicht 
mehr einzudämmen ist. In "The Corner" beschrieb Simon ein paar Jahre später, 1997, 
zusammen mit dem ehemaligen Cop Ed Burns, die andere Seite, ein paar Straßenzüge 
der Westside, das Leben vom Drogenhandel und mit der Sucht - beide Bücher 
erscheinen jetzt erstmals auf Deutsch, "Homicide" in dieser Woche, "The Corner" 
nächsten März(*). 

 

Aber erst mit "The Wire" schuf Simon die große authentische und bisher wichtigste 
Erzählung unserer Post-Millenniums-Zeit. Eigentlich hätte man eine solche Erzählung 
nicht als Fernsehserie, sondern als Roman erwartet, als Great American Novel. Aber 
"The Wire" hat wenig zu tun mit einer herkömmlichen Fernsehserie, seine Episoden 
sind erzählt wie Kapitel in einem russischen Gesellschaftsroman, die Figuren haben Zeit 
zum Denken, Zeit zum Sprechen, und sie sprechen in ihrer Sprache, dem Slang der 
Polizisten oder dem der Straße. 

 

In "The Wire" sind die Helden die Menschen in einer postindustriellen Ökonomie, 
deren Arbeit irgendwann nichts mehr wert war, die nach und nach zuerst ihren Job 
verloren, dann ihr kleines Papp-Reihenhaus und schließlich ihre Kinder an das 
Drogengeschäft. Die Helden sind auch junge gewiefte Unternehmer der Straße, die den 
Zurückgelassenen eine neue Perspektive aufzeigen und sie zu Drogenhändlern 
umschulen, zu Corner Boys. So stehen diese jungen Schwarzen an den "Corners", den 
Straßenecken, wo sie Open-Air-Drogenmärkte organisieren, Anlaufstellen für die circa 
50 000 Drogensüchtigen in der Stadt. Ungefähr 100 bis 120 solcher Corners gibt es 
allein auf der Westside, sagt Simon. Fast jede Familie ist in den Drogenhandel verstrickt 
- und wenn es nur der drittjüngste Sohn ist, der der Mutter 200 Dollar mehr in der 
Woche nach Hause bringt, weil er an einer Corner Wache steht und Alarm schlägt, 
wenn die Polizisten einen "Jump Out" planen (also mit quietschenden Reifen anhalten, 
aus dem Auto springen und sich auf die vermeintlichen Dealer stürzen). So ist das 
mittlerweile in Baltimore: Das Drogengeschäft hält diese Stadt am Leben. 

 

Simons Helden, das sind aber auch jene Sisyphos-Menschen, die die Krankheit des 
Systems vergeblich und mit hohen persönlichen Kosten an den Symptomen bekämpfen. 
Es sind die Polizisten, deren Hierarchien, Machtkämpfe und Frustrationen sich immer 
wieder aufs Bizarrste spiegeln in den Kämpfen der Drogendealer. Und natürlich sind 
Simons Helden auch jene, die von den Hierarchien nach oben gespült wurden und für 
die Zustände Verantwortung tragen: zu verstrickt in Abhängigkeiten, zu verfangen in 
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moralischen Ansprüchen und Defiziten, um die Dinge zu verändern, Gewerkschaftler, 
Lehrer, Journalisten, Polizeipräsidenten, Lokalpolitiker. 

Die Kriminalgeschichte war schon immer ein Archetyp westlicher Kultur, ein 
Katalysator, um Gut und Böse sichtbar zu machen und damit Moral. Aber Kategorien 
wie Gerechtigkeit und Verrat, Vergeltung und Erlösung haben keine Geltung mehr in 
David Simons Westside. 

 

"Gut und Böse", sagt er, "das langweilt mich. Die Motive für unser Handeln sind 
schwer entwirrbar. Sie sind oft eigennützig und öfter noch absurd. Gutes 
Geschichtenerzählen, das Erzählen, das etwas über unsere momentane Verfassung sagt, 
das sich in die Grundwahrheiten und Widersprüche unserer Welt hineinbeißt - solches 
Erzählen könnte am Ende vielleicht soziale oder gar politische Argumente produzieren." 

 

David Simon hat seinen Lexus-SUV angehalten. Er steigt dort aus, wo ein normaler 
Mensch vielleicht instinktiv nicht aussteigen würde, und bleibt in einer kleinen Gasse 
stehen. Rechts und links die Rückseiten vernagelter und verlassener Reihenhäuser, in 
denen Junkies hausen oder Dealer ihren "Stash", ihre Vorräte, angelegt haben. Hier hat 
Simon vor 23 Jahren seine Recherchen begonnen. Er war damals 27 Jahre alt und 
Polizeireporter bei der "Baltimore Sun". 

 

Bei den Polizisten musste Simon sich erst einmal an den asozialen Umgangston 
gewöhnen, er kam ja aus einer liberalen Bildungsbürgerfamilie. Sein Vater war 
Redenschreiber für die jüdische Loge B'nai B'rith, seine Mutter kümmerte sich um 
Ausreißerkinder. 

 

Es war ein Donnerstag im Februar 1988, Simon hatte am Vorabend mit den Männern 
der Mordkommission getrunken, er lag noch im Bett, als ihn Detective Donald Worden 
anrief. Er solle, so erzählt es Simon, "seinen Arsch besser mal hier nach Reservoir Hill 
bewegen". Dort im Hinterhof, wo Simon nun gerade steht, lag Latonya Wallace, elf 
Jahre alt, ermordet. Dieser Mord wurde das Zentrum der Geschichte, die Simon in 
seinem Buch "Homicide" erzählt, gut 800 dokumentarische Seiten über die Männer der 
Mordkommission von Baltimore, die Simon ein Jahr lang jeden Tag begleitet hatte. 

 

Aus heutiger Sicht wirkt es wie eine Vorübung zu "The Wire". Die Erzählung 
kümmert sich noch nicht um das große Panorama, und doch behandelt sie das 
Verbrechen schon als logische Konsequenz aus den sozialen, ökonomischen und 
politischen Gegebenheiten. Das war neu. Und allein durch diese Perspektive verändert 
sich der Blick auf die Protagonisten: Die Polizisten sind keine Helden mehr, noch nicht 
einmal mehr gebrochene Alkoholikerhelden, wie es sie bei Chandler oder Ellroy gibt 
oder selbst beim deutschen "Tatort". Sie sind bloß noch Getriebene eines sich selbst 
erhaltenden Systems, das aus Hierarchien, Karrieren, Statistiken und "Redballs", also 
politisch relevanter, unbedingt aufzuklärender Morde, besteht. 
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Der Mord an der elfjährigen Latonya Wallace ist bis heute nicht aufgeklärt. Auch das 
muss man aushalten können bei David Simon. Wie im echten Leben gibt es auch in 
seinen Erzählungen keinen Fortschritt, keinen Sinn, keine Lösung, keinen guten 
Ausgang: keine "life affirming moments", wie es in der amerikanischen Fernsehsprache 
heißt, nichts also, das einem zeigen würde, dass das Leben doch nicht komplett 
ausweglos ist. 

 

Und doch wäre die nackte Grausamkeit der menschlichen Natur, die ein nicht mehr 
funktionsfähiges Gemeinwesen hervorbringt, bei David Simon kaum auszuhalten, 
würde er nicht in allen Figuren, selbst in den "Muscle"-Leuten, den Killern der 
Drogengangs, auch das Komische, Liebenswerte, Verschrobene, Verunsicherte, kurz: 
das Menschliche finden. 

 

Irgendwann Mitte der achtziger Jahre traf Simon auf Ed Burns, einen zynischen, 
rechthaberischen Detective der Mordkommission. Simon wollte ihn kennenlernen, denn 
Burns hatte den damaligen Drogenkönig Melvin Williams - der heute, fast 30 Jahre 
später, friedlich vor seinem Boxgym auf der Westside sitzt - mit einer Abhöraktion 
überführt. Beim ersten Treffen in einer Bücherei hatte Burns ein paar Bücher dabei, 
darunter eins der Philosophin Hannah Arendt. Burns hoffte, den Wahnsinn zu 
verstehen, gegen den er als Beamter der Mordkommission täglich ankämpfte und den er 
nie besiegen würde. Burns kündigte schließlich bei der Polizei, er wollte Lehrer werden, 
die Kinder erreichen, bevor sie an der Straßenecke Drogen verkaufen. 

 

Simon überzeugte Burns, die Lehrerkarriere zu verschieben und zusammen mit ihm 
ein Jahr an einer Drogenecke auf der Westside zu verbringen, die Menschen dort 
kennenzulernen und ein Buch darüber zu schreiben. "The Corner", erschienen 1997, 
handelt vom Überlebenskampf einer zerbrochenen Familie, durch die die beiden Enden 
des Drogenmarkts direkt hindurchliefen: Die Eltern waren Abhängige, ihr Sohn wurde 
Dealer. 

 

"Das ist häufig so", sagt Simon. "Die Abhängigen finden sich eher in der heutigen 
Elterngeneration, während die Kinder den Stoff liefern. Die Kinder verdienen am Elend 
der Eltern." 

 

Damals, sagt Simon, als er "Homicide" und "The Corner" schrieb, hätte man die 
Wende vielleicht schaffen und das Gemeinwesen noch reparieren können. Doch es hat 
niemanden interessiert. Deswegen haben Simon und Burns begonnen, "The Wire" zu 
schreiben, eine Fernsehserie, die ein Amerika zeigt, das nicht mehr zu reparieren ist. 
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Die Serie ist von Kritikern mit dem großen realistischen Roman des 19. Jahrhunderts 
verglichen worden, mit Tolstoi, mit Dickens. Simon sagt, er habe sich eher von der 
Antike inspirieren lassen, von Sophokles oder Euripides und ihren Geschichten von den 
armen, schicksalsbeladenen Menschen und den gleichgültigen, egoistischen Göttern, die 
"den Menschen ohne erkennbare Gründe ständig in den Arsch treten". 

 

Wenn sich später einmal Soziologen fragen, was um die Jahrtausendwende in der 
damaligen Großmacht USA schiefgegangen ist, dann können sie sich "The Wire" 
ansehen, Staffel für Staffel, insgesamt 60 Stunden Film. Es ist ein authentisches Porträt 
Amerikas, das vor allem von Dialogen lebt, die Simon hörte, hörte und hörte, während 
er Tag für Tag draußen war an der Straßenecke, rumhing, dabei war, ein 
Außenstehender, der es gelernt hat, sich nicht beweisen zu wollen, weder vor den 
Polizisten noch vor den Corner Boys. Er sammelte ihre Sprache und ihre Wörter, und 
dann destillierte er sie, spitzte zu und verdichtete. 

 

Später an diesem dampfenden Sommertag sitzt Melvin Williams immer noch vor 
seiner Boxhalle auf der Westside. Der ehemalige Drogenkönig ist inzwischen 69 Jahre 
alt, aber er hat Baltimore in seinem Leben nur dreimal verlassen. Einmal für seine 26 
Jahre in einem Staatsgefängnis. Zweimal für Trips nach Atlantic City, wo er 
Drogengeschäfte abwickelte. 

 

Niemand, sagt er, habe bis heute in Baltimore mehr Kilogramm Heroin verkauft als er, 
bis ihn Ed Burns 1984 ins Gefängnis brachte. Simon hat ihn dort oft besucht, Williams 
sollte ihm für eine Artikelserie in der "Baltimore Sun" den Drogenhandel erklären. 
Vieles von dem, was heute in "The Wire" über die Organisation des "Game", also des 
Heroin- und Kokainhandels, gesagt wird, stammt von Williams: die Hierarchien, die 
Tarnungen, sogar einen Telefoncode haben sie eins zu eins von Williams übernommen. 
Als Williams 2003 aus dem Gefängnis entlassen wurde, engagierte Simon ihn als 
Schauspieler für "The Wire". Er spielt einen politisch vernetzten Gemeindepfarrer. 

 

Es gibt immer mal wieder Gerüchte, dass Williams auch heute noch möglicherweise 
zu engen Kontakt zu den jetzigen Drogenbossen pflegt. Sie nennen ihn "OG", Original 
Gangster, er ist eine Art Elder Statesman. "Viele aus dieser neuen Garde sind einfach 
nur Soziopathen", sagt Williams. "Und während man früher auf der Westside 
wenigstens vom Drogenhandel lebte, werden heute die Profite abgeschöpft. Das Geld 
verschwindet sofort in Bauprojekten in Downtown." 

 

Williams' Boxgym an der North Avenue in der Westside soll die Kinder von der 
Straße holen. Er bringt ihnen ein bisschen Selbstverteidigung bei und ein paar 
grundsätzliche Dinge über bürgerliche Rechte. "Wenn du das Gesetz nicht kennst, wirst 
du in diesem Land ernste Probleme bekommen. Dann gibt es nur einen Weg für ein 
Kind von der Westside: rein in den Knast und raus aus dem Knast." 
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Und manchmal, sagt er, trifft er sogar Kinder, die ihm wirklich zuhören. 

Ein Mann mit fürchterlichem Ausschlag auf den Armen schiebt einen Karren mit 
Altmetall vorbei, die ersten Schüler kommen zum Training. Melvin Williams zieht sich 
von der Straße in sein Büro zurück. Macheten hängen an der Wand. 

"Was David zeigt, ist akkurat", sagt er. "Sehr akkurat." Dann schließt Little Melvin 
Williams die Tür. 
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Verfassungsänderung 
 

In stürmischen Zeiten setzte sich der Rechtsgelehrte Peter Häberle stets an den 
geliebten Flügel, um sich zu sammeln. Seit sein Doktorand Karl-Theodor zu Guttenberg 
ihn täuschte, spielt der Professor keinen Ton mehr. Ein Besuch in Bayreuth. 

 

Von Heribert Prantl, Süddeutsche Zeitung, 09.04.2011 

 

Nein, bitte nicht gleich mit Guttenberg beginnen. Guttenberg erst später, erst am 
Ende eines langen Gesprächs. Der junge Guttenberg war doch nur einer von so vielen 
Studenten und Doktoranden und Habilitanden, die im Laufe vieler Jahre hier im 
Musikzimmer des Professors saßen, um alle paar Monate von den echten oder 
vermeintlichen Fortschritten ihrer Arbeit zu berichten - und um dann, um halb vier Uhr 
nachmittags, wenn ihr Vortrag das verdiente, den Meister auf seinem täglichen 
Spaziergang zu begleiten. Der führt zwar nur um die Reihenhäuser am Ortsrand von 
Bayreuth, ist aber gleichwohl mehr als ein Spaziergang. Er ist ein Ausflug, ein Erlebnis, 
eine Exkursion, eine Tour d'Horizon durch die Wissenschaften; denn der alte Herr ist 
ein Polyhistor, ein Genius Universalis. 

 

Er erzählt dabei so witzig und skurril, wie einst Jean Paul geschrieben hat. Jean Paul, 
der Dichter zwischen Klassik und Romantik, hat, wie Peter Häberle, in Bayreuth gelebt 
und gewirkt; und er hat, wie heute Häberle, bei den einen höchste Verehrung, bei den 
anderen Kopfschütteln geerntet. Über Jean Paul hat Arno Schmidt einmal gesagt, er sei 
"einer unserer Großen, einer von den zwanzig, für die ich mich mit der ganzen Welt 
prügeln würde". Andreas Voßkuhle, der Präsident des Bundesverfassungsgerichts, sagt 
über Häberle etwas Ähnliches: Er sei "wohl einer der fünf größten Staatsrechtslehrer 
nach dem Zweiten Weltkrieg". 

 

Peter Häberle ist ein schwäbisch sprechender Weltgeist, der aber gern in der Provinz 
lebt, der nach Bayreuth ging "nicht wegen, sondern trotz Richard Wagner", und der eine 
Gabe hat, die nur wenige Gelehrte haben: Er kann begeistern, mehr noch, er kann 
beseelen, für die Wissenschaft, für die Abenteuer des raumgreifenden Denkens, und ja, 
auch das, für Redlichkeit und penible Ehrsamkeit. Er ist ein Mann von enthusiastischer 
Ernsthaftigkeit, der sich für seine Studenten zerreißt, der für sie ein Kümmerer ist - mit 
einem fast kindlichen Vertrauen in die Menschen, die er gewonnen hat oder gewonnen 
zu haben glaubt, weil sie seine Seminare besucht und sich dort ausgezeichnet haben: 
"Wenn man den Menschen besser behandelt, als er ist, kann man ihn besser machen", 
sagt er, und behauptet, dass er mit dieser Lebensdevise immer recht gehabt habe. Nur 
einmal nicht. Aber darüber, über die "existentielle Enttäuschung", über die "Wunde" 
will er noch nicht reden. Er geniert sich. 
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Der Mann, der sie ihm zufügte, der ihn existentiell enttäuschte, hat ihn bisweilen auf 
den Nachmittagsspaziergängen begleitet. Die Exkursion um halb vier führt eigentlich 
nur an oberfränkischen Jägerzäunen und gut beschnittenen Koniferen vorbei, aber sie 
beginnt bei Grotius, dem Vater des Völkerrechts, führt zu Goethe, findet eine versteckte 
Abzweigung zur Verfassung von Guatemala, biegt ein bei der Trajanssäule, macht Halt 
beim römischen Palazzo Farnese, bewundert ein seltenes Bild der "Geburt der Venus", 
schlägt einen Bogen zurück zu Sokrates und geht dann, mit ausgreifendem Schritt, über 
Montesquieu und Rousseau, hin zum großen Haus Europa: Das ist sein Ziel, das ist das 
Ziel seines Lebens. 

 

Über Europa, über die Europäische Rechtskultur und Verfassung hat Peter Häberle 
schon nachgedacht und geschrieben, als dies noch ein Exotenfach war, als die 
Europäische Union noch EWG hieß, und die Juristen in Brüssel noch nicht über einen 
Grundrechtekatalog, sondern über die Milchquoten für die Bauern in Deutschland und 
Frankreich diskutierten. Die vielen Auflagen von Häberles Büchern zur Europäischen 
Verfassungslehre pflastern den Weg zum Haus Europa, machen ihn zur neuen Via 
Appia. 

 

Sein eigenes Häuschen ist bescheiden, er selbst nennt es "Schrebergartenhäusle", und 
es sieht auch ein wenig so aus. Es ist ein kleines Reihenhaus, dessen besonderer Vorzug 
darin liegt, dass Häberle zu Fuß zu seiner Arbeit gehen kann. Seit seiner Emeritierung 
als Bayreuther Universitätsprofessor leitet er die "Forschungsstelle für Europäisches 
und Vergleichendes Verfassungsrecht", die er mit den Geldern aus dem Max-Planck-
Forschungspreis finanziert; da sitzen auch seine letzten Doktoranden, dort sammelt und 
studiert er, mit unbändiger Leidenschaft, die Verfassungen der Welt. Er verblüfft seine 
Kollegen bei Tagungen gern mit einem Zitat aus einer afrikanischen oder 
südamerikanischen Verfassung. Zuletzt hat er Albanien, Polen, Estland und die Ukraine 
bei der Entwicklung neuer Verfassungen beraten. 

 

Der Rechtsgelehrte Peter Häberle, vor bald 77 Jahren geboren in Göppingen als Sohn 
eines musikalischen Mediziners, ist ebenso beredt wie sparsam, er hält das Geld 
zusammen, wie er seine Familie zusammenhält, die keine klassische, sondern eine 
wissenschaftliche Familie ist, bestehend aus seinen Studenten, Seminaristen, 
Doktoranden und Habilitanden. Sie sind Schüler, seine Jünger, er ist ihr Lehrer und 
Meister. Ihm ist das meisterliche Etikett nicht erst im Alter aufgeklebt worden. In den 
sechziger Jahren war er das Wunderkind des Rechts, in den siebziger Jahren der 
Superstar der deutschen Staatsrechtswissenschaft: Seine Dissertation über die 
"Wesensgehaltsgarantie des Artikels 19 Absatz 2 Grundgesetz" war, wie man heute 
sagen würde, ein Hammer. Seine Habilitationsschrift über "Öffentliches Interesse als 
juristisches Problem" gilt als Offenbarung. Seine späteren Arbeiten sind nicht mehr so 
dogmatisch, sondern kulturwissenschaftlich geprägt. Da haben klassische Juristen die 
Nase gerümpft, aber zumal in der lateinamerikanischen Welt ist Häberle damit zum 
juristischen Heiligen aufgestiegen. 
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Der Patron der Verfassungsgerichte in Rom, Lima und Brasilia sitzt nun in seinem 
Musikzimmer, man blickt von dort in einen pflegeleichten Winzlingsgarten. Zwei 
Sesselchen stehen im Zimmer, dazwischen der Flügel, der der einzige sichtbare Luxus 
im Haus ist; vor dem unteren Ende der Klaviatur sitzt der Besucher, vor dem oberen 
Ende der Meister. Er sitzt da im dunklen Anzug und mit festen Hausschuhen, er ist ein 
alter Herr, ein Grandseigneur, Ehrendoktor der Universitäten von Thessaloniki, 
Granada, Lima, Brasilia, Tiflis und Buenos Aires, er hat einen Tee gekocht und eine 
Schachtel Kekse geöffnet, als "Guatsle" bietet er sie dem Besucher an. 

 

Weil er ein großer Europäer ist, weil er überall in Europa gelehrt, weil er 
internationale Zusammenarbeit vorgelebt hat, ist sein Häusle ein Europahäusle. In jeder 
Ecke hängt Europa. Da ist seine "Philosophenecke", gerahmte Stiche von Platon, 
Sokrates, Cicero und Co.. Da ist die Juristen-, Dichter- und Forscherecke; gerahmte 
Stiche unter anderem von Alexander von Humboldt und dem preußischen 
Staatsreformer Karl August Freiherr von Hardenberg. Er lässt raten, wer auf dem 
jeweiligen Bild zu sehen ist und freut sich sehr, wenn man es weiß. Die stolze 
Präsentation dieser kleinen Ausstellung wäre die Gelegenheit, endlich über den anderen 
Freiherrn zu reden, den Doktoranden, der auch hier im Sesselchen des Musikzimmers 
saß. Der Meister will aber immer noch nicht, er redet über seine jüngsten Monografien 
und über den "göttlichen Mozart", der ihm früher immer geholfen hat, sich Sorgen von 
der Seele zu spielen. Diesmal aber geht es nicht. 

 

Seit dem 16. Februar, seitdem die Plagiatsvorwüfe gegen Guttenberg zum ersten Mal 
in der Zeitung standen, hat er nicht mehr musiziert. Er schwärmt von den kleinen 
Konzerten, die er hier in seiner Wohnung gegeben hat, zuletzt vor Weihnachten. 
Guttenberg war auch dabei. 

 

Häberles ehemalige Assistenten, die Häberlianer, sitzen in zahlreichen Universitäten 
als ordentliche Professoren. Sie halten zu ihm, sie besuchen ihn immer wieder, nicht nur 
an runden Geburtstagen, wo sie ihm dicke Festschriften widmen. Sie können Abende 
lang eine Anekdote nach der anderen erzählen über ihren Meister; eine der schönsten ist 
die: Wenn er bei ihnen im Auto mitfuhr, musste stets ein Feuerlöscher mitgeführt 
werden, damit im Fall des Falles kein Manuskript verbrennt. Sie halten ihm so die 
Treue, wie er selbst seinen früheren Lehrern die Treue hält: Günter Dürig, der 
Großkommentator zur Menschenwürde, hat ihn einst, wie Häberle sagt, 
"freundschaftlich an die Hand genommen", und Konrad Hesse, einer der prägenden 
Richter des Bundesverfassungsgerichts, hat ihm die Welt der Dogmatik eröffnet; 
Häberle sagt gern, dass er "ewig dankbar" sei, er ist emphatisch. Sein Lehrer Hesse ist 
2005 gestorben, seitdem besucht der alte Häberle regelmäßig dessen Witwe; das ist 
Ausdruck bleibender Verehrung und Achtung. Häberle ist eine treue Seele, und die 
Hinwendung, die er für seine Lehrmeister ein Leben lang hegt, erwartet er auch von 
seinen Schülern. Man ist Familie. Bei Häberles 70. Geburtstag hat die Familie nicht nur 
mit ihm gefeiert und getafelt, sondern auch konzertiert. Der alte Lehrer saß am Liszt-
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Flügel im Bayreuther Steingraeber-Haus, seine Schüler und Freunde, wohlbestallte 
Professoren, spielten dazu Geige und Klarinette. 

 

Der Konstanzer Philosoph Jürgen Mittelstraß hat ein Buch geschrieben, das 
"Wissenschaft als Lebensform" heißt. Peter Häberle lebt das - Wissenschaft als 
Lebensform, Wissenschaft als Lebensinhalt, Wissenschaft als Lebensprinzip. Das 
Seminar, der Lehrstuhl, das Institut ist ihm Familienersatz, nein mehr, es ist ihm mehr 
als Familie. Eltern und Geschwister in einer normalen Familie kann man sich nicht 
aussuchen. Bei einer wissenschaftlichen Familie ist das anders. Der Meister kann sich 
seine jungen Leute auswählen, und sie können entscheiden, ob sie sich ihm anschließen. 
Häberle hat seine jungen Leute in seinen Rechtsseminaren getestet, er hat sie Vorträge 
halten und diskutieren lassen. Wenn sie sich da bewährten, schenkte er ihnen schier 
grenzenloses Vertrauen und Fürsorge; und er sorgte dann dafür, dass sie Erfolg haben. 

 

Andreas Voßkuhle hat das erlebt: Als Häberle den Studenten Voßkuhle im Seminar 
als klugen Kopf ausgemacht hatte, rief er ihn zu sich und sprach mit ihm über die ferne 
Zukunft - Dissertation, Habilitation. Da hatte Häberle das sichere Gespür für die Gaben 
des jungen Voßkuhle, aber der fühlte sich von der Erwartung und dem Anspruch des 
Meisters erst einmal schrecklich überfordert; er hatte ja noch nicht einmal den großen 
Schein im öffentlichen Recht gemacht und floh daher von der Uni Bayreuth nach 
München. Als er Jahre später, nun schon junger Professor, wieder in Häberles Seminar 
kam, hörte er dort den fulminanten Vortrag eines Freiherrn, der über seine Erfahrungen 
im ersten Jahr als Bundestagsabgeordneter berichtete. Mitte der neunziger Jahre war der 
"Student namens zu Guttenberg" erstmals ins Häberle-Seminar gekommen. Und er sei 
"von Anfang an einer meiner besten" gewesen, so glaubte der Professor bis vor kurzem. 
Der junge Adlige schloss sich also der Wissenschaftsfamilie Häberle an. Das gefiel 
Häberle - und das gefiel Guttenberg. 

 

Guttenberg saß bescheiden, ein wenig kokett und den Lehrer gebührend bewundernd 
auf dem Sesselchen im Musikzimmer, wenn er alle acht, neun Monate - wie es alle 
Doktoranden Häberles machen müssen - ein neues Kapitel seiner Arbeit vorstellte. Er 
las nicht, er trug den Inhalt vor. Bei solchem Vortrag vermag kein Zuhörer ein Plagiat 
zu erkennen, nicht einmal ein Weltgeist, zumal dann nicht, wenn ein Politiker vorträgt, 
der es gewohnt ist, fremde Texte vorzutragen. Der Weltgeist war geschmeichelt ob der 
Geschmeidigkeit der Rede und der Grandezza des jungen Herrn. Auf Manieren und 
eloquenten Vortrag hat Häberle immer geachtet, und er schätzt es noch heute, wenn sich 
Mitarbeiter anderer Lehrstühle ordentlich bei ihm vorstellen. Er war stolz darauf, dass 
er einen Doktoranden aus adligem Haus, einen Familienvater mit zeitfressendem Beruf 
für die Wissenschaft und ihre Mühen begeistern konnte. Nur einmal hat er ein 
Guttenberg'sches Kapitel als völlig ungenügend verworfen. 

 

Ansonsten merkte er nicht oder wollte im Überschwang von Begeisterung und 
Vertrauensseligkeit nicht merken, dass der wohlerzogene Adlige den wissenschaftlichen 
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Ansprüchen nicht genügte, und dass er Methoden hatte, dies zu kaschieren. Häberle war 
entzückt vom Thema, das sich sein Doktorand gewählt hatte: Der Vergleich zwischen 
den Entstehungsprozessen der amerikanischen und der europäischen Verfassung 
fasziniert Häberle als Thema immer noch. Er schwärmt von der Originalität dieses 
Ansatzes, als habe er für eine Minute vergessen, was dann daraus wurde: absichtliche 
Täuschung. Häberle will diese Absicht immer noch nicht ganz glauben, obwohl das für 
die Untersuchungskommission eindeutig ist. "Bis heute glaube ich", sagt Häberle, "dass 
Guttenberg die Übersicht verloren hat in den Zitaten, Kopien und dem 
Selbstgeschriebenen". Das sei furchtbar genug. Alles andere kann sich der Gelehrte 
nicht erklären, will er sich nicht erklären, ist für ihn unvorstellbar. Es ist ein ehrloser 
Bruch mit all dem, was er stets zu lehren versucht und in seinen "Pädagogischen 
Briefen" geschrieben hat. 

 

Er hätte es merken müssen! Er sagt das nur als Frage, immer wieder: "Hätte ich es 
merken müssen?" 

 

Er kennt die Antwort, gibt sie sich aber nicht. Er, der die Rechtsvergleichung als 
"fünfte juristische Auslegungsmethode" einführte, hat die Arbeit nicht verglichen mit 
anderen, er hat sich täuschen und blenden lassen von der vermeintlichen Noblesse des 
Doktoranden. Der hatte viel, sehr viel abgeschrieben aus dem grauen Schrifttum, aus 
Zeitungs- und Zeitschriftenartikeln, aus Vorträgen, aus Ausarbeitungen des 
wissenschaftlichen Dienstes - nur wenig aus echter Fachliteratur, die dem Experten 
geläufig ist. Selbst von seinem Doktorvater Häberle hat er abgeschrieben, freilich nur 
die Fußnoten, aber die gleich blockweise. 

 

Häberle ist bekannt dafür, dass er gute Noten gibt. Das ist wohl seine Belohnung 
dafür, dass sich die Doktoranden der Mühe und Mühle seiner Seminare unterzogen 
hatten. Er hat also ein ordentliches Erstgutachten zu Guttenbergs Arbeit geschrieben, 
acht Seiten lang, mit ganz vielen Verweisen darin auf bestimmte Stellen der 
Doktorarbeit: summa cum laude. 

 

Dieses Votum stand wohl schon vorher einigermaßen fest, es war ja schon alles 
längst mündlich superb vorgetragen, der Gutachter hatte den Autor und sein Werk 
schon so lange gekannt, zu lange wahrscheinlich. Altersmilde kam dazu und die Freude 
darüber, dass der prominente Politiker es geschafft hatte; und irgendwo war da 
vielleicht auch die Bewunderung des Musikliebhabers Häberle für Guttenbergs Vater 
Enoch, den Dirigenten. Dies alles addierte sich zu einer Note, die Guttenberg auch ohne 
Plagiat für diese Arbeit nie hätte kriegen dürfen; es war eher die Note für Guttenbergs 
achtjährige Präsenz und für seine mündlichen Vorträge, die der Abgabe eines 
Machwerks vorausgegangen waren. Häberle hatte sich wohl die Arbeit Guttenbergs als 
Glanzpunkt am Ende seiner Laufbahn gewünscht; sie ist ein Schandfleck geworden. 
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Guttenberg hat in einem Schreiben an Häberle um Entschuldigung gebeten für das 
"Ungemach", so drückte er sich aus, das er über ihn, die Fakultät und die Universität 
gebracht habe. Häberle hat darauf nicht reagiert. Ungemach ist ein sehr feines Wort für 
das sehr Unfeine, für den Vertrauensbruch, für den Missbrauch der Reputation eines 
großen Juristen. 

 

Peter Häberle hat sich seit der Aufdeckung des Plagiats vor der Öffentlichkeit 
versteckt, das Telefon nicht mehr abgehoben, die Tür nicht mehr geöffnet - aber viele 
der ungezählten Schmähbriefe denn doch. Einen zieht er aus dem Stapel: sein "Häusle" 
ist darauf abfotografiert, offenbar von Google Street View, einem Unternehmen, gegen 
das er jüngst auf der Staatsrechtslehrertagung noch wortgewaltig argumentiert hat, ein 
Pfeil ist auf die Eingangstür des Häusles gemalt, und dazu hat der Absender den Satz 
geschrieben: "Wie viel hat der Baron bezahlt?" 

 

Das bringt Häberle nun völlig außer Fassung, es bricht ihm die Stimme: ein solcher 
Vorwurf ihm, der sein Leben lang, anders als die meisten Kollegen seiner Branche, kein 
einziges Gutachten gegen Geld geschrieben hat, weil er sich seine geistige 
Unabhängigkeit bewahren wollte! Und nun musste er, Millionen Mal gedruckt und 
gesendet, hören, sehen und lesen, dass da wohl ein konservativer Professor einem 
prominenten Gesinnungsgenossen einen Gefallen getan habe. 

 

Häberle? Konservativ? Ein Irrtum. Er war Assistent bei Horst Ehmke, bevor dieser 
für die SPD ins Bundeskabinett ging. Er ist ein Freigeist, einer mit vielen Freunden, die 
politisch eher rechts stehen, und noch mehr Freunden, die politisch eher links stehen. 
Häberle hat, es ist lange her und fast vergessen, einmal einen der konservativsten und 
elitärsten Zirkel aufgebrochen, den es in Deutschland gab: die Vereinigung der 
deutschen Staatsrechtslehrer.Professoren und Privatdozenten aus Deutschland, 
Österreich und der deutschsprachigen Schweiz, die dort nicht zur Aufnahme 
vorgeschlagen oder trotz Vorschlags nicht aufgenommen werden, sind beruflich 
erledigt. Die Konservativen wollten Anfang der neunziger Jahre, also lang nach den 
Studentenunruhen von 1968, einen Professor erledigen, der seinerzeit als Jurastudent 
zum Vorlesungsboykott aufgerufen hatte. "Unerträglich" sei es, jemanden 
aufzunehmen, der "die Freiheit der wissenschaftlichen Lehre bekämpft" habe. Bei den 
nationalsozialistisch belasteten Professoren hatte man in den fünfziger Jahren solche 
Bedenken nicht gehabt. Mit Vehemenz und Erfolg setzte sich damals Häberle für den 
untadeligen Kandidaten ein. Häberle war und blieb für liberale und linke Juristen 
wichtig: Er hat ihnen den Weg geebnet, er hat sie gefördert. 

 

Von Jean Paul, dem geistigen Vorfahr des Peter Häberle, gibt es eine Schrift, die 
"Auswahl aus des Teufels Papieren" heißt. Zu so einer Auswahl ist für den 
Rechtsgelehrten die Guttenbergsche Textcollage geworden. Der Ex-Doktorand hat 
dieser Collage, es ist wie ein frivoler Witz, das Motto "E pluribus unum" vorangestellt - 
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aus vielem eines. Das Motto steht auf der Dollarnote und auf allen US-Münzen und 
bezieht sich auf Amerika als Schmelztiegel. Eine Doktorarbeit als Schmelztiegel? 

 

So etwas lässt den alten Peter Häberle verzweifeln. Er ist am Freitag, diesmal ohne 
Feuerlöscher, vor seiner nun schon so lange währenden Verzweiflung geflohen, dorthin, 
wo man ihn bewundert und verehrt: nach Spanien. "Humanista" nennt man ihn dort und 
in der lateinamerikanischen Welt. An der Universität Granada wird ein 
rechtswissenschaftliches Institut nach ihm benannt. 
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Das Wiehern der Pferde 
 

In seinem Manga "Barfuß durch Hiroshima" zeichnete Keiji Nakazawa seine 
Erlebnisse als kleiner Junge nach dem Abwurf der Atombombe 1945. In Japan ist er 
einer der bekanntesten Gegner der Atomtechnologie. Es erstaunt ihn, dass er auch 
heute noch so wenige Mitstreiter findet. 

 

Von Nora Reinhardt, Der Spiegel, 28.03.2011 

 

 

Ein Spaziergang im Peace Memorial Park von Hiroshima, Tag zwölf nach der 
Katastrophe, strahlender Sonnenschein. „Konnichiwa“, guten Tag, ruft ein Mann, tiefe 
Verbeugung, er überreicht Keiji Nakazawa seine Visitenkarte, der wiederum gibt dem 
Fremden seine schlichte weiße Karte. „Cartoonist“ steht dort. Nicht falsch, aber 
bescheiden. 

 

Ein Spaziergang mit Nakazawa ist eine Materialschlacht der Visitenkarten, fast jeder 
hier in Hiroshima scheint ihn zu kennen. Keiji Nakazawa, 72 Jahre alt, rundes Gesicht, 
freundliche Augen, hat etwas Spitzbübisches im Blick. Er erinnert stark an den kleinen 
Jungen Gen, den Helden seines berühmtesten Mangas „Barfuß durch Hiroshima“. Der 
Comic erzählt von der Atombombe, die 1945 auf Hiroshima fiel, und davon, was sie 
anrichtete, er hat sich millionenfach verkauft, in Japan, Amerika, Frankreich, 
Deutschland, Skandinavien. „Barfuß durch Hiroshima“ war einer der ersten politischen 
Mangas, die Geschichte eines sechsjährigen Jungen, der 1945 im nuklearen 
Trümmerfeld Hiroshimas ums Überleben kämpft. Es ist Nakazawas eigene Geschichte, 
und für die Nachkriegsgesellschaft Japans dürfte sie eine ähnliche Bedeutung haben wie 
Anne Franks Tagebuch in Deutschland. Keiji Nakazawa ist mehr als nur ein 
„Cartoonist“. 

 

Am Tag zwölf nach der Katastrophe rennen Kinder durch den Park, Mädchen in 
Kniestrümpfen und kurzem Rock fahren Fahrrad, die Magnolien blühen rosa. Im Süden 
des Landes melden Newsticker, dass die radioaktive Belastung des Leitungswassers in 
neun Präfekturen des Landes erhöht sei, allerdings „nicht dramatisch“. Danach wird ein 
amerikanischer Politiker zitiert, der die Disziplin und Ruhe der Japaner lobt. 
Erbauungsnachrichten. 

 

Keiji Nakazawa läuft langsam und ein bisschen eckig durch den Park, er streckt das 
Bein aus und verlagert dann das Gewicht nach vorn. Er sagt, dass er weiterhin Milch 
trinke, Spinat und Sushi esse. „Ich habe durch die Atombombe riesige Mengen an 
Strahlung abbekommen, ich stand etwas mehr als einen Kilometer vom Hypozentrum 
entfernt, da macht mir ein bisschen Spinat nichts aus.“ Er lacht. Dass sich sogar 
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Menschen in Europa Sorgen machen um die Sicherheit ihrer Lebensmittel, davon hat er 
bislang nichts gehört. Er lacht wieder. 

 

Er ist heute einer der bekanntesten Atomkraftgegner in seinem Land. „Die Kraftwerke 
müssen abgeschaltet werden“, sagt Nakazawa, „jetzt ist es offenkundig, dass sie eben 
nicht sicher sind, wie uns die Regierung immer glauben machen wollte.“ Es sind 
deutliche Worte für einen Japaner. 

 

Wer die Geschichte Nakazawas kennt, kann diese Worte ziemlich einfach 
nachvollziehen, und doch gibt es viele Menschen im Land von Keiji Nakazawa, die 
anderer Meinung sind als er. 

 

Nakazawas Geschichte beginnt an einem warmen Sommertag, dem 6. August 1945. 
Es ist der Tag, an dem Nakazawas Kindheit endet. Der Tag, an dem das Leben seines 
Vaters, seines jüngeren Bruders und seiner älteren Schwester ausgelöscht wird. Der 
Tag, an dem die Bombe bei der Mutter Wehen auslöst und seine Schwester Tomoko 
geboren wird. Nakazawa ist sechs Jahre alt, die Amerikaner werfen die Bombe um 8.15 
Uhr über Hiroshima ab. Der Junge eilt von der Schule zurück zu seinem Elternhaus, er 
sieht Menschen, die ihre Gedärme in den offenen Bauch stopfen, ein Mädchen mit 
Glassplittern in den Augen, Frauen und Männer, denen die Haut herunterhängt, 
Menschen mit Brandblasen am ganzen Körper. Sein Elternhaus steht nicht mehr, wie 
alle Häuser in seiner Straße. Nur am Muster des zerbrochenen Familiengeschirrs 
erkennt er, wo es sich befand. „Als ich den Schädel meines kleinen Bruders aus den 
Trümmern zog und in die Hände nahm, wurde mir sehr kalt, obwohl es so heiß war an 
diesem 6. August.“ 

 

Nakazawa wirkt seltsam ungerührt, wenn er davon erzählt. Er hat nicht das Gesicht 
eines Menschen, der all das erlebt hat, es ist ein Antlitz ohne Wut. Auf seinem 
Hinterkopf wachsen an einer Stelle keine Haare, die Folge einer Verbrennung, unter 
seinem rechten Auge sieht man eine kleine Narbe, das war ein Nagel, den die 
Druckwelle in seine Wange rammte, als er ohnmächtig auf dem Boden lag. Er zog ihn 
heraus, nachdem er wieder aufgewacht war. 

 

Er fing dann an zu zeichnen, in der dritten Klasse, später machte er eine Lehre als 
Schildermaler, weil die Familie kein Geld hatte für die Highschool. 1961, da war er 22 
Jahre alt, ging er nach Tokio, bald veröffentlichte er seine ersten Manga in Magazinen. 
Fünf Jahre später starb seine Mutter. 

 

„Ich war geschockt, als man mir die Asche meiner Mutter übergab. Ich war mit dem 
Zug ins Krematorium nach Hiroshima gefahren, um die Asche abzuholen. 
Normalerweise bleiben immer ein paar Knochen übrig: Schädel-, Arm- oder 
Beinknochen. In der Asche meiner Mutter waren keine Knochenreste. Ich vermute, die 
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Strahlung hat ihre Knochen so aufgeweicht, dass sie sich komplett aufgelöst haben“, 
erzählt Nakazawa. Er raste vor Wut, auf der Zugfahrt nach Tokio konnte er sich nicht 
beruhigen. Es war ein prägender Moment in seinem Leben, die Strahlung hatte ihm 
sogar die letzten Reste seiner Mutter genommen. Auf dieser Zugfahrt wurde ihm damals 
erst bewusst, dass er - genauso wie alle anderen - sich nie richtig mit der Bombe und 
dem Krieg beschäftigt hatte. 

 

Ende der sechziger Jahre schließlich beginnt Nakazawa sein eigenes Leben 
nachzuzeichnen. Seine ersten „Hiroshima“-Manga werden veröffentlicht, später 
erscheinen sie gesammelt als Bücher. 

 

Im ersten Band erzählt Nakazawa die Geschichte des 6. August 1945 und was Gen, 
sein Alter Ego, an diesem Tag und den Tagen zuvor erlebt. Im zweiten schildert er das 
Grauen danach, im dritten den Kampf ums Überleben, den Kampf aller gegen alle und 
wie Gen Geld für seine Familie verdient, indem er den von Maden zerfressenen 
Verband eines Strahlenopfers wechselt, weil dessen Familienangehörige sich zu fein 
dafür sind. Und im vierten, dem letzten bislang auf Deutsch erschienenen Band von 
„Barfuß durch Hiroshima“, stirbt schließlich seine kleine Schwester, die am Tag der 
Bombe geboren wurde und nur vier Monate lebte. Und in all diesen Geschichten verliert 
Gen nie den Lebensmut, er singt Lieder, ist hilfsbereit und fröhlich. 

 

Für das Grauen von Hiroshima hat Nakazawa präzise Bilder gezeichnet, sie sind durch 
die grafische Reduzierung gerade noch erträglich. Das Hiroshima Peace Memorial 
Museum stellt in diesen Tagen Zeichnungen Nakazawas aus. 

 

Er bleibt stehen vor einem seiner Bilder, es zeigt ein brennendes Pferd. Das Bild ist 
furchterregend, es hat eine dämonische Kraft, ähnlich wie Dürers Holzschnitt „Die 
apokalyptischen Reiter“. „Ich höre immer noch das Wiehern des Pferdes“, sagt 
Nakazawa, „ich rieche das verkohlte Fell, das verbrannte Fleisch, den Geruch der 
Leichen.“ 

 

Nach der Explosion der Atombombe starben 80 000 Menschen sofort, in den Monaten 
danach weitere 60 000, die Überlebenden haben den schnellen Tod gesehen, den 
schleichenden Tod, Menschen, die Blut spuckten, an der Strahlenkrankheit starben. 
Jetzt, im Alter, zersetzen die Spätfolgen der nuklearen Strahlung ihren Körper. Viele 
von ihnen haben Nakazawas Bücher gelesen, alle haben den Aufbau von 55 
Atomkraftwerken auf den 378 000 Quadratkilometern des Landes mitansehen müssen. 
„Japaner sind sehr belastbar, aber auch sehr angepasst“, sagt Nakazawa. „Wenn Japaner 
eine Durchsage hören, befolgen sie sie. Wir tendieren dazu, alles zu glauben, was die 
Regierung uns erzählt. Die japanische Mentalität ist es, sehr unbefangen zu sein. Jetzt 
aber ist die Zeit gekommen, dass wir kritischer werden.“ 
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Dringend müsse nun herausgefunden werden, was wirklich in Fukushima passiert sei. 
„Ich glaube die offiziellen Informationen erst, wenn ich den Geigerzähler mit eigenen 
Augen gesehen habe.“ Er sagt das ruhig und freundlich, und er erzählt auch, dass er nie 
selbst zum politischen Aktivisten wurde, nie Mitglied in einer der Organisationen von 
Überlebenden der Atombombenangriffe war, sich nie von Parteien instrumentalisieren 
ließ. Er hat jahrelang Vorträge gehalten über seine Erfahrungen, bei Bürgerinitiativen, 
an Schulen. 

 

Und 1996 besuchte er auch Tschernobyl, zehn Jahre nach der Katastrophe. Er hatte 
einen Geigerzähler dabei und stieß vor bis zum Reaktor 4, das Messgerät reagierte bis 
zum Anschlag. „Zehn Minuten war ich dort. Und später fragte ich mich, was mit diesem 
Land passiert ist, mit dieser schönen Natur. Die Bauern boten mir Kartoffeln an, und 
wieder schlug der Geigerzähler bis zum Anschlag aus.“ Er fragte die Bauern in der 
Umgebung, warum sie blieben. „Sie antworteten: Weil es unsere Heimat ist.“ In einem 
Krankenhaus schließlich besuchte er Patienten, die an Strahlenkrankheiten litten. „Sie 
sagten: Wir wurden getäuscht! Und sie fragten: Was haben sie mit uns gemacht? Das ist 
die Erfahrung meines Lebens: Die nukleare Energie kann nicht von Menschen 
kontrolliert werden.“ 

 

Als das Erdbeben den Norden Japans heimsuchte, am Freitagnachmittag des 11. März, 
kurz vor 15 Uhr Ortszeit, saß Nakazawa, der eigentlich in Tokio lebt, vor dem 
Fernseher in seiner Ferienwohnung in Hiroshima, in einem schmucklosen hellbraunen 
Backsteinhochhaus. Die Erde dort blieb still, das Fernsehbild nicht, die Diätshow, die 
gerade lief, begann erst zu flimmern und wurde dann abrupt unterbrochen. 

 

Keiji Nakazawa ist jetzt 72 Jahre alt, die Bombe von Hiroshima fiel vor fast 66 
Jahren. Er ist ein kranker Mann, und wenn er beginnt, seine Krankheiten aufzulisten, 
dann streckt er seine Hand aus, klappt den Zeigefinger ein und sagt: Diabetes. Er klappt 
den Mittelfinger ein: grauer Star. Er klappt den Ringfinger ein: Herzschrittmacher. Und 
wenn er schließlich beim Daumen der zweiten Hand angekommen ist, sagt er: 
Lungenkrebs. 

 

So zählt man in Japan: nach innen, nicht nach außen. Eine merkwürdige Ruhe im 
Angesicht der Katastrophe, eine fremdartige Zurückhaltung, keine öffentliche Wut auf 
die Regierung, auf die Betreiber des Atomkraftwerks. Im Fernsehen irritierend 
gelassene Moderatoren, die die Nachrichten aus Fukushima verlesen. 

 

Im vergangenen halben Jahr hat Nakazawa fünf Kilo abgenommen, im Oktober wurde 
er operiert. Das Gespräch strengt ihn an, beim Laufen stützt er sich auf die Schulter 
seiner Frau. Die Wohnung hat er in den vergangenen Tagen kaum verlassen. „Ich 
weiß“, sagt er, „dass meine Zeit nur geborgt ist. Aber es war Schicksal, dass ich 
Hiroshima überhaupt überlebt habe.“ Keiji Nakazawa wird müde. 
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Der vierte Band der deutschen Ausgabe von „Barfuß durch Hiroshima“ heißt 
„Hoffnung“. Der Junge Gen entdeckt ein Weizenfeld, ihm fallen die Worte seines 
Vaters ein: Sosehr man dich auch niedertritt, wachse gerade wie der Weizen auf dem 
Feld. „So hart es auch ist, ich darf nicht aufgeben“, sagt Gen. 
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Der Kulturkampf 
 

Müssen Städte wie Flensburg ein Opernhaus haben? Die Schlacht um die 
Subventionen hat begonnen. 

 

Von Konstantin Richter, Zeit, 11.11.2010 

 

Also Nabucco. Der neue Generalintendant hat sich das genau überlegt. Mit welcher 
Oper er einsteigt, ist wichtig. Eine große Produktion muss es sein, eine Produktion, die 
was hermacht. Kein Mozart, das wäre nicht groß genug. Auch nichts Modernes. Den 
Fehler hat der Generalintendant schon mal gemacht, Mitte der neunziger Jahre in 
Bremerhaven, als er gleich zwei Opern aus dem 20. Jahrhundert zeigte. Am Ende der 
Saison wurde das Stadttheater zum Opernhaus des Jahres nominiert und hatte 8000 
Zuschauer weniger. So etwas kann sich der Generalintendant nicht mehr leisten. Nicht 
jetzt, nicht hier, in Flensburg, am Landestheater Schleswig-Holstein. 

 

Nein, es sollte schon das 19. Jahrhundert sein. Was Italienisches mit Gefühl. Also 
Verdi. Dummerweise sind die beliebtesten Verdi-Opern gerade in Flensburg gespielt 
worden. La Traviata und Rigoletto hatte der Vorgänger des Generalintendanten schon 
auf den Spielplan gesetzt. Und der Rigoletto gefiel den Flensburgern nicht einmal, 
obwohl er doch ein Klassiker ist, eine von den zehn bis zwanzig Opern, die immer 
wieder gezeigt werden. Der Flensburger Rigoletto spielte in einer Nazikneipe, Rigoletto 
war Türke, seine Tochter hielt er im Keller gefangen, und am Ende buhten die 
Flensburger so laut wie Schalke-Fans, wenn der Erzrivale Borussia Dortmund aufläuft. 
Mit solchen Inszenierungen hat der Vorgänger des Generalintendanten viele 
Opernfreunde vergrault. 

 

Dann gibt es noch Nabucco. Auch eine berühmte Verdi-Oper. Nabucco spielt in 
vorchristlicher Zeit und handelt von der Unterdrückung der Hebräer durch die 
Babylonier. Am berühmtesten ist der Gefangenenchor, »Steig, Gedanke, auf goldenen 
Flügeln«, gerade erst hat man ihn in der Flensburger Fußgängerzone gehört. Jeden 
Freitag demonstrieren dort Dutzende Mitarbeiter für ihr Theater, sie singen den 
Gefangenenchor und das Schleswig-Holstein-Lied. Der Generalintendant sagt, der 
Gefangenenchor sei in Flensburg »fast ein Fanal« geworden. Er sieht durchaus eine 
Parallele zwischen den unterdrückten Juden in Nabucco und dem Landestheater 
Schleswig-Holstein, das ja ebenfalls bedroht ist. In beiden Fällen, sagt er, gehe es um 
Freiheit und kulturelle Identifikation. 

 

Der Generalintendant heißt Peter Grisebach, ist gelernter Konzertpianist und 
Balletttänzer, bei mehr als hundert Opern hat er Regie geführt. Zuletzt hatte er das 
Angebot, Alban Bergs Lulu in Südkorea zu inszenieren. Stattdessen ist er in Schleswig-
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Holstein und inszeniert die Rettung des Landestheaters. Es ist April dieses Jahres, im 
Foyer steht ein Plakat: »Noch 31 Wochen bis zur Entscheidung am 30.11.2010. Helfen 
Sie uns!« Die Zahl 31 steht auf einem losen Blatt, Woche für Woche wird sie durch 
niedrigere Zahlen ersetzt werden, und Ende November wird dort die Null stehen. Dann 
wird der Aufsichtsrat tagen. 

 

1,4 Millionen Euro pro Jahr sind es, die dem Landestheater fehlen. Wenn das Land die 
Zuschüsse nicht erhöhe, sagt der Generalintendant, müsse der Aufsichtsrat den 
Opernbetrieb einstellen, um die Insolvenz zu vermeiden. 85 Mitarbeiter müssten gehen, 
knapp ein Viertel der Belegschaft. Und dann? Der Generalintendant macht eine Pause, 
dann buchstabiert er dem Reporter die Katastrophe ins Notizbuch: »Der gesamte 
Norden Schleswig-Holsteins«, Pause, »die Mitte Schleswig-Holsteins«, Pause, »und der 
Westen«, Pause, »würden von der Versorgung mit klassischem Musiktheater 
abgeschnitten.« 

 

Generalintendant Grisebach ist 57 Jahre alt. Sein schwarzer Mercedes mit hellen 
Polstern steht vor der Tür, die Lederjacke hat er über einen Stuhl geworfen. Die 
Krawatte ist rosa und mintgrün gestreift, die hohe Stirn ein bisschen zu stark gebräunt 
für die Jahreszeit. Grisebach liebt den großen Auftritt, und er weiß, dass er jetzt eine 
gute Dramaturgie braucht. Wenn überall in Schleswig-Holstein gespart werden soll, 
wenn Kliniken privatisiert und an Hochschulen Studiengänge abgeschafft werden, stellt 
sich die Frage, warum ein Theater, das allein in der vergangenen Saison 20.000 
Zuschauer verloren hat, mehr Geld bekommen soll. Knapp 17 Millionen Euro erhält das 
Landestheater jährlich vom Land und von den Kommunen, es muss sich zeigen, muss 
für sich werben, das hat es in der Vergangenheit nicht immer getan. In Flensburg ist es 
wie überall im Land: Der Wirtschaft geht es plötzlich viel besser, aber der Staat ist hoch 
verschuldet. Die Kommunen müssen sparen, doch wenn es der Kultur an den Kragen 
gehen soll, gibt es sofort Proteste. In Hamburg wird um Theater und Museen gestritten, 
in Wuppertal ums Schauspielhaus, in Dessau ist das Anhaltinische Theater bedroht. 
Darf an der Kultur nicht gespart werden? 

 

Grisebach sagt, dass die Oper in den nächsten Monaten um ihre Existenz spiele und 
also alles an der einzigen großen Produktion hänge: an Nabucco. »Das ist ein 
Wahnsinn!«, ruft er und breitet die Arme aus, wendet sich an ein imaginäres Publikum: 
»Wir reißen hier die Türen weit auf und rufen hinaus: Kommt zurück, ihr werdet nicht 
enttäuscht!«  

 

Das Flensburger Theater versteckt sich in einer Seitenstraße der Fußgängerzone, ein 
roter Backsteinbau aus dem späten 19. Jahrhundert. Die weißen Säulen und 
Rundbogenfenster sollen nach italienischer Renaissance aussehen. Flensburg ist bekannt 
für sein Bier, für die Punkte und für seine Sexindustrie, denn hier in der nördlichen 
Randlage hat Beate Uhse ihre Firma aufgebaut. Wenn man Ortsfremden erzählt, 
Flensburg habe dazu noch einen Opernbetrieb, sind sie meist überrascht, und auch 
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manche Flensburger sind überrascht, weil sie von der Oper noch nie gehört haben – 
dabei ist an der Tatsache, dass Flensburg eine Oper hat, nichts Überraschendes.  

 

Hochkultur ist in Deutschland überall zu finden, nicht nur in Berlin, Hamburg und 
München. Seit den Zeiten der deutschen Kleinstaaterei gibt es hier so viele Theater wie 
nirgendwo sonst auf der Welt. In jeder Stadt steht zwischen Karstadt und Sparkasse ein 
Theater mit Sängern, Tänzern, Schauspielern, Chor und Orchester. Das Landestheater 
Schleswig-Holstein ist eine Wanderbühne: Schauspiel in den Städten Schleswig und 
Rendsburg, Oper und Ballett in Flensburg, dazu Auftritte in den Städten ringsum. 

 

Doch die Hochkultur ist ins Blickfeld der Sparpolitiker geraten, und es ist die Oper, 
die sich zum Sparen anbietet. Als elitär und verstaubt gilt sie, anders als das Schauspiel, 
das mit neuen Stücken und Inszenierungen oft einen Nerv trifft, die Dresdner Weber mit 
ihrem Hartz-IV-Chor waren so ein Beispiel. Am Landestheater Schleswig-Holstein 
hatte die Oper zuletzt immer weniger Publikum, in Flensburg lag die Auslastung in der 
vergangenen Saison bei 68 Prozent, in der Stadt Schleswig waren es 37. Dabei kosten 
die billigsten Opernkarten bloß 15,50 Euro, wenig mehr als der Eintritt für einen Film 
im Kino um die Ecke. 

 

Noch 26 Wochen bis zur Entscheidung, ein Tag Anfang Juni, die Proben für Nabucco 
haben angefangen. Nabucco steht in der Herrenschneiderei des Flensburger Theaters 
und betrachtet sein Spiegelbild. Nicht alles, was er sieht, gefällt ihm. Zwar ist die 
dunkelgraue Uniform eigens für ihn angefertigt worden, der Stoff hat 500 Euro 
gekostet. Doch die Schaftstiefel kommen aus dem Fundus. Zuletzt hat der 
Zigeunerbaron sie getragen, der Titelheld aus der Operette von Johann Strauß. Nabucco 
ist auch ein Titelheld, er wird vom Bariton Alan Cemore gesungen, und Cemore findet, 
maßgefertigte Stiefel wären angebracht gewesen. »Einen Schuhmacher bräuchte man«, 
sagt er, während er prüfend in den Spiegel blickt. »Ist die Stelle gespart worden?« 

 

Die Kostümbildnerin zuckt mit den Achseln. Das Landestheater Schleswig-Holstein 
hat 381 Mitarbeiter, 25 arbeiten in der Schneiderei, ein paar von ihnen stehen um 
Cemore herum. Der Gewandmeister passt die Uniform an.  

 

»In Saarbrücken«, sagt Cemore, »da hatten wir einen Schuhmacher, der hat 
maßgefertigte Schuhe gemacht.« 

 

Der Gewandmeister steckt den Kragen ab. Cemore sagt: »In Wiesbaden gab es einen 
Rüstmeister, der einem gezeigt hat, wie man mit Waffen umgeht. Die Bühne ist 
gefährlich.« 
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Der Gewandmeister geht auf die Knie, mit Kreide markiert er am Hosenbein den 
Saum. Nabucco sagt: »In Bremen hatten wir jemanden, der nur Pyrotechnik gemacht 
hat, alles mit Schießen und Feuer.« 

 

Der Gewandmeister rutscht auf dem Boden um Cemore herum. Dabei platzen ihm die 
Jeans an beiden Knien auf. »Scheiße«, sagt der Gewandmeister, »die waren neu.« 
Cemore sagt: »Die deutsche Stadttheater-Tradition ist wunderbar, es wäre schade, wenn 
das verloren ginge.« 

 

Alan Cemore ist ein Italoamerikaner aus Wisconsin in den USA, er spricht ein 
sorgfältiges, von der Lektüre zahlloser Libretti geprägtes Deutsch. Wenn er »Die 
deutsche Stadttheater-Tradition ist wunderbar« sagt, klingt das wie der Traum eines 
Integrationsbeauftragten. Für Opernsänger ist Deutschland der wichtigste Arbeitsmarkt, 
jede siebte Oper weltweit steht hier, die Ensembles sind internationaler besetzt als die 
Vorstände von Dax-Unternehmen. Im Flensburger Nabucco stammen fünf von acht 
Solisten aus dem Ausland, im Chor sind es 16 von 23.  

 

Vielleicht hätte ein Sänger mit wohlklingendem Bariton wie Cemore auch in Amerika 
bleiben können, bloß gibt es im Land der unbegrenzten Möglichkeiten eine begrenzte 
Anzahl von Opernhäusern. Als er sich an der San Francisco Opera vorstellte, riet man 
ihm: Wenn Sie die Chance haben, gehen Sie nach Wiesbaden! Das war vor 24 Jahren, 
seitdem hat Cemore überall in Deutschland gesungen. Saarbrücken, Münster, Bremen, 
Flensburg, sein Lebenslauf klingt wie der Fahrplan eines Intercitys.  

 

Seit einigen Jahren beobachtet Cemore Verfallserscheinungen. Früher traten Sänger 
und Chor in prächtigen Gewändern auf, heute stammt die Kleidung manchmal von 
H&M und anderen Billigläden. In Flensburg gönnt man Cemore nicht einmal eine 
Perücke. Warum auch? Cemore hat einen kurz geschorenen Charakterschädel, das passt 
auch zum babylonischen Diktator Nabucco. Unter der Uniform trägt er ein grünes T-
Shirt, in seiner Freizeit trainiert er das örtliche American-Football-Team, die Flensburg 
Sealords. 

 

Wenn Cemore nicht im Theater ist, reden die anderen über ihn. Weil er in den 
Nabucco-Proben seine Stimme schont. Weil er oft krankgeschrieben ist. Und weil er 
sich darüber beklagt, dass seine Stiefel nicht maßgefertigt sind. Aber sie brauchen 
Cemore jetzt mehr denn je. Nabucco soll die Oper retten! Dass die Oper wegen 1,4 
Millionen Euro geschlossen wird, kann sich Cemore allerdings nicht vorstellen. Er hebt 
skeptisch die Brauen und sagt: »Das sollen wir wirklich glauben?« 

 

Immer noch Juni, immer noch 26 Wochen bis zur Sitzung des Aufsichtsrats. Der neue 
Operndirektor sitzt an einem Tapeziertisch und bespricht das Konzept mit den acht 
Sängern. Nabucco ist gar nicht so leicht zu erklären, der Operndirektor sagt: »Nabucco 
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ist eine historische Erzählung, unterfüttert mit einer Dreiecksliebesgeschichte zwischen 
zwei Königstöchtern oder vermeintlichen Königstöchtern und einem Prinzen und mit 
einer politischen Geschichte, dem Konflikt zwischen zwei Machthabern. Was machen 
wir jetzt damit? Tja.«  

 

Der Job des Operndirektors lässt wenig Spielraum. Die Zauberflöte, Tosca, der 
Freischütz und zu Weihnachten Hänsel und Gretel – die Werkstatistik des Deutschen 
Bühnenvereins verzeichnet Jahr für Jahr dieselben Opern auf den Spitzenplätzen. Aus 
dem 20. Jahrhundert wollen die Opernfreunde allenfalls noch den Rosenkavalier hören, 
der nach Mozart und Wiener Walzer klingt, und die späten Puccinis, die nach Puccini 
klingen. Weil zeitgenössische Musik dem Publikum nicht gefällig genug ist, fehlt der 
Oper die Gegenwart, und die Regisseure müssen immer wieder die Evergreens 
inszenieren. Das erfordert Langmut. Oder Fantasie. 

 

Die Handlung von Nabucco ist schon öfter ins Konzentrationslager verlegt worden. In 
München ist der Nabucco als Saddam Hussein aufgetreten, und in Berlin steckten die 
Babylonier in Biene-Maja-Kostümen. Aber das deutsche Publikum ist konservativ, 
besonders in den kleinen Städten, und viele Besucher haben die Versuche des 
Regietheaters satt, die Oper auf Biegen und Brechen ins Jetzt zu zerren. 

 

In Flensburg sind selbst die treuesten Freunde ihrer Oper zuletzt untreu geworden, im 
Besucherbuch wurde der Ton rau. »Schrecklich«, stand dort, »Schrottreif«, und: »Was 
haben Bühne und Kostüme mit der Handlung zu tun? Ihr nehmt einem alle Illusionen!« 
Ende Februar dieses Jahres griff Grisebachs Vorgänger durch. Puccinis Schwester 
Angelika, inszeniert von einem Gastregisseur, der aus dem Schauplatz Kloster ein 
Bordell gemacht hatte, wurde gestrichen und durch eine Serie von Operngalas ersetzt. 
Das Ensemble sang das Trinklied aus der Traviata, das Publikum schunkelte. Im 
Besucherbuch stand: »Bravo! Warum ist euch das nicht früher eingefallen?«  

 

Der Operndirektor, der Flensburg vor dem Regietheater retten soll, heißt Markus 
Hertel. Er ist 46 Jahre alt, ein freundlicher Brillenträger, klein und stämmig, sein Hemd 
ist kariert, die Jeans sitzen sehr gemütlich. Chronologisch geht Hertel das Stück durch, 
fünf Probewochen lang, Nabucco von A bis Z. Im ersten Akt will eine Fesselszene nicht 
gelingen. Wie in Jehovas Namen soll der jüdische Hohepriester gleichzeitig singen und 
eine babylonische Prinzessin fesseln? Versehentlich schlägt er der Prinzessin das Seil 
ins Gesicht, er verstummt, sie kichert verlegen. Hertel kommt auf die Bühne, macht 
einen fachgerechten Knoten und sagt: »Das lernt man bei den Pfadfindern.«  

 

Als Nabucco endlich durchgeprobt ist, sind schon fast Theaterferien. Ein warmer 
Juliabend und noch 21 Wochen bis zur Entscheidung. Eine Operafolie wird auf die 
Bühne heruntergelassen. Zuletzt hat Hertels Vorgänger darauf die Bilder aus dem 
irakischen Gefängnis Abu Ghraib gezeigt, der Kapuzenmann als Kulisse für die 
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Folterszene in Tosca. Nun läuft das Erste Deutsche Fernsehen mit dem WM-Halbfinale, 
im Parkett sitzen die Mitarbeiter. Der Bass hat eine Vuvuzela dabei, die 
Maskenbildnerin erscheint im Podolski-Trikot. Für die deutsche Hymne gibt es 
Szenenapplaus. 

 

Nur Hertel hadert noch. Nabucco ist eine Oper wie so viele andere – wäre sie bloß 
Text ohne Musik, wäre sie längst vergessen. Die Handlung ist verwickelt, es gibt zu 
wenig Liebe und zu viel Chor. Wie inszeniert man so etwas lebendig und bleibt 
trotzdem werktreu? Hertel sagt: »Ich würde mich nicht darum reißen, das Stück noch 
mal zu inszenieren.« 

 

Wie Nabucco in Flensburg inszeniert wird, ob in den hängenden Gärten von Babylon 
oder im Big Brother-Container, das ist dem Staatssekretär egal. Er sagt: »Ich werde hier 
kein Opernintendant, das ist nicht meine Aufgabe.« Seine Aufgabe ist es, die Theater 
zum Sparen zu bringen, seine Argumente sind die Zahlen. 65 Milliarden Euro Schulden 
hat das Land Schleswig-Holstein, wenn man den Anteil an der Bundesschuld und die 
Kommunen mitzählt. »Und das steigt weiter an«, sagt er und hebt die Hände 
stufenweise in Richtung Decke. »Letzte Ausfahrt Griechenland!« 

 

Der Staatssekretär arbeitet im achten Stock des schleswig-holsteinischen Ministeriums 
für Kultur und Bildung. Ein pragmatischer Fünfziger-Jahre-Bau in Kiel mit einem 
Paternoster. »Letzter Stock. Weiterfahrt ungefährlich!«, steht auf einem Schild, kurz 
bevor man aussteigt, so als fahre der Aufzug ins Himmelreich. Aber Gott möchte hier 
niemand spielen, wenn es um die Kulturpolitik geht. 

 

Wie die Sparvorgaben der Politik umgesetzt werden, sollen die Theater unter sich 
ausmachen. »Die handwerklichen Details können wir von hier oben nicht steuern«, sagt 
der Staatssekretär. Draußen vor dem Fenster schreien die Möwen. 

 

Der Staatssekretär heißt Eckhard Zirkmann, er ist 44 Jahre alt, war Assistent der FDP-
Fraktion, danach Prüfer im Landesrechnungshof. »Prüfgruppe Haushalt«, präzisiert er. 
Zirkmann trägt das Haar so kurz, dass die Farbe kaum auszumachen ist, die Brille ist 
randlos, und wenn Kulturschaffende in Schleswig-Holstein über ihn reden, sagen sie: 
»Irgend so ein Staatssekretär.«  

 

Bald wird Zirkmann die Arbeitsgruppe der »Theaterstrukturkommission« moderieren, 
da sollen die Theaterdirektoren Vorschläge für eine kostensparende Zusammenarbeit 
machen. Viele eigene Ideen hat Zirkmann nicht, er weiß bloß, dass Lübeck und Kiel 
ähnliche Probleme haben wie das Landestheater, sie sind zu teuer. 36,7 Millionen Euro 
jährlich bekommen die drei Theater aus dem kommunalen Finanzausgleich, das 
entspricht der Hälfte des Landesetats für Kultur, und doch reicht es nicht einmal für die 
Personalkosten. 
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Hätten die Politiker in Schleswig-Holstein mehr Mut, wäre längst jemand zu den 
Theatern hingefahren und hätte entschieden, worauf man hier am ehesten verzichten 
könnte. Aber wer möchte schon als neoliberaler Banause dastehen, der die Theater 
vernichtet? Zirkmann hat gerade erst einen Solidaritätsbesuch hinter sich, bei den 
Eutiner Opernfestspielen, die ebenfalls Geldnöte haben. »Der Freischütz«, sagt er, »am 
Samstag«, und schaut zum Pressesprecher, der die Auskunft bestätigt: »Ja, am 
Samstag.« – »Schöne Aufführung«, sagt Zirkmann.  

 

Die meisten Kritiker fanden den Eutiner Freischütz auch schön, das Hamburger 
Abendblatt schrieb: »Bestes Regiemusiktheater«, und zeigte das Foto einer Nackten mit 
aufgesetztem Rehkopf, dahinter eine Gruppe von Jägern, die, wie das Abendblatt 
erklärte, »singend ihre Flinten wichsen«. 

 

13 Wochen noch bis zur Entscheidung im November, die Theaterferien sind vorbei, 
die Klavierhauptprobe ist angesetzt, bis auf das Orchester kommt alles zusammen: 
Kostüm, Maske, Ton, Technik, Licht, Requisite, Souffleuse, Statisten, Chor. Die Bühne 
misst 12 mal 15 Meter, kaum Platz für die 48 orthodoxen Juden, die sich mit 
angeklebten Bärten und breitkrempigen schwarzen Hüten an den Seiten drängen. Die 
Techniker scheuchen die Juden mal hierhin, mal dorthin, und dann müssen noch zwei 
Leute mit Druckspritzgeräten durch das Gedränge, weil der Nabucco seine 
Stimmbänder vor Trockenheit schützen will. Ein Techniker sagt: »Manchmal sitzen im 
Zuschauerraum 500 Leute, und wir turnen hier hinten mit 150 Mann rum«, und er klingt 
stolz, als habe er vor, irgendwann gleichzuziehen. 

 

Dabei ist Nabucco keine aufwendige Produktion. Der technische Ablaufplan passt auf 
eine DIN-A4-Seite, und Technik und Licht, die mit einem Dutzend Leuten sowie zwei 
studentischen Hilfskräften da sind, haben nicht viel zu tun. Wenn Traubensaft, der 
Rotwein-Ersatz, auf die Bühne schwappt, holt ein Techniker den Wischmopp, ein 
zweiter übernimmt den Mopp und wischt, und wenn Statisten ordnungswidrig hinter der 
Bühne durchlaufen, werden sie von gleich zwei Technikern zur Schnecke gemacht. 
»Mensch, ihr habt doch ’n paar Jahre Bühnenerfahrung«, sagt der eine, »Ich weiß ’n 
guten Ohrenarzt«, der andere.  

 

82 Prozent des Etats von rund 19 Millionen Euro gibt das Landestheater für sein 
Personal aus, mehr, als das Haus sich auf Dauer leisten kann. Ökonomen sprechen von 
der Baumolschen Kostenkrankheit: Die Kultur kann steigende Löhne nur bedingt durch 
Produktivitätszuwächse auffangen. Nabucco erfordert nun einmal eine festgelegte 
Anzahl von Musikern und Sängern, und der Nabucco kann noch so gut singen – die 
Rolle seiner Tochter wird er nicht zusätzlich übernehmen. 
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Also muss der Staat die Subventionen erhöhen. Oder die Intendanten müssen sparen, 
das haben sie in den letzten Jahren vor allem auf der Bühne gemacht, dort sind 
Einsparungen am leichtesten umzusetzen. Die Bühnenbilder sind karger geworden, die 
Kostüme billiger, und die Solisten verdienen inzwischen oft weniger als Chorsänger, 
Musiker und Techniker. In Flensburg kommt ein junger Sänger auf 1800 Euro brutto im 
Monat. Man kann den deutschen Opernbetrieb auch als den Gegenentwurf eines 
Potemkinschen Dorfs begreifen: Gespart worden ist dort, wo man es sieht.  

 

Jetzt ist auf der Bühne nichts mehr zu holen, und das Landestheater müsste anderswo 
sparen. 5 Millionen Euro bekommen Technik, Werkstätten, Maske und Kostüm pro 
Jahr, ein Drittel der Lohnkosten. Weitere 1,4 Millionen Euro gehen in die Verwaltung. 
Die nicht künstlerischen Berufe – die Verwaltung und ein Teil der Technik – fallen 
unter den Tarifvertrag Öffentlicher Dienst. Betriebsbedingte Kündigungen sind teuer 
und müssen gegen Gewerkschaften und Lokalpolitiker durchgesetzt werden. 

 

Ein Intendant kann versuchen, das fehlende Geld scheibchenweise durch 
Einsparungen zusammenzubekommen, das ginge auf Kosten der Mitarbeiter und 
irgendwann an die Substanz. Er müsste ein paar Entlassungen aussprechen, hier und da 
das Programm reduzieren und hoffen, dass sich die Haushaltslage bald so weit 
entspannt, dass die Zuschüsse für das Opernhaus steigen – bis zum nächsten 
finanziellen Abschwung. 

 

Der Intendant kann aber auch drohen, dass man die Oper schließen müsse. Dafür hat 
sich Generalintendant Grisebach entschieden. Das ist nicht nur Taktik, sondern auch 
eine Glaubensfrage. Denn Grisebach glaubt, dass der Kultur das Geld zustehe und das 
Land für die Tariferhöhungen zahlen müsse. Auf dem Rücken der Spielplanvorschau 
steht in großen Lettern: »Auch die Landesregierung in Schleswig-Holstein muss lernen, 
was die weltweite Finanzkrise lehrt: Kultur kann ohne Geld nicht leben, aber Geld ohne 
Kultur ist nichts wert.« Darunter der Verfasser: Peter Grisebach. 

 

Lübeck. Noch so eine Stadt in Schleswig-Holstein, die sparen muss. Der 
Theaterdirektor heißt Christian Schwandt, ist 48 Jahre alt, arbeitete früher als 
Steuerberater in Mecklenburg-Vorpommern und beriet dort auch Theater. 

 

Dass Steuerberater Theaterdirektoren werden, ist in Deutschland unüblich. Aber man 
wollte in Lübeck keinen Intendanten, der in Verhandlungen immer wieder sagt, Kunst 
sei halt teuer. In Lübeck ist Schwandt der Chef, und wenn er über den 
Generalmusikdirektor redet, sagt er liebevoll: »Mein GMD«, und wenn der 
Generalmusikdirektor über den Chef redet, sagt er neutral: »Der Schwandt.« Sie teilen 
sich eine Sekretärin, die Zusammenarbeit funktioniert. 
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Schwandt hat gerade tausend Seiten gelesen, das ganze Tagebuch des Feuilletonisten 
Fritz J. Raddatz. Den Raddatz gelesen zu haben ist Schwandt wichtig. Offenbar möchte 
er nicht, dass man ihn für einen typischen Steuerberater hält. Zum Essen schlägt er das 
Buffetrestaurant von Karstadt vor, die Stempelkarte hat er im Portemonnaie. 

 

Seitdem Schwandt in Lübeck ist, hat er Dinge gemacht, mit denen sich 
Künstlerintendanten ungern beschäftigen. Er hat mit dem Stromanbieter und der 
Feuerwehr neu verhandelt, die Verwaltungskosten um ein Drittel gesenkt, die 
Eintrittspreise erhöht und die Aufführungszahl verringert. An drei Wochentagen wird 
auf der großen Bühne nur geprobt, so entfallen die Nachtzuschläge für Umbauten, und 
das Haus ist an den anderen Abenden voll. Und die Kunst? 

 

Schwandt läuft durchs Theater, einen Jugendstilbau mit verspielten Stuckdecken, er 
erzählt von Thomas Adès’ Oper The Tempest, ein zeitgenössisches Werk, trotzdem 
habe man über 90 Prozent Auslastung gehabt. Er zeigt die große Bühne, wo Arbeiter an 
der Götterdämmerung basteln. Die Götterdämmerung ist die letzte Oper aus Wagners 
Ring des Nibelungen, eine 16-Stunden-Tetralogie, das Aufwendigste, was die 
Opernliteratur zu bieten hat. Eine Lübecker Firmenstiftung hat das mitfinanziert.  

 

Im Bühneneingang hängen die Kritiken zur Götterdämmerung aus der FAZ und der 
Welt. Sie sind überschwänglich, weil die Regie den Kompromiss zwischen Werktreue 
und ironischem Zeitgeist gefunden hat, den jetzt alle Theater suchen. In der Lübecker 
Götterdämmerung treten Siegfried und Brünnhilde als normale Familie auf, ihre Kinder 
tragen Wikingerhelme und Nibelungenfelle wie Faschingskostüme. Man denkt an die 
Wagners in Bayreuth. Einer der Kleinen hat ein Hitlerbärtchen – bloß eine Pointe unter 
vielen, kein Regietheaterhammer, der den ganzen Ring in den Führerbunker verlegt. 

 

Eines freut Schwandt besonders: dass man den Ring mit einem 70-Mann-Orchester 
gespielt hat, nicht mit mehr als 100 Musikern wie von Wagner vorgeschrieben, und dass 
die Kritiker das nicht erwähnen. Wenn Schwandt sich freut, hat er das schiefe Lächeln 
eines Jungen, der nicht so beliebt ist bei den anderen Jungs, aber schlauer als sie.  

 

Bei den anderen Jungs ist vor allem Schwandts Vermerk zur Theaterfinanzierung 
nicht gut angekommen. Schwandt schickte ihn an 100 Entscheidungsträger aus Politik 
und Wirtschaft, er schlug vor, dass das Landestheater und die Theater in Kiel und 
Lübeck vom Land bloß Sockelbeträge erhalten, der Rest solle nach Leistung verteilt 
werden: nach Besucherzahlen, Einnahmen, Personalkosten, dem Anteil junger 
Zuschauer. 

 

In der Theaterstrukturkommission werden Lübeck und das Landestheater 
aufeinandertreffen, hier der Steuerberater Schwandt, der findet, die Kultur müsse die 
Not der öffentlichen Hand berücksichtigen, dort der Balletttänzer Grisebach, der sagt, er 
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werde sehr unangenehm, wenn jemand die Kultur zu teuer finde. Schwandts Vorschlag 
eines Wettbewerbs findet Grisebach unmöglich. Er sagt, dass das Landestheater mit 
einem Stadttheater nicht vergleichbar sei – womit er recht hat. Es hat höhere Kosten, 
weil es mehrere Bühnen bespielen muss. 

 

Aber was soll geschehen, wenn alles in der Kultur unantastbar ist und nichts 
vergleichbar? Theater sind keine feudale Liebhaberei, sie werden vom Staat finanziert, 
mit jährlich 2,1 Milliarden Euro. Nicht viel, sagen die Menschen, die wie Grisebach 
denken, und verweisen auf das Rettungspaket für die Banken in der Finanzkrise, das 
fast 500 Milliarden Euro umfasst habe. 

 

Und trotzdem müssen sich die Theater an ihrer Behauptung, ihre Arbeit sei 
unverzichtbar, messen lassen – so schwierig es auch sein mag, die Kriterien festzulegen. 
Sie müssen Vergleiche zulassen, untereinander und auch mit anderen Einrichtungen, die 
bedroht sind. Wenn die Zuschüsse für die drei Theater in Schleswig-Holstein erhöht 
werden, geschieht das mit Mitteln aus dem kommunalen Finanzausgleich, also auf 
Kosten aller schleswig-holsteinischen Kommunen. Die sind schon jetzt hoch 
verschuldet. Flensburg hat gerade seine Bürger aufgefordert, Vorschläge zu machen, 
wie die Stadt fünf Millionen Euro einsparen könnte. Über 100 Sparvorschläge sind 
eingegangen, und das Landestheater steht mit »Angebote zusammenstreichen« und 
»Preise erhöhen« ganz oben auf der Liste. Ist Nabucco wirklich unverzichtbar? 

 

Premiere in Flensburg. Noch zwölf Wochen bis zur Entscheidung, und Nabucco soll 
es richten. Doch Nabucco ist nicht da. Im Eingang hängt das Plakat mit dem lächelnden 
Alan Cemore im Tweedjackett. Damit wollte man Identifikation schaffen. Man wollte 
erreichen, dass sich der Flensburger wundert und sagt: Mensch, der Nabucco kauft auch 
im Edeka ein. Jetzt ist Cemore krank, und im Foyer wird geredet: Wieder der Cemore, 
der hat doch schon die Premieren von Rigoletto und Tosca verpasst! 

 

Das Flensburger Publikum weiß so einiges über sein Theater, mehr als das Theater 
über sein Publikum. Zuschauerbefragungen gibt es hier nicht, bloß eine einsame 
Marketingfrau, die in einem Dachzimmer sitzt und sagt, man werbe für Nabucco mit 
Plakaten. 

 

Wer also kommt in die Oper? Ein Stammpublikum, das sich kennt. Die Sänger nennen 
es den Silbersee, denn wenn sie ins Parkett schauen, schimmert es dort silbrig und 
schneeweiß. Barbara Kolzer, schneeweiß, ist 72 Jahre alt. Ihre Freundin Jutta Hitzke, 
dunkelblond, ist ein Jahr jünger. Am 30. Dezember 1954 waren die beiden zum ersten 
Mal hier, sie verliebten sich in den Bariton, einen Dänen namens Herman Hansen. 
Hansen war mit einer Tänzerin liiert, die Kolzer und Hitzig »die Ziege« nannten. Vor 
Hansens Haus sangen sie ein Liebesduett, sie waren jung, sie waren Groupies. Doch 
Hansen ließ sich nicht blicken, er blieb bei seiner Ziege. 
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Heute hat das Landestheater keine Groupies mehr. Aber wenn man Hitzke und Kolzer 
zuhört, ahnt man, wie grandios die Oper in den fünfziger Jahren gewirkt haben muss. 
Damals entwickelten die beiden ihre Vorliebe für große Stimmen, wallende Kostüme 
und luxuriöse Bühnenbilder. 

 

Die letzten Jahre allerdings seien schwer zu ertragen gewesen. »Im Rigoletto habe ich 
mir erlaubt zu buhen«, sagt Hitzke, und Kolzer sagt: »Ich habe in der Zauberflöte 
gebuht.« Eigentlich wollte Kolzer ihre Enkelin mitbringen, doch die Königin der Nacht 
war besoffen und Papageno ein Hippie. Anstatt auf der Panflöte zu spielen, rauchte 
Papageno eine Selbstgedrehte. Kolzer beschwerte sich beim Intendanten. Der Intendant 
sagte ihr, die Oper brauche einen Generationenwechsel. 

 

Der Generationenwechsel ist der Oper bis heute nicht geglückt. Das 
Durchschnittsalter der deutschen Opernbesucher liegt bei 57 Jahren, und die 
Konkurrenz durch die Unterhaltungsindustrie ist hart: Wer schnelle Plots und 
Reizüberflutung gewohnt ist, langweilt sich in der Oper. Und zur klassischen Musik 
haben viele, die unter 50 sind, keinen Zugang, weil sie mit Pop und Rock aufgewachsen 
sind. 

 

Dabei ist das musikalische Niveau in Flensburg beachtlich, der neue Koreaner mit 
dem geschmeidigen Tenor zum Beispiel oder die schüchterne Ukrainerin, deren weicher 
Mezzosopran die lyrischen Momente hervorbringt. Auch der Ersatz für Cemore, der 
Kroate Predrag Stojanovic, eingeflogen aus Graz, singt den Nabucco, wie es sich für 
einen Tyrannen gehört, mit einer ans Brachiale grenzenden Stimmgewalt. 

 

Als Nabucco den Juden im vierten Akt die Freiheit schenkt und diese fortwährend 
lächeln und sich umarmen, als steckten sie in einer Endlosschleife der Seligkeit fest, da 
breitet sich auch im Parkett ein warmes Happy-End-Gefühl aus. Es gibt 15 Minuten 
lang Applaus, und nur das Versprechen Grisebachs bleibt unerfüllt: Unverzichtbares 
Musiktheater ist das nicht. Allzu sklavisch hält sich die Regie an den Text, ohne große 
Ideen wirkt dieser Nabucco hölzern und bieder. Der Opernfreundin Hitzke wäre »ein 
bisschen mehr Action« lieber gewesen, und Kolzer sagt: »Hätte man auch konzertant 
machen können.«  

 

Es ist Anfang November, noch drei Wochen bis zur Entscheidung, doch die 
Entscheidung ist vertagt worden. Generalintendant Grisebach sagt, man stehe plötzlich 
um 700.000 Euro besser als geplant da, das ist die Hälfte des im letzten Jahresabschluss 
prognostizierten Defizits. Die Insolvenz ist vorerst abgewendet, die Oper für ein 
weiteres Jahr gerettet. 
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Ein bisschen überraschend kommt das schon, dieser Deus ex Machina von 700.000 
Euro, immerhin hat man ein paar Tage zuvor noch mit 300 Leuten demonstriert, man 
hat in der Fußgängerzone den Gefangenenchor gesungen. 

 

Doch diese Oper ist noch lange nicht vorbei, die Rettung des Landestheaters wird das 
große Thema bleiben. Schon 2012 könnten neue Tarifabschlüsse kommen, die das 
Landestheater nicht verkraften kann. Und bald wird man sich grundsätzlich überlegen 
müssen, wie es weitergehen soll. Denn würde man das Landestheater neu gründen, 
wären die Ressourcen ganz anders verteilt. 

 

Mehr Kunst, weniger Apparat, da muss die Oper hin. Und vielleicht sollte sie sich 
auch von der Idee verabschieden, dass sie unter den Artenschutz fällt. Sie braucht gutes 
Marketing und zeitgenössische Stoffe, Sponsoren und ein ausgeklügeltes 
Abonnementsystem. Sie braucht Veranstaltungen jenseits des gewöhnlichen 
Spielbetriebs. Sie muss sich etwas einfallen lassen, die Oper, mehr als nur Nabucco, 
sonst ist sie nur noch mit ihrer Rettung beschäftigt und stirbt vor sich hin. 

 

»Helfen Sie uns!« Das Plakat mit dem Countdown, der die Wochen bis zur 
Aufsichtsratssitzung anzeigt, steht in Flensburg immer noch im Foyer. Die vier 
Kassenfrauen, die Woche für Woche die Zahl auf dem losen Blatt auswechseln, arbeiten 
im Schichtdienst. Sie sind fest angestellt und haben wunderbar nordische Namen, sie 
heißen Birte Starke, Meike Mielke, Wiebke Wagner und Heike Friedrichsen. Wenn 
niemand kommt und sagt, dass sie aufhören sollen, werden sie die Zahl noch dreimal 
austauschen, dann tagt der Aufsichtsrat, dann steht dort die Null. Und der Countdown 
geht von vorne los. 

 

 

 

 

 

Zahlen 

 

1,4 Mio. €   Gagen für die Sänger 

 

3,7 Mio. €   Gagen für  das Orchester 

 

5 Mio. €   Ausgaben für die Technik, inklusive Werkstätten, Maske und Kostüm 
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15,50 €   Preis der günstigsten Karte für »Nabucco« 

 

99,95 €  Staatlicher Zuschuss pro Eintrittskarte 

 

2,2 Mio. €   Eigeneinnahmen  des Landestheaters Schleswig-Holstein 

 

16,9 Mio. €   Staatliche Zuschüsse für das Landestheater  Schleswig-Holstein 

 

Die Oper in Flensburg gehört zum Landestheater Schleswig-Holstein, die Zahlen 
stammen aus der Spielzeit 2008/09 

 

 

 

Opern-Paradies 

 

In keinem anderen Land gibt es so viele Opernhäuser wie in Deutschland. Von den 
560 Musiktheatern, die weltweit existieren, stehen 84 hierzulande. Anders gesagt: Jedes 
siebte Opernhaus auf der Welt ist ein deutsches. Und in dieser Zahl sind die privat 
finanzierten Häuser noch nicht einmal enthalten. 

 

 In der jüngsten statistisch erfassten Spielzeit 2007/08 sahen 4,4 Millionen Menschen 
6500 Opernvorstellungen in Deutschland. Acht Prozent der Bevölkerung – auch dies 
weltweit Spitze – sind regelmäßige Opernbesucher. 

 

Diese Vielfalt ist ein Relikt der deutschen Kleinstaaterei. Der Großteil der Staatsopern 
geht auf ehemalige Hof- und Residenztheater zurück. Nach dem Ende der 
Fürstenherrschaft wurden die meisten von ihnen in Staatstheater überführt. Berlin hat 
gleich drei Staatsopern, München die größte und älteste (gegründet 1657). Die 
kommunal verwalteten Stadttheater hingegen entstanden zumeist auf private Initiative 
im 19. Jahrhundert. Viele von ihnen wurden ebenfalls in der Weimarer Republik von 
den Stadtverwaltungen übernommen. 

Kosten 

 

Keine Kunst ist so teuer wie die Oper. Der größte Teil der staatlichen Kulturausgaben 
entfällt auf die Theater; bei denen wiederum sind die Kosten für die Oper der größte 
Brocken. Der Jahresetat eines Opernhauses schwankt zwischen 6 Millionen Euro an 
kleineren Häusern (wie Lüneburg oder Annaberg) und mehr als 80 Millionen Euro an 
großen Bühnen (wie Stuttgart oder München). Die Theater und Opern in Deutschland 
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kosten im Jahr mehr als 2,5 Milliarden Euro, rund drei Viertel davon sind 
Personalausgaben. 

Subventionen 

 

Nur knapp 20 Prozent dieser Kosten erwirtschaften die Opernhäuser aus eigener Kraft. 
So wird jede Eintrittskarte heute mit durchschnittlich 100 Euro subventioniert.  

 

Das »ökonomische Dilemma« der darstellenden Künste bestehe darin, erklärt der 
Deutsche Musikrat, dass »Produktivitätssteigerungen in ihrem Kernbereich«, also der 
Bühnendarstellung, »so gut wie unmöglich« seien. 

 

 Während die Industrie in den vergangenen 200 Jahren immense 
Produktivitätssteigerungen verzeichnet habe, erfordere die Aufführung einer Oper nach 
wie vor die gleiche Personalstärke und den gleichen Arbeitsaufwand »wie zum 
Zeitpunkt ihrer Uraufführung vor 150 oder 200 Jahren«. 
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Der Tod und seine Komplizen 
 

Es ist ein ungeheuerlicher Skandal: Ausgerechnet eine der größten Kunstbörsen der 
Welt, eine französische Institution, soll über Jahrzehnte ein Schauplatz des 
organisierten Diebstahls gewesen sein. Das Pariser Auktionshaus Drouot versteigert 
jedes Jahr 800.000 Kunstwerke und Kunstgegenstände. Die Spediteure des Hauses, die 
„Roten Krägen“, stehen unter Verdacht: Sie sollen in den Haushalten Verstorbener 
immerzu gestohlen haben. Aber dies ist nicht nur eine Geschichte über verschwiegene 
Diebe. Sie handelt auch von der Last der Tradition, von Verführung und Verführten. 

 

Von Nicolas Richter und Stefan Ulrich , Süddeutsche Zeitung, 12.02.2011 

 

Das Viertel löst sich am frühen Morgen träge und verkatert aus dem Schlaf. Still, 
dunkel sind die Straßen zwischen den Antiquitätenläden, nur hier und da bereiten ein 
paar Gestalten die nächste große Sause vor, tragen Kartoffel- und Weinkisten in die 
Restaurants und Brasserien, stellen vor einem Laden antike Polstersessel ab, über die 
erste Passanten in der Dämmerung fast stolpern.  

Hinter dem Tresen des Cafés in der Rue Rossini beobachtet der Barmann den 
Lieferanteneingang des Auktionshauses Hôtel Drouot. Dort haben junge Kerle in blauen 
Poloshirts gerade einige Umzugswagen geleert, Ölgemälde, Kronleuchter und 
Kommoden in die größte Kunstbörse der Stadt geschleppt. Als sie das Café betreten, 
wirbelt eisiger Tabakrauch herein. „Ich habe einen der Roten Krägen gesehen“, sagt 
einer, „unglaublich, wie die immer nur schweigen.“ 

„Sie sind zurück“, bestätigt der Barmann, „man hat sie vertrieben, aber sie kommen 
wieder, wie Blutsauger.“ Während er den Arbeitern Kaffee hinstellt, verflucht er jene, 
die eben gesehen wurden: Die früheren Gralshüter im Haus Drouot, die eine schwarze 
Dienstjacke trugen mit rotem Mao-Kragen. Les cols rouges , die Roten Krägen, wie sie 
ganz Paris nennt. „Sie müssten doch längst im Gefängnis sitzen“, sagt der Barmann, 
„sie haben bei den Lebenden geklaut und bei den Toten.“ 

Die Bande der Roten Krägen, halb Fuhrunternehmen, halb Geheimloge, hat die 
größte europäische Kunstaffäre der jüngeren Zeit ausgelöst. Die verschwiegenen 
Männer sollten die Reichtümer ihrer Kunden eigentlich nur aus den Häusern schleppen, 
sie zum Auktionshaus fahren, ausstellen, bei den Versteigerungen präsentieren und den 
neuen Eigentümern überreichen. Stattdessen haben sie offenbar Hunderte Tonnen dieser 
Schätze gestohlen, gehortet, verkauft.  

Die Polizei ermittelt seit bald zwei Jahren wegen Bildung einer kriminellen 
Vereinigung und Bandendiebstahls, sie hat die mutmaßliche Beute in mehr als hundert 
Containern gefunden und beschlagnahmt; riesige Schatztruhen voller Bilder, Möbel und 
Schmuckstücke, darunter Diamanten und einen Chagall. Erste Verdächtige haben 
gestanden, ein durch und durch kriminelles System geschaffen zu haben.  

Doch offenbar sind nicht nur die Transporteure, sondern auch etliche Auktionatoren 
verstrickt, die bei Drouot versteigern. Sie sollen die Hehler gewesen sein, die das 
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Diebesgut zu Geld machten, indem sie es in den ewigen Kreislauf der schönen Dinge 
zurückführten. Einem Auktionator wurde bereits Berufsverbot erteilt, in Kürze könnten 
weitere folgen. Am Pariser Kunsthimmel beginnt die Götterdämmerung. Das 
Justizministerium macht in einer vertraulichen Untersuchung ein tiefliegendes Übel aus: 
Die mythische Institution Drouot, das umtriebigste Versteigerungshaus der Welt, 
verkomme unter der Last dunkler Traditionen und dem Gesetz des Schweigens. Statt die 
angelsächsische Konkurrenz, Christie’s und Sotheby’s, anzugreifen, sehe sich Drouot 
beherrscht und bestohlen von einer Bande von Möbelpackern, die Rituale aus dem 19. 
Jahrhundert pflegten. „Der Skandal hat dem gesamten französischen Kunstmarkt die 
Glaubwürdigkeit geraubt, weil er offensichtlich unfähig ist, sich selbst zu 
disziplinieren“, stellt das Ministerium fest und bezeichnet den Zustand als eine 
Krankheit, als le mal français : Mauschelei, Selbstzufriedenheit und Abschottung, ein 
ewiger Hader mit der Moderne. 

Die Geschichte beginnt mit einem Maler des 19. Jahrhunderts, Gustave Courbet, der 
schon zu Lebzeiten als Unruhestifter galt. Am 16. Februar 2009 meldet sich ein 
Informant bei den Kunstfahndern, einer Spezialeinheit der Polizei in Nanterre, die all 
jene Schätze verteidigen soll, die Jahrhunderte höfischer Opulenz und bürgerlichen 
Reichtums in Frankreich hinterlassen haben. Der Anrufer sagt, die Fahnder sollten ein 
Werk Courbets suchen: „Meereslandschaft unter Gewitterhimmel“, Öl auf Leinwand, 
60 auf 42 Zentimeter. Einer der Roten Krägen habe das Bild entwendet, und das sei nur 
eine Tat unter vielen. 

Oberst Stéphane Gauffeny ist elektrisiert. Wenn es stimmt, ist das der Fall seines 
Lebens. Der Leiter der Kunstpolizei ist ein sachlicher Mann; statt mit seinen 
Fahndungserfolgen zu prahlen, öffnet er den Tresorraum mit den blauen Metallregalen. 
Darin stapeln sich Gemälde, Vasen, Skulpturen. In einem Packpapierbündel lagern 
Dutzende Picassos, die in der Garage eines Elektrikers gefunden wurden. Gauffeny 
kennt die großen Fälle. Aber das Bild von Courbet könnte etwas auslösen, das alles 
übertrifft. Das Hôtel Drouot ist ein Nationalheiligtum. „Dieser Fall“, sagt Gauffeny, 
„droht den ganzen Kunstmarkt zu diskreditieren.“ 

Das Hôtel Drouot: Jahrmarkt und Antiquitätenbörse, Gerüchteküche, Museum, 
Casino, Schatzkammer. 16 Versteigerungssäle auf drei Etagen, mehr als hundert 
Auktionatoren, 800 000 versteigerte Gegenstände pro Jahr, 441 Millionen Euro Umsatz. 
Wie ein riesiges Schöpfrad holt Drouot die Schätze der Toten aus den Nachlässen 
empor, um sie über den Lebenden auszuschütten. Fast jedes zweite Kunstwerk, das in 
Frankreich versteigert wird, durchläuft dieses Haus. 

Schmale Rolltreppen befördern jeden Tag 4000 Besucher zwischen den Stockwerken 
hin und her: Kunstexperten und Trödelhändler, Auktionatoren, Sammler, die Schar der 
Neugierigen. Emsig streifen sie durch die Ausstellungsräume mit den plüschroten 
Wänden und den fleckigen Teppichen, umschnüren Vitrinen, beäugen Gemälde, 
umarmen hier einen Freund, tuscheln dort mit einem Bekannten. Ist dieser Ring nicht 
ein Schnäppchen? Und diese Winterszene am Strand der Normandie – ein Schüler von 
Monet?  

Mehr als nur ein Hauch von Rotwein liegt in der Luft; immer mal wieder eilen die 
Akteure in die Brasserie „La Cave Drouot“, um mit einem Glas Burgunder auf ein 
Geschäft anzustoßen oder auf den neuesten Tratsch. Dann geht es zurück, in Saal 7 oder 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

66 

12 oder 15, wo Ramsch neben erlesenen Kostbarkeiten versteigert wird, wo Glücksritter 
mit Kunstprofis wetteifern, wo nicht jeder den Zuschlag erhält, aber die meisten 
anscheinend doch auf ihre Kosten kommen. 

Vorne thront, von Gehilfen umringt, der Auktionator mit seinem Hämmerchen aus 
Elfenbein wie Gott als Weltenrichter. Hinten, dicht gedrängt, die Kenner und 
Dilettanten, die alle auf den ganz großen Fang hoffen. Die Menge wirkt konzentriert, ja 
fiebernd. Ein Zucken mit den Augenbrauen, ein verstohlener Wink bedeuten, dass das 
Gebot erhöht wird. Wenn es nicht weitergeht, fragt der Auktionator mechanisch: „Ohne 
Reue? Ohne Reue?“ So quält er die Vernünftigen, Armen, Geizigen, die nicht mehr 
höher bieten wollen, so führt er sie immer aufs Neue in Versuchung, egal, ob bei 60 
Euro für ein Filmplakat oder bei einer Million für ein Louis-XVI-Tischchen.  

Der Auktionator ist in diesem Haus der menschlichen Komödien Hauptdarsteller, 
Regisseur und Produzent. Er hält die Menge bei Laune, überblickt die Zahlungen, 
vermarktet die Ware und wacht über das Recht. Ein Star dieser Zunft ist zum Beispiel 
Claude Aguttes, ein eleganter Herr in Tweedsakko und Cordhosen. Ein guter 
Auktionator muss reich sein oder wenigstens so wirken – wem sonst würden 
vermögende Erben ihre Schätze anvertrauen? Aguttes sammelt Schlösser. Er zeigt sie 
auf seinem iPhone. Und er ist wie seine Kollegen Miteigentümer des Hôtel Drouot.  

Ein souveräner Herrscher im Reich der Dinge?  

Mitnichten, sagt Aguttes.  

Die wahren Herren über Drouot seien die Diener gewesen, die Roten Krägen. „Sie 
waren die Könige des Hauses“, sagt er, „sie bildeten einen Staat im Staate.“ 

Nach dem Tipp ihres Informanten hören sich die Kunstpolizisten bei Gutachtern der 
Werke Courbets um und finden rasch die Familie, der das verschollene Bild einst 
gehörte. Alle großen Gemälde hinterlassen Spuren. Ein Mann erzählt den Fahndern, 
sein Onkel, ein Chirurg und Sammler, habe in Paris eine 200-Quadratmeter-Wohnung 
besessen, mit so vielen Bildern, dass man sie nicht mehr aufhängen konnte. Nach dem 
Tod des Onkels im Jahr 2003 habe er alles geerbt und einen Auktionator gebeten, den 
Nachlass zu versteigern. 

Der Auktionator erschien und erstellte ein Inventar. Anschließend kamen die Roten 
Krägen des Hôtel Drouot.  

Schnelle und behutsame Arbeiter, immer verfügbar. Sie wussten, wie man 
Kostbarkeiten anfasst, trägt, verstaut. Sie redeten nicht viel, sie hatten nicht einmal 
einen Namen. Nur eine Nummer, mit hellem Garn auf den roten Kragen gestickt. In der 
Wohnung des Toten holten sie Möbel, Teppiche, Bilder. Dabei muss es passiert sein. 
Der Courbet verschwand, genauso wie ein Picasso und drei Goldbarren. Der Neffe 
wunderte sich noch, dass plötzlich etwas fehlte, fragte aber nicht nach. In Trauer um 
seinen Onkel musste er all die letzten Dinge regeln. Und erbte doch ohnehin so viel. 

Der Tod ist der Gehilfe der Diebe.  

Der Tod holt den Menschen, der das Haus und seine Schätze kennt. Die 
Hinterbliebenen wissen nichts, haben es eilig, verlassen sich auf den Auktionator, der 
nicht alles sieht: die Goldmünzen in der Geheimschublade, das Art-déco-Tischchen im 
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Bügelzimmer. Was er nicht auf seine Inventarliste setzt, hört auf zu existieren. Die 
Roten Krägen stecken manches ein. Die Familie vermisst nichts, manchmal bittet sie die 
Möbelpacker sogar darum, das Haus zu entrümpeln, ohne genau zu wissen, was 
entrümpelt wird. Niemand klagt, niemand richtet. Bis jetzt. 

Die Kunstpolizisten hören den verdächtigen Roten Kragen ab, den der Informant 
genannt hat. Der junge Mann plaudert mit Kollegen über gemeinsame Diebeszüge, 
schnelle Autos, Reisen nach Amerika. Zu seiner Mutter sagt er, das Leben sei teuer, 
also werde er jetzt noch mehr klauen müssen. 

Oberst Gauffeny weitet die Abhöraktion aus. „Klassische Polizeiarbeit“, sagt er. 
Klassische Fehler bei den Tätern. 

Am 1. Dezember 2009 nehmen die Fahnder acht Rote Krägen und einen Auktionator 
fest. Sie durchsuchen deren Wohnungen in Paris sowie die Schließfächer im Keller des 
Hauses Drouot, entdecken das Gemälde von Courbet, rücken in einer Lagerhalle im 
Pariser Vorort Bagnolet an. „Dar Hangar ist riesig“, sagt der Oberst. „Drinnen sind 
sechs auf acht Meter große Container vierfach übereinander gestapelt.“ Wie auf einem 
Frachtschiff. 125 Container gehören den Roten Krägen. Die acht Behälter der ersten 
Verdächtigen werden sofort durchsucht. Eine Höhle Ali Babas, sagen die Polizisten. 
Gemälde, Stiche, Plastiken, Teppiche, Münzen, Pelzmäntel, Vasen und Porzellan 
türmen sich, es ist gar nicht möglich, alles zu sichten. 117 Container werden erst mal 
versiegelt. 

Seit mehr als einem Jahr rücken nun Woche für Woche ein halbes Dutzend Polizisten 
im Hangar an. Die Beamten brechen ein Siegel und leeren den Container; der Rote 
Kragen, der jeweils „Eigentümer“ ist, soll die Herkunft der Stücke erklären. Dann 
nehmen ihn die Polizisten bis zu vier Tage in Gewahrsam, vernehmen ihn pausenlos, 
schicken ihn nachts in eine Zelle, alles ohne Haftbefehl oder Verteidiger. Der Wille der 
Roten Krägen ist schnell gebrochen. „Etliche haben ausgepackt“, sagt Oberst Gauffeny. 

Die Polizei knackt ein Schweigegelübde, das seit Jahrzehnten jede Generation der 
nächsten auferlegt hat. Die Roten Krägen gelten als verschworene Gemeinschaft, als 
Geheimbund. Seit der Mitte des 19. Jahrhunderts kommen alle Arbeiter im Haus Drouot 
aus Savoyen. Damals traten die Könige Savoyens ihr Stammland an Frankreich ab, 
Kaiser Napoléon III. erhielt damit einen bettelarmen Landstrich jenseits des Genfer 
Sees, am Fuße des Mont Blanc. Um das hungernde Bergvolk für das Empire zu 
begeistern, bot der Kaiser: Arbeit. 

Die Savoyer, die sonst ihre Kinder als Schornsteinfeger in die Hauptstadt schicken 
mussten, forderten alle Arbeiterstellen bei Drouot und bekamen sie; 110 Mann konnten 
so ihre Großfamilien in den fernen Alpen ernähren. Sie verbündeten sich in einer Firma 
namens „Union des commissionnaires de l'hôtel des ventes“. Sie waren Unternehmer, 
nicht Angestellte. Das Hôtel Drouot konnte sie weder einzeln verwarnen, abmahnen 
oder gar entlassen, noch den Nachwuchs bestimmen. Wenn einer alt und müde war, 
verkaufte er seinen Platz mit Uniform und Kragennummer an einen anderen Savoyer. 
Manchmal übernahm der Neue auch den Arbeitsnamen – „Mieze“, „Narziss“ oder 
„Sau“.  

Das Gebot, nach außen zu schweigen, hat mit der Zeit die Kraft einer Omertà 
angenommen, wie sie die italienische Mafia praktiziert. Wer die Savoyer heute 
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anspricht in den Cafés des neunten Arrondissements, der vernimmt noch nicht mal ein 
Nein, nur Kopfschütteln. Dann ducken sich die Roten Krägen, die ihre Uniform nicht 
mehr tragen, schnell weg. 

Aber im unerbittlichen Gewahrsam der Polizei, nach hundert Fragen und Vorhalten, 
nach zwei, drei Nächten ohne Schlaf, reden sie.  

„Bei uns klauen alle“, sagt einer.  

Der nächste gesteht: Diebstahl ist die Bedingung, um den Roten Krägen beizutreten. 
Ein Aufnahmeritual, eine Mutprobe. Die Jungen müssen ein Kunstwerk klauen, die 
Beute teilen und schweigen. Das sind die drei Säulen. Dann stimmt die Bruderschaft im 
Keller des Hôtel Drouot darüber ab, ob der Neue sich bewährt hat, während der 
Kandidat vor der Tür nervös auf und ab geht und auf das Urteil der Loge wartet. 

Zu Hause bei einem der Anführer finden die Ermittler den größten Schatz: Eine 
Computerdatei, in der penibel Buch geführt wird, wer wann was geklaut hat, mit wem 
er die Beute teilen muss, wann sie verkauft wird. Fünf der Roten Krägen sind den 
Aussagen zufolge für die „Disziplin“ verantwortlich, sie planen die legale Arbeit ebenso 
wie die illegale. Den Jungen schärfen sie ein, niemals allzu wertvolle Objekte zu 
stehlen. Das Wort Diebstahl meiden sie: Es sei etwas „hinter den Spiegel gerutscht“, 
heißt es eher, oder „vom Lastwagen gefallen“. 

Einer, der 30 Jahre dabei war, sagt im Verhör, er schäme sich. Das System sei 
„institutionell korrupt“, jeder einzelne habe davon profitiert. Die Schuld eines jeden hat 
die Roten Krägen geeint und ihr Schweigen gesichert, vermutet die Polizei. „Das war 
eine Maschine, die sich selbst ernährte“, sagt Oberst Gauffeny.  

Der Tod, der die Hausherren holte, führte die Roten Krägen jeden Tag aufs Neue in 
Versuchung, schaffte Gelegenheiten, die stets einmalig waren. „Ohne Reue? Ohne 
Reue?“, flüsterten die edlen, scheinbar herrenlosen Gegenstände den Spediteuren zu – 
so, wie es der Auktionator vor seinem Publikum tut. Jetzt klagen die Roten Krägen im 
Polizeiverhör, dass sie doch selbst nur Verführte waren und kaum widerstehen konnten. 
Tag und Nacht schufteten sie für wenig Geld, während die Auktionatoren immer reicher 
wurden und Sammler Millionen Euro für eine Vase zahlten.  

Aber nicht alle in diesem Geschäft sind Millionäre, sammeln Schlösser. Der 
Auktionator Eric Caudron etwa betreibt ein winziges Geschäft schräg gegenüber von 
Drouot, in einem Hinterhof der Rue Rossini. Caudron hat kein Schaufenster zur Straße 
wie die anderen, sein Büro ist kaum größer als ein Schrank. Er ist Anfang 40, der 
jüngste unter seinen Kollegen. Er gilt als nett, aber auch als schüchtern und diskret.  

Ein Auktionator, ein erfolgreicher jedenfalls, muss Tag und Nacht um jene teure 
Ware werben, die er dann bei Drouot feierlich verkauft. „Er muss die Berühmtheit 
suchen, sich in die höchsten Schichten der Gesellschaft mischen“, schreibt der Drouot-
Kenner Patrick de Bayser. Der Auktionator eilt von der Vernissage zum Dîner, vom 
Empfang zum Club, zur Party, von den Freimaurern zu den Journalisten. Er mietet 
lange im Voraus Räume bei Drouot, ohne zu wissen, ob er sie dann auch wird füllen 
können mit neuen Schätzen. 

Der junge Eric Caudron tut sich schwer. Ihm fehlen gute Kunden und gute Ware. 
Sein Geschäft läuft schwach; knapp die Hälfte seines mageren Einkommens geht für die 
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Miete einer kleinen Wohnung im Reichenvorort Neuilly drauf. Neuilly muss es 
mindestens sein in diesem Geschäft, das auch vom schönen Schein lebt.  

In Caudrons Büro tauchen wenigstens die Roten Krägen regelmäßig auf. Sie haben 
immer etwas zu verkaufen. Das ist verdächtig. Aber kann er ablehnen? Ohne Reue?  

Einmal schleppt ein Roter Kragen zwei Möbel an. Der Auktionator Caudron stellt sie 
nacheinander zum Verkauf, bei einem Allerweltstermin im Saal 15 des Hôtel Drouot. 
Mindestpreis: 50 Euro. Da passiert es. Plötzlich überschlagen sich die Gebote. Es 
geschieht, was alle Schatzsucher erhoffen, die Tag für Tag in den staubigen Salons des 
Auktionshauses stöbern, sich beäugen, lauern, auf der Jagd nach dem heiligen Gral, 
jener Kostbarkeit, die kein anderer als solche erkannt hat.  

100 000 für den Tisch. 200 000. Caudron versteht nicht, was passiert. 300 000. Bald 
400 000. Was haben ihm die Roten Krägen da untergejubelt? Sein Hammer fällt 
schließlich bei 500 000. Wenig später wiederholt sich das Ganze beim zweiten Stück. 
Umsatz zusammen: eine Million Euro.  

Erst nach der Versteigerung begreift Caudron. Er hat zwei Kunstwerke der irischen 
Art-déco-Designerin Eileen Gray verkauft. Er hat sie nicht erkannt; das kann auch 
Experten mal passieren. Ein Freund gratuliert ihm zu dem Geschäft, über das die ganze 
Stadt redet. Verlegen sagt Caudron: Da wird sich die Oma aber freuen, für die ich das 
versteigert habe. Dass die Ware von einem Roten Kragen stammt, sagt er nicht. Er 
bekommt eine ordentliche Provision. Der Rote Kragen wiederum soll sich mit dem 
Erlös ein Restaurant gekauft haben. 

Caudron hat im Verhör gesagt, er sei eine „leichte Beute“ gewesen für die Roten 
Krägen – jung, ohne Belegschaft, unfähig, jedes einzelne Stück zu prüfen, das man ihm 
angeboten habe. Sein Verteidiger sagt, die Ankläger müssten erst noch beweisen, dass 
Caudron je ein gestohlenes Kunstwerk versteigert habe. Und: Wie sollte der junge 
Auktionator Missstände beheben, die selbst das große Haus Drouot nicht sehen wollte? 

Der Ruf Caudrons jedenfalls ist schon zerstört, er darf sein Geschäft nicht mehr 
selbst betreiben und fühlt sich in der Pariser Gesellschaft wie ein Geächteter. Eine 
Warnung, wie gefährlich der Fall noch werden könnte für die Pariser Kunstszene, die 
einst bedeutendste der Welt. Die Roten Krägen haben ausgesagt, mit etwa einem Viertel 
der Pariser Auktionatoren habe man „Geschäfte machen können“. Deren Namen hätten 
sie den Neulingen eingeschärft. Wenn neben Caudron nur ein halbes Dutzend weitere 
Auktionatoren belangt würden – und danach sieht es aus –, dann wäre der französische 
Kunstmarkt wohl auf Jahre verrufen.  

Die ungefähr hundert Auktionatoren, denen das Hôtel Drouot gemeinsam gehört, sie 
müssen jetzt erklären, warum sich ihre Möbelpacker hier jahrzehntelang gerierten wie 
die Herren des Hauses. Caudron hat der Polizei gesagt, er habe sich von den Roten 
Krägen bedrängt gefühlt, auch deswegen habe er einige seiner Sorgfaltspflichten 
vergessen. 

Schon vor zehn Jahren hat der Auktionator Christophe Joron-Derem die Roten 
Krägen angezeigt, weil sie ihm sechs wertvolle Teller gestohlen hätten. Sèvres-
Porzellan, 18. Jahrhundert. Es waren schon immer Sachen verschwunden, aber wenn er 
sich früher beim Chef der Roten Krägen beschwerte, tauchten die Dinge wieder auf. 
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Dieses „Entgegenkommen“ der Diebe war allerdings irgendwann vorbei. Deshalb ging 
Joron-Derem auf das Polizeirevier hinter dem Haus Drouot. Statt klein beizugeben, 
weigerten sich die Roten Krägen, für ihn zu arbeiten. Joron-Derem suchte eine andere 
Umzugsfirma, die das Auktionshaus aber nicht erreichen konnte: Die Roten Krägen 
hatten einfach das Tor der Warenannahme geschlossen, als die Konkurrenz nahte – eine 
ihrer allgemein gefürchteten Repressalien, zu denen es auch gehörte, einzuschüchtern, 
zu drohen oder Waren kaputtzumachen. 

Joron-Derem, damals erst Ende 30, musste ein Eilverfahren bei Gericht anstoßen, um 
selbst wieder Zugang zum Haus Drouot zu bekommen, das ihm als Auktionator ja mit 
gehörte. Die Strafanzeige blieb ohne Folge, und seine Teller hat Joron-Derem nie mehr 
gesehen. „Die Roten Krägen haben Drouot am Laufen gehalten“, sagt er, „niemand 
wollte Sand in diesem perfekt geölten Getriebe.“ Obwohl doch jeder wissen musste, wie 
sie sich bedienten, vom Haus der Toten bis hinein in den Auktionsraum. 

Claude Aguttes, der elegante Grandseigneur und Schlossbesitzer, sagt: „Wir konnten 
nichts tun. Wir hatten keine Beweise.“ Und er zeigt sich großmütig: „Stellen Sie sich 
vor, Sie haben ein schönes Anwesen draußen auf dem Lande. Gegenüber liegt ein 
kleines Pförtnerhaus. Dort lebt seit 150 Jahren eine Familie, die sich um alles kümmert. 
Nun beginnt einer der Söhne, ein paar Dummheiten zu machen. Würden Sie deswegen 
die ganze Familie rauswerfen?“  

Man hatte viel Verständnis füreinander und gemeinsame Interessen. Die 
Auktionatoren, denen Drouot gehört, können sich nur selten auf etwas einigen, schon 
gar nicht auf tiefe Einschnitte. Die Tradition ist ihr Kapital, und die Roten Krägen 
gehörten irgendwie zur Folklore. Außerdem sollen mehrere Auktionatoren am 
kriminellen System mitverdient haben, indem sie gestohlene Ware vertrieben oder 
Werke zu billig schätzten und dann günstig einem Kollegen zuschlugen, der sie teuer 
weiterverkaufte. 

Vom Staat kann diese seltsam erstarrte Kunstszene keine Gnade mehr erwarten. Die 
Zeiten, in denen sich die Auktionatoren als Quasi-Beamte unter dem besonderen Schutz 
des Justizministers wähnen durften, sind vorbei. In den Ministerien sind die 
Spitzenbeamten bitter enttäuscht, dass die Pariser Auktionatoren die Chancen der 
Globalisierung verstreichen ließen, dass ihnen der Ehrgeiz fehlt, sich 
zusammenzuschließen und eine französische Welt-Kunst-AG zu gründen, eine, die 
Sotheby’s und Christie’s herausfordern könnte. Für kriminellen Filz fehlt der Regierung 
heute jede Nachsicht. Die Polizei weiß das.  

Die alte Zeit, das ahnt auch Aguttes, ist vorbei. „In zwei Generationen werden alle 
bedeutenden Stücke bei den Großen landen“ – bei Sotheby’s und Christie’s also. „In 
Zukunft könnte das Geschäft wie eine große Klinik werden, steril, unpersönlich, viel 
weniger liebenswert“, sagt Aguttes, „das ist sehr traurig.“ 

Vielleicht rollt die Zukunft aber bereits über die Gegenwart hinweg, der Hauptstadt 
entgegen, wie eine blutige Revolution. Dort, wo der Aufstand begonnen hat, ragen 
rußschwarz die Mauern empor, über und über bemalt mit weißen Totenköpfen und 
magischen Zeichen. Rostige Eisenträger, Stahlgitter und Röhren umranken den Bau. Im 
Hof ein ausgebrannter Helikopter und ein verkohltes Flugzeug. Innen schwarze Räume, 
besprühte Teppiche und Wände. An schwarzen Schreibtischen sitzen junge Frauen. 
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Hier in der Nähe von Lyon ist das Reich eines Mannes, den sie in der Hauptstadt mal 
als verrückt, mal als gefährlich bezeichnen. Es wird getuschelt, er lebe mit vier Frauen 
auf einem Schloss. Dieser Umstürzler heißt Thierry Ehrmann und trägt schwarze Jeans 
zum schwarzen Pullover. Düster zieht er Bilanz. Die Korruption in Frankreich: einmalig 
im Westen. Die Elite: schotte sich vor der neuen Weltordnung und der internationalen 
Konkurrenz ab, um ihre Privilegien zu retten. Das Land: ein großer kranker Körper, der 
inmitten der Herausforderungen des 21. Jahrhunderts dahinsieche. Der Kunstmarkt 
spiegele die ganze Misere wider. 

Als junger Kerl zog Ehrmann über die Lande und sammelte wie ein Besessener 
Auktionskataloge. Die herablassenden Versteigerer der alten Schule müssen ihn dabei 
oft gedemütigt, ihm befohlen haben, sich nicht einzumischen, sonst werde man ihn 
fertigmachen. Ehrmanns Gesicht mit den auffälligen Schnittnarben verfinstert sich, 
wenn er sich erinnert. 

Jetzt ist er 48, und er zahlt es der alten Garde heim. Im Internet hat er eine Datenbank 
erstellt, „Artprice“, sie umfasst mehr als 450 000 Künstler und 108 Millionen 
Kunstwerke. Wer wissen will, wer Chagall anbietet oder wie hoch die Meeresbilder von 
Courbet zuletzt gehandelt wurden – der findet es bei Artprice gegen Gebühr. Ehrmann 
nähert sich damit jener Frage aller Fragen, die Sammler seit Jahrhunderten umtreibt – 
jener nach dem Preis der Kunst. Es heißt, er sei darüber sehr reich geworden. Dabei 
steht sein Angriff auf die Etablierten erst bevor: die Online-Versteigerung.  

Ehrmann erwartet, dass die Jungen die neue Auktionsbühne Artprice gerne nutzen 
werden. Die Alten hingegen bekämpften ihn wie einst, in einem Kartell jener, die sich 
an ihre Privilegien klammern. „Sie halten mich für den Teufel, wenn sie meinen Namen 
hören, werden sie leichenblass.“ Diese Alten, sagt Ehrmann, hätten den Kunstmarkt 
Frankreich heruntergewirtschaftet, vom ersten Platz in den fünfziger Jahren auf den 
vierten heute – hinter den USA, Großbritannien und China. Die Roten Krägen seien 
zwar keine Heiligen, dienten aber bloß als Sündenböcke der wahren Profiteure. 

Der Hausherr signiert noch einen Bildband mit Inszenierungen in seinem Haus des 
Chaos. Sie zeigen den Meister mit einem Totenkopf in der Hand, nackte Frauen mit 
verbundenen Augen, kahle Männerschädel voller Blut. 

In Paris rollen bereits die ersten Köpfe. In den vergangenen Tagen sind weitere 
Ermittlungsverfahren eingeleitet worden, gegen drei der früheren Spediteure und einen 
Auktionator. Die Roten Krägen haben seit dem vergangenen Sommer Berufsverbot im 
Haus Drouot, aber sie tauchen noch immer auf vor dessen Toren. Sie bieten ihre 
Fahrdienste und ihre Kenntnisse nun anderen Auftraggebern an. Misstrauisch, gar 
verachtend, blicken Anwohner und Kunden heute auf jene, die sich einst wie die Herren 
des Viertels benahmen und die aus Gier und Übermut ihre uralte, geheime 
Geldmaschine zerstört haben. 

In der Brasserie „La Cave Drouot“ geht alles scheinbar weiter wie immer. Mittags 
wimmelt es von Auktionatoren, Kunstexperten, Briefmarken-, Gemälde- und 
Skulpturensammlern und all dem bunten Volk, das auf neue Geschäfte hofft. Doch 
wissen alle, dass sich über der Pariser Kunstszene Gewitterwolken türmen wie auf dem 
Meeresbild von Courbet. Bald, so raunen die Eingeweihten, wird die Obrigkeit 
abermals zuschlagen.  
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Drüben, in einem Auktionsraum, hängt auf einer Stange eine dunkle Uniformjacke, 
mit goldenen Knöpfen und rotem Kragen; mit goldenem Zwirn ist eine Nummer 
aufgestickt. Alles ist zu verkaufen im Hôtel Drouot. Sogar die eigene Geschichte. 
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Wien 
 

Ein Schauspiel in sechs Akten 

 

Von Jonathan Stock, GEO Epoche, 01.12.2010 

 

 

PERSONEN 

 

1. FRANZ JOSEPH, 78 nie gekrönter Kaiser, depressiver Beamter, streng katholisch, 
prächtiger Backenbart 2. SIGMUND FREUD, 52 Träumesammler, Atheist, injizierte 
sich früher Kokain, raucht nun 20 Zigarren täglich 3. GUSTAV KLIMT, 46 malender 
Verführer, lässt seine Katzen im Atelier die Skizzen zerknittern, Anzahl der 
Vaterschaftsanträge an ihn: 14 4. FELIX SALTEN, 39 Autor von "Josefine 
Mutzenbacher. Die Geschichte einer Wienerischen Dirne. Von ihr selbst erzählt" und 
von "Bambi. Eine Lebensgeschichte aus dem Walde" 5. ADOLF HITLER, 19 
Kunstdilettant, gefällt den Damen, bekommt alle zwei Wochen ein Fresspaket von der 
Mutter seines Zimmergenossen 6. GUSTAV MAHLER, 48 Genie, kurzzeitig Patient 
von Sigmund Freud, im Stück selbst nicht anwesend, da nach New York emigriert 

 

ALS STATISTEN 

 

Stefan Zweig, Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Karl Kraus, Egon Schiele, 
Oskar Kokoschka, Arnold Schönberg, der Rattenmann, Leo Trotzki, Josef Stalin, Seiner 
Majestät Erster Bademeister u. v. a. m. 

 

PROLOG 

 

Der Erste regiert ein versinkendes Reich. Der Zweite sammelt Träume, um sie wie auf 
Stecknadeln aufgespießt zu präparieren. Der Dritte tupft mit weichem Pinsel Gold auf 
Einladungen der Schönheit. Der Vierte addiert in perversen Beichten alle Arten des 
Unkeuschen. Der Fünfte lebt von Mohnstrudel und der Hoffnung auf künftige Größe. 
Und den Sechsten befällt Ekel vor der Stadt, die so wahnsinnig geworden ist, dass sie 
ihn, den vielleicht Begabtesten von allen, aus tiefster Seele hasst. Die sechs spielen ihre 
Rolle, jeder seinen Akt. Die Bühne heißt Wien, das Jahr ist 1908. Sie spielen ein Stück, 
das heiter anfängt und schrecklich endet - als Tragödie. Ihr Spiel handelt von der Zeit, 
die sich schinden lässt wie ein krankes Tier. Vom Dilettanten wird sie missachtet, vom 
Kaiser retardiert, der Maler schlingt ihr die Kette um, der Träumesammler stochert 
unter ihrer Haut, der Caféhausbesucher schlägt sie tot, und das Genie zergliedert ihr Aas 
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in ordentliche Teile. Und jeden frisst sie doch. Das Rätselhafteste aber an dieser Zeit ist, 
dass die meisten Akteure schon ahnen, dass sie bald zu Ende gehen wird. "Hier steht 
alles und wartet", schreibt der Schriftsteller Karl Kraus 1908, "Kellner, Fiaker, 
Regierungen. Alles wartet auf das Ende - wünsch einen schönen Weltuntergang, Euer 
Gnaden!" 

 

1. AKT - DER KAISER 

 

In einer Kautschukbadewanne auf der Beletage der Hofburg, tief in einem Labyrinth 
von Treppen und Höfen, plätschert seine Kaiserliche und Königliche Apostolische 
Majestät von Gottes Gnaden, Großmeister des Ordens vom Goldenen Vlies und ficht 
den letzten erfolglosen Kampf in einer ganzen Reihe erfolgloser Kämpfe. Franz Joseph, 
78 Jahre, Witwer mit Glatze und einem Backenbart wie gekämmten Wolken, kämpft 
gegen den Wandel. Seine Taktik: alles so wie immer. Bis jetzt läuft es gar nicht 
schlecht. 

 

Der brave Ketterl, Leibkammerdiener vom Stehkragen bis zu den Frackschößen, ist 
schon um halb vier ins Schlafzimmer gekommen (wie jeden Morgen), vorsichtig an das 
einfache Eisenbett herangetreten (wie jeden Morgen) und hat seinen unter einer 
Kamelhaardecke schlafenden Herrn geweckt mit den immergleichen Worten: "Leg` 
mich zu Füßen Eurer Majestät, guten Morgen." Seine Majestät hat geantwortet mit 
"Guten Morgen" und nach dem Wetter gefragt. Danach auf dem gepolsterten 
Betschemel kniend sein Morgengebet verrichtet, ist dann in die Badewanne gestiegen, 
gestützt von seiner Majestät Erstem Bademeister, auch "Badewaschl" genannt. 

 

Aus traurigen, tief liegenden blauen Augen schaut Franz Joseph nun diesen Mann an, 
"der von der Vorsehung dazu ausersehen war, mit dem Kaiser von Österreich in 
intimsten persönlichen Verkehr zu treten", wie es der Leibkammerdiener später in 
seinen Memoiren ausdrückt. Er seift, spült und trocknet den alten Mann ab. Ein 
mühsames Prozedere, denn der Badewaschl ist meist betrunken. Das frühe Aufstehen 
fällt ihm schwer, und so hat er beschlossen, ganz darauf zu verzichten und lieber die 
Nacht bei ein paar Glaserln Wein im benachbarten "Vieröcklkeller" zu verbringen. 

 

Nach dem Bad das Wichtigste: die Uniform. 

 

Heute ist es sein Generalsmantel, auf Körpermaß geschnitten, ohne einen Waffenrock 
darunter, vielleicht, um die Stickerei zu schonen. Dazu schwarze Stiefeletten mit 
seitlichem Gummizug. 
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Und mit der Uniform, die Franz Joseph noch an seinem Todestag tragen wird, legt er 
auch den Titel an, den jedes Schulkind im Reich wie das Vaterunser auswendig weiß. 
Einen Titel, den viele Völker gedrechselt haben. 

 

Völker, die über Jahrhunderte erobert, geerbt oder eingeheiratet - und schließlich 
eingeteilt wurden zu Silben seines Namens: Kaiser von Österreich, König von Ungarn 
und Böhmen, von Dalmatien, Kroatien, Slawonien, Galizien, Lodomerien und Illyrien; 
König von Jerusalem etc.; Erzherzog von Österreich; Großherzog von Toskana und 
Krakau; Herzog von Lothringen, von Salzburg, Steyer, Kärnten, Krain und der 
Bukowina; Großfürst von Siebenbürgen, Markgraf von Mähren; Herzog von Oberund 
Niederschlesien, von Modena, Parma, Piacenza und Guastalla, von Auschwitz und 
Zator, von Teschen, Friaul, Ragusa und Zara; Gefürsteter Graf von Habsburg und Tirol, 
von Kyburg, Görz und Gradisca; Fürst von Trient und Brixen; Markgraf von Ober- und 
Niederlausitz und in Istrien; Graf von Hohenems, Feldkirch, Bregenz, Sonnenberg etc.; 
Herr von Triest, von Cattaro und auf der Windischen Mark; Großwojwode der 
Wojwodschaft Serbien etc., etc. (Am lustigsten finden die Schulkinder immer das etc. 
aufzusagen.) 

 

Es ist ein Titel, den ein Mann trägt, der weiß, dass mit ihm das alles untergehen wird. 
"Gott lässt mich so lange leben, damit das Ende des uralten Reiches um einige Zeit 
hinausgeschoben werde. Nach meinem Tode wird es unvermeidbar kommen", sagt er. 
Bis dahin bitte wenig Veränderung. 

 

Während also auf der Pariser Weltausstellung Deutschland die schönsten 
Dampfmaschinen zeigt und Russland die stärksten Lokomotiven, präsentiert Österreich 
das kaiserliche Jagdregister mit 48 345 Abschüssen. 

 

Warum am Schreibtisch ein Telefon benutzen, wenn man es auch auf dem Abort 
einbauen kann, damit es nicht bei der Arbeit stört? 

 

Und Autos? Ach. Seit er sich bei einer Spritztour mit dem britischen König Eduard 
VII. erkältet hat: lieber nicht. 

 

"Weiß Gott, für wen ich die Neue Hofburg baue", seufzt er. Er schaut weg, wenn er an 
dem seiner Residenz hinzugefügten Flügel vorbeikommt, den er "Verhängnisbau" 
nennt. Lieber die Zeit darauf trimmen, nicht zu mucken, und ganz stumm zu verharren, 
so wie in dem dunklen Zimmer der toten Elisabeth im Trakt nebenan. 

 

Immer noch begleitet sie ihn, hängt fast in Lebensgröße hinter seinem Schreibtisch, an 
dem er sein Leben verbringt. Das Frühstück lässt er sich dort servieren, das spart Zeit, 
es gibt eine starke Tasse Tee, Butter, Gebäck und, außer an den Fastentagen, Schinken. 
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Die Schreibutensilien richtet er wie beim Appell aus, hinter dem Stehkalender liegen 
Bürste und Abstaubwedel, mit denen er mehrmals am Tag den Tisch von Streusand und 
Asche reinigt. Von Briefen schneidet er das unbeschriebene Papier ab, um es für 
Notizen zu verwenden. Und immer wieder winkt er zu fetten Stößen die Akten herein: 
Korres pondenz mit dem Außenministerium, Glückwunschund Kondolenzschreiben, 
Telegramme. 

 

Spielt eigentlich keine Rolle, Hauptsache Papier. 

 

"So ist es", schreibt er neben die Formulierungen, "oho" oder "unglaublich", korrigiert 
Schreib- und Satzzeichenfehler, lehnt zu oder stimmt ab: "Ich finde auf diesen Antrag 
nicht einzugehen." Manchmal raucht er, eine "Regalia Media" vielleicht. Aber dann mit 
einer Zigarrenspitze aus Meerschaum, damit ihm der Rauch bei der Arbeit nicht ins 
Auge steigt. 

 

Und während er Buchstaben aufmalt, streicht und ändert und alles so ist, wie es sein 
muss, geht draußen, wo er es nicht sehen kann, weil sein Fenster zum Innenhof zeigt, 
das Leben vorbei, dringt alles wie fernes Rauschen an sein Ohr, und spült die Zeit 
einfach über ihn hinweg. 

 

60 Jahre regiert Franz Joseph jetzt schon, länger als jeder seiner Vorgänger. 

 

In dieser Zeit hat sich die Einwohnerzahl Wiens auf zwei Millionen verfünffacht. 

 

Die alte Stadtmauer wurde abgerissen und statt ihrer die Ringstraße wie ein vier 
Kilometer langer Prachtteppich in die Stadt geworfen, auf der elektrische 
Straßenbahnen nun die mit Pferden bespannten Fiaker ablösen. 

 

Gas wälzt sich durch das mehr als 1000 Kilometer lange Rohrnetz unter den 2734 
Straßen der Stadt, Strom lässt in den öffentlichen Gebäuden die Drähte von mehr als 30 
000 Glühlampen erglühen, und Quellwasser strömt in die Stockwerke nahezu jedes 
Hauses. Wiens Fabriken, Handelshäuser und Banken lassen die blanken Goldkronen 
Österreichs umlaufen, seine Theater, Konzertsäle und Ateliers geben den Takt der 
Kunst im ganzen Land vor. 

 

Und von der Hofburg die Herrengasse hinauf, über den Schottenring und rechts in die 
Berggasse hinein, begründet ein Atheist eine neue Wissenschaft. 
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Nicht, wie seinem Kaiser, an der Ordnung eines Reiches ist ihm gelegen - er befasst 
sich mit dem Chaos der Seele. 

 

Später, an Samstagabenden, wird der Professor seinen Studenten im Hörsaal der 
psychiatrischen Klinik im Plauderton vortragen, dass er an der dritten großen Kränkung 
der menschlichen Eigenliebe arbeite: Denn seit Kopernikus ruht die Erde nicht mehr im 
Mittelpunkt des Alls, seit Darwin regiert der Mensch nicht mehr als Krone der 
Schöpfung - und nun, mit Sigmund Freud, ist der Mensch nicht mehr Herr seiner selbst. 

 

Bildunterschriften: FRANZ JOSEPH Um halb vier morgens steht der Kaiser auf, um 
am Schreibtisch die Akten zu studieren - er sieht sich als ersten Beamten des Reiches. 
Mehr als 60 Jahre regiert Franz Joseph in der Wiener Hofburg, länger als jeder seiner 
Vorgänger 

 

2. AKT - DER TRÄUMESAMMLER 

 

Die Schritte des Mannes, der später als "Rattenmann" in die Geschichte der 
Psychoanalyse eingehen wird, hallen wider, als er über das steingepflasterte Trottoir der 
Berggasse im IX. Wiener Bezirk schreitet, vorbei an der Fleischerei Siegmund 
Kornmehl. - "der Verurteilte werde angebunden .. . " - Vor dem Wohnhaus mit der 
Nummer 19 bleibt er stehen, öffnet die Holztür, steigt die 37 Stufen der Stiege empor. 
Auch heute geht es wieder um seine Zwangsvorstellung, die selbst die Wasserkur in 
München nicht heilen konnte (welche allerdings den angenehmen Nebeneffekt einer 
Bekanntschaft mit regelmäßigem Sexualverkehr hatte). - "der Verurteilte werde 
angebunden . . . über sein Gesäß ein Topf gestülpt . . ." - Oben angekommen, klingelt 
der 29-jährige jüdische Gerichtspraktikant am Treppenabsatz, begibt sich in den kleinen 
Vorraum, über den roten Teppich, durch die vergitterte Tür weiter in das Wartezimmer. 
Zur festgesetzten Zeit öffnet sich eine schwere, schalldicht gepolsterte Doppeltür und 
ihn empfängt: der Herr der Träume. 

 

Sigmund Freud, ein wenig gebeugt mit vorgestrecktem Kopf, kritisch forschendem 
Blick aus braunen Augen, ak- kurat nach rechts gescheiteltem Haar, der gestutzte 
Vollbart schon ergraut, im dunklen Straßenanzug mit Weste, Krawatte, Manschetten 
und Uhrkette. 

 

Er riecht nach Zigarrenrauch. 20 raucht Freud täglich. Seine Sucht nach Nikotin, die 
er auch später, an Gaumenkrebs erkrankt, nicht aufgeben will, ist weit schlimmer als die 
frühere Vorliebe für Kokain. Jahre ist es her, dass er seiner Freundin schrieb, er sei "ein 
großer, wilder Mann, der Kokain im Leib hat". 
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Freud führt den Besucher hinein in die dunkle Schatzkammer eines obsessiven 
Sammlers. Drinnen erkennt der Fremde einen falkenköpfigen Horus und ein 
chinesisches Kamel, im Regal einen Buddha, an der Wand einen Zentaur, einen Pan, 
einen Vogel, eine Sphinx, einen Waldgott mit Pferdeohren und Pferdeschwanz, einen 
Schwan, einen angreifenden Löwen und einen Papyrus mit den Göttern der Unterwelt: 

 

Horus, Anubis und Osiris. 

 

Eine Traumwelt ist es, die Freud zwischen Brettern voll Büchern eingerichtet hat. 
Patienten fühlen sich "nicht an das Ordinationszimmer eines Arztes, sondern vielmehr 
an ein archäologisches Kabinett erinnert". Und es stimmt. Freud betrachtet sich selbst 
als Archäologen, der Schicht um Schicht die Seele seiner Patienten freigräbt, immer 
tiefer, bis er an das am tiefsten Verborgene und Wertvollste stößt. - ".. . der Verurteilte 
werde angebunden . . . über sein Gesäß ein Topf gestülpt . . . in diesen dann Ratten 
eingelassen, die sich . . . " - Freud weist auf den schweren Orientteppich, der auf dem 
Diwan liegt, mit Samtkissen bedeckt, zwischen dem hohen Eckofen und dem 
gepolsterten Sessel vor dem Fußschemel. Am Fußende eine Decke, falls es kalt werden 
sollte. 

 

Der Rattenmann lehnt sich im Diwan zurück. Freud setzt sich hinter ihn, ans 
Kopfende, weil er es nicht erträgt, den ganzen Tag, acht Stunden lang, von seinen 
Patienten angestarrt zu werden. 

 

Er steckt sich eine Zigarre an. 

 

Alles soll der Mann berichten, was ihm einfällt, so nichtig oder auch sinnlos es ihm 
auch scheinen mag. Und nie vergessen, dass er volle Aufrichtigkeit versprochen hat. 
Das hat Freud ihm in der ersten Stunde erzählt. Danach ist der Mann nach Hause 
gegangen, um seine Mutter zu fragen, ob das in Ordnung sei. 

 

Und erst bei der dritten Sitzung kann er erzählen, was im August passiert ist, bei 
dieser Waffenübung des 3. Regiments der kaiserlich-königlichen Armee, als ihm ein 
Hauptmann von einer schrecklichen Folter aus dem Orient erzählte. 

 

Und schon muss er sich unterbrechen, steht auf und bittet den Professor, ihm die 
Details zu erlassen. Er könne das nicht erzählen. Der verweigert. "Die Überwindung 
von Widerständen", sagt Freud ihm, "ist ein Gebot der Kur." So legt sich der junge 
Mann wieder hin. Ob er etwa die Pfählung meine, fragt Freud? Die Antwort des 
Patienten schreibt Freud mit hoher, eckiger Schrift in sein Gesprächsprokoll: 
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"Nein, das nicht, sondern der Verurteilte werde angebunden - er drückte sich so 
undeutlich aus, dass ich nicht sogleich erraten konnte, in welcher Stellung -, über sein 
Gesäß ein Topf gestülpt, in diesen dann Ratten eingelassen, die sich - er war wieder 
aufgestanden und gab alle Zeichen des Grausens und Widerstandes von sich - 
einbohrten. 

 

In den After, durfte ich ergänzen." Dazu notiert Freud ergänzend: "Bei allen 
wichtigeren Momenten der Erzählung merkt man an ihm einen sehr sonderbar 
zusammengesetzten Gesichtsausdruck, den ich nur als Grausen vor seiner ihm selbst 
unbekannten Lust auflösen kann." Seit der Patient von der Strafe gehört hat, stellt er 
sich immer wieder vor, wie sie seiner Geliebten zustößt - und seinem toten Vater. Fast 
ein Jahr lang wird Freud die Zwangsvorstellung behandeln; und wird mit dem Buch 
über den Mann, den er den Rattenmann nennt, noch berühmter werden. Und dabei 
weiter an seiner Theorie arbeiten, dass der Mensch von seinen verdrängten Begierden, 
Trieben, Instinkten und Ängsten gesteuert wird: dem Unbewussten. 

 

Um das Unbewusste zu erforschen, behandelt Freud die Patienten mit einer neuen 
Methode: Er lässt sie reden, frei assoziieren, hakt nur manchmal nach, um die 
Erinnerung zu vertiefen. 

 

Die Menschen auf dem Diwan sollen sich so benehmen wie Reisende, die am 
Fensterplatz eines Eisenbahnwagens sitzen und den Fahrgästen im Inneren beschreiben, 
wie sich vor ihren Blicken die Aussicht verändere. 

 

Das ist radikal in einer Zeit, in der Hysteriker und Neurotiker mit tagelangen 
Vollbädern, Hypnose oder Elektrotherapie rechnen müssen, in der Krankheiten 
behandelt werden und keine Menschen. 

 

Radikal in einer Zeit, die so eingeklemmt ist in Prüderie wie die Körper der Frauen in 
ihren Korsetten. "Gut erzogen" gilt nach den Worten des Autors Stefan Zweig bei einem 
jungen Mädchen als identisch mit "lebensfremd". Eine unverheiratete Frau aus guten 
Kreisen dürfe schlicht keine Sexualität haben. 

 

Zweig erzählt die Geschichte seiner Tante, die in ihrer Hochzeitsnacht im Elternhaus 
Sturm läutete, denn "sie wolle den grässlichen Menschen nicht mehr sehen, mit dem 
man sie verheiratet habe, er sei ein Wahnsinniger und ein Unhold, denn er habe allen 
Ernstes versucht, sie zu entkleiden". 

 

Doch das Gehemmte sucht sich Abwege - im Traum. Denn da wird der Schlafende 
nicht von seiner Moral zensiert. 
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Und in der Deutung der Träume sieht Freud den Königsweg, um die dunklen 
Kontinente der Seele aufzusuchen. 

 

Träume sind für ihn weder Visionen noch wertlose Brocken des Tages, sondern 
verbergen einen Sinn. 

 

Um ihn zu finden, sammelt er in seinem wichtigsten Werk, der "Traumdeutung" von 
1899, fremde wie eigene Träume und schreibt sie schonungslos ehrlich auf. Kein Tabu 
schreckt ihn, egal ob in Angstträumen, Nacktträumen oder Verlegenheitsträumen. 

 

Etwa: "Eine Anhöhe, auf ihr so etwas wie ein Abort im Freien, eine sehr lange Bank, 
an deren Ende ein großes Abortloch, die ganze hintere Kante dicht besetzt mit Häufchen 
Kot von allen Größen und Stufen der Frische. Hinter der Bank ein Gebüsch. Ich uriniere 
auf die Bank; ein langer Harnstrahl spült alles rein, die Kotbatzen lösen sich leicht ab 
und fallen in die Öffnung." Freud notiert an anderer Stelle, wie in einem Traum 
eigentümlich drapierte, überlange Gestalten mit Vogelschnäbeln seine geliebte Mutter 
ins Zimmer tragen und aufs Bett legen, stellt bei sich ein "dunkles, offenkundig 
sexuelles Gelüste" fest, schreibt auf, wie er "in sehr unvollständiger Toilette" eine 
Treppe hinaufeilt, dem Dienstmädchen entgegen, oder dass er in das Schlafzimmer der 
Eltern uriniert. 

 

Und das Ergebnis nach über 1000 gedeuteten Träumen: Der Traum ist - mit allen 
Irrwegen und Verzerrungen - ein Wunscherfüller. Das, was wir uns tags über nicht 
erlauben, verschlüsselt das Unbewusste nachts zu verrätselten Erzählungen. Sie 
entziffern zu können - darin sieht Freud den Fund seines Lebens. 

 

Seine Reise in die Welt der Triebe hat er nun in Worte gefasst. Bebildern wird sie ein 
anderer. 

 

Bildunterschriften: SIGMUND FREUD Um ihre Psyche zu erforschen, behandelt 
Freud Patienten mit einer für seine Zeit radikalen Methode: Er lässt sie reden. Bei 
Gesprächen mit seinen Patienten setzt Sigmund Freud sich ans Kopfende des Diwans - 
er erträgt es nicht, von ihnen angestarrt zu werden. 

 

3. AKT - DER GOLDENE 

 

Brennender Zorn erfasst jeden Menschen, der noch einen Rest von Anstandsgefühl 
hat. Was soll man denn zu dieser gemalten Pornographie sagen? Für ein unterirdisches 
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Lokal, in dem heidnische Orgien gefeiert werden, mögen diese Malereien passen, für 
Säle, zu deren Besichtigung die Künstler ehrbare Frauen und junge Mädchen einzuladen 
sich erkühnen, nicht." So hetzen sie in der Zeitung über Gustav Klimt, den 
berühmtesten und umstrittensten Maler des Landes, den Verführer und Skandaleur, der 
die Stadt empört. Betrunken und unverständlich müsse man sein, um seine Bilder zu 
beschreiben, heißt es. Nur drei Männer könnten ihm gerecht werden: ein Arzt und zwei 
Wärter. Und einer fragt verzweifelt: "Gibt es denn in Wien keine Männer mehr, die 
gegen solche Attentate protestieren?" Natürlich gibt es die. Es sind Männer, die zu 
seinen Bildern schleichen, um da- vor zu wispern und zu fluchen oder mit hoher, 
schriller Stimme "scheußlich!" zu schreien - und dabei doch gierig mit den Blicken 
tasten. Denn Klimt malt das Weib. Und er malt es nackt. 

 

Und aufregend. Und verführerisch. 

 

Und unwiderstehlich. Und versaut. 

 

Bisher ehrte man in Wien die Maler des Historismus, die Rubens oder Tizian 
nachahmen, gefällige Frauengestalten im antiken Stil schaffen, die Scham, wenn 
überhaupt, nur verschämt zum V reduziert. 

 

Klimt aber zeigt alles. Haar darf wogen und strömen, Fleisch sich winden und 
verfangen. Wenn es nur ein Wort gäbe für seine Bilder, dann dieses: Wolllust. 

 

Er malt die Vergewaltigung der schlafenden, drallen, rothaarigen Danae durch Zeus, 
gießt einen Strom von Gold und Samen zwischen gewaltige Schenkel, die ein Viertel 
des Bildes einnehmen, und zeigt dazu ihre genießenden, halb geöffneten, vollen Lippen. 

 

Er malt Undinen mit geschwungenen Hintern und vollen Brüsten, schmiegsame, 
kühle, schillernde Schlangen, im Wasser schwebend, gedehnt zurückliegend, die 
Wangen gerötet. Aus dem fließenden Wirbel ihrer Haare blickt ein Paar schläfriger 
Augen von unten empor, ironisch und selbstsicher, als wollten sie locken: Komm doch, 
trau dich. 

 

In Gold malt er die Liebe zwischen Frauen, zwei Lockenhäupter, die sich still 
liebkosen, die Arme zärtlich umeinander verschlungen, zeichnet später auch 
masturbierende Körper, sich räkelnd, selbstvergessen, die Lider geschlossen. 

 

Und zu den lustvollen Nymphen stellt er einen glotzenden Fisch mit scharfen Zähnen, 
darunter steht: 
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Gustav Klimt. 

 

Männer sind kaum auf seinen Bildern zu sehen, und wenn, dann zeigen sie nur den 
Rücken. Als ob ihnen das Tor verwehrt bliebe zu dieser Welt, in der alles als verbotene 
Einladung glänzt. 

 

Sich selbst malt er nie. "Ich interessiere mich nicht für die eigene Person", sagt er, 
"eher für andere Menschen, vor allem weibliche." Eine gewaltige Untertreibung. 

 

Er "interessiert" sich nicht nur für sie, er huldigt ihnen, wie er einer Göttin huldigt. 

 

Seine Feinde und Kritiker macht er dabei zu Komplizen und Voyeuren, als ob sie die 
gemalten Frauen durch die halb geöffnete Schlafzimmertür beobachteten. 

 

Er streckt ihnen den nackten Hintern einer lachenden Najade entgegen. 

 

"An meine Kritiker" will er das Bild nennen, Freunde reden es ihm aus. Die Botschaft 
wird trotzdem verstanden. 

 

"Mach es wenigen recht. Vielen gefallen ist schlimm", einen Satz von Schiller, 
schreibt er groß über ein Bild. Nie soll es Anpassung geben, nie Anbiederung. 

 

Ist er ein lüsterner Bock? Oder ein Künstler, der nur die Schönheit zeigen will, die 
doch alles beherrscht? Vielleicht ist beides kein Widerspruch im Wien des Fin de 
Siècle. "Alle Kunst ist erotisch", schreibt der Architekt Adolf Loos 1908. 

 

Die Schönheit auch? 

 

Klimt will ein Rätsel bleiben. Er versteckt sich, wenn er arbeitet. Draußen im 8. 
Bezirk, unter dem Dach der Schmidtschen Möbelfabrik, hinter der eisernen Bodentür, 
wo mit Kreide die Buchstaben "G. K." stehen und die Notiz: 

 

"Stark klopfen!" Auch in dem verborgenen Garten am Ende der Josefstädter Straße, 
hinter Blumen, Efeu und einer Glastür, kann man ihn treffen, wenn man weiß, wo es ist. 
So wie die Frauen aus der Vorstadt, die sich bezahlen lassen fürs Nacktsein. 
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Vor den großen aufgespannten Leinwandrahmen steht er dann oder klettert mit der 
Leiter an ihnen herauf und herunter, immer an mehreren Gemälden gleichzeitig 
arbeitend, sie langsam mit Formen und Farben bedeckend. Am Boden verstreut liegen 
Hunderte Skizzen und Studienblätter, manchmal nur für eine Geste, einen Blick, ein 
Schmuckstück. 

 

Für eines seiner Porträts, die so leicht und verspielt aussehen, braucht er im 
Durchschnitt ein Jahr. 

 

Der Mann, der nichts trägt unter seinem langen, bis an die Fersen reichenden Kittel, 
der aussieht wie ein Heiliger, in den Malpausen Gewichte stemmt oder mit seinen 
Modellen schläft, wohnt noch bei seiner Mutter und seinen zwei Schwestern. Ein Leben 
lang kochen sie ihm das Abendessen. 

 

Fährt er morgens zum Atelier, warten bald schon junge Frauen im Vorraum auf Abruf 
zum Modellstehen. "Hier war er von geheimnisvoll-nackten Frauenwesen umgeben", 
schreibt ein Journalist, "die, während er stumm vor der Leinwand stand, in seiner 
Werkstatt auf und nieder wandelten, sich räkelten, faulenzten und in den Tag hin 
blühten - stets auf den Wink des Meisters bereit." Aber nicht nur die Lust zeigt er in 
seinen Bildern. Da ist noch etwas anderes. Etwas Irrationales, Unheimliches. 

 

Für die großen Fakultäten der Universität schafft er drei düstere Visionen. In der 
Darstellung der "Jurisprudenz" malt er einen ausgemergelten, nackten, gebeugten Greis, 
umschlungen von einem gigantischen Kraken. Hoch oben thronen die "Wahrheit", die 
"Gerechtigkeit" und das "Gesetz" - für den Alten unerreichbar. 

 

Die "Medizin" ist ein Inferno aus schmerzerfüllten Gesichtern, unter ihnen hoch und 
aufrecht der Tod und eine Dämonin als Göttin der Gesundheit, die der Menschheit den 
Rücken zuwendet. 

 

Und die "Philosophie" ein Strom von Leibern zwischen Entstehen und Vergehen, der 
willenlos durchs All treibt - in der Mitte tritt ein dunkles Antlitz hervor, eine blinde 
Sphinx: das Welträtsel. 

 

Die Medizin als Triumph des Todes, die Philosophie als zweckloses Träumen und die 
Rechtswissenschaft als auswegloses Gefängnis: Klimt malt den Menschen neben all 
seiner Schönheit als zerbrechlich, ohnmächtig und ständig vom Verfall bedroht. 
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Er liest Schopenhauer und Nietzsche, besucht Vorlesungen zur Psychopathologie und 
führt ständig eine Ausgabe von Dantes "Göttlicher Komödie" mit sich, den Führer 
durch die Höllenkreise mit ihren Teufeln, die quälen und peinigen. 

 

Wie Freud versucht er, sich im Labyrinth zurechtzufinden, die Tiefen des 
Unbewussten auszuleuchten, sucht eine Antwort auf die Rätsel der Welt - und findet 
dabei doch nur ständig neue. 

 

Aber trotz aller Skandale oder gerade deshalb: Klimt hat Erfolg. Obwohl seine Inhalte 
skandalös sind, sein Können ist unbestritten. Finanziell ist er unabhängig, er muss es 
niemandem recht machen. 

 

Denn gerade bei den Damen der Wiener Oberschicht ist er der beliebteste Porträtmaler 
der Stadt. Sie versteckt er unter riesigen Pelzboas, im engen, paillettenglitzernden 
Abendkleid oder in gebauschtem Tüll, fast schon erstickend im eigenen Stoff. 

 

1908 wird das Jahr seines größten Erfolges. 

 

Zu Ehren des 60-jährigen Thronjubiläums des Kaisers soll die Künstlergruppe um 
Klimt eine große Kunstschau inszenieren. Sie wird alles Dagewesene in den Schatten 
stellen. Denn Klimt und seine Freunde suchen sich keine Galerie, sondern eine kleine 
Stadt. 1000 Werke werden sie dort ausstellen, 180 Künstler sollen daran teilnehmen. 

 

Unter der Leitung des Architekten Josef Hoffmann entstehen Holzbauten mit 54 
Ausstellungsräumen, Gartenanlagen und Innenhöfen, einem kleinen Friedhof, einem 
Kaffeehaus und einem Sommertheater. 

 

6500 Quadratmeter mit Malerei, Skulptur, Graphik, Kunstgewerbe und 
Theaterdekoration. 

 

Ein Gesamtkunstwerk wollen sie schaffen. Unter den Organisatoren ist auch Kolo 
Moser, Gründungsmitglied der Wiener Werkstätten, der vor allem das Kunsthandwerk 
erneuern will. 

 

Er entwirft Briefmarken, Toilettenspiegel, Blumenhalter, Gürtelschließen, Sitzbänke 
genauso wie Kirchenfenster. Und Adolf Loos wird für die Wiener Firma Thonet den 
elegant geschwungenen Bugholzsessel entwickeln - den die Wiener 
Kaffeehausbesucher, an Schnörkel gewohnt, zunächst als kleinen Skandal empfinden. 

 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

85 

Keine Unterscheidung soll es mehr geben zwischen hoher Kunst und Kleinkunst. 

 

Das ganze Leben soll die Kunst jetzt durchdringen. 

 

Das ist auch das Programm der von Klimt gegründeten Künstlervereinigung 
"Secession", die einen "heiligen Frühling" der künstlerischen Erneuerung verkündet. In 
Deutschland wird diese Richtung später als Jugendstil bekannt. 

 

Klimt erhält in der Schau seinen eigenen Saal, natürlich im Zentrum. Die "Gustav-
Klimt-Kirche der modernen Kunst" nennt ihn ein Kritiker. In dem fensterlosen Raum 
fällt nur durch die Decke diffuses Licht. 

 

Und dort, in stickiger Luft, während den Gästen vor Sommerhitze der Schweiß auf die 
ausgelegten Kokosmatten tropft, erblicken sie seine nackte rothaarige "Danae", seine 
lasziven "Wasserschlangen" und auch den "Kuss", eine Hingabe in Gold, sein 
berühmtestes Werk, in Wien noch nie gezeigt. 

 

Bestreut mit Blattgold, abgesunken in die nasse Farbe, nachgezogen mit Goldlack, 
schafft er eine Klippe, ein Stück Blumenwiese, einen Sternenhimmel - und zwei 
ineinander versunkene Menschen in goldenem Kleid. 

 

Der "Kuss" wird vom Publikum enthusiastisch gefeiert. Die Frau auf dem Bild: wohl 
seine Geliebte Emilie. Noch während der Kunstschau wird es von der Staatsgalerie 
erworben. 

 

Auch ein "wildes Kabinett" gibt es, wo "das größte Talent der jungen Gene - ration", 
wie Klimt seinen 22-jährigen Schüler Oskar Kokoschka nennt, zum ersten Mal ausstellt. 
"Der Oberwildling heißt Kokoschka", schreibt ein Kritiker, "für seine drei wandgroßen 
Skizzen zu Gobelins für ein Tanzzimmer wird er in der Luft zerrissen werden, aber das 
wird ihm und der Luft gut tun." Zur selben Zeit streitet sich in der Wiener Akademie der 
bildenden Künste ein 17-Jähriger mit seinen Professoren: 

 

Egon Schiele, auch ein Verehrer Klimts. 

 

Doch während sich Klimts Figuren meist entspannt, träumerisch und lustvoll 
benehmen, wirken Schieles Modelle ausgeliefert, entblößt, gequält und zur Schau 
gestellt. 
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Gesichter malt Schiele als Grimassen, seine Akte verdrehen grotesk die Glieder, in 
seinen Figuren paart sich Lust mit Angst. Immer wieder thematisiert er den Tod, nach 
dem für ihn traumatisch frühen Ableben des Vaters. 

 

Klimt war nie grausam - Schiele ist es. Er stellt zwanghafte Geisteskranke dar, 
hochschwangere Frauen zwingt er zum Modellstehen. So obszön sind seine Werke, dass 
er später kurze Zeit ins Gefängnis kommt. Ein Akademie-Professor soll ausgerufen 
haben: "Sie hat der Deubel in meine Schule gekackt!" Mit Oskar Kokoschka und Egon 
Schiele hält etwas Zerrissenes, Verzweifeltes, Unversöhnliches Einzug in das träge 
Wien. Freud wird später schreiben, dass die Kultur nur ein dünner Firnis ist, dessen 
Haltbarkeit wir sehr überschätzen. 

 

Andere ahnen Ähnliches. 

 

Im Zentrum der Stadt, wie die Spinne im Netz, wartet auf Neugierige: das 
Unterbewusste Wiens. 

 

Bildunterschriften: GUSTAV KLIMT Er gilt als beliebtester Porträtmaler Wiens - und 
als skandalöser Künstler, der Frauen so lustvoll zeigt wie keiner sonst. In Gold schafft 
Gustav Klimt 1907 das Porträt der 26-jährigen Adele Bloch-Bauer, Bankierstochter und 
eine Freundin des Malers 

 

4. AKT - DIE BEOBACHTER 

 

Das "Café Central" im Palais Ferstel, Herrengasse 14, I. Bezirk, ist eine Kathedrale, 
und Zigarettenqualm ihr Weihrauch. Er quarzt aus Hunderten von brennenden 
Tabakrollen empor, ringelt sich um die hohen Säulen des Saales und sammelt sich in 
dichten Schwaden im Kreuzgewölbe. 

 

Aus der Küche duftet es nach warmem Mokka, aus dem Abort dünstet es nach 
Ammoniak. 

 

Gasflammen zischen, Kaffeetassen und Kognakgläser klirren, das Rascheln von 251 
Zeitungen aus aller Welt ist zu hören, die sich Blatt um Blatt umklappen, das Holz der 
Stühle, die über den Boden quietschen und die Bestellungen der Kellner: "Der Herr 
gewunschen, bitte? Schon befohlen?", "Eine Melange, etwas mehr braun, mit 
Doppelschlag, gezuckert!", "Mir bringen Sie eine Teeschale passiert und ein 
Sechsuhrblatt", "Bitt` Sie, ein großes Glas Gold mit Haut". "Herr Ober, bitte zahlen!" - 
das Echo "Zahlen" sirrt zum dritten, vierten, fünften, bis es schließlich irgendwo in der 
Nähe der Küche verendet. Denn kassieren darf nur der Ober, nie der Kellner. 
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Unter den Arkaden spielen die Besucher Billard, im Nebenraum Schach, an einigen 
Tischen Tarock, umstellt von Zuschauern. Und im großen Saal sind die heiligen 
Stammtische der Künstler, die ihre Briefpost erledigen, Ideen kritzeln und im blauen 
Dunst die Silhouetten künftiger Romangestalten erspähen. 

 

Seismographen ihrer Zeit sind sie, die die feinsten Beben dort draußen hinter den 
Scheiben als Erste spüren. Beobachter, die alles notieren, beobachten, verspotten, 
belächeln und beklagen. Vor allem aber sich gegenseitig begutachten. 

 

Da ist Felix Salten, der Meisterjournalist und Bestseller-Autor, unzählige 
Liebschaften, zwei uneheliche Kinder, beim Adel gefürchtet für sein Wissen über 
Hofskandale, bei den Schauspielern des Burgtheaters für seine Kritiken. 

 

Er ist dabei, als Klimt seine Bilder malt, Mahler dirigiert, Caruso singt. Er ist nicht 
dabei, als San Francisco von einem Erdbeben erschüttert wird, und verfasst dennoch 
darüber am nächsten Tag einen detailgetreuen Bericht, vornehmlich aus Lexika 
zusammengereimt - und düpiert damit die Konkurrenz. 

 

In seinem Leben werden es mehr als 3000 Zeitungsartikel. Daneben arbeitet er an 
Kurzgeschichten, Romanen, Operettenlibrettos und Dramen. Der größte Erfolg des 
leidenschaftlichen Jägers: 

 

"Bambi. Eine Lebensgeschichte aus dem Walde." Vielleicht sein wichtigstes Werk vor 
dem Weltkrieg aber ist der 1906 anonym erschienene pornographische Roman "Josefine 
Mutzenbacher. Die Geschichte einer Wienerischen Dirne. Von ihr selbst erzählt". 

 

Darin schildert Salten detailliert Josefines erste sexuelle Begegnungen im Alter von 
fünf Jahren, lässt sie als 13- Jährige von zwei Dutzend Verhältnissen erzählen und am 
Ende errechnen, dass sie mit 33 000 Männern geschlafen hat. 

 

"Ich habe alles erlebt, was ein Weib im Eisenbahnzug, in der Kaserne, im Bordell und 
im Gefängnis überhaupt nur erleben kann", lässt Salten die alternde Hure im Vorwort 
sagen, "aber ich bereue nichts von alledem." Trotz seines Erfolges bewundert Salten 
eine gescheiterte, ältere Version seiner selbst: den Schriftsteller Peter Altenberg, schon 
zu Lebzeiten verdammt zur Wiener Legende und zum Kaffeehausliteraten. 

 

Auf seiner Visitenkarte steht die Adresse des "Café Central", dorthin lässt er sich die 
Post schicken. 
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Wenn Altenberg nicht im Kaffeehaus ist, heißt es, sei er gerade auf dem Weg dorthin. 
Als geübter Schnorrer geht er manchmal von Tisch zu Tisch und trinkt die Reste oder 
lässt sich für bloße Unterhaltungen mit Bewunderern bezahlen. 

 

Nach seinem abgebrochenen Studium und dem Bankrott der väterlichen Firma lebt 
Altenberg nun von der Großzügigkeit Wiener Mäzene. Für seinen 50. Geburtstag 
schlägt er selbst eine Geldsammlung vor. 

 

Ihn unterstützt: Karl Kraus, Herausgeber der satirischen Zeitschrift "Die Fackel", die 
Licht in ein dunkles Zeitalter werfen will. Wenn Kraus im Café sitzt, hält er die 
Zigarette unausgesetzt im Mundwinkel (was seine Verehrer kopieren), auch beim Lesen 
und Sprechen. 

 

Und er spricht scharf - so wie er schreibt. 

 

Ein Kritiker der Phrase ist er, und all derer, die sie täglich gebrauchen. Journalisten 
sind für ihn nur die "Jour naille". 

 

"Pressköter" nennt er diese Schreiber, die ihre Spalten mit "dünnflüssiger Jauche" 
füllen. "Keinen Gedanken haben und ihn ausdrücken können: Das macht den 
Journalisten", schreibt er. 

 

Autoritäten hat er keine - außer sich selbst. Und doch dichtet er bescheiden: 

 

"Ich bin nur einer von den Epigonen / Die in dem alten Haus der Sprache wohnen". 

 

Natürlich verachtet er Felix Salten, einen anderen Schreiber hält er nur für ein 
"Formtalentchen": Stefan Zweig. 

 

Der kommt gern an heißen Sommertagen, um im kühlen Saal die große 
Zeitungsauswahl zu genießen. Oder er spielt Schach mit dem Schriftsteller Alfred 
Polgar, der gerade an einer Satire über die Schule schreibt und darin den großen Goethe 
durchs Germanistik- Examen fallen lässt. 

 

Für Schach interessiert sich auch der Russe Lew Dawidowitsch Bronschtejn, aus 
Sibirien geflüchtet, der später unter dem Pseudonym Leo Trotzki bekannt wird. 
Während seiner Exiljahre gibt er eine revolutionäre Arbeiterzeitung heraus. Als 1917 
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die Nachricht von der russischen Revolution Wien erreicht, wird der Oberkellner 
Czerny ausrufen: 

 

"Der Rädelsführer ist vielleicht der Herr Bronschtejn aus dem Schachzimmer!" In 
Wien trifft Trotzki später zum ersten Mal einen Mann namens Iossif Wissarionowitsch 
Dschugaschwili, genannt Stalin, der auf der Flucht vor der zaristischen Polizei ein paar 
Monate lang in der Donaumetropole untertaucht - und später zu Trotzkis Mörder wird. 

 

Ebenfalls unerkannt bleibt zeitweise Hugo von Hofmannsthal, Sohn eines Wiener 
Bankdirektors, der schon als Jugendlicher unter mehreren Pseudonymen vollendete 
Gedichte und Prosastücke geschrieben hat und den die Kaffeehausliteraten nach Lektüre 
der Texte für einen alten, weisen Mann hielten, bis sie ihn zum ersten Mal sahen: einen 
bartlosen Gymnasiasten mit hoher Stimme und kurzen Hosen. 

 

Sein Freund und Saltens Trauzeuge Arthur Schnitzler hat hier früher gefrühstückt, der 
Arzt und Schriftsteller, der im "Central" Karten und Billard spielte und auf die Mädchen 
wartete. 

 

Jetzt sitzt Schnitzler daheim und schreibt - unter anderem über das Kaffeehaus. 

 

Oder über ein Wien, das regiert wird von Trieben. 

 

In seinem Schauspiel "Reigen" schläft die Dirne mit dem Soldaten, der Soldat mit 
dem Stubenmädchen, das Stubenmädchen mit dem jungen Herrn, der junge Herr mit der 
jungen Frau, die junge Frau mit dem Ehemann, der Ehemann mit dem süßen Mädel, das 
süße Mädel mit dem Dichter, der Dichter mit der Schauspielerin, die Schauspielerin mit 
dem Grafen und der Graf wieder mit der Dirne. 

 

Trotz des erotischen Amusements in ihren Werken muten die Kämpfe der "Central"-
Künstler untereinander an wie die Zänkereien einander hassender Verwandter. 

 

An Altenbergs Stammtisch gilt: "Gespräche allgemeiner Natur müssen eine perfid 
verdeckte Spitze gegen irgendjemand an unserem Stammtisch besitzen; es ist wie die 
Würze zu Speisen, man verdaut sie besser." Schnitzler nennt das Café "Gasthaus Peter 
Altenberg mit seinen widerlichen Jüngern" und verarbeitet die ungeliebten Kollegen 
Kraus und Polgar in einem Roman, dessen Protagonist es kaum fasst "wie sie es 
ertragen konnten, in dieser Wolke von Hass sich eine Viertelstunde lang 
gegenüberzusitzen." Kraus lästert gern öffentlich über Felix Salten: "Herr Salten kann 
manches, aber er ist nichts." Als Kraus in der Zeitung eine Affäre Saltens mit einer 
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Schauspielerin ausplaudert, rächt der sich im Caféhaus mit zwei Ohrfeigen. Das geht so 
schnell, dass es Kraus nicht mehr schafft, einen mitgebrachten Schlagring einzusetzen. 

 

Arthur Schnitzler hält zwar nicht viel von Saltens Werk, schreibt aber in seinem 
Tagebuch, dass diese Tat "allseits freudig begrüßt wurde". 

 

Alfred Polgar fasst die Atmosphäre aus Neid und Zwietracht in einer "Theorie des 
Café Central" zusammen: 

 

"Seine Bewohner sind größtenteils Leute, deren Menschenfeindschaft so heftig ist wie 
ihr Verlangen nach Menschen, die allein sein wollen, aber dazu Gesellschaft brauchen." 
Und doch, jenseits von allem Überdruss ahnen sie etwas. "Wir sollen von einer Welt 
Abschied nehmen, ehe sie zusammenbricht", schreibt Hugo von Hofmannsthal, "viele 
wissen es schon, und ein unnennbares Gefühl macht Dichter aus vielen." Neben der 
Lust ist es der Tod, neben dem Traum der Zerfall, der sich durch ihre Werke zieht. 

 

In seinem "Tod des Tizian" lässt Hofmannsthal den jüngsten Schüler des sterbenden, 
uralten Künstlers schaudernd berichten, wie er im "halben Traum" auf einer Klippe 
steht und unter dem Antlitz der Stadt etwas anderes wacht: "der Rausch, die Qual, der 
Hass, der Geist, das Blut". 

 

Und "kann man denn vergehn, lebend, wie ein faules Aas", fragt sich die Akteurin in 
einem anderen Stück Hofmannsthals, "zerfallen wachen Sinnes wie ein Kleid, 
zerfressen von den Motten?" In seiner Novelle "Leutnant Gustl" schreibt Schnitzler von 
einem Soldaten, der gern noch einen Krieg mitgemacht hätte, sich aber nun wegen einer 
lächerlichen Ehrverletzung selbst erschießen will, davon freilich durch einen Besuch im 
Kaffeehaus abgehalten wird. Nur seine nervösen, selbstmitleidigen Gedanken werden 
aufgeschrieben, sonst nichts. 

 

Den ehemaligen Arzt Schnitzler, der seine eigenen bedrohlichen Träume im Tagebuch 
deutet, grüßt Sigmund Freud in einem Brief als "Kollegen". Er habe sich oft gewundert, 
schreibt er, "woher Sie diese oder jene geheime Kenntnis nehmen konnten, die ich mir 
durch mühselige Erforschung des Objektes erworben, und endlich kam ich dazu, den 
Dichter zu beneiden, den ich sonst bewundert". 

 

Später wird Freud versuchen, den Eros und den Todestrieb als "die Urkräfte 
aufzuzeigen, deren Gegenspiel alle Rätsel des Lebens beherrscht". 

 

Karl Kraus sieht Wien als "Versuchsstation für den Weltuntergang" und nennt ein 
späteres Drama "Die letzten Tage der Menschheit". Von in den Tiefen versenkten 
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Trieben, die Explosionsstoff anhäuften, spricht einer, und von der letzten Flucht der 
Wünsche aus einer sterbenden Kultur. 

 

Vieles ahnen die Künstler. Nur den gefährlichsten Menschen in ihrer Stadt erkennen 
sie nicht. Wie auch. 

 

Bildunterschriften: FELIX SALTEN Ist einer der berühmtesten Journalisten seiner 
Zeit. Doch nur Saltens »Bambi« bleibt nach seinem Tod bekannt Von den 600 
Kaffeehäusern in Wien ist das »Café Central« in der Herrengasse unter Künstlern das 
beliebteste 

 

5. AKT - DER DILETTANT 

 

Du Gustl, aus dem 'Wieland` mache ich eine Oper." Es ist Mittag, der 19-jährige 
Adolf Hitler sitzt nahe beim Fenster am Flügel. Im Jahr zuvor hatte er vier Monate lang 
Klavierunterricht, wenig erfolgreich. Wie er sich das denn ohne musikalische 
Kenntnisse vorstelle, fragt sein Zimmergenosse, der Musikstudent August Kubizek. 

 

"Ganz einfach, ich komponiere, und du schreibst es auf", sagt Hitler. 

 

"Wieland, der Schmied" will er komponieren, eine Oper, die der große Richard 
Wagner nur geplant hat. Und nicht nur die Musik für die Oper will Hitler fertigstellen, 
sondern auch den Text schreiben und das Bühnenbild entwerfen. 

 

In der Wohnung, in der Hitler und Kubizek leben, ist es still und düster. Eine dunkle 
Stiege führt in den zweiten Stocks des Hinterhauses in der Stumpergasse 31. Aus einer 
rußenden Lampe riecht es übel nach Petroleum. Die Sonne scheint nie in das Zimmer. 

 

Aus dem Fenster sieht Hitler auf die kahle Rückwand des Vorderhauses. 

 

Einen schmalen Streifen rauchverhangenen Himmels kann er nur dann entdecken, 
wenn er ganz nahe an das Fenster herantritt und steil nach oben blickt. Das Klo ist 
draußen auf dem Flur, Wasser gibt es über einen einzigen Auslaufhahn, zu dem er einen 
Kübel mitnehmen muss. Nachts jagt Hitler Wanzen. 

 

Sonst schläft er immer lange, geht spazieren, und nachts hält er den Freund, der am 
nächsten Morgen ins Konservatorium gehen muss, mit stundenlangen Monologen wach. 
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"Du, das Vorspiel ist fertig, hör es dir an!" Kubizek wird sich später in seinen 
Memoiren an keinen Ton mehr erinnern können, nur an eine Art "Untermalung des 
gesprochenen Wortes mit natürlichen musikalischen Elementen". 

 

Es klänge schon sehr gut, meint der Freund vorsichtig (er kennt Hitlers schnell 
gekränkte Eitelkeit), aber nur mit diesen musikalischen Grundthemen lasse sich 
unmöglich eine Oper schreiben. Er könne ihm aber etwas Theorie beibringen. 

 

"Ich bin doch nicht verrückt", schreit Hitler, "wozu habe ich denn dich? Vorerst wirst 
du das, was ich auf dem Flügel vorspiele, genau zu Papier bringen." Behutsam versucht 
ihm Kubizek klarzumachen, dass er sich an einen bestimmten Takt halten müsse. "Bin 
ich der Komponist oder du?", antwortet Hitler. 

 

Ein paar Tage später will er die Instrumente wechseln, keine Geigen und Oboen sollen 
es sein, sondern Originalinstrumente aus den Gräbern von Germanen: Trommeln, 
Rasseln und Knochenflöten. 

 

Kurz darauf aber gibt er das Projekt leise auf, hat er schon wieder andere Pläne, 
schreibt Dramen und Novellen, legt sie aber nie jemandem vor - nach der Niederlage, 
die er hier erlebt hat. 

 

Die Realschule abgebrochen, kam er 1907, "nur mit einem Koffer mit Kleidern und 
Wäsche", aus der Provinzstadt Linz nach Wien, mit dem Traum, an der renommierten 
Akademie der bildenden Künste angenommen zu werden. 

 

"Probezeichnung ungenügend", steht als Resultat auf der Ergebnisliste. So beschließt 
Hitler, Baumeister zu werden, was ohne abgeschlossene Schulbildung aber nicht 
möglich ist. Trotzdem breitet er auf dem Flügel seinen großen Stadtplan aus, weil auf 
dem Boden kein Platz mehr ist vor lauter Entwürfen, trägt fiktive Straßen, Bahnlinien 
und Wohnviertel ein und zeichnet in Tusche ein lichtdurchflutetes Wien. 

 

In seinen ziellosen, unsystematischen Planungen verliert er sich. 

 

Freunde hat Hitler, bis auf Kubizek, keine. Jeden Morgen, wenn er die abbröckelnden, 
schlecht getünchten Wände seiner Wohnung sieht, an denen noch die Reste der gejagten 
Wanzen kleben, weiß er, dass er gescheitert ist, zum grauen Heer der Wiener 
Arbeitslosen gehört. 

 

Wer hat Schuld? Hitler hat da einen Verdacht. 
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Weniger als die Hälfte der Bürger Wiens sind in der Stadt geboren. Unter den zwei 
Millionen Einwohnern sind Deutsche, Tschechen, Slowaken, Polen, Ruthenen, 
Slowenen, Serben, Kroaten, Italiener, Ungarn und Rumänen. Mehr als ein Dutzend 
Nationen umfasst das Habsburgerreich, 30 000 Zuwanderer kommen jährlich aus dem 
ganzen Land nach Wien, vor allem Tschechen. 

 

Seit 1906 gibt es das allgemeine Männerwahlrecht, was die Vorrangstellung der 
deutschsprachigen Einwohner schmälert, denn die stellen nur 36 Prozent der 
Bevölkerung im österreichischen Teil des Gesamtstaats. 

 

Und der Anteil der jüdischen Bevölkerung ist höher als in den meisten anderen 
europäischen Hauptstädten, er beträgt etwa neun Prozent. Seit 1867 haben die Juden 
volle Gleichberechtigung, dürfen nach Jahrhunderten der Diskriminierung erstmals 
Grundbesitz erwerben, ihren Wohnort frei wählen, Staatsbeamte werden und die 
Universitäten besuchen. 

 

Die neue Freiheit spornt viele an. 

 

Arme Einwanderer können nun durch Fleiß und Bildungshunger zu 
Warenhausbesitzern, Bankiers, Rechtsanwälten oder Ärzten aufsteigen - und tun es. 

 

Bald machen Juden fast die Hälfte aller Schüler höherer Schulen aus, ein Drittel aller 
Studenten sind mosaischen Glaubens, darunter mehr als 40 Prozent aller 
Medizinstudenten. Auch mehr als die Hälfte aller Rechtsanwälte sind Juden. 

 

Hass und Neid sind die Folge, bei den behäbigen Einheimischen, die von der 
Konkurrenz überholt werden. Bei ihnen sammeln antisemitische Politiker ihre Stimmen 
und machen in Wien Karriere. 

 

Der erfolgreichste von allen ist Karl Lueger. 

 

Der Bürgermeister, seit elf Jahren an der Spitze der Stadt, gilt als ungekrönter König, 
"populärer als jeder Schauspieler, berühmter als jeder Gelehrte", verehrt wie keiner 
seiner Vorgänger. Hitler bewundert den Redner, schreibt später, Lueger sei "der 
genialste Bürgermeister, der je bei uns gelebt hat". Er habe ihn niemals durch Wien 
fahren sehen, ohne dass alles Volk auf der Straße stehen bliebe, um ihn zu grüßen. 
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"Ja, wissen S`, der Antisemitismus is a sehr gutes Agitationsmittel, um in der Politik 
hinaufzukommen", sagt Lueger später im kleinen Kreis; "wenn man aber einmal oben 
is, kann man ihn nimmer brauchen, denn dös is a Pöbelsport." Doch er hält sich selten 
daran: An der Milchverteuerung seien "habgierige Händler" schuld, erklärt er - und 
jeder weiß, dass er die Juden meint. 

 

Die liberale Presse sei eine Judenpresse. 

 

"Wien ist deutsch und muss deutsch bleiben!", wiederholt Lueger immer wieder, 
"Groß-Wien darf nicht Groß-Jerusalem werden!" Und wohin man gehe: "Nichts als 
Juden, geht man ins Theater, nichts als Juden, geht man auf die Ringstraße, nichts als 
Juden, geht man in den Stadtpark, nichts als Juden, geht man ins Konzert, nichts als 
Juden, geht man auf den Ball, nichts als Juden, geht man auf die Universität, wieder 
nichts als Juden." Das soll sich ändern. 

 

Bildunterschriften: ADOLF HITLER In Wien erlebt Hitler den modernen 
Antisemitismus - und wie Politiker ihn nutzen. Der Meldeschein Adolf Hitlers mit 
seiner Berufsbezeichnung »Kunstmaler«. In Wien hält er es nicht lange aus. Als er Geld 
erbt, zieht er 1913 nach München 

 

6. AKT: DAS GENIE 

 

Es ist Nacht geworden. Über die Ringstraße bewegen sich keine Flaneure mehr, nur 
Heimkehrer, die wissen, dass sie den Sperrsechser beim Hausmeister zahlen müssen - 
denn als Mieter hat man keinen Hausschlüssel. 

 

Aus Parlament, Burgtheater, Karlskirche und Rathaus scheint kein Licht mehr. Auch 
die Hofoper liegt verlassen da. Im Stehparterre unter der Kaiserloge erkämpft niemand 
seinen Platz. Im Saal der Oper fällt nur der Staub. Auf der Bühne ist kein Laut, 
niemandem wird dort applaudiert. 

 

Am 15. Oktober 1907 erklang hier Beethovens "Fidelio", die letzte von Gustav 
Mahler dirigierte Opernaufführung in Wien. Die Vorstellung war kaum besucht. 
Mahler, als Komponist wie als Dirigent vielleicht das größte musikalische Genie seiner 
Zeit, musste die schlimmste Kränkung für einen Künstler ertragen: vom Publikum 
verlassen zu sein. 

 

Skandale überschatteten sein letztes Jahr, so wollte er einen alternden Tenor feuern, 
konnte es aber nicht, weil es dann wieder gehießen hätte: Der Jude Mahler vertreibt die 
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besten Sänger. Die Zeitungen der Stadt schimpften auf seine Kompositionen, Blech sei 
es, alles Blech, und seine Gegner bliesen mit Kindertrompeten vom Balkon herunter. 

 

Felix Salten schrieb über ihn: "Und manchen ward das deutsche Wams zu enge, wenn 
sie den Namen Mahler hörten. Einigen wohl aus Begeisterung, den meisten aber aus 
Wut. Vom ersten Tag an ist das so gewesen. Er hat sofort gewirkt, aufwiegelnd, 
provokant, alarmierend - gleichviel: Er gehört eben zu den elektrischen und 
elektrisierenden Naturen, die beim leisesten Anrühren Funken geben oder zünden." Und 
so nahm Mahler ein gut dotiertes Angebot in New York an, an der Metropolitan Opera. 
"Wer hat mich gebracht in dieses Land?", fragte er sich oft. Und lachte. Erklärte: "Ich 
bin dreifach heimatlos, als Böhme unter den Österreichern, als Österreicher unter den 
Deutschen und als Jude in der ganzen Welt." Am 9. Dezember 1907, um 8.30 Uhr, 
kamen sie zum Abschied auf den Westbahnhof: 200 Verehrer, unter ihnen Arnold 
Schönberg und Gustav Klimt - eine alte Jugend liebe von Mahlers Frau Alma. Sie 
erinnert sich später: "Sie standen, als wir ankamen, alle schon da, die Hände voll 
Blumen, die Augen voll Tränen, stiegen in unser Coupé, bekränzten es, die Sitze, den 
Boden, alles." Klimt soll das ausgesprochen haben, was viele dachten: "Vorbei!" Doch 
schon vorher hat der Abstieg begonnen. Denn je emanzipierter Juden leben können, je 
mehr sie auch das geistige Leben der Stadt prägen - desto weniger wird es ihnen 
gegönnt. 

 

Gustav Mahler stammt aus einer jüdischen Familie, ebenso Arthur Schnitzler, Stefan 
Zweig, Felix Salten, Alfred Polgar, Peter Altenberg, Karl Kraus und Sigmund Freud. 
Hugo von Hofmannsthal hatte jüdische Vorfahren, gilt vielen als jüdi scher 
Intellektueller. Klimts Mäzene sind Juden, und die Ehefrauen der jüdischen Großbürger 
sitzen ihm Modell. 

 

Doch Mahler musste zum Katholizismus konvertieren, ehe er Kapellmeister werden 
durfte. Freud wartet 17 Jahre lang auf seinen Professorentitel - auch weil der 
bekennende Atheist als Jude gilt. Über Salten schreibt eine Zeitung: 

 

"Anfang Jud, Ende Jud, Alles Jud." Um die angebliche "Verjudung" Wiens zu 
beweisen, werden in Fabriken, Schulen und Theatern Statistiken erstellt, dabei werden 
oft auch zum Christentum konvertierte Juden mitgezählt. "Kauft nicht bei Juden!" wird 
unter Antisemiten zur Pa role. 1908 versuchen die Christlichsozialen im Parlament, die 
Zahl jüdischer Studenten und Gymnasiasten zu beschränken, und ein Abgeordneter ruft 
aus: "Gott sei Dank, das Haus ist in seiner Majorität antisemitisch." Im selben Jahr, in 
dem Freuds "Traumdeutung" erscheint, verbreitet der Schwiegersohn Richard Wagners, 
Houston Stewart Chamberlain, in Wien die These, dass eine überlegene germanische 
Rasse nur durch die "Ausscheidung alles Minderwertigen" zu züchten sei. 

 

Der Jude aber unterwandere die germanischen Völker, schreibt er. 
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Die "Alldeutsche Vereinigung" in Wien fordert den Zusammenschluss aller 
Deutschen zu einem Großdeutschen Reich. Ihr Demagoge Georg von Schönerer sieht 
nicht Franz Joseph, sondern Wilhelm II. als seinen Kaiser. 

 

Er nennt sich "Führer", wird von seinen Anhängern mit "Heil" begrüßt und als 
"Kraftger mane" verehrt. 

 

Im Juli 1908 protestieren die Anhänger Mahlers bei der Aufführung einer Wagner-
Oper gegen massive Streichungen in der Partitur, zahlreiche Mahler- Feinde und 
Antisemiten beginnen daraufhin eine Schlägerei. 

 

Im "Alldeutschen Tagblatt" steht dazu: "Einige Minuten hatten wackere Studenten 
nun viel zu tun, um alle Judengesichter zu zeichnen und die dazugehörigen Knochen 
regelrecht vor die Tür zu werfen." Hitler aber bewundert Gustav Mahler, weil der als 
Dirigent Wagner vollendet interpretiere. 

 

Er wird ihn in Wien nie mehr hören können. 

 

Bildunterschriften: GUSTAV MAHLER Der hoch angesehene Dirigent und 
Komponist verlässt Wien, weil er unter anderem wegen seiner jüdischen Herkunft 
angefeindet wird. Die zehn Jahre, in denen Gustav Mahler von 1897 bis 1907 als 
»artistischer Direktor« der Wiener Hofoper vorsteht, gelten als Glanzzeit des Hauses 

 

EPILOG 

 

Der Weltuntergang kommt tatsächlich. 1914 beginnt der Erste Weltkrieg. 1916 stirbt 
der Kaiser nach 68 Thronjahren. Zwei Jahre später endet die mehr als 600-jährige 
Herrschaft der Habsburger über Österreich. 1918 zerfällt die Donaumonarchie, und es 
bleibt nur noch ein kleiner Teil übrig, der Österreich heißt. 

 

Sigmund Freud arbeitet noch 30 weitere Jahre in Wien und erklärt seinen Mitstreitern: 
"Ihr seid zum größten Teil Juden und deshalb nicht geeignet, der neuen Lehre Freunde 
zu erwerben. Juden müssen sich bescheiden, Kulturdünger zu sein." Als 1938 SA-
Truppen in seinem Esszimmer stehen und seine Tochter von der Gestapo verhört wird, 
emigriert der Träumesammler nach London. Große Anerkennung findet sein Werk erst 
nach seinem Tod - zunächst in den USA, nicht in Österreich. 

 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

97 

Am 6. Februar 1918 stirbt Gustav Klimt nach einem Schlaganfall und einer 
Lungenentzündung im Wiener Allgemeinen Krankenhaus. Im selben Jahr sterben Kolo 
Moser und Egon Schiele. Oskar Kokoschka zieht 1917 nach Dresden und verlagert 
seine Arbeit nach Deutschland. Die größte Sammlung von Klimt-Gemälden gehört der 
mit dem Maler befreundeten jüdischen Familie Lederer. Nach ihrer Enteignung 
verbrennen die meisten Bilder 1945 in der Nähe Wiens. 

 

Arthur Schnitzler kann sich nicht für den Ersten Weltkrieg begeistern, das Interesse an 
seinen Werken geht zurück, und er wird wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses 
angeklagt, isoliert sich immer mehr. Felix Salten schreibt nach dem Krieg 
Tiergeschichten, nicht nur "Bambi", sondern "Die Jugend des Eichhörnchens Perri" und 
"Djibi, das Kätzchen". Auch seinen Namen, den er unter Tausenden von Artikeln setzte, 
kennen schließlich nur noch wenige. Stefan Zweig zieht in die neutrale Schweiz. Peter 
Altenberg wird in den letzten Jahren seines Lebens mehrfach in Nervenheilanstalten 
behandelt. Die Stimme des sprachgewaltigen Karl Kraus wird nach dem Krieg immer 
leiser. "Mir fällt zu Hitler nichts ein", sagt er noch. Die letzte Nummer der "Fackel" 
erscheint vier Monate vor seinem Tod 1936 und endet mit dem Wort "Trottel". 

 

Gustav Mahler dirigiert 1911 sein letztes Konzert in New York und stirbt wenig später 
an einer Herzkrankheit. 

 

In den Rumpfstaat Österreichs strömen nach dem Krieg entlassene Soldaten und 
Flüchtlinge. Hunger und Chaos herrschen. Stefan Zweig beschreibt die ersten 
Friedensmonate: "Das Brot krümelte sich schwarz und schmeckte nach Pech und Leim, 
Kaffee war ein Absud von gebrannter Gerste, Bier ein gelbes Wasser, Schokolade 
gefärbter Sand, in unserem Garten schoss ein junger Bursche Eichhörnchen als 
Sonntagsspeise ab, und wohlgenährte Hunde oder Katzen kamen nur selten von 
längeren Spaziergängen zurück." Berlin erbt den Glanz der Genies, die Goldenen 
Zwanziger Jahre werden mit der deutschen Hauptstadt verbunden, nicht mit Wien. 

 

Doch Berlin erwartet ein schlimmeres Schicksal. Denn für einen Meldegänger an der 
Westfront wird der Erste Weltkrieg das Größte sein, die "Erlösung aus den ärgerlichen 
Empfindungen der Jugend". So schreibt er es in "Mein Kampf", und notiert: "Ich aber 
beschloss, Politiker zu werden." 
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Das bringen wir groß! 
 

Am 9. Februar 2011 wäre Thomas Bernhard 80 Jahre alt geworden, die Redaktion 
tagt selbstverständlich schon vorher. Ein Dramolett von Benjamin von Stuckrad-Barre. 

 

Von Benjamin von Stuckrad-Barre, Welt, 08.02.2011 

 

Der Ressortleiter; liebt große Thesen, große Namen, große Fotos; hat es immer eilig.  

 

Der Alte Hase; ehemaliger Ressortleiter, ganz früher war auch er mal ein Eifriger; 
eilig hat er es überhaupt nicht mehr.  

 

Der Eifrige; träumt davon, eilig selbst Ressortleiter zu werden; verdrängt die Ahnung, 
dass er auf jeden Fall ein Alter Hase sein wird dermaleinst, möglicherweise sogar, ohne 
vorher je Ressortleiter gewesen zu sein.  

 

Der Ressortleiter: ...was haben wir noch? So langweilig wie euer Angebot kann die 
Welt doch gar nicht sein. Ihr müsst mehr rausgehen!  

Anzeige 

 

Der Alte Hase: Wann denn, wohin denn?  

 

Der Ressortleiter: Debatten an Land ziehen! So, womit machen wir übermorgen auf?  

 

Der Eifrige: Vielleicht mit Bernhards Achtzigstem? Am 9. Februar wäre Thomas 
Bernhard 80 geworden!  

 

Der Ressortleiter: Sehr gut, das machen wir groß. Wie machen wir's?  

 

Der Alte Hase: Meines Wissens ist bis heute unklar, ob der Bernhard am 9. oder am 
10. Februar geboren wurde.  

 

Der Ressortleiter: Am 10. haben wir 'ne halbseitige Anzeige, also machen wir's am 9. 
Und zwar groß. Alle werden es groß machen.  
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Der Alte Hase: Haben wir nicht mal beschlossen, dass wir keinen 
Feiertagsjournalismus mehr machen wollen, kein Jubiläumsfeuilleton, kein 
Terminkalender-Reflex-Geseier? Deshalb haben wir vor zwei Jahren auch nix zu 
Bernhards 20. Todestag gemacht.  

 

Der Ressortleiter: Und zwar als einzige. Scheiße war das. Und vor meiner Zeit. 
Bernhard 80 - natürlich machen wir das! Wer könnte denn...  

 

Der Eifrige: Ich könnte Peymann anrufen! Die haben doch... der hat doch... der ist 
doch... Ich ruf ihn gleich an!  

 

Ressortleiter: Peymann? Spricht der noch mit uns?  

 

Der Eifrige: Wieder! Der ist ja nie lang böse.  

 

Der Alte Hase: Das ist so bisschen das Problem bei Peymann, finde ich. Letztlich 
macht der alles, zu jedem denkbaren Thema würde der sofort in die Harfe greifen: 
Ägypten, Vegetarismus, Gorch Fock, Dschungelcamp, Frauenquote, Afghanistan, 
Lokführerstreik...  

 

Der Eifrige: Bei Lokführerstreik fällt mir ein, dieses Wortungetüm, von dem da jetzt 
immer die Rede ist, Moment, hab's mir notiert... hier: 
"Bundesrahmenlokomotivführertarifvertrag"! Ein totales Bernhard-Wort, finde ich. 
Vielleicht kann man daraus was stricken? Bernhards Komposita und die Folgen, 
irgendwie so...  

 

Der Alte Hase: Das ist eben genau kein Bernhard-Wort, das ist alles andere als ein 
Bernhard-Wort, ein dämliches Kabarettwort ist das, weiter nichts. Bernhard-Wörter 
gehen so: "Weinflaschenstöpselfabrikant", "Kunstmarktgerede", 
"Staatsanbiederungskunst", "Gesellschaftsonanisten", "Verrammlungsfanatiker", 
"Klaviervirtuosenlaufbahn", "Jugendverzweiflung", "Theaterstückdürre", 
"Demokratiegefasel", "Geburtstagsheuchelei", "Subventionsdampf", 
"Pumphosenspießer", "Trauerkleiderordnung", "Toilettenskandal"...  

 

Der Ressortleiter (auf den leeren Seitenplan starrend): Mh-mh-mh... Peymann ist mir 
zu Berlin. Und auch zu wenig überraschend. Wenn wir bis morgen nix anderes haben, 
können wir immer noch Peymann fragen, aber das wäre die absolute 
Verlegenheitslösung.  
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Der Alte Hase: Obwohl, das würde mir gefallen, "Blablabla, von Claus Peymann. 
Eine Verlegenheitslösung". Ist doch schließlich Pflicht, dass man Artikel über Bernhard 
grundsätzlich mit so einem temperierenden Gaga-Genrebegriff übertitelt, in 
größenwahnsinniger Analakademikeranmaßung, dergestalt eine ironische 
Titeltraditionslinie zu "Holzfällen. Eine Erregung" und so... hinzuzwinkern, pfui Deibel.  

 

Der Ressortleiter: Titel ist gut... All diese sprichwörtlich gewordenen Titel, 
"Auslöschung", "Der Untergeher", "Alte Meister", "Verstörung" - könnte man doch so 
zuspitzen: Alle kennen die Titel, kein Mensch hat die Bücher gelesen!  

 

Der Alte Hase: Ah, verstehe, heute ist wieder mal Tag der großen Thesen.  

 

Der Eifrige: Wie wär's denn mit Hennetmair?  

 

Der Ressortleiter (leicht angewidert, aber interessiert): Dieses Axolotl-Roadkill-
Früchtchen?  

 

Der Alte Hase: Schmarrn. Der mostsaufende Immobilienmakler vom Bernhard, der 
mit dem versiegelten Tagebuch.  

 

Der Ressortleiter: Lebt der noch?  

 

Der Alte Hase: Müsste, aber der ist doch irgendwie auch durch. Außerdem spinnt der.  

 

Der Eifrige: Oder die Fleischmann, die diese tollen Flirt-Interviews mit ihm gemacht 
hat. Oder der Bruder!  

 

Der Alte Hase: Halbbruder. Doktor Peter Fabian - ganz was Neues.  

 

Der Ressortleiter: Lebt der noch? Ist mir aber auch schon wieder zu linear.  

 

Der Alte Hase (zum Eifrigen): Wenn du jetzt wieder mit diesem arischen Scooter-
Schreihals kommst, dreh ich dir den Hals um.  

 

Der Eifrige: Aber der ist nicht dumm! Außerdem hat der mal...  
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Der Alte Hase: Wir alle wissen, dass der mal ein Bernhard-Hörbuch eingesprochen 
hat. So what!  

 

Der Ressortleiter (verträumt): Was würden wir denn selbst gerne lesen? Harald 
Schmidt und Elfriede Jelinek - ein Streitgespräch!  

 

Der Alte Hase: Erstens: Was sollen die denn streiten? Zweitens: Leben tun sie beide 
noch, immerhin. Drittens: Die kriegen wir eh nicht, und auf die Schnelle schon gar 
nicht.  

 

Der Ressortleiter blickt auf die Uhr, steht schon auf, zögert, setzt sich dann rittlings 
auf den Konferenztisch und wird laut; zur auch gestischen Bekräftigung der nun 
folgenden Regierungserklärung haut er im Takt seiner Worte mit dem rechten 
Zeigefinger auf die metallene Konferenzkeksdose.  

 

Der Ressortleiter: Wir sind eine Tageszeitung mit dem Anspruch, jeden Tag einen... 
äh... magazinigen... Kulturteil von... nationaler Bedeutung... im Grunde jeden Tag eine 
Wochenzeitung rauszuballern. Im Jahr 2011 heißt Zeitungmachen...  

 

Der Alte Hase: Arbeiten, bis auch dem letzten von uns die Frau weggelaufen ist, ich 
weiß schon.  

 

Der Eifrige (beschwichtigend, dabei konstruktiv wie immer): Vielleicht einfach "80 
Fakten über Thomas Bernhard"? Das könnten wir...  

 

Der Alte Hase: Das ist 'ne stupide Fleißaufgabe, das könnte der Praktikant machen.  

 

Der Ressortleiter: Lebt der noch? Ich mach nur Spaß. Nein, ich möchte einen Namen. 
(Er paraphrasiert leiernd die gewünschte Unterzeile des gewünschten Textes) "Heute 
wäre Thomas Bernhard 80 geworden - XY gratuliert, exklusiv bei uns." Richtig fett auf 
Seite 1 angekündigt, Bumms!  

 

Der Eifrige: Wie wäre es denn mit dem Fellinger?  

 

Der Ressortleiter: Dem wem?  
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Der Alte Hase: Das ist sozusagen der Bernhard-Beauftragte bei Suhrkamp. Und 
Cheflektor, nebenbei. Jaja, der Fellinger, auch schon 30 Jahre jetzt bei Suhrkamp. Der 
hat damals noch...  

 

Ressortleiter: Ist mir viel zu akademisch. Den wollten wir doch außerdem letztes Jahr 
schon mal kontaktieren - was ist daraus eigentlich geworden, aus der Kommafehler-
Geschichte?  

 

Der Alte Hase: War uns dann doch zu bastiansickmäßig.  

 

Der Ressortleiter: Ich hätt's gern gelesen. Du warst es doch, der plötzlich wieder 
anfing, Bernhard zu lesen und sich gewundert hat, warum da so viele falsch gesetzte 
Kommata drin sind, gerade bei dieser, ich sag mal... extrem rhythmischen Prosa... dort, 
wo unbedingt welche hingehörten, fehlten sie, sagtest du, und dort, wo sie absolut 
störten und falsch waren, wimmelte es nur so von Kommata, das war doch wunderbar, 
wir wollten das doch jemanden vom Duden-Verlag Korrektur lesen lassen, es gab sogar 
schon ein Layout: "Thomas Bernhard - eine Korrektur".  

 

Der Alte Hase: Wie gesagt, wir fanden es dann doch zu...  

 

Der Eifrige hatte kurz den Raum verlassen, kommt jetzt zurück mit einem Stapel noch 
in Folie geschweißter Bücher, CDs und DVDs - all die Neuerscheinungen und 
Wiederveröffentlichungen zum Bernhard-Jubläum. Der Eifrige beginnt hektisch mit der 
Entzellophanierung der Rezensionsexemplare, blättert, sichtet, nickt wie wahnsinnig.  

 

Der Ressortleiter: Das denke ich immer, wenn mal Besuch kommt und an euren 
Regalen vorbeigeht, ob ihr nicht wenigstens die Folie abmachen könntet, ehe ihr die 
Bücher dann sowieso nicht lest.  

 

Der Alte Hase nimmt den Hörbuch-Klotz "Autobiographische Schriften", wiegt ihn in 
der Hand.  

 

Der Alte Hase: "15 CDs, Laufzeit circa 1122 Minuten" - ich mein', wir müssen ja 
nebenbei auch noch jeden Tag in Notbesetzung ein Feuilleton zusammenschrauben hier. 
Und zwar eins von nationaler Bedeutung, nicht wahr? Wenn nicht international - wir 
drei, hm?  

 

Der Eifrige: Hier, hier, hier, hört mal! "Der Wahrheit auf der Spur", Bernhards Reden 
und Interviews und so, da ist auch der letzte Text drin, den er vor seinem Tod 
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geschrieben hat, ein Leserbrief an die "Salzkammergut-Zeitung", da wettert er gegen die 
drohende Einstellung des Straßenbahnverkehrs in Gmunden und plädiert, wenn ich das 
richtig verstehe, im Gegenteil sogar für einen Ausbau. Das könnte man natürlich 
wunderbar auf "Stuttgart 21" münzen.  

 

Der Ressortleiter: Also Richtung: Wenn Thomas Bernhard noch leben würde?  

 

Der Eifrige: Fänd ich spannend! Hätte er ein Handy, wäre er bei Facebook -  

 

Der Alte Hase: Um Gottes Willen. Thomas Bernhard wird 80 - es gratuliert Sascha 
Lobo, ja? Unmöglich, da machen wir uns doch lächerlich mit. Denkt an den Goethe-
Stuss in der FAZ neulich.  

 

Der Ressortleiter: Immerhin wurde darüber gesprochen. Und, ganz ehrlich, ehe wir 
gar nichts haben... Wäre denn der heute noch lebende Bernhard immer noch bei 
Suhrkamp? Käme der mit Witwe Unseld klar?  

 

Der Alte Hase: Geldgierig war er vor allem, der Bernhard, also wäre er heutzutage bei 
Random House. Und sein erstes Buch nach dem spektakulären Verlagswechsel hätte 
geheißen: "Die Witwe. Ein Hohngelächter". Aber das ist genau diese Art 
Konjunktivfeuilleton, die wir...  

 

Der Eifrige: Apropos Suhrkamp. Durs Grünbein könnte uns ein Geburtstagsgedicht 
schreiben, mit dem habe ich kürzlich gesprochen, der würde gern ab und zu was für 
uns... äh... dichten.  

 

Der Alte Hase (lächelnd): Au ja, eine "Gmundener Elegie" - da ist leider, ähnlich wie 
bei Peymann, das Risiko zu groß, dass er's wirklich macht.  

 

Der Ressortleiter (ungeduldig): Das rockt nicht, das liest auch keine Sau. Reimt sich ja 
nicht mal. Nee, nee, wir müssen was setzen. Wirklich so 'n Ding hinlegen, das sich die 
Leute ausschneiden... das bei Perlentaucher dick empfohlen wird et cetera. Wie 
bebildern wir's denn überhaupt?  

 

Der Alte Hase: Den Text, den wir nicht haben?  

 

Der Eifrige: Gibt natürlich diese genialen Fotos von Erika Schmied und Sepp 
Dreissinger. Vielleicht einfach 80 Fotos, Doppelseite?  
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Der Ressortleiter: Können wir für's iPad machen, als Slideshow, aber ich will schon 
auch'n Text, am besten ein Manifest oder so, ein Statement, mit dem wir uns auch als 
Blatt... Was wäre denn ein echter Coup?  

 

Der Eifrige: Ein Hingucker wäre jemand, der sagt, Thomas Bernhard war kein guter 
Schriftsteller. Ich könnte Maxim Biller fragen!  

 

Der Alte Hase: Das Problem ist, alle haben Bernhard gern mittlerweile.  

 

Der Ressortleiter: Kann man daraus nicht was drehen? So... so... sinngemäß: Er hat 
alle gehasst - und jetzt lieben ihn alle. Der große Unverstandene. Der Zutodegeliebte. 
Der, der, der...  

 

Der Alte Hase: Der Thomas Bernhard eben. Das ist doch alles hundertmal festgestellt, 
bewiesen, widerlegt - in alle Richtungen gebürstet. Diesen öden Originalitätszwang 
sollten wir mal zuallererst begraben. Bernhards Schallplattensammlung, Bernhards 
Leibspeisen, Bernhards Häuser, Bernhards mit der Motorsäge zerfetzte Krucka-
Cordhose - alles ist allen bekannt, alles ist katalogisiert, alles ist Phrase. Am besten, wir 
machen gar nix.  

 

Der Eifrige: Ich hab's! Ein fiktives Interview zum 80., sozusagen, die Antworten 
collagiert aus seinem Werk!  

 

Der Ressortleiter: Mal so rum, was haben wir ihm denn zu verdanken?  

 

Der Alte Hase: Eine Horde stumpfsinniger Epigonen, die glauben, wenn sie 
dreieinhalb Romanseiten lang keinen Punkt setzen, sind sie der neue Bernhard...  

 

Der Eifrige: Oder wir gratulieren mit einem Bandwurmsatz, eine ganze Zeitungsseite 
lang!  

 

Der Alte Hase: ...außerdem natürlich den nurmehr spießbürgerlichen, inflationären 
Gebrauch der Begrifflichkeitsdistanzierung "sogenannt", das ist ja fast so schlimm 
mittlerweile wie ironisierende Gänsefüßchen in die Luft zu gestikulieren, diese 
permanente "Sogenannt"-Bezeichnerei. Und nicht zuletzt die depperte, unausrottbare 
Journalistenwetteiferei um das bernhardeskeste Bernhard-Synonym, diese faden 
Nachahmungskomposita: Bernhard, der Beschimpfungsweltmeister. Bernhard, der 
Weltverachtungskönig. Bernhard, der Invektivenvirtuose. Bernhard, der 
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österreichischste aller österreichischen Anti-Heimatdichter... Und by the way, das mit 
dem Bandwurmsatz gab's auch schon etwa zweihundert Mal. Jedes Jahr wieder.  

 

Der Ressortleiter: So, ich würd' hier jetzt gern 'n Cut machen, ich muss an den Balken, 
sonst erscheinen wir nämlich morgen mit leeren Seiten. Den Bernhard schieben wir, du 
hast ja eh gesagt, es sei strittig, ob er am 9. oder 10. geboren wurde - also machen wir's 
am 10., dann sind wir zwar mit Sicherheit die Letzten, aber lieber die Besten als die 
Ersten, mit online können wir ja eh nicht konkurrieren.  

 

Der Alte Hase: Sowieso nicht, die sind uns derart voraus, zwangsläufig, ja fast möchte 
ich das Wort benutzen, das einem die Bernhard-Nachäffer so verleidet haben: 
"naturgemäß"! Naturgemäß sind die uns um Längen voraus, online feiern die doch 
längst Bernhards Hundertsten.  

 

Der Ressortleiter: Also, am 10. - dann haben wir noch einen Tag Luft.  

 

Der Alte Hase: Und wir haben die halbseitige Anzeige am 10., brauchen also gar nicht 
so viel... Luft.  

 

Das Mobiltelefon des Eifrigen summt.  

 

Der Eifrige: "Unbekannter Teilnehmer"! Tschuldigung, aber da gehe ich mal kurz ran, 
das könnte Handke sein... (Er drückt auf die Gesprächsannahmetaste) Hallo?  

 

Der Alte Hase: Klar, Handke. Oder Salinger, ausm Grab.  

 

Der Eifrige springt von seinem Stuhl auf, als er hört, wer dran ist.  

 

Der Eifrige (jetzt stehend; höchsterfreut ins Telefon): Herr Peymann! Das ist ja... 
gerade haben wir über Sie... Nein, nein, im Gegenteil, nur in höchsten Tönen! Wie? 
Von Stören kann gar keine Rede sein, was können Sie denn für mich... was kann ich 
denn für Sie... wie kann ich helfen?  

 

Während der Eifrige also stehend mit Claus Peymann telefoniert, versinkt der 
Ressortleiter in seinem Sessel und überfliegt die Betreffzeilen der 37 Mails, die während 
der Konferenz auf seinem Blackberry eingegangen sind. Der Alte Hase öffnet derweil 
die zuvor vom Ressortleiter mit dem Zeigefinger demolierte Konferenzkeksdose, schaut 
angewidert hinein.  
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Der Alte Hase (leise): Unbekannter Teilnehmer... Der Peymann ist derart prätentiös, 
lächerlich ist das. Nicht mal der Eichinger, Gott habe ihn selig, hatte seine Rufnummer 
unterdrückt.  

 

Der Eifrige (ins Telefon): Nein, das habe ich noch nicht gelesen, Herr Peymann, aber 
das klingt ja sehr...  

 

Der Alte Hase (immer noch leise zunächst, dann versehentlich lauter werdend): Ich 
frage mich wirklich, wieso wir nicht einfach mal nur Waffeln kaufen, wenn wir doch 
alle sowieso immer nur die Waffeln rauspicken. Diese runden Marmeladendinger isst 
doch kein Mensch!  

 

Der Eifrige (weiter ins Telefon): ...natürlich, das kann ich mir sehr gut bei uns 
vorstellen, lieber Herr Peymann, das würde uns schmücken, absolut... Danke, dass Sie 
an uns gedacht haben... Ja... für Sie auch! Danke!  

 

Der Alte Hase (jetzt viel zu laut): Kaum ist eine neue Keksdose angebrochen, sind die 
Waffeln weg, und übrig bleiben immer diese Marmeladendinger. Eine neue Dose wird 
aber erst angebrochen, wenn auch die Marmeladendinger aufgegessen sind, die aber 
niemand von uns gern isst! Und genau so machen wir hier auch Zeitung, und das kotzt 
mich an!!  

 

Als der Eifrige sein Peymanntelefonat beendet hat, blickt der Redaktionsleiter von 
seinem Blackberry auf; er ignoriert die Keksdosenphilippika des Alten Hasen und erteilt 
dem Eifrigen mit einer aufmunternden Kopfbewegung das Wort.  

 

Der Eifrige: Also, das könnte unsere Rettung sein. Der Peymann erzählte gerade, dass 
er den "Salzburger Nachrichten" ein sehr schönes Interview gegeben hat, das wir wohl 
nachdrucken könnten, darin wurde er gefragt, inwieweit Bernhards Ruhm den 
Peymannschen Ruhm befeuert habe und umgekehrt, woraufhin er ein für allemal 
klargestellt habe - und da hätte er also nichts dagegen, sagt er, der Peymann, das auch in 
Deutschland gedruckt zu sehen anlässlich des 80. Geburtstags vom Bernhard - 
"Berühmtheit? Nein, das hat uns wirklich nicht interessiert."  

 

Der Alte Hase: Das ist allerdings eine Meldung mit... äh... News-Wert.  

 

Der Ressortleiter: Sonst hat er nichts gesagt?  
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Der Eifrige: Doch, dass er gern ein Streitgespräch führen würde.  

 

Der Ressortleiter: So - und worüber will er mit wem streiten?  

 

Der Eifrige: Das... äh... das hat er nicht gesagt. Er war aber auch sehr in Eile.  

 

Der Ressortleiter: Gut. Sehr gut. Ähm...  

 

Der Alte Hase: "Es ist eh alles positiv."  

 

Der Redaktionsleiter: Das... überrascht mich jetzt.  

 

Der Alte Hase: Ist nicht von mir, ist vom Bernhard.  

 

Der Ressortleiter: Das hat der gesagt?  

 

Der Alte Hase: Jaja. Der Bernhard hat viel gesagt. Ganz viel hat er gesagt, der 
Bernhard. Wer kommt mit essen?  

 

Plötzlich ertönt Sirenengeheul, offenbar wurde bei Bauarbeiten unweit des 
Verlagsgebäudes mal wieder eine Fliegerbombe aus dem Zweiten Weltkrieg gefunden. 
Die drei Männer blicken stumm nach draußen. 

 


