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Unter Strom

Ein Berliner Galerist will einen jungen japanischiinstler berihmt machen. Er
[adt Sammler ein und lasst sie wissen: Der Mann Sdaubkdrner bunt anstrahlt, ist
ein Riesentalent. Wird er ein neuer Star? Ein Biicken hoch nervosen Kunstmarkt.

Von Joérg Burger, Die Zeit, 01.09.2011

Wenn sich Friedrich Loock dem Geld néhert, ducldien. Seinen Kopf halt er
vorgestreckt, sein Rucken ist ein wenig gebeugt,amsieht so aus, als habe sich ihm
diese Haltung bereits eingegraben: Loock kann ranbers, als sich zu verbeugen, weil
er grol3 ist — und weil es sein Job ist, Freundkdek in fremde Ohren zu flustern. Er
hat Angst, das Geld kdnnte sich sonst von ihm Zaigben.

An diesem Abend im November 2010 sitzt Loock arelangen, weil gedeckten
Tafel in einem Raum mit anthrazitfarbenen Wandenstein hagerer Mann mit hoher
Stirn und eckiger Brille, der etwas Zerstreutes N&tn kdnnte ihn fir einen
Universitatsdozenten halten. Uber sein weil3es Heam@r eine Strickjacke gezogen, er
tragt Turnschuhe und scheint als Einziger nicHitiicin die Tischgesellschaft zu
passen: Loock lachelt Mannern in Designeranzigefrauen mit dicken Halsketten.
Uberall Uhren und Ringe aus Gold. Die Wande sindBitilern behangt, im Dunkel
vor den Fenstern liegt ein Park, mittendrin glitztsr Waldsee in Berlin.

Loock gegenuber unterhalten sich zwei Manner. \oera liegt ein Porsche-
Schlissel, an dem anderen fallt zuerst eine dickexrauf. Der Mann mit dem Porsche
erzahlt, er besitze ein Bild von Martin Kippenbearge

»Wie viel ist das wert?«, fragt der Mann mit detdXo

»S0 200.000 Euro, sagt der Mann mit dem Porschiiskel.

»lch hab mehrere Neo Rauchs«, brummt der andeekar®, als sie noch gunstig
waren.«

Der Mann mit der Rolex heil3t Gabriel Sulkowski, loinilienentwickler aus
Dusseldorf. Ein »monotones Geschéft« sei das,esafit seiner Freizeit fliege er von
einer Vernissage zur nachsten, jedes Jahr geliie Kuhst eine sechsstellige Summe
aus. Kunst sei fur ihn »wie Essen und Trinken«Kaifpreisen von mehr als 10.000
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Euro »immer auch ein Investment«. Gabriel Sulkowstk88 Jahre alt und ein Snob,
wie man ihn nicht alle Tage trifft.

»Der Preis ist Respekt«, ruft er in die Runde. »Hitder Neo mal gesagt.«

Friedrich Loock lachelt, er ist ein freundlicher Meeh, der sich zuriicknimmt, aber er
ist eben auch ein Diener dieses Geldes. Er arlz#&balerist in Berlin. Sein
Geschéaftsmodell gleicht dem der meisten seinerdgelh: Er verhilft jungen,
unbekannten Kunstlern zu einer Karriere, um lasgfrian ihnen zu verdienen. An
diesem Abend hat er zehn Sammler in das Haus amsé&kingeladen, ein Museum,
das von einem Verein getragen wird. Einer von Led€instlern soll gleich seine
Videoarbeiten vorfuihren. Loock hat Sushi und Weidveeiftragen lassen, damit die
Sammler sich entspannt der Kunst nahern. Diesesnksiseine Werbeveranstaltung,
eine Art gehobene Butterfahrt. Eine fir die Brangipgsche Zusammenkunft, bei der
wie beilaufig Beziehungen gekniipft und Geschaftgebahnt werden. Fir Loock ist
dieser Abend eine Prifung.

Am Tisch sitzen viele Millionen, verdient in Rectutsvaltskanzleien, im Internet, mit
Immobilien, aber Loock muss sparen. Die 500 Eumgddr Abend kostet, teilt er sich
mit der Leiterin des Museums. Das Sushi hat eieeidin des Kinstlers gerollt. Der
WeilRwein war noch von einer Vernissage ubrig. Uaskdlie Tafel aus zwei unter dem
weilden Tuch verborgenen Biertischen besteht, voerdie Farbe blattert, hat zum
Gliick noch niemand bemerkt.

Seit Uber zehn Jahren baut Loock Koganezawa insbelaind auf

Da wird das Licht gedimmt. Am Kopfende der Tafeldbtet eine Leinwand auf. Ein
kleiner Mann mit rundem kindlichem Gesicht und eat®m Schadel tritt vor die Gaste,
er verbeugt sich steif und beginnt mit einer sclamdfamera zu hantieren. Rote
Farbschlieren pulsieren tber die Leinwand. In deéteWleil3t ein weil3er Lichtfleck —
ein optischer Ruckkopplungseffekt. Die Kamera ninant was sie gerade auf die
Leinwand projiziert, und indem der Kinstler sie legty verandert er standig das Bild.
Dann wechselt es: Flugzeuge fliegen tber die Lemilyaie scheinen am Rand
abzuprallen und fliegen in dem engen Rahmen hinhendEin Film ohne Erzéhlung,
ohne Anfang und Ende. Der Mann mit der KameraAsiate, schweigt. Niemand im
Saal versteht so recht, was er da macht. Und warum.

»Jetzt sag doch mal was!«, zischt Loock.
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Sein Geschétft ist schlecht gelaufen in den vergaamgewei Jahren, wie bei praktisch
allen Galeristen. Die Finanzkrise, die Ende 200§abe, riss auch den Kunstmarkt mit.
Um zwei Drittel schrumpfte der weltweite Umsatz ten Auktionen fir
Gegenwartskunst im Jahr 2009 laut einer Studie@elerlandischen European Fine
Art Foundation auf 313 Millionen Euro. Inzwischeat ldas Geschaft wieder
angezogen. Und es rumort in der Branche. Vor emiyechen hat Sotheby’s in New
York bei den Auktionen wieder Spitzenpreise furd€iker der Moderne erzielt, fur
Bilder von Andy Warhol und Gerhard Richter. Ein Gdde von Roy Lichtenstein ging
bei Christie’s fur 43 Millionen Dollar weg, der texste Lichtenstein jemals. Obwohl
Loock mit den ganz grol3en Deals nichts zu tundmtst er doch die Nervositat auf
dem Markt. Sie treibt die Preise. Und vielleichtdgeser Abend ein neuer Anfang fur
Loock.

»This was my graffiti of light«, sagt der Kunstlait der Kamera, er spricht
gebrochenes Englisch — die Farbschlieren sindhfiiLichtgraffiti. Der Mann heif3t
Takehito Koganezawa, 36 Jahre, ein Japaner, d&rim lebt. »Ein Riesentalent«, sagt
Loock. Seit mehr als zehn Jahren baut er ihn aiheBilder hangen in wichtigen
Sammlungen und Museen, und anders als viele Kiikstien Koganezawa von seiner
Kunst leben. Doch der gro3e Karrieresprung musk kommen. Kommt er jetzt?
Unter den 30 Kunstlern, die Loock vertritt, ist Kawgezawa derjenige, auf den er 2011
die groRten Hoffnungen setzt.

Loock ist bereit fur eine Wette: Dieser undurchsga Markt fiur moderne Kunst, auf
dem Namen und Image alles sind, wird Takehito Kegawa bald feiern. Er ist
Japaner, also exotisch. Das gibt ihm sogar in derskstadt Berlin noch etwas
Schillerndes. Und Koganezawas Arbeiten sind veltspiel zuganglich zugleich. Er
macht Videos, aul3erdem Skulpturen aus Neonrohreheuzeichnet — Bilder, die
aussehen wie aus Kinderhand. In alldem sieht Lodok Leichtigkeit eines Paul Klee«.
So klingt Loocks Versuch, dem schwer Fassbarehaddel anzuheften, es ist sein
Erfolgsversprechen.

Was ist wichtiger fur den Erfolg: das Werk oder deErmarktung? Und: Ist gute
Kunst die, die den hdchsten Preis erzielt? Odentg@indie Rekordsummen, die fur
Kunst bezahlt werden, ihr vielleicht sogar schads¥im?mt das immer schneller
kreisende Karussell globaler Vermarktung der Kainst_uft? Um diese Fragen zu
beantworten, muss man Friedrich Loock und Takdkatganezawa eine Weile dabei
beobachten, wie sie versuchen, den Markt zu betéren

43 Milliarden Dollar werden weltweit pro Jahr mitiKst umgesetzt

Loock und Koganezawa sind kleine Akteure in einégaugtischen Geschéft. Reiche
Sammler und ein paar Galeristen aus New York unmdlba pragen mit ihren
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Millionendeals das Bild der Branche, und manchrieditses so aus, als sei auf diesem
engen Markt die Gier gréf3er als der Kunstsinn -hakssimmer wieder Kaufer auf
Falscher hereinfallen. Geschatzte 43 Milliardenl@&olurden weltweit im Jahr 2010
mit Kunst und Antiquitaten in Galerien, bei Messemnl in Auktionshdusern umgesetzt.
Das ist etwa halb so viel wie die NeuverschulduegtSchlands in jenem Jahr. Doch
selbst teure Kunst war meist irgendwann mal billigg Kiinstler waren mal jung und
unbekannt. Das richtige Werk, friih und ginstig gétkast die eine Aktie unter
Tausenden, deren Kauf Reichtum bedeutet. Ist KworsiTakehito Koganezawa
vielleicht so ein vielversprechendes Investment® Ingt auch von Loock ab. Davon,
ob es ihm gelingt, den Markt fir Koganezawa einhomen.

Gleich zwei Ausstellungen sind 2011 geplant. Emilerger im Haus am Waldsee
gezeigt werden, die zweite in der Langen Foundatidveuss, einem renommierten
Privatmuseum. Auf3erdem hat eine Jury von Museuragk@n Koganezawa zu einem
Wettbewerb fir Kunst am Bau eingeladen, auch esuRa von Loocks
Netzwerkarbeit: Koganezawa soll eine Idee fur eimstwerk am neuen Flughafen
Berlin-Brandenburg liefern. »Ein Sechser im Lottérevdas, wenn wir den Auftrag
bekommen«, sagt Loock. Jeder Sammler, der vonrBahliliegt, wirde Koganezawas
Kunst kennenlernen. Denn das Werk soll einen Rausfulien hinter der
Sicherheitskontrolle, jeder muss da durch. Nichtdtzauf dem Kunstmarkt mehr als
Aufmerksamkeit. Jede Ausstellung, jeder VerkauéanMuseum treibt den Preis.

Nach der Vorfihrung macht Koganezawa eine schivetbeugung in den Applaus.
»Genial, ganz grol3!«, ruft die Frau, die neben kaitzt. Sie tragt eine Hornbrille und
eine dicke Halskette, sie ist mit ihrem Mann dap&anie und Wolfgang Bohn sind fir
diesen Abend aus Bonn angereist. Er baut Burohadiseseine Frau dann oft mit
Kunst ausstattet. Loock hatte in einem Ausstellkatgog ein Interview mit beiden
gesehen. »Das scheinen Leute zu sein, die sidklefiit Kunst begeistern«, dachte er.
»Deren Bedarf ist nicht gedeckt, wenn die Wand msblk Er redet an diesem Abend
lange mit ihnen, Gber Kunst und japanisches EdSelegt sich richtig ins Zeug, er
umschwarmt das distanzierte, schwer zu verfihr&ueld.

Sammler sind im Kunstmarkt eine grol3e Macht. Bidiesiebziger Jahre des
vergangenen Jahrhunderts definierten Kritiker ungé&n, was gute Kunst ist, und
diese verkaufte sich dann meist auch. Heute, dZahéder Sammler immer weiter
zunimmt, hat sich die Lage umgekehrt: Was sichaugiitk wird als gute Kunst
angesehen. Der Markt, das sind die Leute, die aler{st wie Loock von einem
Kinstler Gberzeugen kann, in seinem iPhone simdieahundert Telefonnummern von
Sammlern gespeichert. »Wéare das Flugzeugvideceidhbtl etwas fur die Bohns?«, fragt
er sich hinterher. Es bleibt ein geheimer Gedavikdigicht ist Loock manchmal doch
zu zurickhaltend. Wolfgang Bohn sagt spater: »Regande Vorfihrung, aber wir
sammeln gar keine Videos.« Als die Bohns gegenekfiticht gehen, hat Loock ihnen
nicht mal ein Angebot gemacht.
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Wenige Tage nach dem Essen im Haus am Waldse¢ Bégthito Koganezawa
sudlich von Berlin durch hohen Schnee. Er traghg@&@ummistiefel, eine Leuchtweste
und einen Helm. Mit einer kleinen Gruppe ebensawenmter irrt er Uber ein
Betonfeld voller Krane. Hier entsteht die Abflugleales neuen Flughafens Berlin-
Brandenburg.

»| don’t see anything«, beschwert sich Koganezawaieht ja gar nichts. Der Wind
tragt seine Worte fort.

Ware im neuen Berliner Flughafen nicht Platz fline&Verke?

Unter den Vermummten missen auch Koganezawas Kiamkan sein, ein
Videokunstler aus den USA und eine Kunstlerin actsas&den, beide alter und
bekannter als er. Koganezawa brauchte eine guéeflideliesen Ort, der im Schnee
unsichtbar bleibt. In einem Konferenzraum beugtien Uber die Bauzeichnungen.
Kunst am Bau ist bei staatlichen Grol3projekten tgésk vorgeschrieben. Etwa ein
Prozent des Etats 6ffentlicher Bauten miussen a@diigjezwackt werden. Kunst am Bau
ist so etwas wie eine staatlich gesteuerte Schleliselen Weg in den freien
Kunstmarkt 6ffnen kann. Der Raum, in den das Kuasgtwineinsoll, ist 6 mal 19
Meter grof3. 150.000 Euro darf es kosten. Der Batdraus Stein sein, die Wéande
werden mit Nussbaum verkleidet. Sogar die Beleughhaben die Architekten schon
festgelegt. Koganezawa meldet sich zu Wort.

»Can | take this all out?«

Koganezawa ist manchmal nicht leicht zu verstefegler Satz hipft am Ende in
japanischer Tonlage nach oben. Die Flughafenmanagtsr ihnen auch die
Architekten, gucken irritiert. Den Steinboden une dolzwande will er also
weghaben?

»Mit dem Boden wird’s schwierig.«

»Und wenn ich etwas an den Wéanden anbringe, wida¢z habe ich da?«

»20 Zentimeter.«

Einige Tage spéater schittelt Koganezawa immer dechKopf tber die vielen
Vorgaben, wenn er von der Tour im Schnee erzahleli# mit seiner Frau und seiner
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erst wenige Monate alten Tochter in Berlin-Mitte giner bunten, wohlhabenden Ecke
der Stadt. Er hat ein Café in der Nahe seiner Wiopmals Treffpunkt vorgeschlagen. Es
ist eine Gegend, die neuerdings voller Laden istBibnahrung und Babysachen
verkaufen. Koganezawa ist kein Kunstler, der smtWiderspruch zum burgerlichen
Leben sieht.

Er hatte noch nicht mal einen japanischen Galerjstks ihn 1998 dieser Deutsche in
Tokyo anrief. Friedrich Loock hatte auf einer Jap#se in einem Katalog eine
Zeichnung Koganezawas entdeckt und sofort gewsBsts ist was Besonderes.« Er
sagte, die Zeichnungen wiurden sich in Europa gltawéen. Dabei hatte Koganezawa
das Zeichnen nur gelernt, um an der Kunstakadeeriergmen zu werden. Viel mehr
interessierte ihn Video. Doch der Deutsche war stimpch, und von der aufregenden
Stadt Berlin hatte Koganezawa schon viel gehérgdirLoock ein paar Zeichnungen
mit, die der sofort losschlug, und als Koganezainalahr spater ein
Auslandsstipendium bekam, versprach Loock, ihm @iodnung in Berlin zu
besorgen.

Seit sechs Jahren kann er nun von seiner Kunst.|&venat viele Preise gewonnen,
wichtige Sammlungen kauften seine Arbeiten, eimeeséNeonskulpturen ist in einem
Museum in Sydney ausgestellt — ein Leuchtbandwiagin Seil Gber einem Stuhl
hangt. Neben Loock vertreten ihn je eine Galeri€akyo, in Paris und Los Angeles.
Loock hat sich die Zeichnungen und Neonarbeiterched, Videos sind schwer
abzusetzen.

Im Café nimmt Koganezawa ein Stiick Papier und wirftpaar Striche hin. Seine
Idee fur das Kunst-am-Bau-Projekt hatte er noclFarghafen: An den Wanden, im
Boden und an der Decke des Raumes will er Leuchii@ anbringen, die ihre
Helligkeit verandern. »Gute Kunst ist einfach. Mielsziniert die Leere. Wenn andere
auf einen Donut gucken, sehe ich das Loch in détel

Er hat noch vier Wochen, um die Idee auszufeil#tfs tght«, sagt er, es wird eng
jetzt.

Koganezawa arbeitet zu Hause in einem kleinen Zimdas die Nichternheit eines
Bilros hat: Schreibtisch, Laptop, Regal. Waren dhtrdurchsichtige Kunststoffboxen
voller Buntstifte und Wachskreiden, man kdme naifftden Gedanken, dass hier ein
Kinstler tber seinen Ideen britet. Koganezaweeistek, der glaubt, dass man leiden
muss, um Grof3es zu schaffen. Er sitzt hier brav @tinden am Tag wie ein
Angestellter. Er ist der neue Typ des Kiinstlers begriffen hat, dass er sich keine
Flausen erlauben kann.
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Koganezawa hat gerade erst lernen missen, dass Bdlilg nie Sicherheit bringt.
2007, auf dem bislang letzten H6hepunkt des Kurstisy verdiente Koganezawa
80.000 Euro im Jahr. Ein Spitzeneinkommen. Ein 3pkter war der Markt tot, seine
Frau und er lebten von Erspartem. 2010 fillte deet Konto wieder, mit 50.000 Euro.
Das meiste kam von drei, vier treuen Kunden wie @gisseldorfer
Immobilienentwickler Sulkowski, dem Mann mit derlBa Er hat schon 80
Zeichnungen von Koganezawa gekauft und will imnasinmehr. Koganezawa hat
aul3erdem fur den Vorstandsvorsitzenden eines grhéfiergieunternehmens in dessen
Berliner Wohnung eine ganze Wand zum Leuchten géhrin Urlaub fahren er und
seine Frau trotzdem nicht. »lch habe immer Anggbdawvas ist in einem Jahr?«, sagt
er.

Dass das Auf und Ab der Weltwirtschaft sein Lebestinmt, ist ihm unheimlich. Er
sagt, es mache ihn schon verrickt, dass fremde &ardem Wert seiner Kunst
festlegen. »Haben meine Arbeiten nicht einen Wieabhéngig von Geld? Ich finde,
meine Arbeiten sollten einen festen Preis habes.igttein schoner, naiver Gedanke,
den jeder begreift, der in einem Museum vor grofMemken der Kunstgeschichte steht:
dass Kunst inren Wert aus sich selbst beziehetesalls ihrer Einzigartigkeit. Doch
Koganezawa hat sich auf diesen Markt eingelasselme@innt, die Regeln zu begreifen.

Wann immer er mit Loock tber seine Zweifel spricahittelt der nur den Kopf. »Du
bist ein Traumer!«, entgegnet er. Wenn sie siditstr, dann Uber Geld. Sie teilen alle
Einnahmen, so ist das ublich. Loock will KoganezavaRenommee verschaffen, er
sieht darin das Fundament, das seinen Kunstlaeidukunft tragt. Deshalb will er den
Preis fur Koganezawas Arbeiten jedes Jahr nur nab@endhen, hochstens um zehn
Prozent. Loock furchtet, sonst keine Kéufer mehfirzden.

Fallende Preise sind ein Tabu auf diesem Marktsdeut, als kdnnte es immer nur
aufwartsgehen. Es gibt viele Gertichte Uber Kundiersich nicht mehr verkaufen,
aber wenige Zahlen. Die Webseite Artprice.com Adiktionsergebnisse sammelt,
belegt etwa, dass Bilder des italienischen Maleaséesco Clemente, eines Stars der
achtziger Jahre, zuletzt viel billiger zu habenemarAber Galeristen verkaufen lieber
gar nichts, als den Listenpreis zu senken.

1971 lieR ein Kinstler auf sich schielRen — und wineriihmt

Koganezawa sagt, er misse unbedingt von jenerdégem Performance erzahlen, die
fur ihn zum Sinnbild geworden ist: Der Kinstler GHBurden lief3 1971 in einer
Galerie in Los Angeles auf sich schieRen. »Da stardiso die Leute in ihren Anzligen
und rauchten und sahen, wie die Kugel den Manniim #af«, sagt Koganezawa. Der
Kinstler gibt alles, womdglich sogar sein Lebere Binderen sind nur Voyeure. Und
Profiteure.
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»Das ist fur mich die Kunstwelt«, sagt er.

In diesen Dezembertagen 2010 sitzt Friedrich Loodeiner Galerie am Schreibtisch
und flllt den riesigen Raum mit leisen Satzen,ezbringt seine Tage am Telefon. Er
zeigt gerade Werke des schottischen Malers Callumad: weil3e Leinwéande. Die
Galerie ist tagsuber meistens leer, die Leute komineber zu den Vernissagen, wenn
Loock Bier und Wein auffahrt.

War das Essen im Haus am Waldsee ein Erfolg?

»Jak, sagt Loock, »es gibt grolRes Interesse.«Vdskauft hat er noch nichts. Wie
kann er da zufrieden sein? »Es geht doch um Bezgepllege.« Das Sammlerpaar
Bohn zum Beispiel: Er wisse jetzt, was die sammaealmd was nicht. Ob er im Fall
Koganezawa gute Arbeit macht, wird man erst ingginiMonaten sehen. Koganezawa
ist kurz vor Weihnachten nach Japan geflogen, edeg Jahr, er will bis Februar
bleiben. Anfang Januar ist der Abgabetermin fur Bleighafen-Wettbewerb.
Koganezawa hat versprochen, den Entwurf zu mdileock ist nervés.

Seine Galerie liegt in der N&he des Berliner Haaiptihofs, in einer alten Lagerhalle
an einem Spreekanal. Sechs Galerien haben hier, BP¥ati stehen gerade leer. Loock
ist im Fruhjahr 2008 eingezogen, als der Kunstriagsinen Hohepunkt erreichte. Alle
Galeristen wollten damals was Grol3es, es war eittrtiééen. Pech fur Loock, seit der
Finanzkrise ist die riesige Halle sein personlicBgsbol des Grélienwahns.

Friedrich Loock wurde 1968 in Ost-Berlin geboreairSvater war Arzt an der
Staatsoper, seine Mutter Arztin an der Charité.ligtvsten wéare er Kiinstler geworden,
Maler vielleicht, aber die Kunsthochschule wies @tm Er wurde Tischler und baute
Bluhnenbilder am Maxim-Gorki-Theater. In seinem Wahmimer zeigte er 1988 seine
erste Ausstellung: Fotografien, Doppelbelichtunge8chwarz-Weil3, den Namen des
Kinstlers hat Loock langst vergessen. Damals staddeBesucher bis auf die StralRe
Schlange, auch weil eine Punkbank spielte. Seitdehoock Galerist.

In Loocks Altbauwohnung in Berlin-Mitte hangt eiroges Olgemalde des Malers
Anton Henning, Loocks teuersten Kunstlers. Es zsigen Teller auf einem
orangegelben Tisch, das Stillleben in Knallfark&treine Hommage an Matisse. Loock
hat Henning 1994 entdeckt, die Bilder kosten helaseZwanzigfache. Henning, der
immer mit Zitaten der Kunstgeschichte spielt, isbtks gro3ter Erfolg. Dieses Bild hat
Henning ihm geschenkt.

10
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»Meine Rente«, sagt Loock. Er hofft, dass der Weatiwa 40.000 Euro — sich
vervielfachen wird. Loock, der die Kunst liebt upeine Galerie mit einem
Programmkino vergleicht, ist nebenbei auch Spekulan

Die Hitze des Kunstrauschs von 2007 wunscht ertsathdem nicht zurtick. Die
Kunden mit den gierigen Gesichtern, die keine Algwon Kunst hatten. Die
Hedgefonds-Millionen und Banker-Boni, von denen nmaBerlin nur raunen horte.

Die Euphorie, die dann sogar die Auktionshdusexssté. Bis Ende der neunziger Jahre
versteigerten sie nur altere Werke. Dann kam awegg Kunst unter den Hammer, und
der Markt hob ab: Ein Olbild des jungen Leipzigealbts Matthias Weischer, das
gerade mal zwei Jahre alt war, verzehnfachte <605 Dei Christie’s im Preis.

In New York verdreifachen sich die Preise — Boorardslase?

Anfang Januar dieses Jahres trifft endlich die Mag Japan ein, auf die Loock
gewartet hat. Eine Skizze und ein kurzer Text. OplenBox hat Koganezawa sein
Werk genannt. Er wolle »die Zeitlosigkeit des Regseausdricken, schreibt er, er hat
dem Ort Leuchtwande verpasst und pulsierendes tiaimden Proportionen eines
japanischen Teeraums. Ein »Raumschiff-Enterprisittuinnel!«, staunt Loock, er ist
sofort Uberzeugt. Er rechnet noch einmal alleslduEmen ganzen Ordner bringt er ein
paar Tage spater zur Post.

An einem Tag im Marz klingelt dann das Telefonnkeddet sich ein Angestellter
jener Firma, die der Flughafen mit der Umsetzungkdeast-am-Bau-Projekte
beauftragt hat. Loock braucht einen Moment, umegréifen: Sie haben den
Wettbewerb gewonnen. Loock hat immer gedacht, siasdiese Nachricht feiern
wuirden, eine Flasche Wein gemeinsam trinken, abdelefonieren blo3. Koganezawa
ist seit Februar aus Japan zurtick und muss arbeltehLoock weil3, dass die meiste
Arbeit noch bevorsteht, die Detailplanung.

Es sind Tage voller verwirrender Neuigkeiten. Dak#onshaus Christie’s hat in
seiner Bilanz 2010 gerade zum neuen Rekordjahreaufgm, fast funf Milliarden
Dollar hat es umgesetzt, mehr als im Boomjahr 2@3/eil3t, reiche Asiaten trieben
die Preise auf dem internationalen Markt in bislegrreichte Hohen. Das Geld ist
nervas, in der Banken- und Staatsschuldenkriset @schach sicheren Anlagen. Warum
nicht in der Kunst? Aus New York hort Loock, daskan wieder junge Stars
ausgerufen werden und die Preise ihrer Werke hbadfsen, wie in der Zeit des
vorherigen Booms. Ein Bild des Malers Wade Guytflairgang 1972: im Wert
verdreifacht. Ein Bild des noch jingeren Jacob Kgssine sechsstellige Summe. Ist
das ein Warnsignal? Oder einfach nur gut fir Lodelése?
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Im Méarz hat er Koganezawa ein Atelier besorgt. Kiénstler sitzt nun in einer
heruntergekommenen Wohnung am Prenzlauer Bergxpetimentiert mit bemalten
Schablonen, die er vor der Kamera dreht. Bei deeiAist Koganezawa versunken wie
ein Kind. »Ich liebe die Stille«, sagt er. Er fil@taubkorner, die er aus einem Sofa
klopft und bunt anstrahlt. Aus den Bildern solleil&bs fir das Museum in Neuss
werden, Koganezawa braucht noch mehr solcher Eanfal

Loock ist gerade nicht so gut zu sprechen auf Kegawa, denn er benétigt dringend
neue Ware, aber Koganezawa liefert nicht. Er istseginen Staubkérnern beschéftigt
und sagt: »Du hast doch noch ein paar Zeichnurgdeiner Galerie.« — »Aber damit
locke ich in Basel niemanden hinterm Ofen vor«nscit Loock.

In wenigen Wochen wird Loock nach Basel fahren,AmiBasel, der gréf3ten und
wichtigsten Kunstmesse der Welt. Nur die erfoldnsten Galeristen durfen hier
ausstellen, Uber die Bewerbungen entscheidet anyeid der Galeristen sitzen. Auch
Berliner sind darunter. Es ist ein Gemauschel. &ekahr ist Gerd »Judy« Lybke von
der Berliner Galerie Eigen+Art nicht zugelassendeor, die seit Jahren dort vertreten
war; er ist der Galerist des beriihmten Neo Rauechck hat sich immer wieder
beworben und ist abgeblitzt. Deshalb wird er Kogameas Arbeiten auf der Volta-
Messe zeigen, einer der kleineren Messen, dieetbhes Zeit in Basel stattfinden.
Loock selbst hat die Volta 2004 mitgegrindet.

Die Kunstwelt ist eine Klassengesellschaft, dereen@en die grof3en Geldstréme von
den kleinen trennen: Wahrend die erfolgreichsteletizen der Kunstmetropole Berlin
mit schicken Neubauten protzen, ist ein GroRteilrded 400 Hauptstadtgaleristen laut
einer Studie des Galerienverbands froh, wenn erdibeRunden kommit.

An einem strahlenden Junitag steht Loock auf érwitreppe und fahrt einem
glasernen Himmel entgegen. Um ihn herum helle Semmdas Klackern von High
Heels. Junge Frauen in Abendkleidern und Handleratienden Eiskibeln, in denen
Champagnerflaschen stecken. »Viel schlimmer asdgtlahr!«, knurrt der Mann, der
neben Loock steht, an seinem Handgelenk blitzt e Uhr. Gabriel Sulkowski hat
Loock am Eingang der Messehalle abgeholt und idi®asel geschmuggelt. Loock
hatte keine Eintrittskarte fur den VIP-Tag, an demhe Sammler einkaufen, bevor die
Messe eroffnet. Die Karten werden von den groRdari@a wie Goldmedaillen
verteilt. Sulkowski hat natirlich eine. Er will Bimach einer Skulptur fir seine
Dachterrasse umsehen.

Die Sammler auf der Kunstmesse haben heute Maudefsn
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Loock reibt sich die Augen. Als er vor gut zwandahren anfing als Galerist, waren
selbst die wohlhabenden Sammler noch schrulligesfiydie alte Saabs fuhren. Jetzt
tragen sie schlank geschnittene Anziige und habeatellam Arm. Das sind so
Zeichen. Wie die Nachricht, dass bei den Fruhjatktsanen in New York Warhols flr
mehr als 100 Millionen Dollar weggingen. An den w@mipften Stellwanden in Basel ist
Kunst im Wert von 1,7 Milliarden Euro ausgestdllas Geld will wieder zur Kunst, so
sieht es aus, obwohl Loock den Marktschreiern derstwelt misstraut. Galerien
veroffentlichen ja gewdhnlich keine Zahlen. Und Aaktionen bleiben viele Bieter
anonym, auch hier sind Manipulationen nicht audglessen. Jeder in der Branche
weil3, dass das Jubeln Uber Rekordsummen Methodeshiaeibt die Preise hoch.

Loock und Sulkowski drangen sich durch die Neugmmibis zu einem schwarzen
Apothekenschrank. Hinter Glas sind Medikamentenpagin zu sehen, die
Verfallsdaten bereits Giberschritten. Der Galestsein junger Mann im schwarzen
Anzug und mit Hornbrille. »One of the few medicrabinets in black«, sagt er: einer
der wenigen Schrénke in Schwarz. Dieser Schramkrstaszon dem Briten Damien
Hirst, einem der erfolgreichsten Selbstvermarkti@rst hat zur Freude vieler
Kunstsammler bewiesen, dass das System der stétetijgnden Preise keine Grenzen
mehr kennt. Sein berihmtestes Werk ist ein in Flatetngyd eingelegter Hai, der 12
Millionen Dollar brachte.

»One million?«, fragt Loock.

»Two point eight.« 2,8 Millionen Pfund.

Es sind Zahlen aus einer fur Loock fremden Wek. \é8rd meistens anhand von
Auktionsergebnissen vermessen, wie sie etwa dimeaArtprice sammelt. Demnach ist
diese Welt aufgeteilt zwischen den USA und Chimajelein Drittel der Kontinente
besetzen. GroRRbritannien belegt ein Finftel, Délasc nur einen winzigen Teil: ein
Funfzigstel, 1,9 Prozent. 2010 hat China die USAgmuberholt.

Auf der Hitliste der bei Auktionen weltweit bestkauften Kiunstler folgt auf Picasso
ein Chinese, den im Westen kaum einer kennt, &t IagiBaishi. FlUr eines seiner
Bilder aus den vierziger Jahren wurde vor wenigemden die Rekordsumme von 46
Millionen Euro gezahlt. Die Art Basel hat daheragi die Mehrheitsanteile der
Kunstmesse Hongkong Art Fair erworben. Loock kemén Berliner Galeristen, der
standig im Flugzeug nach Asien sitzt, doch Lootkles Geschaft mit den neuesten
Trends zu durchgedreht.

Einmal schimpft er auf der Art Basel laut Uber Breise. »Total ballaballa!« Er steht
an einer Imbissbude in der Halle, einen Teller gasan der Hand. 19 Franken hat der
gekostet. »In Berlin kriegt man daftr zwei Portioresagt Loock.
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Sein Stand auf der Volta-Messe in einer alten kadon Stadtrand ist winzig, die
Wande hat er selbst gestrichen. Eine ganze Wodclegtlaoock auf einem Stuhl, den er
selbst hat mitbringen missen, auf Kunden. SeineeKéithd ein knallbuntes Gemalde
von Anton Henning fur 50.000 Euro, ein Foto des Akamers Alec Soth mit einem
nackten Mann fur 28.000 Dollar. Und natirlich dieganezawas: ein Neongebilde, das
wie ein erschlafftes Gummiband leuchtend von daetkBénangt. Und vier kindliche
Wachskreidezeichnungen.

Loock hat auf seinem Laptop eine Animation der Opky Box am Flughafen
vorbereitet, um die Sammler zu beeindrucken. Ezhai dicke Kataloge von
Koganezawa bereitgelegt. Er hat viele fertige SéizKopf — etwa den tber die
Grafiksammlung der beriihmten Berliner Nationalgaleén der 30 Koganezawas
hangen. Aber dann braucht er das alles nicht. &ddraLaptop noch nicht
eingeschaltet, da sind die Koganezawas weg.

»Verkauft sich wie geschnitten Brot!«, ruft er,igtseine bittere Freude. »Und dieser
Takehito kriegt es nicht hin, mir mehr Zeichnungeriiefern!« Fir jede Zeichnung
nimmt Loock 1.500Euro, er hat den Preis eigen8#igel um 300 Euro erhoht; die
Skulptur kostet 5.500 Euro. In jedem Kunstdeatlest stille Versprechen des
Galeristen, alles daflr zu tun, dass der Kinstleinigen Jahren immer noch gefragte
Kunst produziert und die Preise dann ordentlichiggen sind. Loock stellt sich vor,
dass Koganezawa in zehn Jahren doppelt so vielssgriwird. Er spielt auf Sicherheit.
Aber wird er das durchhalten, wenn der Markt hoeht# In den folgenden Tagen
bleiben immer wieder Leute vor dem Neonband stetk@nnoch nicht abgeholt worden
ist: Ob es noch zu haben sei?

Spater sitzt er mit Gabriel Sulkowski und anderam®ilern in einem Restaurant.
Sulkowski studiert die Karte und sagt: »Kennt jethamen Champagner, der Vendéme
heil3t? Kann man den trinken? Die haben nur demegine

Einige Wochen spéter steht Loock auf einem kiesggdda Gehweg in Dusseldorf —
in der gekrimmten Haltung, die bei ihm die Gegehweas Geldes verrat. Loock und
Gabriel Sulkowski haben gerade eine Villa besi¢htdge Sulkowski fir seinen Vater
gebaut hat. Ein méachtiger Kasten, fast Museumdaidhr. Viel Glas, die Wande voll
groRformatiger Gemalde: Ruprecht von Kaufmann, Atdenning, Valérie Favre,
etablierte Namen. Neben dem Eingang blinkt einenNestallation von Koganezawa.

Mit Tempo 180 war Loock in seinem Mercedes-Trantgyons Rheinland gerast. Den
Wagen hat er sich gerade fur 18.000 Euro gebragek#uft, mit Geld aus der Anton-
Henning-Ausstellung. Im Fond des Wagens sitzen Kegawas Frau und ihr kleiner
Sohn, zwischen die Sitze sind Bilder geklemmt,Ldieck in den Niederlanden
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ausliefern will. Sie sind auf dem Weg nach Neusssisd zu spat. Die Ausstellung in
der Langen Foundation, auf die Koganezawa undiemshr als einem halben Jahr
hingearbeitet haben, ist vor einer Stunde eroffretien. Koganezawa ist schon dort.

»Wir kaufen alle!«, ruft eine Frau, als sie dieveai Zeichnungen erblickt

Da klingelt Loocks Telefon. Es ist Stephanie Badie, Sammlerin, die Loock beim
Essen im Haus am Waldsee kennengelernt hat. Signubdiann sind schon in Neuss
eingetroffen. Zusammen mit mehr als hundert Neiggerbestaunen sie Koganezawas
Videos von Staubkoérnern, die jetzt tGber eine acktekihohe Wand wirbeln, und eine
Auswahl aus einer Serie von Zeichnungen. Diesensabeg, als hatte ein Kind mit
bunter Wachskreide pausenlos Berge und Higel geRralt Bohn ist ganz aus dem
H&auschen. In ihrer Stimme ist diese Euphorie, die@ler manchmal packt. Wenn sie
etwas sehen, das sie beruhrt. Sie denken dannlange nach, auch nicht an mogliche
Wertsteigerungen. Sie wollen es einfach besitzen.

»Wir kaufen alle!«, ruft Stephanie Bohn durchs Tate »Die Zeichnungen meine ich.
Alle 50 Stuck.«

Friedrich Loock sieht aus, als frage er sich, ab stdheue, schwer zu verfihrende
Geld ihm gerade einen Streich spielt. Oder ob éeim Monaten, die seit dem Essen im
Haus am Waldsee vergangen sind, alles richtig getiebe. 50 Bilder auf einen
Schlag! So ein gro3er Deal nahrt den nachsterstiesner der Falle, in denen nur
Geschmack tber einen Handel entscheidet. Die Ksindas Kraftfeld, das alles tragt;
es ist nicht die Macht des Markts allein.

Selbst nach 20 Jahren hat Loock immer noch Frageleses Geschéaft — und wird
wohl nie alle Antworten bekommen. Erst recht jeizht, da nach dem Absturz der
Borsen alle die Angst vor der nachsten Krise packt.

Vielleicht hat der Kunstmarkt dieselben Regeln &iie Schulhof: Der eine Schuler
wird Anfuihrer einer Gang, der andere bleibt AuR@aseAus minimalen Unterschieden
und zufalligen Allianzen entwickeln sich Karrieréflie Loock sucht auch der Markt
nach der Losung eines unldsbaren Ratsels: Er yerbecauszufinden, was grole
Kunst ist. Der Markt verlangt nach diesem Mysterjgonst brache er zusammen.

Stephanie Bohn hat noch eine Frage.

»Was sie kosten?«, wiederholt Loock, und er guadktbefinde sich vor seinen Augen
etwas sehr Schones, das nur er allein sieht.
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Die Heimat der Bescheidenen

Gekloppelte Spitzendecken, vergilbte Familienbjldar verschrammter Tisch.
Stillstand. Karge Stuben, in denen alte Frauen M@hner mit miden, mit starken
Gesichtern verharren. Der Niederlander Bert Teuamseeist seit Jahren quer durch
Europa, um eine Welt zu portratieren, in der Wanwébhlstand, Verschwendung nie
angekommen sind. Jedes Zimmer: ein Blick zurlickeimdanzes Leben

Von Gesa Gottschalk, Geo, 01.05.2011

Als Bert Teunissen das Haus von Marie Valdson thesteht er in ihrer Kiiche und in
scheinbar vollkommener Dunkelheit. Erst nach eibddoment nimmt er die Glihbirne
wabhr, die Gber dem Herd funzelt. Rul und Fett \amrzehnten, vielleicht
Jahrhunderten, haben Wéande und Decke geschwamédis warm und salzig nach
Holzrauch und ein wenig scharf nach Ammoniak. Hidier Wand gackert ein Huhn.

~Wunderschon, sagt Teunissen.

Fur dieses Gefuhl ist er hierher gekommen, an derdREuropas, in die Eindde
Estlands, in das halb verlassene Dorf Meleski, wbtrdie Stralen Namen haben,
sondern die Hauser. Und schlie3lich zu diesem indWersteckten alten Hof, der Tasa
Talu heif3t. Um zu fotografieren, naturlich, abenachst doch fur diesen Moment des
Gliucks.

In solchen Augenblicken kehrt Teunissen, der Weune Modefotograf, der Liv
Ulimann portratiert hat, in Gedanken zurtick in miederlandische Provinz. Dort, in
Ruurlo, nahe der deutschen Grenze, hatte sein Gt@fin der alten Dorfpost ein
Kleidergeschatft gefiihrt und seine Kinder groRgeaoder Enkel Bert mochte das alte
Haus mit seinen merkwirdigen kleinen Treppen undkéin, er mochte das Licht und
die Schatten und die Wéarme.

Doch in den spaten 1960er Jahren fanden seinenie$ean der Zeit, das Gebaude zu
modernisieren. Die Familie zog aus und kehrte ahr §pater im Triumph zurtick: Ein
Sommertag, kurz vor dem Schlussverkauf, das ganrewr da, der Blrgermeister
schnitt das Band durch. Alle feierten das saulidgiesche, moderne Ergebnis der
Bauarbeiten. Nur ein Kind trauerte um das Verscldeuae: der neunjéahrige Bert.
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Seitdem beriihrt es den Fotografen, wenn er eiaaiithe betritt, wie jetzt auf dem
Hof Tasa Talu in Estland. Wenn die Haustlr gesseliosind die Glihbirne ausgeknipst
ist, ist es stockfinster in der Kiche. ,Das wirthseerig®, murmelt der Fotograf und
macht die Tur weit auf. Was der verregnete Juratagiicht aufbringen kann, fallt in
einem schmalen Streifen bis zum Herd. Viel istiebtn

Bert Teunissen dirigiert die 86-jahrige Marie Vadsauf einen Holzschemel. Wenn
sie steht, ist ihr Ricken von Arbeit und Alter faseinen rechten Winkel gebeugt.
Auch auf dem Hocker sitzt sie gekrimmt, und reglosy®ie eine Statue. Eine grol3e
Hand ruht auf ihrer karierten Schirze, mit der aeddalt sie sich an der Herdstange
fest. Durch den Spalt der gedffneten Klappe leuatds Feuer.

Der Fotograf quetscht sich in die Ecke, hintermtezh immer das Huhn gackert. Er
hat seine Gro3bildkamera auf das Stativ geschraubgt einen Polaroid-Abzug
gemacht, um die Belichtungszeit zu prufen. Mit &ergern formt er ein O.K.-Zeichen
Uber dem Objektiv, folgsam schaut Marie ValdsodiemnKamera. Teunissen drickt den
Ausloser. Een, twee, drie ...“, zahlt er. Bis 8Marie Valdson rihrt sich nicht.

Vielleicht, denkt Teunissen manchmal, erinnern sliehalten Leute dabei an ihre
Kindheit, als man noch still sitzen musste beinogadfen. Als steife, seltsam feierliche
Aufnahmen entstanden wie die Bilder, die TeunissarBeginn seiner Reise gesehen
hat. Im Fotografiemuseum in Tallinn ist er darae$t@l3en und hat sie sorgfaltig
betrachtet, diese unbekannten, langst verstorbestem.

Das Museum war dann aber auch das einzig Positigkeger Stadt, in deren alte
Hauser bereits die immergleichen Ladenketten emgmz sind, wo man ihm Bier im
Plastikbecher servierte und wo auf den StralR3eneliaunittelalterlichen Kostiimen
versuchten, Touristen in ihre Lokale zu locken.siyland®, sagte Teunissen und stieg
in seinen alten, silbernen Volvo, um Tallinn schhetter sich zu lassen.

Das hat er gelernt in den 14 Jahren, die er schoshdEuropa fahrt und versucht, ein
Gefuhl fur die Nachwelt zu konservieren: das Wolfilgievon Generationen von
Européern, die ihr Leben lang in ihrem Dorf wohniener Heimat, ihrem Heim. In
dem ein machtiger Ofen stand, hinter dem man sckriechen, hinter dem man sich
hervorlocken lassen konnte. Der so grol3 war, dasseime Hexe hatte hineinstol3en
konnen.

Das Wohngefuihl von Européern, die sich mit demigweten, was sie geerbt oder
sich zur Hochzeit geleistet hatten. Und es dorskétiten, wo es ihnen das Tageslicht
diktierte: das Bett in die dunkelste Ecke, den ffigns Fenster. Teunissen will dieses
Leben einfangen, bevor es abgerissen oder wegmisigetnvird. Das ist seine Mission.
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Die meisten Europ&er wollen und mussen bereitd meir so wohnen. Auch nicht in
Estland, das sich mit aller Macht Richtung Westesriahtet, das den kostenlosen
Zugang zum Internet fur jeden Blrger als Grundrgealnantiert.

Doch der Fotograf weil3, wo er suchen muss. In thdt® kommt der Fortschritt
zuerst. Dann breitet er sich entlang der gro3ead38tr aus. Und am Wasser. Teunissen
mag das Meer nicht, ist jedem See gegeniber misstra Wo Wasser ist, sind
Touristen, mindestens aber Wochenendhauser. Alsoaas der Stadt, runter von der
Autobahn, weg von den Menschen. Das heil3t meistessauch: weg von Jugend und
Geld.

Auf seinen Reisen in Europas Vergangenheit besieshEotograf jene Gegenden, in
denen keine Agrarsubventionen der EU ankommerrifrdie Zurtickgelassenen,
deren Kinder in die Stadte gezogen sind oder giegusland. Die zu arm sind, um
zu folgen, oder zu alt. Oder die zu tief verwurasiid. Diese sind Teunissen vielleicht
die liebsten.

Marie Valdson wurde auf Tasa Talu geboren, ebensohre Mutter und ihre
Grol3mutter. Sie lebt allein mitten im Wald, in defaus mit der vollgestellten Stube, in
der noch die Jacken ihres verstorbenen Mannes hamgiedem Garten hinter dem
Haus, aus dem sie Rhabarber und Kartoffeln hottdem niedrigen Verschlag aus
Feldsteinen, der ihr als Kihlschrank dient. Mandrkoenmen ihre Tochter und ihr
Schwiegersohn, um ihr zu helfen.

Und manchmal ruft ihre Freundin Salme Hein an.v&#&ant im letzten Haus an der
Stral3e aus Meleski hinaus, ihre Kinder leben inStadt. Wenn diese Salme Hein nicht
im richtigen Moment mit dem Rad zum Konsum hétteda wollen — Teunissen ware
nie in Marie Valdsons Kiiche gelandet.

Er hatte dieses Dorf doch schon abgehakt, wo difteHier Dacher eingestirzt ist,
wo ihm auf sein Klopfen niemand 6ffnete, wo ihn man der anderen Stral3enseite
Menschen misstrauisch beobachteten. Er wollte aassvieleski, im nachsten Ort sein
Gliick versuchen, bevor die Sonne zu weit sank deleRegen zu stark wurde. Doch
dann hatte er Salme Hein gesehen, pausbéackig, pftuth, und ihr Hauschen, das
vielversprechend aussah, sicher Uber 100 Jahi@ialhatte die russischen Satze
verstanden, mit denen Teunissens junge litauisdséstentin Marija ihn auch durch
Estland und Lettland lotst. Nachdem Salme Heiriari Kiiche fotografiert worden
war, hatte sie aus dem Nebenzimmer einen vielfathitgten Zettel geholt, aus den
Tiefen ihrer Bluse ein Handy geangelt: Sie habeida Freundin, in einem Haus im
Wald.
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Marie Valdson aber hatte ihr Horgerat ausgeschalat so war Salme Hein eben zu
dem Fotografen ins Auto gestiegen und hatte ihm kibprige Waldwege nach Tasa
Talu gelotst.

Bert Teunissen verlasst sich darauf, dass ihm ssl@ilck widerfahrt. Zwar nimmt
er immer einen einheimischen Helfer mit. Manchmakmaber eine junge Litauerin fir
das ganze Baltikum reichen, auch wenn sich vieterbsnd Letten weigern, ihr
Russisch zu verstehen, die Sprache der ehemaligeai£er.

Immer wenn er Geld fur einen weiteren Teil Europasammen hat, packt der
Fotograf seinen Volvo voll mit einem Ersatzreifensatzlichen Lesebrillen, einem
Kilogramm Lakritz, den ,Dropjes®, und einem Atlae+glaubt nicht an
Navigationsgerate. Und dann nur weg von den dickmn Stral3en, hin zu den diinnen
weil3en, die in der estnischen Wirklichkeit sandinglsind durch eine weil3-griine
Landschatft fihren aus Birken, hohem Gras, Pustestwmnd Schafgarbe.

Nur selten sieht er einen Bauern bei der Arbeierite brachliegenden Felder
stelzen Storche. Sie nisten auf TelefonmastendanfDachern verlassener Hauser und
den gemauerten Schornsteinen verfallener Fabrikas haben die Sowjets aul3er dem
Misstrauen gegeniber der russischen Sprache laisgden: die Betonrippen ehemaliger
Schweinemastereien und Industrieruinen, heruntergeiene Plattensiedlungen am
Dorfrand, meist nicht mehr als zwei, drei Haus&eai

Wahrend der Fahrt peilt Teunissen in alle Richtungerlangsamt an Einfahrten,
schielt zwischen Baumen hindurch. Manchmal haltvagvo vor einem alten Haus, die
Pfingstrosen bltiihen noch links und rechts der Stibwaoch ein Fenster ist
eingeschlagen, und der Fotograf murmelt: ,Zu spéat.”

Er erkennt schneller als Marija, welche Hauseragsen sind: am Gras in der
Auffahrt, an verwelkten Blumen hinter der Gardiam Vorhdngeschloss vor der Tdr.
Und er weil3, welche Zeichen auf neue Bewohner hitgthe auf Stadtleute oder -
Familien mit Kindern: Spielzeug im Vorgarten, nietle -Marienkafer aus Ton,
Blumen, in deren Pflege jemand zu viel Zeit gedtbek. Laute Musik. Neue
Fensterrahmen aus Kunststoff, Dichtungsschaumaweden Ritzen quillt.

Solche Hauser muss Teunissen gar nicht betreteveiBr dass sie renoviert wurden.
Er gbnnt den Bewohnern ihre Bequemlichkeit, doch wmasucht, haben diese Hauser
verloren. Er wurde Heizkdrper darin finden und édafirankwand aus dem Mdobelhaus.
Deshalb beschleunigt er, wann immer er neue Fesiste.
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Und auch wenn er ein gutes Haus gefunden hat, steteé Kamera noch langst nicht
in der Kiche. Dann lauft er fremde Wege hinaufpklan fremde Turen, und die
Wachhunde sind noch das kleinste Hindernis zwisdi@arund seinem Foto. Teunissen
weil3 nicht, wie viele ihn schon verbellt habenUmgarn, in Portugal, in Frankreich, in
Serbien. Beruhigend spricht er dann zu kleinenftafund zu den grol3en,
wolfsdhnlichen Geschoépfen, die sich in ihre Ketiaden, als wollten sie ihn
zerfleischen. Und die dann, wenn der Fremde manhHerrn spricht, auf einmal
schmusen wollen und Pfétchen geben.

Den Mann, den er aus dem Mittagsschlaf klopft,Fateeu, die aus dem Garten kommt,
muss in Estland erst mal Marija Uberzeugen. Teanigsil3t, er lachelt, wahrend seine
Assistentin ihr Spruchlein aufsagt von dem Manm,ades den Niederlanden gekommen
ist, um alte Hauser zu fotografieren. Manche fuhrereitwillig ums Haus herum, aber
hinein? Auf keinen Fall! Andere zieren sich, diedké kdnne er fotografieren, aber sie
selbst mit auf dem Bild? In der alten Schirze?

Bert Teunissen weil3, wann eine Schlacht verlorerissieht es im Gesicht. Und
wahrend Marija noch weiterredet, wendet er sicdaatnon ab, pl6tzlich kihl, wie ein
enttauschter Liebhaber. Dann will er nur weiter.

Doch selbst wenn Marija Erfolg hat, bleibt ihm d@&igang manchmal verwehrt. Dann
wird das Haus von Wesen verteidigt, die Teunissehrrfiirchtet als die Kettenhunde:
von resoluten Ehefrauen, die ihre allzu gutmutiyEmner ausschimpfen. Oder von
erwachsenen S6hnen, die gerannt kommen, ihre \aéter schelten und die Fremden
wieder zu ihrem Auto zurlckdrangen. Teunissen ghtdie, sie sagen in allen
Sprachen dasselbe: wildfremde Fotografen? In unmsel@us? Hast du den Verstand
verloren?

Teunissen versteht das. Schliel3lich, sagt ersseieedrittpersonlichste Sache, die
man einem Menschen abverlangen kdnne, sein Heipetzeten. Fast so intim, wie
wenn jemand seine Seele 6ffnet oder seinen Koméhiben lasst.

Und trotzdem. Immer wieder erlauben Menschen Beunissen, seinen schweren
Koffer Uber die Schwelle zu schleppen. Er betiittldduschen, das ein alleinstehender
Mann mit jener Disziplin sauber halt, die er in dewjetischen Armee gelernt hat. Er
kommt in eine schmutzige Kuche, in der es hinterT@gpete knistert vor Schaben. Er
trifft Frauen, die sich schnell ihre beste Bluseia@nen, und Manner, die sich in
fleckiger Jogginghose ablichten lassen. Auf dendHg¢eht mal das Mittagessen, mal
ein Kochtopf mit Unterhosen. Manchmal muss der Humitdaufs Foto, selten ist ein
Kind im Haus. Er trifft Schicksalsgemeinschaftes alberlebenden: einen Mann und
seine erwachsene Stieftochter; eine Witwe undTidehter; eine Frau, die eine Halfte
ihrer Kate fur den verarmten Nachbarn abgeteilt Bafotografiert den Ingenieur, der
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seit der Schlielung der Fabrik an den Autowraclseinem Garten herumschraubt.
Und den Mann, dessen Frau nicht mit aufs Bild wikjl er betrunken ist. Meistens
lauft ein Fernsehgerat.

Der Fotograf schwarmt von Portugal, wo fast niemiaandabwies, und wo zu jedem
Foto auch ein Schnaps gehdrte. Er hat stocktawmzibehe Bauern herumgekriegt und
misstrauische Kosovo-Albaner. Er hat die Stolptfatier jingsten europaischen
Geschichte umgangen und in Bosnien-Herzegowinarari(bsovo fotografiert. Er
weil3, wie er seine Ausristung unbeschadet an dimezi® auf dem Balkan
vorbeiargumentiert. Nur in Thiringen hat niemand hiereingelassen.

Im Baltikum hat er zum ersten Mal sein Buch ,Donekandscapes” dabei, in dem
er Bilder aus den ersten zehn von ihm fir das Rrbjereisten Landern veréffentlicht
hat. Doch die meisten Menschen blattern nur hofliehn. Einzig Marie Valdson und
Salme Hein sitzen nebeneinander vor dem Haus wée idchen auf der Schulbank
und fahren mit dem Zeigefinger Uber die Fotos. Dsigren alte Frauen in weil3
getinchten portugiesischen Kiichen, an blitzsauld&enschen Kaffeetischen, an
Feuerstellen in Spanien. Murmelnd kommentiererEdtinnen die Jagdtroph&en an der
Wand hinter einem Deutschen, Dutzende Rehschadel.

Doch auffalliger als die Unterschiede sind die Gexsemnkeiten dieser Européer. Die
Wachstuchtischdecken. Die Kalender an der Wandmtakeligiosen Motiven, mal mit
Blumen, meistens ein Werbegeschenk der oértlichark Ba

Als Teunissens Fotos einen New Yorker Kritiker aarieer erinnerten, argerte sich
der Fotograf. Einfallslos fand er den Vergleich mwéiederlander. Inzwischen aber
sieht er selbst die Ahnlichkeiten zwischen seinédeBn und denen des
niederlandischen Barock. Niemals benutzt er Kurtsth- und erreicht damit, dass der
Betrachter bei einer Frau im Haushaltskittel an,fié&dchen mit der Perle” denkt.

Es war immer das Licht, nach dem er gesucht hat.Lixdt einer Zeit, in der er noch
keine Ahnung hatte, dass er einmal Fotograf wewd@de. Zwar kaufte er sich als
Jugendlicher vom Lohn seines ersten Sommerjobskadak Instamatic. Aber er
musste erst zwei Studiengéange abbrechen, bevategrafie zu seinem Beruf machte:
mit Modestrecken und Hochglanzanzeigen. Er wat, esaginer der Idioten in der
Tretmuhle.

Dann wagte er den Sprung, er sagte seinem wichtig&inden ab und steckte die
Zeit in personliche Projekte. Vor allem in die Sectach dem verlorenen Licht von
GroRvater Alberts Haus in Ruurlo. Uber seine Rdiseh Europa sagt er: ,Das Projekt
hat mich zum glicklichen Menschen gemacht.”
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Ist Domestic Landscapes ein Selbsterfahrungstrgér ®unst? Eine Reportage?
Nein, nein und nein, sagt Bert Teunissen. Es isRechiv. Er schétzt, dass 80 Prozent
der Hauser, die er fotografiert hat, bereits alsgen sind. Er will wenigstens die
Erinnerung bewahren.

Deshalb ist es auch nicht schlimm, dass Marie \Gadsn wenig verschwommen sein
wird auf dem Foto. Nicht zu verhindern bei eineti@gungszeit von 40 Sekunden.
Schlief3lich macht Teunissen keine Portréats. Dieddkan in seinen Bildern schenken
den Raumen Leben. Aber man muss sie nicht erkekiiraren.

Bert Teunissen bleibt selten langer als eine M&iade. Er klappt das Stativ
zusammen, stopft ein schwarzes Tuch um seine Kamefaffer, klebt die Polaroid-
Aufnahme in sein Notizbuch und schreibt Datum uidzgit daneben: Tasa Talu #1.
Dann bedankt er sich bei Marie Valdson und steigitAuto. An diesem Tag halt er vor
19 Hausern an. Viermal antwortet niemand auf séapien. Elfmal wird er
abgewiesen. Er macht vier Fotos.

Im Herbst wird der Postbote einen weil3en DIN-A4-dhiag nach Tasa Talu
bringen. Darin ist ein Brief, in dem Teunissen, Batnisch, noch einmal sein Projekt
erklart. Und ein Farbfoto. Darauf sitzt Marie Vaddsin ihrer Kiiche, eine Hand auf der
Schirze, eine Hand am Herd, das Gesicht leichthansdaheim.
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Blut ist dicker als Wasser

~sammlung Werner Jagers": Im grof3ten Kunstfalscharsdal seit 1945 sind die
Ermittlungen abgeschlossen. Drei Menschen sind @féu@nis. Einer davon ist ein
Backermeistersohn aus Krefeld. Dessen Familie ishthurchgemacht. Es sind noch
Rechnungen offen.

Von Renate Meinhof, Siddeutsche Zeitung, 10.05.2011

Es waren zwei Bruder. Der eine hiel3 Dieter, erdearaltere und tat, was den Eltern
gefiel. Er arbeitete vom Morgengrauen bis in deerd wuchtete Sacke voller Mehl in
die Backstube, setzte Teig an, formte das Brothtiélefezopfe und kunstvolle
Schlangengitter aus Buttercreme auf machtigen mo@ne Klage arbeitete er, denn
dem Vater hatte der Krieg ein Bein genommen. Lai&jeken fiel ihm schwer,
behindert wie er war, mit der Prothese. So wurdeitteste des Vaters Bein.

Der jingere hiel3 Otto. Als Kind war er kranklicimduspater, in der Schule, kam er
muhsam zurecht, blaue Briefe jede Woche, sodasshmaus der Hand gab, ins
Internat schickte. Da war er zehn, Bad Fredebur§awerland. Ein Korb wurde
angeschafft. Der Korb brachte Ottos schmutzige W&seinmal die Woche. Wenn das
Saubere zurtickfuhr, schob die Mutter Réllchen veid@ die Socken, wie kleine
Nachrichten ins Gefangnis. Der jingere kam zuréblky eine Hilfe in der Backerei war
er nicht, niemandes Arm und niemandes Bein. DoehMilitter zog ihn vor, heimlich
oft, und hegte und liebte ihn.

Jakob und Esau und Kain und Abel.

Marchen fangen so an, Mythen, oder Erzahlungenanid®euch. Aber diese
Geschichte im Urmuster zweier ungleicher BrideT &t des grof3ten Falscherskandals
der deutschen Nachkriegsgeschichte, der die WeKualest seit dem vergangenen
September in Atem hélt — es geht um die Bilder fler erfundenen, ,Sammlung
Werner Jagers” (die SZ berichtete).

In ihrem Sog haben Kaufer Millionen verloren, gréBeerten ihren Ruf und
Auktionshauser an Vertrauen.

Im Kunsthaus Lempertz in Kéln, zum Beispiel, sifidffder gefélschten Bilder
versteigert worden. Henrik Hanstein, Chef des Haus#hlt inzwischen selbst zu den
Beschuldigten. Gegen ihn ermittelt die Kélner $aatwvaltschaft wegen Betruges. Er
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soll die Entlarvung der Falscher verzégert und detduetztlich, die Opfer geschadigt
haben.

Im Fall der ,Sammlung Werner Jagers” sind die Efforigen jetzt, vorerst,
abgeschlossen, und die Staatsanwaltschaft istanklage befasst.

Es geht um 47 Bilder, die seit 1995 mit fingiertesgenden um ihre Herkunft Gber
grof3e Auktionshauser — Sotheby’s, Christie’s, Lettiape und tber Galerien in ganz
Europa auf den Markt kamen. Sie wurden gekauftweiterverkauft, weshalb es zu
jedem Bild l&angst eine eigene Geschichte zu ern&ide. Der Gesamtschaden liegt im
hohen zweistelligen Millionenbereich.

Drei Menschen sitzen in Untersuchungshaft. Sie sajem. Sie sind auch, wie ihre
Anwalte mitteilen, fur diese Zeitung nicht zu sgren: Wolfgang Beltracchi, der
mutmalliche Falscher der Bilder im Stile von Mard$fr Max Pechstein, André Derain,
Kees van Dongen, Heinrich Campendonk, um nur einigeennen. Wolfgangs
kunsthistorisch bewanderte Frau Helene ist in Higt,recherchierende Kopf des Trios.
Sie soll unter anderem die Herkunftslegenden Wrbedoen. Helenes auch beschuldigte
Schwester Jeanette, sie kam spater dazu, ist ¢egeion auf freiem Ful3.

Die beiden Schwestern gaben stets an, die Bildeilvem Grol3vater Werner Jagers,
einem Industriellen, der 1992 in Kéln gestorbengserbt zu haben. Der Grol3vater sei
Sammler gewesen und habe die Werke einst bei daihrén Kunsthandler und
Galeristen Alfred Flechtheim erworben. Wahrend iKieseges habe Jagers seine
Sammlung in der Eifel versteckt. Nur war Wernerelagiemals Kunstsammler.

Und Otto Schulte-Kellinghaus gehdort zu dem Tria, Béckermeistersohn aus
Krefeld. Inm kam die Rolle des reisenden Logisskau. Er ist beschuldigt, mindestens
vierzehn der gefélschten Bilder vertrieben zu habkenvar es, der sie zu Kunstexperten
brachte, in Galerien, ins Zollfreilager Genf. Dreidarbeiteten Hand in Hand, und auch
Schulte-Kellinghaus wartete, potentiellen Kaufeegentiber, mit einer eigenen
Legende vom sammelnden Grol3vater auf.

Der Vater seiner Mutter, Johann Wilhelm Knops, Suti@rmeister aus Krefeld, habe,
wie Werner Jagers, Gemalde gesammelt. Jagers umpkkseien einander
freundschatftlich verbunden gewesen und hatten ®iggher untereinander
ausgetauscht. Und auch Knops habe guten Kontakifred Flechtheim gepflegt. So
stutzten sich, wohl durchdacht, beide ,Sammlungent beide Legenden gegenseitig.

Otto Schulte-Kellinghaus und die Beltracchis siith inst in Krefeld begegnet,
manchmal auch in der TannenstralRe, im ,Café", wadroch rechts hinter der Tir ein
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geschnitzter Huthaken hangt, weil Otto, ganz imitdatdes Kinstlers, stets mit einem
grof3en schwarzen Hut durch die Tur trat. Otto, skne Freunde ,Kdnig Otto“ nannten
wegen seiner kleinen Sonderwiinsche. Otto, der amtid ein Hotel er6ffnete, Ende
der Siebziger war das, von dessen Betten er etdngmal die Nacht und gern auch
stundenweise tagstber vergab.

Otto, den die Multter liebte. Otto, von dem seind&usagt, er habe ihm die Existenz
ruiniert.

Otto kam 1943 auf die Welt, in Zeutsch in Tharingeohin die Mutter mit Dieter vor
den Bomben des Krieges fliehen musste. Als dergkzieEnde war, nahm sie ihre
Kinder und ging Uber die Zonengrenze zuriick naafé{d. Sowjetische Soldaten
hielten sie fest an der Grenze und verhorten sgnem Keller. Dieter guckte von oben
durch ein Lichtloch hinunter und sah, wie sie diettdr durchsuchten, ihren Leib
betasteten, ihr abnahmen, was von Wert war. Diedewie Stein vor Angst um seine
Mutter und den Bruder, der unten bei ihr war.

Er sagt: ,Aber dann muss ich sie doch geliebt habenMutter und den Bruder,
wenn ich solche Angst um sie hatte.”

Er sitzt am Kichentisch des Hauses, das seinerekingehort, in dem er und seine
Frau Anna Wohnrecht haben bis zum Lebensende.

Krefeld wie im Sommer. Ein leichter Wind geht, ufeldderbettwolken treiben ihre
Schatten Uber die schnurgerade Stral3e. Aneinaridete Hauser zur Linken, in deren
zaunlose Vorgarten alle Sorgfalt des Feierabemel$tflund Unkraut es schwer hat. Das
Leben ringsum stellt keine grol3en Anspriche.

Er hatte Gber all das, was geschehen ist, nicht neelen wollen. Er hatte
abgeschlossen mit seinem Bruder, bis zu dem Tagdewrindas Telefon klingelte und
eine Stimme fragte, ob er, Dieter Schulte-Kellinghyavisse, dass sein Bruder Otto im
Gefangnis sitze.

Nein, er weil3 nicht. Wer sind Sie? Die Stimme gibh als Rechtsbeistand des
Bruders aus. Sie sagt, dass es Otto nicht gut geldedass er, Dieter, sollte die Polizei
vor der Tur stehen, die Aussage verweigern kbneemdf Ton musse er sagen. Er sei
doch Ottos Bruder. Dieter versteht nicht. Sein Brubll mit diesen Kunstfalschern
unter einer Decke stecken? Soll womdglich Milliomgamacht haben mit gefalschten
Gemalden, von denen er in der Zeitung gelesen’hatte
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Die Stimme sagt: ,Blut ist dicker als Wasser. Dassen Sie doch, Herr Schulte-
Kellinghaus?“

Wie eine Drohung kam der Satz daher, wie ein Sieirer in sein Gedachtnis. Er sah
verstort aus, als er zu seiner Frau ins Wohnzinkaer. Ihm war, als brache alles
wieder auf. Blut ist dicker als Wasser. Dann kamKliminalpolizei, und er hat
geredet, hat alles gesagt.

Jetzt hat er manchmal Angst vor Rache, vor eineah&&der gar kein Gesicht hat.
Was weil3 denn er, wer hinter den Falschern steakgs doch um so viele Millionen
geht. Er sagt: ,Wir sind doch ganz normale Menschenkdnnen so was gar nicht
begreifen.”“ Nein, er konnte nicht schweigen. In gser Weise hat er nur eine
Rechnung beglichen.

Dieter war des Vaters Bein. Als Otto aus dem Iraeruriickkehrte, hat er eine Lehre
zum Chemielaboranten gemacht. Aber das Aufsteleéihfn schwer, so weckte ihn die
Mutter dreimal, viermal. Sie kochte ihm Milch, umgnn er dann kam, die Treppen
herunter, hatte die Milch eine Haut. Er schimpfveridie Haut auf der Milch, erzahlt
Dieters Frau, der es schwerfiel mitanzusehen, eteldngere ,zum Lebemann wurde®,
ihr Mann aber bis zum Umfallen schuftete, und $@ben blieb aul3en vor. ,Wenn du
gleich aufstehen wirdest, hatte die Milch keine taagte sie zu ihrem Schwager.

Die Mutter kaufte beim besten HerrenausstatteStiedt einen Anzug fur Otto, kaufte
immer samstags beim Metzger ein Steak, das sidifet) aber so, dass der Vater es
nicht merkte.

Als hatte sie ein schlechtes Gewissen gehabtDiatgr, dass sie den Bruder ins
Internat gebracht hatte. Manchmal schieben sis allé dieses Internat. ,Wer weil3,
was ihm da geschehen ist?”

Einmal hat Dieters Frau gehoért, wie Otto im Steeit Mutter sagte: ,Wer ist denn
schuld, dass ich so geworden bin? Ich war docll@mmes Kind.*

Die Mutter hiel3 Sophie Schulte-Kellinghaus, geberknops. lhre Eltern, der
Schneidermeister Wilhelm Knops und seine Frau Gertvaren nach der Hochzeit der
Tochter 1938 mit in die Backerei gezogen. Sie waieht reich, sie aber arm zu
nennen, trifft es nicht. Was sie ihrer Tochter imitie Ehe geben konnten, hat diese auf
einem Blatt Papier sehr sauber aufgelistet. ,Med dnd Gut” steht dartiber, und jedes
Laken ist da aufgezahlt, jeder Stuhl, eine Nahmasclein Bild mit einem réhrenden
Hirschen, wie man es angekippt Uber Betten undsSuagte. Sonst kein einziges
Gemalde, denn das hatten sie nicht.
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Es hat sie nie gegeben, die Sammlung des Schneatens Wilhelm Knops.

Von Otto Schulte-Kellinghaus aber gibt es, am 1§.2D08 geschrieben, einen
handschriftlichen Brief, in dem er, zur Untermauyder fingierten Herkunft,
bestatigt, dass er das Gemalde ,Rotes Bild mitdeférvon Heinrich Campendonk aus
dem Haushalt seines GroR3vaters kenne. Er hoffajisser Information dienlich
gewesen zu sein.

Das Bild ist eine Féalschung. Es wurde bei Lempeauteinem Rekorderlds von 2,4
Millionen Euro versteigert. Seit Jahren tobt eircRsstreit um dieses Bild.

Etwa Mitte der Sechziger verschwand Otto aus debehealer Grol3familie und der
Backerei an der Neusser Stral3e. Frih liel3 er siohEsbe ausbezahlen, aber zur
Mutter hielt er Kontakt. Doch kam er nur, wenn ieher sein konnte, dass der Vater
nicht zu Hause war.

Dann, Jahre spater, tauchte Otto pl6tzlich wiedérging zu seinem Bruder und
sagte, dass er nun alles andern wolle, sein LebdieiHande nehmen, ein Hotel
erdffnen in Krefeld, und ob Dieter fur ihn blrgednke. Dieter glaubte an den Wandel
des Bruders, er wollte das glauben, und unterdehlie Blrgschaft. Er sitzt am Tisch
und lachelt. Ein Gesicht ohne Bitterkeit. Er sagt plch dachte doch, ach, jetzt wird er
vernunftig.”

Seine Frau sagt: ,Dieter, das war dein grof3terdtehl

Sie schleppten, was Uber war im Haushalt, BettzewigMobel und Geschirr, in das
Hotel in Bahnhofsnahe, aber es ging nicht langeRjotzlich war Otto verschwunden,
einfach weg, und jede Rechnung ging nun an deneByadle Schulden, die Otto hatte,
an die 85 000 Mark hatten sie aufzubringen.

Als die Eltern dann bettlagerig wurden, und vertyinaben sie erst zu Hause
versucht, sie zu pflegen. Eine Uberforderung. Soékasie ins Pflegeheim, wo sie
sieben Jahre lebten. Eine Pflegeversicherung gabasnicht, und Dieter hatte fur die
Pflege aufzukommen. Es waren im Monat an die 70a€kM

Ottos Schulden und das Geld fur die Pflege, dasteonsie nicht leisten, sie hatten
zwei Kinder. So verkauften sie alles, die Backetag Anwesen, das dazu gehorte. Sie
verkauften ihre Selbstandigkeit und fingen von vann Dieter Schulte-Kellinghaus
wurde ein Backermeister von vielen — in einer Géafkierei.
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Und die Leute redeten, was Leute so reden und meidieter habe das Geld mit
einer Hure durchgebracht, tuschelten die einendigianderen war klar, dass man
falsch gewirtschaftet habe in der schonen BackEigiDieter, seine Frau und die
Kinder war der Abstieg eine Schmach.

Einmal noch sind die Bruder sich begegnet. Das alardie Mutter beerdigt wurde.
Grol3er Trauerzug fur die Backermeistersfrau. Digitrden Vater im Rollstuhl zum
Grab schieben. Kommt Otto wie aus dem Nichts, nimmaters Hande von den Griffen
des Rollstuhls und schiebt den Vater selber zunb.Gra

Dieter sagt: ,Er schob mich an die Seite, damitlLdiate das sahen. Er wollte wohl
zeigen: Ich bin da.”

Aber er hat keinen Streit angefangen, er hat eshijeskt. Er hat nur beschlossen,
keinen Bruder mehr zu haben.

Im ,Café" auf der Krefelder TannenstralRe wusstédhaniemand, dass ,Konig Otto”
einen Bruder hat.

Der Raum ist klein, sechs Tische, die Theke undd@adenen man ansieht, dass hier
viel geraucht wurde, als noch geraucht wurde. Stloulte-Kellinghaus ist seit der
Grindung des Cafés Stammgast gewesen. Kunstllarigth hier, Studenten. Damals,
in den Achtzigern, wurde auch Wolfgang Fischer bifegesehen. Fischer, der spater
den Namen seiner Frau Helene Beltracchi annahm.

Jari Banas, Finne von Geburt, matrosengeringek8hif, sitzt am Tisch in der Ecke,
wie festgewachsen mit dem Stuhl. Er hat sie abe &ilebt, Wolfgang Fischer, im
langen Ledermantel, mit Nickelbrille und tirkisfarten Kontaktlinsen. Hat erlebt, wie
dessen Autos grofl3er wurden mit der Zeit. Und ,Kdditp“. Banas war es, der fur Otto
den Huthaken geschnitzt und bemalt hat. So was tmaah nicht fir einen Schurken.

Eigentlich wollten sie den Haken neulich versteigdéaben es aber doch nicht getan.
Der Huthaken gehdrt in den Raum, auch wenn Ottimast ist, sagt Banas, ein
Kinstler, ein Comiczeichner. ,Wenn er hier jetgirkdme*, sagt er, ,wirde ihn
niemand als Verbrecher behandeln”. Man mochte G#éim, Lachen. Er war kein
Prahler. Er war nicht geizig, hatte ,nie einen lgetler Tasche*, sagt Banas. Ein
bisschen gréRenwahnsinnig sei er gewesen, ein Kairgg, ,aber ein guter Konig“. Am
30. Oktober letzten Jahres hat Jari Banas Konig @t letzte Mal im Café gesehen.
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Da war vom Félscherskandal langst in der Pressesen, und Wolfgang Beltracchi,
seine Frau und seine Schwéagerin waren schon zweatdon Haft.

Trat Otto zur TUr herein. ,Mensch, Otto, du altemstfalscher!®, rief einer Uber die
Tische hinweg. ,,Du hier und nicht im Gefangnis?“dédite ein Spal? sein. Aber Otto
zuckte zusammen.

Die Summen, die das Trio mit den Bildern verdiefitsssen auf Konten in der
Schweiz, in Andorra, in Frankreich. Der gro3e Beissen, was die drei mit den Bildern
verdient haben, ist noch nicht gefunden wordereiAlauf Wolfgang Beltracchis Konto
bei der Credit Andorra sind 5, 2 Millionen Eurogégangen, die im Zusammenhang
mit dem Verkauf gefélschter Bilder stehen.

In neun Landern Europas und in den USA ist ermitterden. Mehr als 150 Zeugen
machten ihre Aussagen. Ein kleines Heer von Ubsgaehat seine Arbeit getan — wie
auch die Wissenschatftler in verschiedenen Labalierdie Bilder in jedem Detall
untersuchen.

Fur etwa 20 der 47 Bilder greift die Verjahrunghticvermutlich finfzehn werden
zur Anklage kommen. Fir elf der Bilder liegen drgé&bnisse der
naturwissenschaftlichen Analyse schon vor. Klelmet lsarbpigmente wurden
gefunden, die zum Zeitpunkt des angegebenen Entggsfahres noch nicht hergestellt
oder gehandelt wurden. Und Koffein hat man gefundendem der Falscher den
rickseitigen Galerieaufklebern beim Altern sanfthizalf.

Und Otto?

Kdnig Ottos letzter Auftritt als reisender Logigikwar im Sommer letzten Jahres. Da
Ubergab er dem Direktor des Kunstmuseums Ahlen Bileer aus dem Besitz der
Helene Beltracchi mit der Bitte, sie auf den Maktbringen. Ein Norweger zeigte
grof3es Interesse und bot Mitte August fiir das gelfiéé Bild im Stil von Fernand Léger
5, 8 Millionen Euro. Auch das andere Werk wolltékaufen. Dazu kam es nicht mehr.
Die Bilder wurden am 25. August beschlagnahmt.

Als man Otto Schulte-Kellinghaus am 1. Dezembeseimer Krefelder Wohnung
festnahm, hat er ausgesehen wie ein armer Mann fana@n2000 Euro in vier
Funfhundertern. Was die Wohnung betrifft, so hak &rotokoll fest: ,Diese befand
sich in einem verwahrlosten und ungepflegten Zustan
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Ein paar Kilometer von Ottos verwaister Wohnundgemnt steht Dieter, der Bruder,
im Keller seines Hauses, in seiner kleinen Selloggeit. Die kleine Selbstandigkeit
besteht aus einem Ofen, einem elektrischen Teigkneihem Kiihlschrank, Blechen
und Formen. Hier backt er, wenn die Familie feieder mit den Enkeln zu
Weihnachten, oder fur die Nachbarn, wenn sie itierni

Als der Kriminalkommissar bei ihm war, erzahlt Zethabe der ihn am Ende gefragt,
ob er Otto mal besuchen wolle im Gefangnis, in K&nsei ja der Bruder und Koln ein
Katzensprung.

Dieter Schulte-Kellinghaus brauchte fir die Antwawtlange, wie ein Backer braucht,
um ein Ei aufzuschlagen.

Nein.

Otto, der Logistiker: Er soll mindestens 14 gefétedBilder vertrieben haben.

Dieter, der Gewissenhafte, er firchtet Rache: ,id doch ganz normale
Menschen.”

Ottos Schulden und die Pflege der Eltern: Dietekaefte alles. Und die Leute
redeten.

Der Polizist fragte Dieter, ob er Otto im Gefangmesuchen wolle. Die Antwort war
kurz.
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Tolstoi in Baltimore

Amerikas Stadte zerfallen. Niemand hat das so eiglith beschrieben wie David
Simon, der Erfinder des Fernseh-Epos "The Wireithe&s&eschichten von Dealern und
Junkies, Polizisten und Politikern sind die grosedhlung unserer Zeit.

Von Philipp Oehmke, Der Spiegel, 29.08.2011

Das Verbrechen, so sagt es David Simon, ist niehAdsnahme. Das Verbrechen ist
Teil des Systems, es hat eine Funktion. Es zeigiyedchen Stellen die Gesellschaft
krank und kaputt ist.

Da stehen zum Beispiel drei Jungen, Fayette EckerdéoStreet, 14 oder 15 Jahre alt.
David Simon rollt in seinem weil3en Lexus-Gelandesvagorbei, Schritttempo. Die
Jungen blicken kurz hoch, dann schauen sie sictséinger”, sagt Simon. "Die
verkaufen hier Packages. Heroin. Sie haben gegobk#jir Polizisten sind. Wissen
aber jetzt schon, dass wir keine sind. Falschee, Aalsche Gesichter."

David Simon kennt die Stral3en der Westside hi&ailtimore, er kennt ihre
Bewohner. Vor einer Boxhalle sitzt Little Melvin Wams auf einem Campingstuhl, er
war der Drogenkonig der Westside, bevor er fur&dtd im Gefangnis verschwand.
"Der hat das Heroin als Erster im grol3en Stil leegebracht”, sagt Simon. "Spéter
Kokain."

Simons kahler Kopf glanzt, es ist ein dampfenden®ertag, seine Laune verdistert
sich von Minute zu Minute. Die Luft riecht nach Asgt, an manchen Ecken sprudeln
Hydranten, Kinder duschen in Unterhosen.

David Simon ist inzwischen fiinfzig und hat Jahrediesen Strafl3en verbracht, er ist
ihr Chronist, er hat mehrere Blucher und Fernsediséiber diese Stralden geschrieben,
die berihmteste heil3t "The Wire". "The Wire" hahaeh hier: von der Westside, von
dem Verfall der amerikanischen Grol3stadt, von ilMemschen und ihren Kampfen.
Kampfe ums Uberleben, um Macht, um Karrieren oderum die nachste Kaniile
Heroin. Viele Kritiker, von "Time" bis zum britiselm "Guardian”, nannten Simons
"The Wire" die beste Fernsehserie aller Zeiten.

Und trotzdem, jedes Mal wenn Simon hierher zuribkikenacht es ihn witend. Hier,
auf der Westside, nur zehn Hauserblocke vom Ratkatfisrnt, sieht die Stadt
Baltimore nicht mehr aus wie eine Stadt, sondemrmogh wie ein Trimmerfeld der
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Zivilisation. Die Stral3en sind gesaumt von kleif@ihenhausern, die Fenster mit
Holzbrettern zugenagelt. Ganze Stral3enziige sindahenleer, als hatte es einen
Atomunfall gegeben. Ein paar Ecken weiter hockem$dben vor den verlassenen
Hausern, die jugendlichen Dealer dominieren dasairerKunden tauchen auf und
schleichen weg, aber die meisten Menschen hangéckinur rum, weil es nichts zu
tun gibt. Fast jeder Gber zwanzig sieht gebrochesnoaler krank. Es gibt so gut wie
keine Weil3en.

Seit fast 50 Jahren gehoren solche GhettobilderRapertoire der amerikanischen
Stadt, urbane Klischees, Stationen auf Stadtrumigfiahlangst romantisiert in Rap-
Songs. Es sind Bilder, die man aus der South BiroiNew York oder aus South
Central in Los Angeles kennt, aus Ghettos in rEsigber eigentlich gesunden Stadten,
wo die Ghettos die folkloristische Abweichung sind.

Baltimores Westside aber ist keine Folklore. Siglis Stadt. Es geht nicht um ein
paar Stral3en, in denen sich ein paar Arme sammhejenigen, die es nicht geschafft
haben. Die Ausnahme, das ist heute das, was Sidasndhdere Amerika" nennt: ein
kleiner Bereich am Inneren Hafen, eine kinstlicireehstadt, in der die weil3e
postindustrielle Wirtschaft floriert, das Finanzwesder Tourismus, die
Immobilienentwicklung, die Serviceindustrie. "Aldé@r die Leute auf der Westside ist
dieses Baltimore nur ein Gerucht", sagt Simon.

Baltimore ist kein Extrem. Baltimore ist wie Phi&ghia, Detroit oder St. Louis:
Alltag in Stadten, die nicht wie New York oder Samancisco am Finanz- und
Technologieboom teilhatten. Es brauchte hier k€inanzkrise flr den Niedergang,
aber sie hat ihn verstarkt.

Das hier, sagt David Simon, ist das Ende eines fionps. VVon hier aus geht es nicht
mehr weiter. Das hier ist der Niedergang Amerikas.

Dieser Niedergang ist seit fast 30 Jahren Simobghsthema. Er hat ihn prophezeit
und immer wieder beschrieben und dabei grol3e neeelanische Kunst erschaffen.
Er hat diesen Niedergang niemals direkt thematjssehat immer nur Geschichten
erzahlt, meist aus den Stral3en Baltimores, merstieo Westside. Sein Personal sind
ehemalige Schauerleute und Stahlarbeiter, StraBkmdend Stral3enjunkies und eine
Armee von Mannern, angestellt, diese Dealer un#idann einem absurden Spiel zu
jagen und einzusperren - alle hier sind entbehrladgeldst von einem
Wirtschaftssystem, das diese Menschen schon vgetateit als irrelevant
abgestempelt hat.

"Meine Geschichten handeln davon”, sagt Simon, jaden Moment auf diesem
Planeten der Mensch weniger wert ist. Das hiedastpostindustrielle Zeitalter. Wir
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brauchen nicht mehr so viele von uns." Die Ubesiljsn Amerikas sind inzwischen in

der Mehrzahl, und David Simon hat sie seit 25 Jabsgleitet und mit ihnen gelebt. Er
kann jetzt denken wie die Dealer, reden wie diesCtjgen wie die Junkies. Er erkennt
die Nuancen im Verhalten seiner Protagonisten uadNdancen ihrer Sprache.

In "Homicide", seinem ersten Buch von 1991, gehiradie Polizisten der
Mordkommission und ihren aussichtslosen Kampf gegenVerbrechen, das nicht
mehr einzudammen ist. In "The Corner" beschrieboBigin paar Jahre spater, 1997,
zusammen mit dem ehemaligen Cop Ed Burns, die arilgte, ein paar StralRenzlige
der Westside, das Leben vom Drogenhandel und misdeht - beide Blicher
erscheinen jetzt erstmals auf Deutsch, "Homicidelieser Woche, "The Corner”
nachsten Marz(*).

Aber erst mit "The Wire" schuf Simon die grof3e autiische und bisher wichtigste
Erzahlung unserer Post-Millenniums-Zeit. Eigentliéiite man eine solche Erzahlung
nicht als Fernsehserie, sondern als Roman erwalteGreat American Novel. Aber
"The Wire" hat wenig zu tun mit einer herkémmlicHegrnsehserie, seine Episoden
sind erzéahlt wie Kapitel in einem russischen GeshHlftsroman, die Figuren haben Zeit
zum Denken, Zeit zum Sprechen, und sie sprechigmanSprache, dem Slang der
Polizisten oder dem der Stral3e.

In "The Wire" sind die Helden die Menschen in eipestindustriellen Okonomie,
deren Arbeit irgendwann nichts mehr wert war, diemund nach zuerst ihren Job
verloren, dann ihr kleines Papp-Reihenhaus undeftifdh ihre Kinder an das
Drogengeschéft. Die Helden sind auch junge gewidftieernehmer der Stral3e, die den
Zuruckgelassenen eine neue Perspektive aufzeigkriezu Drogenhandlern
umschulen, zu Corner Boys. So stehen diese jungewe®zen an den "Corners”, den
Stral3enecken, wo sie Open-Air-Drogenmarkte orgam@si Anlaufstellen fir die circa
50 000 Drogenstichtigen in der Stadt. Ungefahr 10020 solcher Corners gibt es
allein auf der Westside, sagt Simon. Fast jede kaist in den Drogenhandel verstrickt
- und wenn es nur der drittjingste Sohn ist, deiigter 200 Dollar mehr in der
Woche nach Hause bringt, weil er an einer Cornechateht und Alarm schlagt,
wenn die Polizisten einen "Jump Out" planen (algogoietschenden Reifen anhalten,
aus dem Auto springen und sich auf die vermeirglicBealer stiirzen). So ist das
mittlerweile in Baltimore: Das Drogengeschéft diise Stadt am Leben.

Simons Helden, das sind aber auch jene Sisyphosd¥ien, die die Krankheit des
Systems vergeblich und mit hohen persdnlichen Koateden Symptomen bekampfen.
Es sind die Polizisten, deren Hierarchien, Machi&nund Frustrationen sich immer
wieder aufs Bizarrste spiegeln in den Kampfen dexgBndealer. Und naturlich sind
Simons Helden auch jene, die von den Hierarchieh naen gespult wurden und fir
die Zustande Verantwortung tragen: zu verstriclliméngigkeiten, zu verfangen in
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moralischen Anspriichen und Defiziten, um die Dingererandern, Gewerkschattler,
Lehrer, Journalisten, Polizeiprasidenten, Lokatpar.

Die Kriminalgeschichte war schon immer ein Archetygstlicher Kultur, ein
Katalysator, um Gut und Bose sichtbar zu machendancit Moral. Aber Kategorien
wie Gerechtigkeit und Verrat, Vergeltung und Erkiginaben keine Geltung mehr in
David Simons Westside.

"Gut und Bose", sagt er, "das langweilt mich. DietMe flr unser Handeln sind
schwer entwirrbar. Sie sind oft eigennitzig uneftoch absurd. Gutes
Geschichtenerzahlen, das Erzahlen, das etwas fiberaumomentane Verfassung sagt,
das sich in die Grundwahrheiten und Widerspriclserar Welt hineinbeil3t - solches
Erzahlen konnte am Ende vielleicht soziale odempgéitische Argumente produzieren.”

David Simon hat seinen Lexus-SUV angehalten. Egtsti®rt aus, wo ein normaler
Mensch vielleicht instinktiv nicht aussteigen wirdad bleibt in einer kleinen Gasse
stehen. Rechts und links die Rickseiten vernagaftérverlassener Reihenhauser, in
denen Junkies hausen oder Dealer ihren "Stasle"\Vibrrate, angelegt haben. Hier hat
Simon vor 23 Jahren seine Recherchen begonnenartamals 27 Jahre alt und
Polizeireporter bei der "Baltimore Sun”.

Bei den Polizisten musste Simon sich erst einmaemasozialen Umgangston
gewobhnen, er kam ja aus einer liberalen Bildungghrfiamilie. Sein Vater war
Redenschreiber fir die judische Loge B'nai B's#fine Mutter kimmerte sich um
Ausreil3erkinder.

Es war ein Donnerstag im Februar 1988, Simon laatté&/orabend mit den Mannern
der Mordkommission getrunken, er lag noch im Bad#,ihn Detective Donald Worden
anrief. Er solle, so erzéhlt es Simon, "seinen Atsesser mal hier nach Reservoir Hill
bewegen”. Dort im Hinterhof, wo Simon nun geraddstlag Latonya Wallace, elf
Jahre alt, ermordet. Dieser Mord wurde das ZenttanGeschichte, die Simon in
seinem Buch "Homicide" erzahlt, gut 800 dokumestdre Seiten Uber die Manner der
Mordkommission von Baltimore, die Simon ein Jalmglgeden Tag begleitet hatte.

Aus heutiger Sicht wirkt es wie eine Voribung ziné€TWire". Die Erzahlung
kiimmert sich noch nicht um das grol3e Panoramagaockl behandelt sie das
Verbrechen schon als logische Konsequenz aus deadesg dkonomischen und
politischen Gegebenheiten. Das war neu. Und atlerch diese Perspektive verandert
sich der Blick auf die Protagonisten: Die Poliaistend keine Helden mehr, noch nicht
einmal mehr gebrochene Alkoholikerhelden, wie essi Chandler oder Ellroy gibt
oder selbst beim deutschen "Tatort". Sie sind bloh Getriebene eines sich selbst
erhaltenden Systems, das aus Hierarchien, KarriStatistiken und "Redballs”, also
politisch relevanter, unbedingt aufzuklarender Moroesteht.
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Der Mord an der elfjahrigen Latonya Wallace istlesite nicht aufgeklart. Auch das
muss man aushalten kénnen bei David Simon. Wiecimea Leben gibt es auch in
seinen Erzahlungen keinen Fortschritt, keinen Stame LOsung, keinen guten
Ausgang: keine "life affirming moments", wie esder amerikanischen Fernsehsprache
heil3t, nichts also, das einem zeigen wiirde, dastel@en doch nicht komplett
ausweglos ist.

Und doch ware die nackte Grausamkeit der mensahtlidtatur, die ein nicht mehr
funktionsfahiges Gemeinwesen hervorbringt, bei B&imon kaum auszuhalten,
wurde er nicht in allen Figuren, selbst in den "®la%Leuten, den Killern der
Drogengangs, auch das Komische, Liebenswerte, Meisene, Verunsicherte, kurz:
das Menschliche finden.

Irgendwann Mitte der achtziger Jahre traf SimonEdiBurns, einen zynischen,
rechthaberischen Detective der Mordkommission. &imollte ihn kennenlernen, denn
Burns hatte den damaligen Drogenkonig Melvin Whll&- der heute, fast 30 Jahre
spater, friedlich vor seinem Boxgym auf der Westsidzt - mit einer Abhoraktion
Uberfuhrt. Beim ersten Treffen in einer Bucherdtd8urns ein paar Biicher dabei,
darunter eins der Philosophin Hannah Arendt. Baofiie, den Wahnsinn zu
verstehen, gegen den er als Beamter der Mordkorramitgglich ankampfte und den er
nie besiegen wurde. Burns kundigte schliel3lichdeeiPolizei, er wollte Lehrer werden,
die Kinder erreichen, bevor sie an der StralienBeckgen verkaufen.

Simon Uberzeugte Burns, die Lehrerkarriere zu yéepen und zusammen mit ihm
ein Jahr an einer Drogenecke auf der Westside rhrimgen, die Menschen dort
kennenzulernen und ein Buch dariiber zu schreildée Corner", erschienen 1997,
handelt vom Uberlebenskampf einer zerbrochenenlieamirch die die beiden Enden
des Drogenmarkts direkt hindurchliefen: Die Elteferen Abhangige, ihr Sohn wurde
Dealer.

"Das ist haufig so", sagt Simon. "Die Abhangigerdén sich eher in der heutigen
Elterngeneration, wahrend die Kinder den Stofieliaf Die Kinder verdienen am Elend
der Eltern."

Damals, sagt Simon, als er "Homicide" und "The @drschrieb, hatte man die
Wende vielleicht schaffen und das Gemeinwesen reqmdrieren kdnnen. Doch es hat
niemanden interessiert. Deswegen haben Simon unsBa@gonnen, "The Wire" zu
schreiben, eine Fernsehserie, die ein Amerika zeé&gt nicht mehr zu reparieren ist.
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Die Serie ist von Kritikern mit dem grof3en reaistien Roman des 19. Jahrhunderts
verglichen worden, mit Tolstoi, mit Dickens. Simgagt, er habe sich eher von der
Antike inspirieren lassen, von Sophokles oder Edeip und ihren Geschichten von den
armen, schicksalsbeladenen Menschen und den glgticjen, egoistischen Goéttern, die
"den Menschen ohne erkennbare Griinde standig i\csah treten”.

Wenn sich spater einmal Soziologen fragen, was iendahrtausendwende in der
damaligen GroBmacht USA schiefgegangen ist, dannéwsie sich "The Wire"
ansehen, Staffel fur Staffel, insgesamt 60 Sturkilem. Es ist ein authentisches Portrat
Amerikas, das vor allem von Dialogen lebt, die Sinhérte, horte und horte, wéahrend
er Tag fur Tag draul3en war an der Stral3enecke,ingdabei war, ein
Aul3enstehender, der es gelernt hat, sich nichtiseweu wollen, weder vor den
Polizisten noch vor den Corner Boys. Er sammelie 8prache und ihre Worter, und
dann destillierte er sie, spitzte zu und verdiehtet

Spater an diesem dampfenden Sommertag sitzt Méllirams immer noch vor
seiner Boxhalle auf der Westside. Der ehemaliggg®m&onig ist inzwischen 69 Jahre
alt, aber er hat Baltimore in seinem Leben nurrdagéierlassen. Einmal fir seine 26
Jahre in einem Staatsgefangnis. Zweimal fur TrgashrAtlantic City, wo er
Drogengeschéatfte abwickelte.

Niemand, sagt er, habe bis heute in Baltimore rfdbgramm Heroin verkauft als er,
bis ihn Ed Burns 1984 ins Gefangnis brachte. Sihedrihn dort oft besucht, Williams
sollte ihm fur eine Artikelserie in der "BaltimoB8un" den Drogenhandel erklaren.
Vieles von dem, was heute in "The Wire" Uber digadisation des "Game", also des
Heroin- und Kokainhandels, gesagt wird, stammtWbhiams: die Hierarchien, die
Tarnungen, sogar einen Telefoncode haben sie eiamg von Williams Gbernommen.
Als Williams 2003 aus dem Gefangnis entlassen wwedgagierte Simon ihn als
Schauspieler fir "The Wire". Er spielt einen pstiti vernetzten Gemeindepfarrer.

Es gibt immer mal wieder Gerlchte, dass Williamshaueute noch méglicherweise
zu engen Kontakt zu den jetzigen Drogenbossentpfig nennen ihn "OG", Original
Gangster, er ist eine Art Elder Statesman. "Viele @dieser neuen Garde sind einfach
nur Soziopathen", sagt Williams. "Und wahrend méihér auf der Westside
wenigstens vom Drogenhandel lebte, werden heutBrdite abgeschopft. Das Geld
verschwindet sofort in Bauprojekten in Downtown."

Williams' Boxgym an der North Avenue in der Westssbll die Kinder von der
Stral3e holen. Er bringt ihnen ein bisschen Selbstdégung bei und ein paar
grundsatzliche Dinge uber birgerliche Rechte. "Wiindas Gesetz nicht kennst, wirst
du in diesem Land ernste Probleme bekommen. Ddntreginur einen Weg fur ein
Kind von der Westside: rein in den Knast und rausdem Knast."
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Und manchmal, sagt er, trifft er sogar Kinder, ilim wirklich zuhéren.

Ein Mann mit furchterlichem Ausschlag auf den Arnsehiebt einen Karren mit
Altmetall vorbei, die ersten Schiler kommen zumidirey. Melvin Williams zieht sich
von der Stral3e in sein Bro zurtick. Macheten haageer Wand.

"Was David zeigt, ist akkurat”, sagt er. "Sehr akktl Dann schlief3t Little Melvin
Williams die Tdr.
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Verfassungsanderung

In stirmischen Zeiten setzte sich der Rechtsgeléteter Haberle stets an den
geliebten Flugel, um sich zu sammeln. Seit seinddakd Karl-Theodor zu Guttenberg
ihn tauschte, spielt der Professor keinen Ton mehr Besuch in Bayreuth.

Von Heribert Prantl, Stiddeutsche Zeitung, 09.041201

Nein, bitte nicht gleich mit Guttenberg beginnenitt€nberg erst spater, erst am
Ende eines langen Gesprachs. Der junge Guttenkardaeh nur einer von so vielen
Studenten und Doktoranden und Habilitanden, dieanrfe vieler Jahre hier im
Musikzimmer des Professors sal3en, um alle paar tdaosa den echten oder
vermeintlichen Fortschritten ihrer Arbeit zu beteh - und um dann, um halb vier Uhr
nachmittags, wenn ihr Vortrag das verdiente, derstdeauf seinem taglichen
Spaziergang zu begleiten. Der fuihrt zwar nur umRtidnenhauser am Ortsrand von
Bayreuth, ist aber gleichwohl mehr als ein Spazaeg Er ist ein Ausflug, ein Erlebnis,
eine Exkursion, eine Tour d'Horizon durch die Wissiaften; denn der alte Herr ist
ein Polyhistor, ein Genius Universalis.

Er erzahlt dabei so witzig und skurril, wie einsdd Paul geschrieben hat. Jean Paul,
der Dichter zwischen Klassik und Romantik, hat, Reger Haberle, in Bayreuth gelebt
und gewirkt; und er hat, wie heute Haberle, beiel@een htchste Verehrung, bei den
anderen Kopfschiitteln geerntet. Uber Jean Pauimat Schmidt einmal gesagt, er sei
"einer unserer Grof3en, einer von den zwanzig, igirath mich mit der ganzen Welt
prugeln wirde". Andreas Vol3kuhle, der PrasidentBiaslesverfassungsgerichts, sagt
Uber Haberle etwas Ahnliches: Er sei "wohl einerfdaf groten Staatsrechtslehrer
nach dem Zweiten Weltkrieg".

Peter Haberle ist ein schwabisch sprechender Welltger aber gern in der Provinz
lebt, der nach Bayreuth ging "nicht wegen, sondierta Richard Wagner"”, und der eine
Gabe hat, die nur wenige Gelehrte haben: Er kagaisiern, mehr noch, er kann
beseelen, fur die Wissenschatt, flr die Abenteesrrdumgreifenden Denkens, und ja,
auch das, fur Redlichkeit und penible EhrsamkeiisEein Mann von enthusiastischer
Ernsthaftigkeit, der sich fir seine Studenten zBtyeler fur sie ein Kimmerer ist - mit
einem fast kindlichen Vertrauen in die Menschea,atigewonnen hat oder gewonnen
zu haben glaubt, weil sie seine Seminare besuahsich dort ausgezeichnet haben:
"Wenn man den Menschen besser behandelt, als kaist man ihn besser machen”,
sagt er, und behauptet, dass er mit dieser Lebeisedenxmer recht gehabt habe. Nur
einmal nicht. Aber darlber, Gber die "existenti@igtauschung”, tber die "Wunde"
will er noch nicht reden. Er geniert sich.
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Der Mann, der sie ihm zufugte, der ihn existengelitduschte, hat ihn bisweilen auf
den Nachmittagsspaziergdngen begleitet. Die Exémnsin halb vier flhrt eigentlich
nur an oberfrankischen Jagerzaunen und gut besaierit Koniferen vorbei, aber sie
beginnt bei Grotius, dem Vater des Vdlkerrechtlrtfidu Goethe, findet eine versteckte
Abzweigung zur Verfassung von Guatemala, biegbeirder Trajansséule, macht Halt
beim romischen Palazzo Farnese, bewundert eimssl®ild der "Geburt der Venus",
schlagt einen Bogen zurlick zu Sokrates und gelnt, shaih ausgreifendem Schritt, Uber
Montesquieu und Rousseau, hin zum grof3en Haus &ulDgs ist sein Ziel, das ist das
Ziel seines Lebens.

Uber Europa, tiber die Europaische Rechtskulturvarassung hat Peter Haberle
schon nachgedacht und geschrieben, als dies nod&xetenfach war, als die
Europaische Union noch EWG hiel3, und die JuristdBriissel noch nicht Gber einen
Grundrechtekatalog, sondern tber die Milchquoterig Bauern in Deutschland und
Frankreich diskutierten. Die vielen Auflagen vonbdédes Blichern zur Européischen
Verfassungslehre pflastern den Weg zum Haus Eurogehen ihn zur neuen Via
Appia.

Sein eigenes Hauschen ist bescheiden, er selbst @eiSchrebergartenhausle”, und
es sieht auch ein wenig so aus. Es ist ein kidR@tlsenhaus, dessen besonderer Vorzug
darin liegt, dass Haberle zu Ful} zu seiner Arbatieg kann. Seit seiner Emeritierung
als Bayreuther Universitatsprofessor leitet er'gi@schungsstelle flr Europaisches
und Vergleichendes Verfassungsrecht”, die er mt@eldern aus dem Max-Planck-
Forschungspreis finanziert; da sitzen auch seizéele Doktoranden, dort sammelt und
studiert er, mit unbéandiger Leidenschatft, die Vestangen der Welt. Er verblifft seine
Kollegen bei Tagungen gern mit einem Zitat ausreafigkanischen oder
sudamerikanischen Verfassung. Zuletzt hat er ArariPolen, Estland und die Ukraine
bei der Entwicklung neuer Verfassungen beraten.

Der Rechtsgelehrte Peter Haberle, vor bald 77 dageboren in Goppingen als Sohn
eines musikalischen Mediziners, ist ebenso beregsparsam, er halt das Geld
zusammen, wie er seine Familie zusammenhalt, dme kéassische, sondern eine
wissenschatftliche Familie ist, bestehend aus sestetienten, Seminaristen,
Doktoranden und Habilitanden. Sie sind Schuleneséiinger, er ist ihr Lehrer und
Meister. Inm ist das meisterliche Etikett nichttens Alter aufgeklebt worden. In den
sechziger Jahren war er das Wunderkind des Regldsen siebziger Jahren der
Superstar der deutschen Staatsrechtswissenschigie Sissertation Gber die
"Wesensgehaltsgarantie des Artikels 19 Absatz 2@gesetz" war, wie man heute
sagen wirde, ein Hammer. Seine Habilitationsschbiér "Offentliches Interesse als
juristisches Problem" gilt als Offenbarung. Seipateren Arbeiten sind nicht mehr so
dogmatisch, sondern kulturwissenschatftlich gepfagthaben klassische Juristen die
Nase geriimpft, aber zumal in der lateinamerikamisdNelt ist Haberle damit zum
juristischen Heiligen aufgestiegen.
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Der Patron der Verfassungsgerichte in Rom, LimaBwagilia sitzt nun in seinem
Musikzimmer, man blickt von dort in einen pflegelgien Winzlingsgarten. Zwei
Sesselchen stehen im Zimmer, dazwischen der Fldgeter einzige sichtbare Luxus
im Haus ist; vor dem unteren Ende der Klaviaturtsier Besucher, vor dem oberen
Ende der Meister. Er sitzt da im dunklen Anzug amtlifesten Hausschuhen, er ist ein
alter Herr, ein Grandseigneur, Ehrendoktor der Brsivaten von Thessaloniki,
Granada, Lima, Brasilia, Tiflis und Buenos Aireshat einen Tee gekocht und eine
Schachtel Kekse gedffnet, als "Guatsle" bieteteedem Besucher an.

Weil er ein grof3er Européer ist, weil er tberalEuropa gelehrt, weil er
internationale Zusammenarbeit vorgelebt hat, ist Héusle ein Europahéusle. In jeder
Ecke hangt Europa. Da ist seine "Philosophenegerghmte Stiche von Platon,
Sokrates, Cicero und Co.. Da ist die Juristen-hi2ic und Forscherecke; gerahmte
Stiche unter anderem von Alexander von Humboldtderd preuf3ischen
Staatsreformer Karl August Freiherr von HardenbErdasst raten, wer auf dem
jeweiligen Bild zu sehen ist und freut sich sehenw man es weil3. Die stolze
Prasentation dieser kleinen Ausstellung ware diedggmheit, endlich Gber den anderen
Freiherrn zu reden, den Doktoranden, der auchimi&esselchen des Musikzimmers
sal3. Der Meister will aber immer noch nicht, eretdiber seine jingsten Monografien
und Uber den "goéttlichen Mozart", der ihm frihemer geholfen hat, sich Sorgen von
der Seele zu spielen. Diesmal aber geht es nicht.

Seit dem 16. Februar, seitdem die Plagiatsvorwéégeg Guttenberg zum ersten Mall
in der Zeitung standen, hat er nicht mehr musiziarschwarmt von den kleinen
Konzerten, die er hier in seiner Wohnung gegebérziéetzt vor Weihnachten.
Guttenberg war auch dabei.

Haberles ehemalige Assistenten, die Haberliangersin zahlreichen Universitaten
als ordentliche Professoren. Sie halten zu ihmhaseichen ihn immer wieder, nicht nur
an runden Geburtstagen, wo sie ihm dicke Festsehnfidmen. Sie kénnen Abende
lang eine Anekdote nach der anderen erzahlen bibar Meister; eine der schénsten ist
die: Wenn er bei ihnen im Auto mitfuhr, musstestih Feuerléscher mitgefihrt
werden, damit im Fall des Falles kein Manuskrigbvennt. Sie halten ihm so die
Treue, wie er selbst seinen friheren Lehrern deud@ halt: Gunter Durig, der
GroR3kommentator zur Menschenwiirde, hat ihn einstHéberle sagt,
"freundschatftlich an die Hand genommen", und Kortladse, einer der pragenden
Richter des Bundesverfassungsgerichts, hat inrdveie der Dogmatik eroffnet;

Haberle sagt gern, dass er "ewig dankbar" sest@nnphatisch. Sein Lehrer Hesse ist
2005 gestorben, seitdem besucht der alte Habepdméig dessen Witwe; das ist
Ausdruck bleibender Verehrung und Achtung. Habistleine treue Seele, und die
Hinwendung, die er fur seine Lehrmeister ein Lelagig hegt, erwartet er auch von
seinen Schuilern. Man ist Familie. Bei HaberlesGé€burtstag hat die Familie nicht nur
mit ihm gefeiert und getafelt, sondern auch konedrtDer alte Lehrer sald am Liszt-
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Fligel im Bayreuther Steingraeber-Haus, seine &chiild Freunde, wohlbestallte
Professoren, spielten dazu Geige und Klarinette.

Der Konstanzer Philosoph Jirgen Mittelstrald haBeioh geschrieben, das
"Wissenschaft als Lebensform™ heil3t. Peter Haldebdedas - Wissenschaft als
Lebensform, Wissenschaft als Lebensinhalt, Wiss&isals Lebensprinzip. Das
Seminar, der Lehrstuhl, das Institut ist ihm Faemiérsatz, nein mehr, es ist ihm mehr
als Familie. Eltern und Geschwister in einer noandtamilie kann man sich nicht
aussuchen. Bei einer wissenschaftlichen Familidastanders. Der Meister kann sich
seine jungen Leute auswéahlen, und sie kdnnen exntkst ob sie sich ihm anschliel3en.
Héaberle hat seine jungen Leute in seinen Rechtsseen getestet, er hat sie Vortrage
halten und diskutieren lassen. Wenn sie sich dabgen, schenkte er ihnen schier
grenzenloses Vertrauen und Fursorge; und er sdegte dafiir, dass sie Erfolg haben.

Andreas VolR3kuhle hat das erlebt: Als Haberle dex&iten VolRkuhle im Seminar
als klugen Kopf ausgemacht hatte, rief er ihn zt sind sprach mit ihm tber die ferne
Zukunft - Dissertation, Habilitation. Da hatte Hélbedas sichere Gespdir flr die Gaben
des jungen Vol3kuhle, aber der fuhlte sich von deaBEung und dem Anspruch des
Meisters erst einmal schrecklich Uberfordert; dtehg noch nicht einmal den grol3en
Schein im offentlichen Recht gemacht und floh datoer der Uni Bayreuth nach
Munchen. Als er Jahre spéater, nun schon jungeeBsof, wieder in Haberles Seminar
kam, horte er dort den fulminanten Vortrag einesharrn, der Uber seine Erfahrungen
im ersten Jahr als Bundestagsabgeordneter beecMéte der neunziger Jahre war der
"Student namens zu Guttenberg" erstmals ins Halseneinar gekommen. Und er sei
"von Anfang an einer meiner besten" gewesen, sdbtgader Professor bis vor kurzem.
Der junge Adlige schloss sich also der Wissenssfaaftilie Haberle an. Das gefiel
H&aberle - und das gefiel Guttenberg.

Guttenberg sald bescheiden, ein wenig kokett und_elerer gebiihrend bewundernd
auf dem Sesselchen im Musikzimmer, wenn er all¢ aglun Monate - wie es alle
Doktoranden Haberles machen missen - ein neueseKaginer Arbeit vorstellte. Er
las nicht, er trug den Inhalt vor. Bei solchem Vagtvermag kein Zuhdrer ein Plagiat
zu erkennen, nicht einmal ein Weltgeist, zumal daicht, wenn ein Politiker vortragt,
der es gewohnt ist, fremde Texte vorzutragen. Delty¥ist war geschmeichelt ob der
Geschmeidigkeit der Rede und der Grandezza desrfurgrrn. Auf Manieren und
eloquenten Vortrag hat Haberle immer geachtet,anrsthatzt es noch heute, wenn sich
Mitarbeiter anderer Lehrstihle ordentlich bei iharstellen. Er war stolz darauf, dass
er einen Doktoranden aus adligem Haus, einen Femaditer mit zeitfressendem Beruf
fur die Wissenschaft und ihre Mihen begeistern k@ar¥ur einmal hat er ein
Guttenberg'sches Kapitel als vollig ungentigend oeien.

Ansonsten merkte er nicht oder wollte im Uberschyvwaon Begeisterung und
Vertrauensseligkeit nicht merken, dass der wohtpgne Adlige den wissenschattlichen
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Anspriichen nicht geniigte, und dass er Methodea, lthéis zu kaschieren. Haberle war
entziickt vom Thema, das sich sein Doktorand gewndltie: Der Vergleich zwischen
den Entstehungsprozessen der amerikanischen urdisgraischen Verfassung
fasziniert Haberle als Thema immer noch. Er schw&on der Originalitat dieses
Ansatzes, als habe er flr eine Minute vergessesidaan daraus wurde: absichtliche
Tauschung. Haberle will diese Absicht immer noathhganz glauben, obwohl das fur
die Untersuchungskommission eindeutig ist. "Bisté@laube ich", sagt Haberle, "dass
Guttenberg die Ubersicht verloren hat in den Zitakopien und dem
Selbstgeschriebenen”. Das sei furchtbar genugs Altelere kann sich der Gelehrte
nicht erklaren, will er sich nicht erklaren, ist iin unvorstellbar. Es ist ein ehrloser
Bruch mit all dem, was er stets zu lehren versualtin seinen "Padagogischen
Briefen" geschrieben hat.

Er hatte es merken missen! Er sagt das nur ale Framer wieder: "Hatte ich es
merken missen?"

Er kennt die Antwort, gibt sie sich aber nicht. &y die Rechtsvergleichung als
"funfte juristische Auslegungsmethode” einfuhrtat tie Arbeit nicht verglichen mit
anderen, er hat sich tauschen und blenden lassederovermeintlichen Noblesse des
Doktoranden. Der hatte viel, sehr viel abgeschnedes dem grauen Schrifttum, aus
Zeitungs- und Zeitschriftenartikeln, aus Vortragaas Ausarbeitungen des
wissenschatftlichen Dienstes - nur wenig aus edfaehliteratur, die dem Experten
gelaufig ist. Selbst von seinem Doktorvater Habkdeer abgeschrieben, freilich nur
die Ful3noten, aber die gleich blockweise.

H&berle ist bekannt dafiir, dass er gute Noten Dis. ist wohl seine Belohnung
daflr, dass sich die Doktoranden der Mihe und Msieer Seminare unterzogen
hatten. Er hat also ein ordentliches Erstgutachte@uttenbergs Arbeit geschrieben,
acht Seiten lang, mit ganz vielen Verweisen daninb@stimmte Stellen der
Doktorarbeit: summa cum laude.

Dieses Votum stand wohl schon vorher einigermaBst) &s war ja schon alles
langst mindlich superb vorgetragen, der Gutaclate lien Autor und sein Werk
schon so lange gekannt, zu lange wahrscheinlidergxhilde kam dazu und die Freude
dartiber, dass der prominente Politiker es geschaffé; und irgendwo war da
vielleicht auch die Bewunderung des Musikliebhalbéiberle fir Guttenbergs Vater
Enoch, den Dirigenten. Dies alles addierte sickiner Note, die Guttenberg auch ohne
Plagiat fur diese Arbeit nie hatte kriegen dirfesiwar eher die Note fur Guttenbergs
achtjahrige Prasenz und fur seine mundlichen Vgetrdie der Abgabe eines
Machwerks vorausgegangen waren. Haberle hattexsibhdie Arbeit Guttenbergs als
Glanzpunkt am Ende seiner Laufbahn gewlinschtssiin Schandfleck geworden.
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Guttenberg hat in einem Schreiben an Haberle urscBatdigung gebeten fur das
"Ungemach", so driickte er sich aus, das er UbedierFakultat und die Universitéat
gebracht habe. Haberle hat darauf nicht reagiengelchach ist ein sehr feines Wort fur
das sehr Unfeine, fur den Vertrauensbruch, firMessbrauch der Reputation eines
grof3en Juristen.

Peter Haberle hat sich seit der Aufdeckung desid@tagor der Offentlichkeit
versteckt, das Telefon nicht mehr abgehoben, dienitiit mehr getffnet - aber viele
der ungezéahlten Schmahbriefe denn doch. Einen eredniis dem Stapel: sein "Hausle"
ist darauf abfotografiert, offenbar von Google 8ti¢iew, einem Unternehmen, gegen
das er jungst auf der Staatsrechtslehrertagungwodiyewaltig argumentiert hat, ein
Pfeil ist auf die Eingangstur des Hausles gemald,dazu hat der Absender den Satz
geschrieben: "Wie viel hat der Baron bezahlt?"

Das bringt Haberle nun véllig aul3er Fassung, ehbitim die Stimme: ein solcher
Vorwurf ihm, der sein Leben lang, anders als diestea Kollegen seiner Branche, kein
einziges Gutachten gegen Geld geschrieben hatewsith seine geistige
Unabhangigkeit bewahren wollte! Und nun mussté/diionen Mal gedruckt und
gesendet, horen, sehen und lesen, dass da wdtdreservativer Professor einem
prominenten Gesinnungsgenossen einen Gefallen batsn

H&aberle? Konservativ? Ein Irrtum. Er war Assisteait Horst Enmke, bevor dieser
fur die SPD ins Bundeskabinett ging. Er ist einigeist, einer mit vielen Freunden, die
politisch eher rechts stehen, und noch mehr Freyrdie politisch eher links stehen.
H&aberle hat, es ist lange her und fast vergessamaéeinen der konservativsten und
elitdrsten Zirkel aufgebrochen, den es in Deutsthizab: die Vereinigung der
deutschen Staatsrechtslehrer.Professoren und dvaaiten aus Deutschland,
Osterreich und der deutschsprachigen Schweiz,attenitht zur Aufnahme
vorgeschlagen oder trotz Vorschlags nicht aufgenemwerden, sind beruflich
erledigt. Die Konservativen wollten Anfang der neiger Jahre, also lang nach den
Studentenunruhen von 1968, einen Professor erleditp seinerzeit als Jurastudent
zum Vorlesungsboykott aufgerufen hatte. "Unertcglisei es, jemanden
aufzunehmen, der "die Freiheit der wissenschathcbehre bekampft" habe. Bei den
nationalsozialistisch belasteten Professoren Inadie in den flinfziger Jahren solche
Bedenken nicht gehabt. Mit Vehemenz und Erfolgteetich damals Haberle fur den
untadeligen Kandidaten ein. Haberle war und bligbdiberale und linke Juristen
wichtig: Er hat ihnen den Weg geebnet, er hat sférgert.

Von Jean Paul, dem geistigen Vorfahr des Peter télggbt es eine Schrift, die
"Auswahl aus des Teufels Papieren" heil3t. Zu serédswabhl ist fur den
Rechtsgelehrten die Guttenbergsche Textcollage igmmoDer Ex-Doktorand hat
dieser Collage, es ist wie ein frivoler Witz, dastk "E pluribus unum" vorangestellt -
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aus vielem eines. Das Motto steht auf der Dollanwid auf allen US-Miinzen und
bezieht sich auf Amerika als Schmelztiegel. Ein&trarbeit als Schmelztiegel?

So etwas lasst den alten Peter Haberle verzweklelist am Freitag, diesmal ohne
Feuerléscher, vor seiner nun schon so lange waenevidrzweiflung geflohen, dorthin,
wo man ihn bewundert und verehrt: nach Spanienni&hista” nennt man ihn dort und
in der lateinamerikanischen Welt. An der Univets@@@anada wird ein
rechtswissenschatftliches Institut nach ihm benannt.
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Das Wiehern der Pferde

In seinem Manga "Barful3 durch Hiroshima" zeichri€egi Nakazawa seine
Erlebnisse als kleiner Junge nach dem Abwurf demdiombe 1945. In Japan ist er
einer der bekanntesten Gegner der Atomtechnolégierstaunt ihn, dass er auch
heute noch so wenige Mitstreiter findet.

Von Nora Reinhardt, Der Spiegel, 28.03.2011

Ein Spaziergang im Peace Memorial Park von Hiroghifag zwolf nach der
Katastrophe, strahlender Sonnenschein. ,Konnichigaten Tag, ruft ein Mann, tiefe
Verbeugung, er Uberreicht Keiji Nakazawa seinet¥idiarte, der wiederum gibt dem
Fremden seine schlichte weil3e Karte. ,Cartoonigtitsdort. Nicht falsch, aber
bescheiden.

Ein Spaziergang mit Nakazawa ist eine Materialsattilder Visitenkarten, fast jeder
hier in Hiroshima scheint ihn zu kennen. Keiji Na&aa, 72 Jahre alt, rundes Gesicht,
freundliche Augen, hat etwas Spitzbubisches imikBEr erinnert stark an den kleinen
Jungen Gen, den Helden seines berihmtesten MaBgasi} durch Hiroshima“. Der
Comic erzahlt von der Atombombe, die 1945 auf Hinom fiel, und davon, was sie
anrichtete, er hat sich millionenfach verkauftJapan, Amerika, Frankreich,
Deutschland, Skandinavien. ,Barfuf3 durch Hiroshimwalt einer der ersten politischen
Mangas, die Geschichte eines sechsjahrigen Judget945 im nuklearen
Trimmerfeld Hiroshimas ums Uberleben kampft. E&lmtazawas eigene Geschichte,
und fur die Nachkriegsgesellschaft Japans dirfteisie ahnliche Bedeutung haben wie
Anne Franks Tagebuch in Deutschland. Keiji Nakazetvenehr als nur ein
~cartoonist”.

Am Tag zwodlf nach der Katastrophe rennen Kindeckwaen Park, M&adchen in
Kniestrimpfen und kurzem Rock fahren Fahrrad, digilien bliihen rosa. Im Stiden
des Landes melden Newsticker, dass die radioaB@@stung des Leitungswassers in
neun Prafekturen des Landes erhoht sei, allerdimgikt dramatisch®. Danach wird ein
amerikanischer Politiker zitiert, der die Disziplind Ruhe der Japaner lobt.
Erbauungsnachrichten.

Keiji Nakazawa lauft langsam und ein bisschen edkigh den Park, er streckt das
Bein aus und verlagert dann das Gewicht nach \Ereagt, dass er weiterhin Milch
trinke, Spinat und Sushi esse. ,Ich habe durctAtibienbombe riesige Mengen an
Strahlung abbekommen, ich stand etwas mehr alas &ib@meter vom Hypozentrum
entfernt, da macht mir ein bisschen Spinat nictss“&r lacht. Dass sich sogar
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Menschen in Europa Sorgen machen um die SichehneitLebensmittel, davon hat er
bislang nichts gehdrt. Er lacht wieder.

Er ist heute einer der bekanntesten Atomkraftgegnseinem Land. ,Die Kraftwerke
missen abgeschaltet werden®, sagt Nakazawa, jgtz$ offenkundig, dass sie eben
nicht sicher sind, wie uns die Regierung immer g&aumachen wollte.” Es sind
deutliche Worte fir einen Japaner.

Wer die Geschichte Nakazawas kennt, kann diesee/@inlich einfach
nachvollziehen, und doch gibt es viele Menschehamd von Keiji Nakazawa, die
anderer Meinung sind als er.

Nakazawas Geschichte beginnt an einem warmen Sdagndem 6. August 1945.
Es ist der Tag, an dem Nakazawas Kindheit endetTBg, an dem das Leben seines
Vaters, seines jingeren Bruders und seiner alt&cbmwester ausgeldscht wird. Der
Tag, an dem die Bombe bei der Mutter Wehen ausligtseine Schwester Tomoko
geboren wird. Nakazawa ist sechs Jahre alt, dierkareer werfen die Bombe um 8.15
Uhr Gber Hiroshima ab. Der Junge eilt von der Selauirick zu seinem Elternhaus, er
sieht Menschen, die ihre Gedarme in den offenerciBatopfen, ein Madchen mit
Glassplittern in den Augen, Frauen und Manner, dele Haut herunterh&ngt,
Menschen mit Brandblasen am ganzen Korper. Seanrtilaus steht nicht mehr, wie
alle Hauser in seiner Straf3e. Nur am Muster ddgaenenen Familiengeschirrs
erkennt er, wo es sich befand. ,Als ich den Schédghes kleinen Bruders aus den
Trimmern zog und in die Ha&nde nahm, wurde mir katiy obwohl es so heil3 war an
diesem 6. August.”

Nakazawa wirkt seltsam ungeruhrt, wenn er davoahdtzEr hat nicht das Gesicht
eines Menschen, der all das erlebt hat, es isAmiliz ohne Wut. Auf seinem
Hinterkopf wachsen an einer Stelle keine HaareFdige einer Verbrennung, unter
seinem rechten Auge sieht man eine kleine Narksewda ein Nagel, den die
Druckwelle in seine Wange rammte, als er ohnmaehtfiglem Boden lag. Er zog ihn
heraus, nachdem er wieder aufgewacht war.

Er fing dann an zu zeichnen, in der dritten Klaspéter machte er eine Lehre als
Schildermaler, weil die Familie kein Geld hatte diie Highschool. 1961, da war er 22
Jahre alt, ging er nach Tokio, bald verdéffentlichteseine ersten Manga in Magazinen.
Funf Jahre spater starb seine Mutter.

»Ich war geschockt, als man mir die Asche meinett®tuibergab. Ich war mit dem
Zug ins Krematorium nach Hiroshima gefahren, umAtdiehe abzuholen.
Normalerweise bleiben immer ein paar Knochen ul8ahadel-, Arm- oder
Beinknochen. In der Asche meiner Mutter waren k&nechenreste. Ich vermute, die
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Strahlung hat ihre Knochen so aufgeweicht, dassisiekomplett aufgelost haben®,
erzahlt Nakazawa. Er raste vor Wut, auf der Zugfaach Tokio konnte er sich nicht
beruhigen. Es war ein pragender Moment in seinebehgedie Strahlung hatte ihm
sogar die letzten Reste seiner Mutter genommendiser Zugfahrt wurde ihm damals
erst bewusst, dass er - genauso wie alle andeieh nie richtig mit der Bombe und
dem Krieg beschaftigt hatte.

Ende der sechziger Jahre schlie3lich beginnt Nakazain eigenes Leben
nachzuzeichnen. Seine ersten ,Hiroshima“-Manga arexeeroffentlicht, spater
erscheinen sie gesammelt als Biicher.

Im ersten Band erzéhlt Nakazawa die Geschicht®& d&agust 1945 und was Gen,
sein Alter Ego, an diesem Tag und den Tagen zulehteIm zweiten schildert er das
Grauen danach, im dritten den Kampf ums Uberletten Kampf aller gegen alle und
wie Gen Geld fur seine Familie verdient, indemem gon Maden zerfressenen
Verband eines Strahlenopfers wechselt, weil deBaermilienangehorige sich zu fein
daflr sind. Und im vierten, dem letzten bislangRatitsch erschienenen Band von
»Barfuld durch Hiroshima“, stirbt schlief3lich seikieine Schwester, die am Tag der
Bombe geboren wurde und nur vier Monate lebte. idradl diesen Geschichten verliert
Gen nie den Lebensmut, er singt Lieder, ist hilfsheind frohlich.

Fur das Grauen von Hiroshima hat Nakazawa prazilderBjezeichnet, sie sind durch
die grafische Reduzierung gerade noch ertragliels. Biroshima Peace Memorial
Museum stellt in diesen Tagen Zeichnungen Nakazawss

Er bleibt stehen vor einem seiner Bilder, es zeigtrennendes Pferd. Das Bild ist
furchterregend, es hat eine damonische Kraft, éhmlie Dirers Holzschnitt ,Die
apokalyptischen Reiter”. ,Ich hore immer noch daehérn des Pferdes*, sagt
Nakazawa, ,ich rieche das verkohlte Fell, das \arbte Fleisch, den Geruch der
Leichen.”

Nach der Explosion der Atombombe starben 80 000seleen sofort, in den Monaten
danach weitere 60 000, die Uberlebenden habenaterelen Tod gesehen, den
schleichenden Tod, Menschen, die Blut spucktemearstrahlenkrankheit starben.
Jetzt, im Alter, zersetzen die Spatfolgen der ranide Strahlung ihren Korper. Viele
von ihnen haben Nakazawas Blicher gelesen, allenldgreAufbau von 55
Atomkraftwerken auf den 378 000 Quadratkilometeza dandes mitansehen mussen.
»~Japaner sind sehr belastbar, aber auch sehr assgigmagt Nakazawa. ,Wenn Japaner
eine Durchsage héren, befolgen sie sie. Wir teadi€lazu, alles zu glauben, was die
Regierung uns erzéhlt. Die japanische Mentalitétss sehr unbefangen zu sein. Jetzt
aber ist die Zeit gekommen, dass wir kritischerdeer"
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Dringend musse nun herausgefunden werden, wasahiikl Fukushima passiert sei.
»Ich glaube die offiziellen Informationen erst, werth den Geigerzahler mit eigenen
Augen gesehen habe.” Er sagt das ruhig und frezmdind er erzéhlt auch, dass er nie
selbst zum politischen Aktivisten wurde, nie Miggliin einer der Organisationen von
Uberlebenden der Atombombenangriffe war, sich oie Rarteien instrumentalisieren
lie3. Er hat jahrelang Vortrage gehalten Uber sEmi@hrungen, bei Burgerinitiativen,
an Schulen.

Und 1996 besuchte er auch Tschernobyl, zehn Jalsteder Katastrophe. Er hatte
einen Geigerzahler dabei und stiel3 vor bis zum Redk das Messgerat reagierte bis
zum Anschlag. ,Zehn Minuten war ich dort. Und spéitagte ich mich, was mit diesem
Land passiert ist, mit dieser schonen Natur. DiedBa boten mir Kartoffeln an, und
wieder schlug der Geigerzahler bis zum Anschlag‘&rdragte die Bauern in der
Umgebung, warum sie blieben. ,Sie antworteten: \WWgilnsere Heimat ist.“ In einem
Krankenhaus schlief3lich besuchte er Patientergrdfgtrahlenkrankheiten litten. ,Sie
sagten: Wir wurden getduscht! Und sie fragten: Wadsen sie mit uns gemacht? Das ist
die Erfahrung meines Lebens: Die nukleare Energmnkicht von Menschen
kontrolliert werden.*

Als das Erdbeben den Norden Japans heimsuchterataghachmittag des 11. Méarz,
kurz vor 15 Uhr Ortszeit, sal? Nakazawa, der eigdnih Tokio lebt, vor dem
Fernseher in seiner Ferienwohnung in Hiroshimajnem schmucklosen hellbraunen
Backsteinhochhaus. Die Erde dort blieb still, damBehbild nicht, die Didtshow, die
gerade lief, begann erst zu flimmern und wurde debrapt unterbrochen.

Keiji Nakazawa ist jetzt 72 Jahre alt, die Bombe ¥broshima fiel vor fast 66
Jahren. Er ist ein kranker Mann, und wenn er begs®ine Krankheiten aufzulisten,
dann streckt er seine Hand aus, klappt den Zeggefiein und sagt: Diabetes. Er klappt
den Mittelfinger ein: grauer Star. Er klappt demdginger ein: Herzschrittmacher. Und
wenn er schliel3lich beim Daumen der zweiten Hamggkommen ist, sagt er:
Lungenkrebs.

So zahlt man in Japan: nach innen, nicht nach alBee merkwirdige Ruhe im
Angesicht der Katastrophe, eine fremdartige Zurattking, keine 6ffentliche Wut auf
die Regierung, auf die Betreiber des AtomkraftwehksFernsehen irritierend
gelassene Moderatoren, die die Nachrichten ausdhirka verlesen.

Im vergangenen halben Jahr hat Nakazawa funf Kiggapommen, im Oktober wurde
er operiert. Das Gesprach strengt ihn an, beimdrastitzt er sich auf die Schulter
seiner Frau. Die Wohnung hat er in den vergangé&agen kaum verlassen. ,Ich
weil3“, sagt er, ,dass meine Zeit nur geborgt istePes war Schicksal, dass ich
Hiroshima tGberhaupt Gberlebt habe.” Keiji Nakazaviia mide.
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Der vierte Band der deutschen Ausgabe von ,BarfuBldHiroshima® heif3t
.Hoffnung”. Der Junge Gen entdeckt ein Weizenféht fallen die Worte seines
Vaters ein: Sosehr man dich auch niedertritt, wagesade wie der Weizen auf dem
Feld. ,So hart es auch ist, ich darf nicht aufgépsagt Gen.
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Der Kulturkampf

Mussen Stadte wie Flensburg ein Opernhaus habea®Ehlacht um die
Subventionen hat begonnen.

Von Konstantin Richter, Zeit, 11.11.2010

Also Nabucco. Der neue Generalintendant hat sislgdaau tberlegt. Mit welcher
Oper er einsteigt, ist wichtig. Eine grof3e Produkinuss es sein, eine Produktion, die
was hermacht. Kein Mozart, das ware nicht grol3 geAuch nichts Modernes. Den
Fehler hat der Generalintendant schon mal gemiiitie der neunziger Jahre in
Bremerhaven, als er gleich zwei Opern aus dema@hdndert zeigte. Am Ende der
Saison wurde das Stadttheater zum Opernhaus des Jadminiert und hatte 8000
Zuschauer weniger. So etwas kann sich der Genenadlant nicht mehr leisten. Nicht
jetzt, nicht hier, in Flensburg, am Landestheatdnl&wig-Holstein.

Nein, es sollte schon das 19. Jahrhundert sein.liM&nisches mit Gefuhl. Also
Verdi. Dummerweise sind die beliebtesten Verdi-Quggrade in Flensburg gespielt
worden. La Traviata und Rigoletto hatte der Vorggrides Generalintendanten schon
auf den Spielplan gesetzt. Und der Rigoletto gelezl Flensburgern nicht einmal,
obwohl er doch ein Klassiker ist, eine von den zZelsrewanzig Opern, die immer
wieder gezeigt werden. Der Flensburger Rigoletteltpin einer Nazikneipe, Rigoletto
war Turke, seine Tochter hielt er im Keller gefamgend am Ende buhten die
Flensburger so laut wie Schalke-Fans, wenn den&terBorussia Dortmund auflauft.
Mit solchen Inszenierungen hat der Vorganger dese@dintendanten viele
Opernfreunde vergrault.

Dann gibt es noch Nabucco. Auch eine beriihmte W@pdir. Nabucco spielt in
vorchristlicher Zeit und handelt von der Unterdniicl der Hebraer durch die
Babylonier. Am beriihmtesten ist der Gefangenencitateig, Gedanke, auf goldenen
Flliigeln«, gerade erst hat man ihn in der FlenshlgBgangerzone gehort. Jeden
Freitag demonstrieren dort Dutzende MitarbeiteiliciTheater, sie singen den
Gefangenenchor und das Schleswig-Holstein-Lied.@seralintendant sagt, der
Gefangenenchor sei in Flensburg »fast ein Fanalogien. Er sieht durchaus eine
Parallele zwischen den unterdrtickten Juden in Nabund dem Landestheater
Schleswig-Holstein, das ja ebenfalls bedroht rsbeiden Fallen, sagt er, gehe es um
Freiheit und kulturelle Identifikation.

Der Generalintendant heil3t Peter Grisebach, isrgir Konzertpianist und
Balletttanzer, bei mehr als hundert Opern hat gjidrgefihrt. Zuletzt hatte er das
Angebot, Alban Bergs Lulu in Sidkorea zu inszemeB&iattdessen ist er in Schleswig-
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Holstein und inszeniert die Rettung des LandestieaEs ist April dieses Jahres, im
Foyer steht ein Plakat: »Noch 31 Wochen bis zusé&h@idung am 30.11.2010. Helfen
Sie unsl« Die Zahl 31 steht auf einem losen Bl&tbche fiir Woche wird sie durch
niedrigere Zahlen ersetzt werden, und Ende Novemlydrdort die Null stehen. Dann
wird der Aufsichtsrat tagen.

1,4 Millionen Euro pro Jahr sind es, die dem Latitketer fehlen. Wenn das Land die
Zuschusse nicht erhbhe, sagt der Generalintenaidisse der Aufsichtsrat den
Opernbetrieb einstellen, um die Insolvenz zu vederi 85 Mitarbeiter missten gehen,
knapp ein Viertel der Belegschaft. Und dann? Dareealintendant macht eine Pause,
dann buchstabiert er dem Reporter die Katastraphdlotizbuch: »Der gesamte
Norden Schleswig-Holsteins«, Pause, »die Mitte &ohig-Holsteins«, Pause, »und der
Westen«, Pause, »wirden von der Versorgung misikletsem Musiktheater
abgeschnitten.«

Generalintendant Grisebach ist 57 Jahre alt. dwarzer Mercedes mit hellen
Polstern steht vor der Tir, die Lederjacke hatoer éinen Stuhl geworfen. Die
Krawatte ist rosa und mintgriin gestreift, die h&lien ein bisschen zu stark gebréunt
fur die Jahreszeit. Grisebach liebt den groRenraftind er weil3, dass er jetzt eine
gute Dramaturgie braucht. Wenn tberall in Schleddadstein gespart werden soll,
wenn Kliniken privatisiert und an Hochschulen Sandjange abgeschafft werden, stellt
sich die Frage, warum ein Theater, das allein mvdegangenen Saison 20.000
Zuschauer verloren hat, mehr Geld bekommen sobpigri7 Millionen Euro erhélt das
Landestheater jahrlich vom Land und von den Kommuae muss sich zeigen, muss
fur sich werben, das hat es in der Vergangenhdii mnmer getan. In Flensburg ist es
wie Uberall im Land: Der Wirtschaft geht es plathliviel besser, aber der Staat ist hoch
verschuldet. Die Kommunen mussen sparen, doch egler Kultur an den Kragen
gehen soll, gibt es sofort Proteste. In Hamburglwin Theater und Museen gestritten,
in Wuppertal ums Schauspielhaus, in Dessau istdhaltinische Theater bedroht.

Darf an der Kultur nicht gespart werden?

Grisebach sagt, dass die Oper in den nachsten Bltonat ihre Existenz spiele und
also alles an der einzigen grof3en Produktion hdargé&labucco. »Das ist ein
Wahnsinn!«, ruft er und breitet die Arme aus, wersiigh an ein imaginares Publikum:
»Wir rei3en hier die Turen weit auf und rufen hisialkiommt zurtick, ihr werdet nicht
enttauscht!«

Das Flensburger Theater versteckt sich in eingeS&tralie der Ful3igangerzone, ein
roter Backsteinbau aus dem spéaten 19. Jahrhumdenveil3en Saulen und
Rundbogenfenster sollen nach italienischer Renatgsaussehen. Flensburg ist bekannt
fur sein Bier, fur die Punkte und fur seine Sexstde, denn hier in der nordlichen
Randlage hat Beate Uhse ihre Firma aufgebaut. WearmOrtsfremden erzahlt,
Flensburg habe dazu noch einen Opernbetrieb, endeist Gberrascht, und auch
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manche Flensburger sind Uberrascht, weil sie voioger noch nie gehdrt haben —
dabei ist an der Tatsache, dass Flensburg einel@pearichts Uberraschendes.

Hochkultur ist in Deutschland tberall zu finderghtinur in Berlin, Hamburg und
Munchen. Seit den Zeiten der deutschen Kleinstaiagst es hier so viele Theater wie
nirgendwo sonst auf der Welt. In jeder Stadt st@hschen Karstadt und Sparkasse ein
Theater mit Sangern, Tanzern, Schauspielern, QibQuchester. Das Landestheater
Schleswig-Holstein ist eine Wanderbiihne: Schaugpiéén Stadten Schleswig und
Rendsburg, Oper und Ballett in Flensburg, dazuritétin den Stadten ringsum.

Doch die Hochkultur ist ins Blickfeld der Sparpidér geraten, und es ist die Oper,
die sich zum Sparen anbietet. Als elitdr und veistgilt sie, anders als das Schauspiel,
das mit neuen Stiicken und Inszenierungen oft é\leen trifft, die Dresdner Weber mit
ihrem Hartz-IV-Chor waren so ein Beispiel. Am Lastteater Schleswig-Holstein
hatte die Oper zuletzt immer weniger Publikum, lenSburg lag die Auslastung in der
vergangenen Saison bei 68 Prozent, in der Stadkseig waren es 37. Dabei kosten
die billigsten Opernkarten blof3 15,50 Euro, wenghmals der Eintritt fir einen Film
im Kino um die Ecke.

Noch 26 Wochen bis zur Entscheidung, ein Tag Anfang, die Proben flr Nabucco
haben angefangen. Nabucco steht in der Herrenstdreedes Flensburger Theaters
und betrachtet sein Spiegelbild. Nicht alles, wasieht, gefallt ihm. Zwar ist die
dunkelgraue Uniform eigens fur ihn angefertigt wasrdder Stoff hat 500 Euro
gekostet. Doch die Schaftstiefel kommen aus dend&sirZuletzt hat der
Zigeunerbaron sie getragen, der Titelheld aus geré&dte von Johann Straufl3. Nabucco
ist auch ein Titelheld, er wird vom Bariton Alanr@ere gesungen, und Cemore findet,
malf3gefertigte Stiefel waren angebracht gewesenesEschuhmacher brauchte manc,
sagt er, wahrend er prifend in den Spiegel blielst. die Stelle gespart worden?«

Die Kostumbildnerin zuckt mit den Achseln. Das Lasitheater Schleswig-Holstein
hat 381 Mitarbeiter, 25 arbeiten in der Schneideiai paar von ihnen stehen um
Cemore herum. Der Gewandmeister passt die Uniform a

»In Saarbriicken«, sagt Cemore, »da hatten wir édlcbahmacher, der hat
malf3gefertigte Schuhe gemacht.«

Der Gewandmeister steckt den Kragen ab. Cemore>dadiViesbaden gab es einen
Rustmeister, der einem gezeigt hat, wie man mitféviaimgeht. Die Buhne ist
gefahrlich.«
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Der Gewandmeister geht auf die Knie, mit Kreide kieat er am Hosenbein den
Saum. Nabucco sagt: »In Bremen hatten wir jemandimur Pyrotechnik gemacht
hat, alles mit Schief3en und Feuer.«

Der Gewandmeister rutscht auf dem Boden um Cenenenh Dabei platzen ihm die
Jeans an beiden Knien auf. »Scheil3e«, sagt derr@eveaster, »die waren neu.«
Cemore sagt: »Die deutsche Stadttheater-Tradsionunderbar, es ware schade, wenn
das verloren ginge.«

Alan Cemore ist ein Italoamerikaner aus Wisconsidan USA, er spricht ein
sorgféltiges, von der Lektlre zahlloser Librettpgigtes Deutsch. Wenn er »Die
deutsche Stadttheater-Tradition ist wunderbar« &iggt das wie der Traum eines
Integrationsbeauftragten. Fur Opernsanger ist Rblasd der wichtigste Arbeitsmarkt,
jede siebte Oper weltweit steht hier, die Ensemdliles internationaler besetzt als die
Vorstande von Dax-Unternehmen. Im Flensburger Neatostammen funf von acht
Solisten aus dem Ausland, im Chor sind es 16 von 23

Vielleicht hatte ein Sanger mit wohlklingendem Bamiwie Cemore auch in Amerika
bleiben kénnen, bloR gibt es im Land der unbegemitodglichkeiten eine begrenzte
Anzahl von Opernhausern. Als er sich an der Sandiseo Opera vorstellte, riet man
ihm: Wenn Sie die Chance haben, gehen Sie nachb@des! Das war vor 24 Jahren,
seitdem hat Cemore Uberall in Deutschland gesur&pmrbricken, Minster, Bremen,
Flensburg, sein Lebenslauf klingt wie der Fahr@ares Intercitys.

Seit einigen Jahren beobachtet Cemore Verfallsensghgen. Friher traten Sénger
und Chor in prachtigen Gewandern auf, heute stasiritleidung manchmal von
H&M und anderen Billigladen. In Flensburg génnt ni2@more nicht einmal eine
Periicke. Warum auch? Cemore hat einen kurz geswhofeéharakterschadel, das passt
auch zum babylonischen Diktator Nabucco. Unterdtgform tragt er ein griines T-
Shirt, in seiner Freizeit trainiert er das ortlicheerican-Football-Team, die Flensburg
Sealords.

Wenn Cemore nicht im Theater ist, reden die andében ihn. Weil er in den
Nabucco-Proben seine Stimme schont. Weil er oftkgaschrieben ist. Und weil er
sich dartber beklagt, dass seine Stiefel nicht mef@Biigt sind. Aber sie brauchen
Cemore jetzt mehr denn je. Nabucco soll die OpgeneDass die Oper wegen 1,4
Millionen Euro geschlossen wird, kann sich Cemdiexd@ings nicht vorstellen. Er hebt
skeptisch die Brauen und sagt: »Das sollen wir hghkglauben?«

Immer noch Juni, immer noch 26 Wochen bis zur 8izdes Aufsichtsrats. Der neue
Operndirektor sitzt an einem Tapeziertisch und belspdas Konzept mit den acht
Sangern. Nabucco ist gar nicht so leicht zu erklgder Operndirektor sagt: »Nabucco
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ist eine historische Erzahlung, unterfuttert mitegiDreiecksliebesgeschichte zwischen
zwei Konigstéchtern oder vermeintlichen Konigsté@htund einem Prinzen und mit
einer politischen Geschichte, dem Konflikt zwisclzerei Machthabern. Was machen
wir jetzt damit? Tja.«

Der Job des Operndirektors lasst wenig Spielrauie ZRuberflote, Tosca, der
Freischitz und zu Weihnachten Hansel und Grete Webrkstatistik des Deutschen
Biuhnenvereins verzeichnet Jahr fur Jahr diesellrrOauf den Spitzenplatzen. Aus
dem 20. Jahrhundert wollen die Opernfreunde allsnfiach den Rosenkavalier horen,
der nach Mozart und Wiener Walzer klingt, und giéten Puccinis, die nach Puccini
klingen. Weil zeitgendssische Musik dem Publikuichbigefallig genug ist, fehlt der
Oper die Gegenwart, und die Regisseure mussen inviader die Evergreens
inszenieren. Das erfordert Langmut. Oder Fantasie.

Die Handlung von Nabucco ist schon 6fter ins Kotzionslager verlegt worden. In
Minchen ist der Nabucco als Saddam Hussein aufgetrend in Berlin steckten die
Babylonier in Biene-Maja-Kostimen. Aber das deutsehblikum ist konservativ,
besonders in den kleinen Stadten, und viele Besunaien die Versuche des
Regietheaters satt, die Oper auf Biegen und Breitlsedetzt zu zerren.

In Flensburg sind selbst die treuesten Freunde (per zuletzt untreu geworden, im
Besucherbuch wurde der Ton rau. »Schrecklich«dstiant, »Schrottreif«, und: »Was
haben Buhne und Kostiime mit der Handlung zu tunfildhmt einem alle Illusionen!«
Ende Februar dieses Jahres griff Grisebachs Voggahgch. Puccinis Schwester
Angelika, inszeniert von einem Gastregisseur, derdem Schauplatz Kloster ein
Bordell gemacht hatte, wurde gestrichen und duirod $erie von Operngalas ersetzt.
Das Ensemble sang das Trinklied aus der TraviagPdiblikum schunkelte. Im
Besucherbuch stand: »Bravo! Warum ist euch dag frigher eingefallen?«

Der Operndirektor, der Flensburg vor dem Regietiraatten soll, heil3t Markus
Hertel. Er ist 46 Jahre alt, ein freundlicher Bitrager, klein und stammig, sein Hemd
ist kariert, die Jeans sitzen sehr gemutlich. Chliagisch geht Hertel das Sttick durch,
funf Probewochen lang, Nabucco von A bis Z. Imearshkt will eine Fesselszene nicht
gelingen. Wie in Jehovas Namen soll der judischedpdester gleichzeitig singen und
eine babylonische Prinzessin fesseln? Versehersticlagt er der Prinzessin das Seil
ins Gesicht, er verstummt, sie kichert verlegentél&ommt auf die Biihne, macht
einen fachgerechten Knoten und sagt: »Das lerntbeaden Pfadfindern.«

Als Nabucco endlich durchgeprobt ist, sind schah Tdeaterferien. Ein warmer
Juliabend und noch 21 Wochen bis zur Entscheiddimg Operafolie wird auf die
Bihne heruntergelassen. Zuletzt hat Hertels Vorgadgrauf die Bilder aus dem
irakischen Gefangnis Abu Ghraib gezeigt, der Kapommnn als Kulisse fur die
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Folterszene in Tosca. Nun lauft das Erste DeutBelnesehen mit dem WM-Halbfinale,
im Parkett sitzen die Mitarbeiter. Der Bass hatafiuvuzela dabei, die
Maskenbildnerin erscheint im Podolski-Trikot. Fie deutsche Hymne gibt es
Szenenapplaus.

Nur Hertel hadert noch. Nabucco ist eine Oper wigisle andere — ware sie blol3
Text ohne Musik, wéare sie langst vergessen. DiedHeng ist verwickelt, es gibt zu
wenig Liebe und zu viel Chor. Wie inszeniert maresgas lebendig und bleibt
trotzdem werktreu? Hertel sagt: »Ich wirde michhhaarum rei3en, das Stiick noch
mal zu inszenieren.«

Wie Nabucco in Flensburg inszeniert wird, ob in dédngenden Garten von Babylon
oder im Big Brother-Container, das ist dem Sta&tesar egal. Er sagt: »Ich werde hier
kein Opernintendant, das ist nicht meine Aufgals®ie Aufgabe ist es, die Theater
zum Sparen zu bringen, seine Argumente sind di¢edab5 Milliarden Euro Schulden
hat das Land Schleswig-Holstein, wenn man den Aateder Bundesschuld und die
Kommunen mitzahlt. »Und das steigt weiter an«, sagind hebt die Hande
stufenweise in Richtung Decke. »Letzte Ausfahre@enland!«

Der Staatssekretar arbeitet im achten Stock ddssseig-holsteinischen Ministeriums
fur Kultur und Bildung. Ein pragmatischer Flnfzigkxhre-Bau in Kiel mit einem
Paternoster. »Letzter Stock. Weiterfahrt ungeféht, steht auf einem Schild, kurz
bevor man aussteigt, so als fahre der Aufzug imsriklreich. Aber Gott méchte hier
niemand spielen, wenn es um die Kulturpolitik geht.

Wie die Sparvorgaben der Politik umgesetzt werdelen die Theater unter sich
ausmachen. »Die handwerklichen Details konnen @iirvier oben nicht steuern«, sagt
der Staatssekretéar. Drauf3en vor dem Fenster scldie@éowen.

Der Staatssekretar heil3t Eckhard Zirkmann, erdistahre alt, war Assistent der FDP-
Fraktion, danach Prufer im Landesrechnungshof.fgRrfpe Haushalt«, prazisiert er.
Zirkmann tragt das Haar so kurz, dass die Farbmkauszumachen ist, die Brille ist
randlos, und wenn Kulturschaffende in Schleswigsth Uber ihn reden, sagen sie:
»lrgend so ein Staatssekretar.«

Bald wird Zirkmann die Arbeitsgruppe der »Theatelgiuirkommission« moderieren,
da sollen die Theaterdirektoren Vorschlage fir &msensparende Zusammenarbeit
machen. Viele eigene Ideen hat Zirkmann nicht, @fRvblol3, dass Lubeck und Kiel
ahnliche Probleme haben wie das Landestheatesinslezu teuer. 36,7 Millionen Euro
jahrlich bekommen die drei Theater aus dem komnainmBinanzausgleich, das
entspricht der Halfte des Landesetats flr Kultad doch reicht es nicht einmal fir die
Personalkosten.
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Hatten die Politiker in Schleswig-Holstein mehr Mwtre langst jemand zu den
Theatern hingefahren und hatte entschieden, wonaanfhier am ehesten verzichten
konnte. Aber wer mochte schon als neoliberaler Bemaastehen, der die Theater
vernichtet? Zirkmann hat gerade erst einen Sotiétabesuch hinter sich, bei den
Eutiner Opernfestspielen, die ebenfalls Geldnoteha»Der Freischiitz«, sagt er, »am
Samstag«, und schaut zum Pressesprecher, der skeifftbestatigt: »Ja, am
Samstag.« — »Schone Auffihrung«, sagt Zirkmann.

Die meisten Kritiker fanden den Eutiner Freischauzh schon, das Hamburger
Abendblatt schrieb: »Bestes Regiemusiktheater«zeigte das Foto einer Nackten mit
aufgesetztem Rehkopf, dahinter eine Gruppe vorrdade, wie das Abendblatt
erklarte, »singend ihre Flinten wichsen«.

13 Wochen noch bis zur Entscheidung im November Ttieaterferien sind vorbei,
die Klavierhauptprobe ist angesetzt, bis auf dah&ster kommt alles zusammen:
Kostim, Maske, Ton, Technik, Licht, Requisite, Skewise, Statisten, Chor. Die Blhne
misst 12 mal 15 Meter, kaum Platz fir die 48 orthaeh Juden, die sich mit
angeklebten Barten und breitkrempigen schwarzeeréh den Seiten drangen. Die
Techniker scheuchen die Juden mal hierhin, mahdgrund dann missen noch zwei
Leute mit Druckspritzgeraten durch das Gedrangé,dee Nabucco seine
Stimmbander vor Trockenheit schitzen will. Ein Trakbr sagt: »Manchmal sitzen im
Zuschauerraum 500 Leute, und wir turnen hier himérl50 Mann rum«, und er klingt
stolz, als habe er vor, irgendwann gleichzuziehen.

Dabei ist Nabucco keine aufwendige Produktion. teehnische Ablaufplan passt auf
eine DIN-A4-Seite, und Technik und Licht, die minem Dutzend Leuten sowie zwei
studentischen Hilfskraften da sind, haben nichtzuetun. Wenn Traubensaft, der
Rotwein-Ersatz, auf die Buihne schwappt, holt eiahifgker den Wischmopp, ein
zweiter Ubernimmt den Mopp und wischt, und wenni§tn ordnungswidrig hinter der
Bihne durchlaufen, werden sie von gleich zwei Té@rn zur Schnecke gemacht.
»Mensch, ihr habt doch 'n paar Jahre Bihnenerfausagt der eine, »Ich weil3 'n
guten Ohrenarzt«, der andere.

82 Prozent des Etats von rund 19 Millionen Eurd dés Landestheater fir sein
Personal aus, mehr, als das Haus sich auf Daségrdiann. Okonomen sprechen von
der Baumolschen Kostenkrankheit: Die Kultur kareiggnde Léhne nur bedingt durch
Produktivitatszuwachse auffangen. Nabucco erfortanteinmal eine festgelegte
Anzahl von Musikern und Sangern, und der Nabucom keoch so gut singen — die
Rolle seiner Tochter wird er nicht zusatzlich tledrmen.
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Also muss der Staat die Subventionen erhéhen. @ddntendanten missen sparen,
das haben sie in den letzten Jahren vor allemeuBdhne gemacht, dort sind
Einsparungen am leichtesten umzusetzen. Die Bulidenkind karger geworden, die
Kostume billiger, und die Solisten verdienen inakisn oft weniger als Chorsanger,
Musiker und Techniker. In Flensburg kommt ein jun§énger auf 1800 Euro brutto im
Monat. Man kann den deutschen Opernbetrieb audtteal$segenentwurf eines
Potemkinschen Dorfs begreifen: Gespart wordenadt do man es sieht.

Jetzt ist auf der Buihne nichts mehr zu holen, waslldindestheater misste anderswo
sparen. 5 Millionen Euro bekommen Technik, Werkst§tMaske und Kostiim pro
Jahr, ein Drittel der Lohnkosten. Weitere 1,4 Mitlen Euro gehen in die Verwaltung.
Die nicht kiinstlerischen Berufe — die Verwaltungl @ Teil der Technik — fallen
unter den Tarifvertrag Offentlicher Dienst. Betsbldingte Kiindigungen sind teuer
und mussen gegen Gewerkschaften und Lokalpolitikerhgesetzt werden.

Ein Intendant kann versuchen, das fehlende Gelellschenweise durch
Einsparungen zusammenzubekommen, das ginge awgrKdst Mitarbeiter und
irgendwann an die Substanz. Er musste ein paaagsothgen aussprechen, hier und da
das Programm reduzieren und hoffen, dass sich aishltslage bald so weit
entspannt, dass die Zuschusse fur das Opernhagenstebis zum nachsten
finanziellen Abschwung.

Der Intendant kann aber auch drohen, dass manpe £ahlie3en misse. Dafir hat
sich Generalintendant Grisebach entschieden. Dagls nur Taktik, sondern auch
eine Glaubensfrage. Denn Grisebach glaubt, dagsuder das Geld zustehe und das
Land fur die Tariferh6hungen zahlen misse. Auf éRiilnken der Spielplanvorschau
steht in gro3en Lettern: »Auch die Landesregieiargchleswig-Holstein muss lernen,
was die weltweite Finanzkrise lehrt: Kultur kanmeteld nicht leben, aber Geld ohne
Kultur ist nichts wert.« Darunter der VerfassertdP&risebach.

Lubeck. Noch so eine Stadt in Schleswig-Holsteia sparen muss. Der
Theaterdirektor heil3t Christian Schwandt, ist 4&dalt, arbeitete friher als
Steuerberater in Mecklenburg-Vorpommern und beloet auch Theater.

Dass Steuerberater Theaterdirektoren werden, Beirischland uniblich. Aber man
wollte in Libeck keinen Intendanten, der in Verdanden immer wieder sagt, Kunst
sei halt teuer. In Lubeck ist Schwandt der Chefl wenn er tber den
Generalmusikdirektor redet, sagt er liebevoll: »M&MD«, und wenn der
Generalmusikdirektor Gber den Chef redet, sageatral: »Der Schwandt.« Sie teilen
sich eine Sekretérin, die Zusammenarbeit funktibnie
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Schwandt hat gerade tausend Seiten gelesen, das §agebuch des Feuilletonisten
Fritz J. Raddatz. Den Raddatz gelesen zu hab&tlstandt wichtig. Offenbar mochte
er nicht, dass man ihn fir einen typischen Steuatbehalt. Zum Essen schlagt er das
Buffetrestaurant von Karstadt vor, die Stempelkbageer im Portemonnaie.

Seitdem Schwandt in Lubeck ist, hat er Dinge gemawth denen sich
Kinstlerintendanten ungern beschéatftigen. Er hatemt Stromanbieter und der
Feuerwehr neu verhandelt, die Verwaltungskosterimnbrittel gesenkt, die
Eintrittspreise erhoéht und die Auffihrungszahl iregert. An drei Wochentagen wird
auf der grof3en Buhne nur geprobt, so entfallemMNdiehtzuschlage fur Umbauten, und
das Haus ist an den anderen Abenden voll. Und diest®

Schwandt lauft durchs Theater, einen Jugendstitfiauerspielten Stuckdecken, er
erzahlt von Thomas Ades’ Oper The Tempest, eigerissisches Werk, trotzdem
habe man Uber 90 Prozent Auslastung gehabt. Brdieigrof3e Bihne, wo Arbeiter an
der GotterdAmmerung basteln. Die Goétterddmmerurdiadetzte Oper aus Wagners
Ring des Nibelungen, eine 16-Stunden-Tetralogis Aldwendigste, was die
Opernliteratur zu bieten hat. Eine Lubecker Firmiéngg hat das mitfinanziert.

Im Buhneneingang hangen die Kritiken zur Gotterd@&mmg aus der FAZ und der
Welt. Sie sind Uberschwanglich, weil die Regie B@empromiss zwischen Werktreue
und ironischem Zeitgeist gefunden hat, den jetet Hheater suchen. In der Lubecker
Gotterdammerung treten Siegfried und Briinnhildenalsnale Familie auf, ihre Kinder
tragen Wikingerhelme und Nibelungenfelle wie Fasghkostime. Man denkt an die
Wagners in Bayreuth. Einer der Kleinen hat eindilitirtchen — blof3 eine Pointe unter
vielen, kein Regietheaterhammer, der den ganzeg iRiden Fuhrerbunker verlegt.

Eines freut Schwandt besonders: dass man den Rirggmam 70-Mann-Orchester
gespielt hat, nicht mit mehr als 100 Musikern wa@ Wagner vorgeschrieben, und dass
die Kritiker das nicht erwahnen. Wenn Schwandt #ieht, hat er das schiefe Lacheln
eines Jungen, der nicht so beliebt ist bei denrand&ungs, aber schlauer als sie.

Bei den anderen Jungs ist vor allem Schwandts \Wrme Theaterfinanzierung
nicht gut angekommen. Schwandt schickte ihn anEri6cheidungstrager aus Politik
und Wirtschaft, er schlug vor, dass das Landestheatd die Theater in Kiel und
Libeck vom Land blol3 Sockelbetrage erhalten, det &adle nach Leistung verteilt
werden: nach Besucherzahlen, Einnahmen, Persotetkaem Anteil junger
Zuschauer.

In der Theaterstrukturkommission werden Libeck dasl Landestheater
aufeinandertreffen, hier der Steuerberater Schwaledtfindet, die Kultur misse die
Not der offentlichen Hand berticksichtigen, dort Balletttanzer Grisebach, der sagt, er
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werde sehr unangenehm, wenn jemand die Kulturwer finde. Schwandts Vorschlag
eines Wettbewerbs findet Grisebach unmaoglich. Bt, sklass das Landestheater mit
einem Stadttheater nicht vergleichbar sei — womigeht hat. Es hat héhere Kosten,
weil es mehrere Buhnen bespielen muss.

Aber was soll geschehen, wenn alles in der Kulhantiastbar ist und nichts
vergleichbar? Theater sind keine feudale Liebhapgieewerden vom Staat finanziert,
mit jahrlich 2,1 Milliarden Euro. Nicht viel, sagelie Menschen, die wie Grisebach
denken, und verweisen auf das Rettungspaket fiBalien in der Finanzkrise, das
fast 500 Milliarden Euro umfasst habe.

Und trotzdem missen sich die Theater an ihrer Behag, ihre Arbeit sei
unverzichtbar, messen lassen — so schwierig essaicimag, die Kriterien festzulegen.
Sie missen Vergleiche zulassen, untereinanderustdrait anderen Einrichtungen, die
bedroht sind. Wenn die Zuschusse fir die drei raatSchleswig-Holstein erhéht
werden, geschieht das mit Mitteln aus dem kommumnaieranzausgleich, also auf
Kosten aller schleswig-holsteinischen Kommunen. el schon jetzt hoch
verschuldet. Flensburg hat gerade seine Blrgee#arfiert, Vorschlage zu machen,
wie die Stadt funf Millionen Euro einsparen konniker 100 Sparvorschlage sind
eingegangen, und das Landestheater steht mit »Atgehsammenstreichen« und
»Preise erhohen« ganz oben auf der Liste. Ist Nabwaklich unverzichtbar?

Premiere in Flensburg. Noch zwdlf Wochen bis zuisEimeidung, und Nabucco soll
es richten. Doch Nabucco ist nicht da. Im Eingasiggh das Plakat mit dem lachelnden
Alan Cemore im Tweedjackett. Damit wollte man Idigdtion schaffen. Man wollte
erreichen, dass sich der Flensburger wundert ugtd Iigensch, der Nabucco kauft auch
im Edeka ein. Jetzt ist Cemore krank, und im Fovyied geredet: Wieder der Cemore,
der hat doch schon die Premieren von RigolettoTosta verpasst!

Das Flensburger Publikum weil3 so einiges UberBegater, mehr als das Theater
Uber sein Publikum. Zuschauerbefragungen gibtesnicht, blo3 eine einsame
Marketingfrau, die in einem Dachzimmer sitzt undtsanan werbe fir Nabucco mit
Plakaten.

Wer also kommt in die Oper? Ein Stammpublikum, gles kennt. Die Sanger nennen
es den Silbersee, denn wenn sie ins Parkett schecl@mmert es dort silbrig und
schneeweil3. Barbara Kolzer, schneeweil3, ist 72 Jdhrlihre Freundin Jutta Hitzke,
dunkelblond, ist ein Jahr junger. Am 30. Dezeml8&4lwaren die beiden zum ersten
Mal hier, sie verliebten sich in den Bariton, eiri@nen namens Herman Hansen.
Hansen war mit einer Tanzerin liiert, die KolzeduHiitzig »die Ziege« nannten. Vor
Hansens Haus sangen sie ein Liebesduett, sie \wargnsie waren Groupies. Doch
Hansen liel3 sich nicht blicken, er blieb bei seifiege.
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Heute hat das Landestheater keine Groupies meler.\d&nn man Hitzke und Kolzer
zuhdrt, ahnt man, wie grandios die Oper in denZigei Jahren gewirkt haben muss.
Damals entwickelten die beiden ihre Vorliebe flo@g Stimmen, wallende Kostiime
und luxuriése Buhnenbilder.

Die letzten Jahre allerdings seien schwer zu ertragwesen. »Im Rigoletto habe ich
mir erlaubt zu buhen«, sagt Hitzke, und Kolzer salgth habe in der Zauberfl6te
gebuht.« Eigentlich wollte Kolzer ihre Enkelin mitigen, doch die Kénigin der Nacht
war besoffen und Papageno ein Hippie. Anstatt aufP@nflote zu spielen, rauchte
Papageno eine Selbstgedrehte. Kolzer beschweht®desim Intendanten. Der Intendant
sagte ihr, die Oper brauche einen Generationenwkchs

Der Generationenwechsel ist der Oper bis heutd geitickt. Das
Durchschnittsalter der deutschen Opernbesucherdegd 7 Jahren, und die
Konkurrenz durch die Unterhaltungsindustrie ist:héfer schnelle Plots und
Reizuberflutung gewohnt ist, langweilt sich in @ver. Und zur klassischen Musik
haben viele, die unter 50 sind, keinen Zugang, gteimit Pop und Rock aufgewachsen
sind.

Dabei ist das musikalische Niveau in Flensburg bitiab, der neue Koreaner mit
dem geschmeidigen Tenor zum Beispiel oder die $thiie Ukrainerin, deren weicher
Mezzosopran die lyrischen Momente hervorbringt. iAder Ersatz fir Cemore, der
Kroate Predrag Stojanovic, eingeflogen aus Gragt slen Nabucco, wie es sich fir
einen Tyrannen gehdrt, mit einer ans Brachialezgeden Stimmgewalt.

Als Nabucco den Juden im vierten Akt die Freiheltenkt und diese fortwahrend
lacheln und sich umarmen, als steckten sie in énédiosschleife der Seligkeit fest, da
breitet sich auch im Parkett ein warmes Happy-Eeflifl aus. Es gibt 15 Minuten
lang Applaus, und nur das Versprechen Grisebadilsthinerfillt: Unverzichtbares
Musiktheater ist das nicht. Allzu sklavisch hatitsdie Regie an den Text, ohne grol3e
Ideen wirkt dieser Nabucco holzern und bieder. Ogernfreundin Hitzke ware »ein
bisschen mehr Action« lieber gewesen, und Kolzgt. sadatte man auch konzertant
machen konnen.«

Es ist Anfang November, noch drei Wochen bis zuséreidung, doch die
Entscheidung ist vertagt worden. GeneralintendaiseGach sagt, man stehe plotzlich
um 700.000 Euro besser als geplant da, das istédlfee des im letzten Jahresabschluss
prognostizierten Defizits. Die Insolvenz ist voteabgewendet, die Oper fir ein
weiteres Jahr gerettet.
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Ein bisschen tberraschend kommt das schon, die=ses & Machina von 700.000
Euro, immerhin hat man ein paar Tage zuvor noclB800tLeuten demonstriert, man
hat in der Ful3gangerzone den Gefangenenchor gesunge

Doch diese Oper ist noch lange nicht vorbei, digURg des Landestheaters wird das
grof3e Thema bleiben. Schon 2012 kénnten neue acifdiisse kommen, die das
Landestheater nicht verkraften kann. Und bald wieh sich grundsatzlich Gberlegen
missen, wie es weitergehen soll. Denn wiirrde mahaagestheater neu grinden,
waren die Ressourcen ganz anders verteilt.

Mehr Kunst, weniger Apparat, da muss die Operdimd vielleicht sollte sie sich
auch von der Idee verabschieden, dass sie untekrtiemschutz fallt. Sie braucht gutes
Marketing und zeitgendssische Stoffe, Sponsorereimdusgekliigeltes
Abonnementsystem. Sie braucht Veranstaltungenijsrées gewdhnlichen
Spielbetriebs. Sie muss sich etwas einfallen lastierOper, mehr als nur Nabucco,
sonst ist sie nur noch mit ihrer Rettung beschiédimgl stirbt vor sich hin.

»Helfen Sie uns!« Das Plakat mit dem Countdown diekochen bis zur
Aufsichtsratssitzung anzeigt, steht in Flensburgnennoch im Foyer. Die vier
Kassenfrauen, die Woche fur Woche die Zahl auf bes@n Blatt auswechseln, arbeiten
im Schichtdienst. Sie sind fest angestellt und hatsenderbar nordische Namen, sie
heiRen Birte Starke, Meike Mielke, Wiebke Wagned tieike Friedrichsen. Wenn
niemand kommt und sagt, dass sie aufhéren sollerdem sie die Zahl noch dreimal
austauschen, dann tagt der Aufsichtsrat, dann dtehtlie Null. Und der Countdown
geht von vorne los.

Zahlen

1,4 Mio. € Gagen fur die Sanger

3,7 Mio. € Gagen fur das Orchester

5 Mio. € Ausgaben flr die Technik, inklusive Wetgiten, Maske und Kostim
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15,50 € Preis der gunstigsten Karte fur »Nabucco«

99,95 € Staatlicher Zuschuss pro Eintrittskarte

2,2 Mio. € Eigeneinnahmen des LandestheatereSeiy-Holstein

16,9 Mio. € Staatliche Zuschisse fur das Lan@esén Schleswig-Holstein

Die Oper in Flensburg gehort zum LandestheatereSahd)-Holstein, die Zahlen
stammen aus der Spielzeit 2008/09

Opern-Paradies

In keinem anderen Land gibt es so viele Opernhausein Deutschland. Von den
560 Musiktheatern, die weltweit existieren, steBérhierzulande. Anders gesagt: Jedes
siebte Opernhaus auf der Welt ist ein deutsched.itudieser Zahl sind die privat
finanzierten Hauser noch nicht einmal enthalten.

In der jingsten statistisch erfassten Spielzéd7AIB sahen 4,4 Millionen Menschen
6500 Opernvorstellungen in Deutschland. Acht PrbdenBevolkerung — auch dies
weltweit Spitze — sind regelmaflige Opernbesucher.

Diese Vielfalt ist ein Relikt der deutschen Klesmtierei. Der Grof3teil der Staatsopern
geht auf ehemalige Hof- und Residenztheater zutdakh dem Ende der
Flrstenherrschaft wurden die meisten von ihnertaatStheater Uberfiihrt. Berlin hat
gleich drei Staatsopern, Minchen die grofdte urest@i(gegrindet 1657). Die
kommunal verwalteten Stadttheater hingegen entstamdmeist auf private Initiative
im 19. Jahrhundert. Viele von ihnen wurden ebesiallder Weimarer Republik von
den Stadtverwaltungen tibernommen.

Kosten

Keine Kunst ist so teuer wie die Oper. Der grof&g der staatlichen Kulturausgaben
entfallt auf die Theater; bei denen wiederum siredkibsten fur die Oper der groéi3te
Brocken. Der Jahresetat eines Opernhauses schwaiskhen 6 Millionen Euro an
kleineren Hausern (wie Luneburg oder Annaberg)metr als 80 Millionen Euro an
grof3en Buhnen (wie Stuttgart oder Miinchen). Dieatéreund Opern in Deutschland
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kosten im Jahr mehr als 2,5 Milliarden Euro, runel ¥iertel davon sind
Personalausgaben.

Subventionen

Nur knapp 20 Prozent dieser Kosten erwirtschafterOghernhduser aus eigener Kraft.
So wird jede Eintrittskarte heute mit durchschiuittl100 Euro subventioniert.

Das »6konomische Dilemma« der darstellenden Kilvesteehe darin, erklart der
Deutsche Musikrat, dass »Produktivitatssteigerumgémem Kernbereich«, also der
Buhnendarstellung, »so gut wie unmdglich« seien.

Wahrend die Industrie in den vergangenen 200 dahmmense
Produktivitatssteigerungen verzeichnet habe, eeferdie Aufflihrung einer Oper nach
wie vor die gleiche Personalstarke und den gleidrbeitsaufwand »wie zum
Zeitpunkt ihrer Urauffiihrung vor 150 oder 200 Jakte
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Der Tod und seine Komplizen

Es ist ein ungeheuerlicher Skandal: Ausgerechmet éer grofdten Kunstborsen der
Welt, eine franzésische Institution, soll Gber Jadimte ein Schauplatz des
organisierten Diebstahls gewesen sein. Das Padaétionshaus Drouot versteigert
jedes Jahr 800.000 Kunstwerke und Kunstgegenst@ndeSpediteure des Hauses, die
.Roten Kragen“, stehen unter Verdacht: Sie sollarden Haushalten Verstorbener
immerzu gestohlen haben. Aber dies ist nicht me &eschichte Giber verschwiegene
Diebe. Sie handelt auch von der Last der Traditimm Verfuhrung und Verfihrten.

Von Nicolas Richter und Stefan Ulrich , SiddeutsZbaigung, 12.02.2011

Das Viertel |6st sich am frihen Morgen trage undkatert aus dem Schlaf. Still,
dunkel sind die Stral3en zwischen den Antiquitatkrianur hier und da bereiten ein
paar Gestalten die nachste grol3e Sause vor, tkageoffel- und Weinkisten in die
Restaurants und Brasserien, stellen vor einem Ladtke Polstersessel ab, Gber die
erste Passanten in der Dammerung fast stolpern.

Hinter dem Tresen des Cafés in der Rue Rossinidudét der Barmann den
Lieferanteneingang des Auktionshauses Hoétel Drdbott haben junge Kerle in blauen
Poloshirts gerade einige Umzugswagen geleert, CifglsnKronleuchter und
Kommoden in die gro3te Kunstborse der Stadt gegphldls sie das Café betreten,
wirbelt eisiger Tabakrauch herein. ,Ich habe eidenRoten Kragen gesehen®, sagt
einer, ,unglaublich, wie die immer nur schweigen.”

»Sle sind zurlck”, bestatigt der Barmann, ,man $iatvertrieben, aber sie kommen
wieder, wie Blutsauger.” Wahrend er den Arbeiteaife hinstellt, verflucht er jene,
die eben gesehen wurden: Die friiheren Gralshitétdaos Drouot, die eine schwarze
Dienstjacke trugen mit rotem Mao-Kragen. Les colgges , die Roten Kragen, wie sie
ganz Paris nennt. ,Sie mussten doch langst im @efarsitzen®, sagt der Barmann,
»Sie haben bei den Lebenden geklaut und bei deenTot

Die Bande der Roten Kragen, halb Fuhrunternehmadh,Geheimloge, hat die
grof3te europaische Kunstaffare der jingeren Zsgeltist. Die verschwiegenen
Manner sollten die Reichtimer ihrer Kunden eigehthur aus den Hausern schleppen,
sie zum Auktionshaus fahren, ausstellen, bei dast®igerungen prasentieren und den
neuen Eigentimern tberreichen. Stattdessen habeffenbar Hunderte Tonnen dieser
Schatze gestohlen, gehortet, verkauft.

Die Polizei ermittelt seit bald zwei Jahren wegealdig einer kriminellen
Vereinigung und Bandendiebstahls, sie hat die mlictae Beute in mehr als hundert
Containern gefunden und beschlagnahmt; riesiget&chiaen voller Bilder, Mobel und
Schmucksticke, darunter Diamanten und einen Chagyalie Verdachtige haben
gestanden, ein durch und durch kriminelles Systesclgaffen zu haben.

Doch offenbar sind nicht nur die Transporteure gdeon auch etliche Auktionatoren
verstrickt, die bei Drouot versteigern. Sie solti® Hehler gewesen sein, die das
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Diebesgut zu Geld machten, indem sie es in deneswkgeislauf der schénen Dinge
zurtckfuhrten. Einem Auktionator wurde bereits Bewvarbot erteilt, in Kirze kénnten
weitere folgen. Am Pariser Kunsthimmel beginnt @i&terdammerung. Das
Justizministerium macht in einer vertraulichen Wstiehung ein tiefliegendes Ubel aus:
Die mythische Institution Drouot, das umtriebig8&rsteigerungshaus der Welt,
verkomme unter der Last dunkler Traditionen und @asetz des Schweigens. Statt die
angelsachsische Konkurrenz, Christie’s und Sotlslayizugreifen, sehe sich Drouot
beherrscht und bestohlen von einer Bande von Mébk&yn, die Rituale aus dem 19.
Jahrhundert pflegten. ,Der Skandal hat dem gesafraertdsischen Kunstmarkt die
Glaubwaurdigkeit geraubt, weil er offensichtlich éhig ist, sich selbst zu
disziplinieren®, stellt das Ministerium fest undzeéchnet den Zustand als eine
Krankheit, als le mal francais : Mauschelei, Salbgtedenheit und Abschottung, ein
ewiger Hader mit der Moderne.

Die Geschichte beginnt mit einem Maler des 19.Rlaiderts, Gustave Courbet, der
schon zu Lebzeiten als Unruhestifter galt. Am lébrdar 2009 meldet sich ein
Informant bei den Kunstfahndern, einer Spezialatrder Polizei in Nanterre, die all
jene Schatze verteidigen soll, die Jahrhundertest¢iigr Opulenz und burgerlichen
Reichtums in Frankreich hinterlassen haben. Deufsnisagt, die Fahnder sollten ein
Werk Courbets suchen: ,Meereslandschaft unter Geshimmel“, Ol auf Leinwand,

60 auf 42 Zentimeter. Einer der Roten Kragen haiseBild entwendet, und das sei nur
eine Tat unter vielen,

Oberst Stéphane Gauffeny ist elektrisiert. Wenstiesmt, ist das der Fall seines
Lebens. Der Leiter der Kunstpolizei ist ein sadigicMann; statt mit seinen
Fahndungserfolgen zu prahlen, 6ffnet er den Trasamrmit den blauen Metallregalen.
Darin stapeln sich Gemalde, Vasen, Skulptureniriere Packpapierbiindel lagern
Dutzende Picassos, die in der Garage eines Elekdriiefunden wurden. Gauffeny
kennt die grof3en Falle. Aber das Bild von Courligtrike etwas auslésen, das alles
Ubertrifft. Das Hotel Drouot ist ein Nationalhetiign. ,Dieser Fall“, sagt Gauffeny,
»droht den ganzen Kunstmarkt zu diskreditieren.”

Das Hoétel Drouot: Jahrmarkt und AntiquitdtenbofSettichtekiiche, Museum,
Casino, Schatzkammer. 16 Versteigerungssale auEthgen, mehr als hundert
Auktionatoren, 800 000 versteigerte Gegenstanddaino, 441 Millionen Euro Umsatz.
Wie ein riesiges Schopfrad holt Drouot die SchéeToten aus den Nachlassen
empor, um sie tUber den Lebenden auszuschittenjeBastzweite Kunstwerk, das in
Frankreich versteigert wird, durchlauft dieses Haus

Schmale Rolltreppen beférdern jeden Tag 4000 Besunkischen den Stockwerken
hin und her: Kunstexperten und Trodelhandler, Aarkdioren, Sammler, die Schar der
Neugierigen. Emsig streifen sie durch die Ausstgjiraume mit den pluschroten
Wanden und den fleckigen Teppichen, umschniremnéit; bedugen Gemalde,
umarmen hier einen Freund, tuscheln dort mit eiBekannten. Ist dieser Ring nicht
ein Schnappchen? Und diese Winterszene am Stramdbdeandie — ein Schiler von
Monet?

Mehr als nur ein Hauch von Rotwein liegt in dert.irhmer mal wieder eilen die
Akteure in die Brasserie ,La Cave Drouot®, um mitean Glas Burgunder auf ein
Geschaft anzustol3en oder auf den neuesten Tr&tanh.geht es zurtick, in Saal 7 oder
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12 oder 15, wo Ramsch neben erlesenen Kostbarkegtsteigert wird, wo Gllcksritter
mit Kunstprofis wetteifern, wo nicht jeder den Zksg erhalt, aber die meisten
anscheinend doch auf ihre Kosten kommen.

Vorne thront, von Gehilfen umringt, der Auktionatoit seinem Hammerchen aus
Elfenbein wie Gott als Weltenrichter. Hinten, digigdrangt, die Kenner und
Dilettanten, die alle auf den ganz grol3en FangeimofDie Menge wirkt konzentriert, ja
fiebernd. Ein Zucken mit den Augenbrauen, ein wdisiner Wink bedeuten, dass das
Gebot erhoht wird. Wenn es nicht weitergeht, fidggt Auktionator mechanisch: ,,Ohne
Reue? Ohne Reue?" So qualt er die Verntinftigenefstrieizigen, die nicht mehr
hoher bieten wollen, so fuhrt er sie immer aufs@&euVersuchung, egal, ob bei 60
Euro fur ein Filmplakat oder bei einer Million fém Louis-XVI-Tischchen.

Der Auktionator ist in diesem Haus der menschlickemddien Hauptdarsteller,
Regisseur und Produzent. Er halt die Menge bei ¢ailiberblickt die Zahlungen,
vermarktet die Ware und wacht Uber das Recht. EBndeser Zunft ist zum Beispiel
Claude Aguttes, ein eleganter Herr in Tweedsaklkb@aordhosen. Ein guter
Auktionator muss reich sein oder wenigstens soemirk wem sonst wirden
vermogende Erben ihre Schatze anvertrauen? Agdtemelt Schlidsser. Er zeigt sie
auf seinem iPhone. Und er ist wie seine Kollegeteldentimer des Hotel Drouot.

Ein souveraner Herrscher im Reich der Dinge?
Mitnichten, sagt Aguttes.

Die wahren Herren Gber Drouot seien die Diener gewedie Roten Kréagen. ,Sie
waren die Konige des Hauses®, sagt er, ,sie bilueteen Staat im Staate.”

Nach dem Tipp ihres Informanten héren sich die Kamlgzisten bei Gutachtern der
Werke Courbets um und finden rasch die Familie ddsrverschollene Bild einst
gehorte. Alle grol3en Gemalde hinterlassen SpurenMBnn erzahlt den Fahndern,
sein Onkel, ein Chirurg und Sammler, habe in Rans 200-Quadratmeter-Wohnung
besessen, mit so vielen Bildern, dass man sie mehir aufhéangen konnte. Nach dem
Tod des Onkels im Jahr 2003 habe er alles geetbemen Auktionator gebeten, den
Nachlass zu versteigern.

Der Auktionator erschien und erstellte ein Invenfarschlieend kamen die Roten
Krégen des Hotel Drouot.

Schnelle und behutsame Arbeiter, immer verfigbarwdissten, wie man
Kostbarkeiten anfasst, tragt, verstaut. Sie redeitnt viel, sie hatten nicht einmal
einen Namen. Nur eine Nummer, mit hellem Garn auf @ten Kragen gestickt. In der
Wohnung des Toten holten sie Mébel, Teppiche, BilDabei muss es passiert sein.
Der Courbet verschwand, genauso wie ein Picassauad@oldbarren. Der Neffe
wunderte sich noch, dass plotzlich etwas fehlegte aber nicht nach. In Trauer um
seinen Onkel musste er all die letzten Dinge redéhd erbte doch ohnehin so viel.

Der Tod ist der Gehilfe der Diebe.

Der Tod holt den Menschen, der das Haus und sen&&: kennt. Die
Hinterbliebenen wissen nichts, haben es eilig,agsen sich auf den Auktionator, der
nicht alles sieht: die Goldmiinzen in der Geheimbtdde, das Art-déco-Tischchen im
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Blgelzimmer. Was er nicht auf seine Inventarligtizts hort auf zu existieren. Die
Roten Kragen stecken manches ein. Die Familie \wsthmichts, manchmal bittet sie die
Mobelpacker sogar darum, das Haus zu entrimpeire ganau zu wissen, was
entrimpelt wird. Niemand klagt, niemand richtets Ritzt.

Die Kunstpolizisten héren den verdachtigen Roteag€n ab, den der Informant
genannt hat. Der junge Mann plaudert mit Kollegbarigemeinsame Diebeszlge,
schnelle Autos, Reisen nach Amerika. Zu seiner &igagt er, das Leben sei teuer,
also werde er jetzt noch mehr klauen missen.

Oberst Gauffeny weitet die Abhoraktion aus. ,Klaskie Polizeiarbeit®, sagt er.
Klassische Fehler bei den Tatern.

Am 1. Dezember 2009 nehmen die Fahnder acht Raétgafrund einen Auktionator
fest. Sie durchsuchen deren Wohnungen in ParisestwiSchliel3facher im Keller des
Hauses Drouot, entdecken das Gemalde von Coutlogem in einer Lagerhalle im
Pariser Vorort Bagnolet an. ,Dar Hangar ist riesgfigt der Oberst. ,Drinnen sind
sechs auf acht Meter grof3e Container vierfach irander gestapelt.” Wie auf einem
Frachtschiff. 125 Container gehdren den Roten Krabée acht Behalter der ersten
Verdéachtigen werden sofort durchsucht. Eine HoHidBAbas, sagen die Polizisten.
Gemalde, Stiche, Plastiken, Teppiche, Miinzen, Patreh, Vasen und Porzellan
tirmen sich, es ist gar nicht méglich, alles zintgin. 117 Container werden erst mal
versiegelt.

Seit mehr als einem Jahr riicken nun Woche fiur Weathbalbes Dutzend Polizisten
im Hangar an. Die Beamten brechen ein Siegel usr@heden Container; der Rote
Kragen, der jeweils ,Eigentimer*” ist, soll die Herit der Stlicke erklaren. Dann
nehmen ihn die Polizisten bis zu vier Tage in Geaam, vernehmen ihn pausenlos,
schicken ihn nachts in eine Zelle, alles ohne Hdéthl oder Verteidiger. Der Wille der
Roten Kragen ist schnell gebrochen. ,Etliche hadngsgepackt®, sagt Oberst Gauffeny.

Die Polizei knackt ein Schweigegelibde, das séitzgdnten jede Generation der
nachsten auferlegt hat. Die Roten Kragen geltemaalschworene Gemeinschatft, als
Geheimbund. Seit der Mitte des 19. Jahrhundertawemalle Arbeiter im Haus Drouot
aus Savoyen. Damals traten die Konige SavoyerStémmland an Frankreich ab,
Kaiser Napoléon lll. erhielt damit einen bettelamt@andstrich jenseits des Genfer
Sees, am Ful3e des Mont Blanc. Um das hungerndedkerfgr das Empire zu
begeistern, bot der Kaiser: Arbeit.

Die Savoyer, die sonst ihre Kinder als Schornstgjef in die Hauptstadt schicken
mussten, forderten alle Arbeiterstellen bei Drawad bekamen sie; 110 Mann konnten
so ihre GroR3familien in den fernen Alpen ernah&m.verblndeten sich in einer Firma
namens ,Union des commissionnaires de I'hGtel éeseg”. Sie waren Unternehmer,
nicht Angestellte. Das Hotel Drouot konnte sie weglazeln verwarnen, abmahnen
oder gar entlassen, noch den Nachwuchs bestimmenn\&iner alt und mide war,
verkaufte er seinen Platz mit Uniform und Kragenmenan einen anderen Savoyer.
Manchmal tibernahm der Neue auch den Arbeitsnambtieze”, ,Narziss* oder
poau’.

Das Gebot, nach auf3en zu schweigen, hat mit dediéeKraft einer Omerta
angenommen, wie sie die italienische Mafia pra&tiziWer die Savoyer heute
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anspricht in den Cafés des neunten Arrondissemeaits,ernimmt noch nicht mal ein
Nein, nur Kopfschutteln. Dann ducken sich die Rdteigen, die ihre Uniform nicht
mehr tragen, schnell weg.

Aber im unerbittlichen Gewahrsam der Polizei, nachdert Fragen und Vorhalten,
nach zwei, drei Nachten ohne Schlaf, reden sie.

.Bei uns klauen alle“, sagt einer.

Der nachste gesteht: Diebstahl ist die Bedingungdan Roten Kréagen beizutreten.
Ein Aufnahmeritual, eine Mutprobe. Die Jungen missa Kunstwerk klauen, die
Beute teilen und schweigen. Das sind die drei $aann stimmt die Bruderschaft im
Keller des Hotel Drouot dartiber ab, ob der Neule B®wvahrt hat, wahrend der
Kandidat vor der Tur nervés auf und ab geht unddasfUrteil der Loge wartet.

Zu Hause bei einem der Anfiihrer finden die Ernmttlen grof3ten Schatz: Eine
Computerdatei, in der penibel Buch gefuhrt wirdr wann was geklaut hat, mit wem
er die Beute teilen muss, wann sie verkauft wikthfleler Roten Kragen sind den
Aussagen zufolge flr die ,Disziplin“ verantwortlickie planen die legale Arbeit ebenso
wie die illegale. Den Jungen schéarfen sie ein, aisrallzu wertvolle Objekte zu
stehlen. Das Wort Diebstahl meiden sie: Es sei®ater den Spiegel gerutscht",
heil3t es eher, oder ,vom Lastwagen gefallen®.

Einer, der 30 Jahre dabei war, sagt im Verhorcle#ame sich. Das System sei
Jnstitutionell korrupt®, jeder einzelne habe davorofitiert. Die Schuld eines jeden hat
die Roten Kragen geeint und ihr Schweigen gesichertutet die Polizei. ,Das war
eine Maschine, die sich selbst ernahrte”, sagt S2lieauffeny.

Der Tod, der die Hausherren holte, flihrte die Rétgigen jeden Tag aufs Neue in
Versuchung, schaffte Gelegenheiten, die stets digmvaren. ,Ohne Reue? Ohne
Reue?”, flisterten die edlen, scheinbar herrenl@asgenstande den Spediteuren zu —
so, wie es der Auktionator vor seinem Publikum Jetzt klagen die Roten Kragen im
Polizeiverhdr, dass sie doch selbst nur Verflihdesw und kaum widerstehen konnten.
Tag und Nacht schufteten sie fir wenig Geld, wathidie Auktionatoren immer reicher
wurden und Sammler Millionen Euro fur eine Vaseltzah

Aber nicht alle in diesem Geschatft sind Million&ammeln Schiésser. Der
Auktionator Eric Caudron etwa betreibt ein winzigasschaft schrag gegeniber von
Drouot, in einem Hinterhof der Rue Rossini. Caudrahkein Schaufenster zur Stral3e
wie die anderen, sein Biro ist kaum gro3er alSehrank. Er ist Anfang 40, der
jungste unter seinen Kollegen. Er gilt als neteraduch als schiichtern und diskret.

Ein Auktionator, ein erfolgreicher jedenfalls, mdssy und Nacht um jene teure
Ware werben, die er dann bei Drouot feierlich vafkgEr muss die Beriihmtheit
suchen, sich in die hochsten Schichten der Gebalismischen®, schreibt der Drouot-
Kenner Patrick de Bayser. Der Auktionator eilt wtar Vernissage zum Diner, vom
Empfang zum Club, zur Party, von den FreimaurerdeauJournalisten. Er mietet
lange im Voraus Raume bei Drouot, ohne zu wissem®rsie dann auch wird fillen
kénnen mit neuen Schatzen.

Der junge Eric Caudron tut sich schwer. Ihm feldgate Kunden und gute Ware.
Sein Geschéft lauft schwach; knapp die Halfte semageren Einkommens geht fur die
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Miete einer kleinen Wohnung im Reichenvorort Neuilrauf. Neuilly muss es
mindestens sein in diesem Geschaft, das auch viodmen Schein lebt.

In Caudrons Buro tauchen wenigstens die Roten KréggelmalRig auf. Sie haben
immer etwas zu verkaufen. Das ist verdachtig. Aaen er ablehnen? Ohne Reue?

Einmal schleppt ein Roter Kragen zwei Mdbel an. Bektionator Caudron stellt sie
nacheinander zum Verkauf, bei einem Allerweltsterrm Saal 15 des Ho6tel Drouot.
Mindestpreis: 50 Euro. Da passiert es. Plotzlichrsithlagen sich die Gebote. Es
geschieht, was alle Schatzsucher erhoffen, dieflragiag in den staubigen Salons des
Auktionshauses stobern, sich beaugen, lauern,eaufadyd nach dem heiligen Gral,
jener Kostbarkeit, die kein anderer als solcherarkaat.

100 000 fur den Tisch. 200 000. Caudron verstetittnivas passiert. 300 000. Bald
400 000. Was haben ihm die Roten Kragen da untdygkf Sein Hammer fallt
schlie3lich bei 500 000. Wenig spater wiederhalh slas Ganze beim zweiten Stiick.
Umsatz zusammen: eine Million Euro.

Erst nach der Versteigerung begreift Caudron. Eetwai Kunstwerke der irischen
Art-déco-Designerin Eileen Gray verkauft. Er hatsicht erkannt; das kann auch
Experten mal passieren. Ein Freund gratuliert ilndem Geschéft, Uber das die ganze
Stadt redet. Verlegen sagt Caudron: Da wird siehQina aber freuen, fur die ich das
versteigert habe. Dass die Ware von einem Rotegefratammt, sagt er nicht. Er
bekommt eine ordentliche Provision. Der Rote Kragesderum soll sich mit dem
Erlds ein Restaurant gekauft haben.

Caudron hat im Verhér gesagt, er sei eine ,lei@date” gewesen flur die Roten
Krégen — jung, ohne Belegschaft, unfahig, jedesedie Stlck zu prufen, das man ihm
angeboten habe. Sein Verteidiger sagt, die Anklagessten erst noch beweisen, dass
Caudron je ein gestohlenes Kunstwerk versteigdré hdnd: Wie sollte der junge
Auktionator Missstdnde beheben, die selbst dasegrais Drouot nicht sehen wollte?

Der Ruf Caudrons jedenfalls ist schon zerstortlaef sein Geschéaft nicht mehr
selbst betreiben und fuhlt sich in der Pariser sdwft wie ein Geachteter. Eine
Warnung, wie geféhrlich der Fall noch werden koratedie Pariser Kunstszene, die
einst bedeutendste der Welt. Die Roten Kragen habsgesagt, mit etwa einem Viertel
der Pariser Auktionatoren habe man ,Geschéfte nmaktienen”. Deren Namen hétten
sie den Neulingen eingescharft. Wenn neben Caudrorin halbes Dutzend weitere
Auktionatoren belangt wirden — und danach sielaluss-, dann wére der franzésische
Kunstmarkt wohl auf Jahre verrufen.

Die ungefahr hundert Auktionatoren, denen das Hateliot gemeinsam gehdrt, sie
missen jetzt erklaren, warum sich ihre Mdbelpablkerjahrzehntelang gerierten wie
die Herren des Hauses. Caudron hat der Polizeggesahabe sich von den Roten
Kragen bedrangt gefihlt, auch deswegen habe ereesainer Sorgfaltspflichten
vergessen.

Schon vor zehn Jahren hat der Auktionator Chrigtqjaron-Derem die Roten
Kragen angezeigt, weil sie ihm sechs wertvolle &rajlestohlen hatten. Sevres-
Porzellan, 18. Jahrhundert. Es waren schon immehré®averschwunden, aber wenn er
sich friher beim Chef der Roten Kragen beschwateshten die Dinge wieder auf.
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Dieses ,,Entgegenkommen* der Diebe war allerdingsridwann vorbei. Deshalb ging
Joron-Derem auf das Polizeirevier hinter dem Hargubx. Statt klein beizugeben,
weigerten sich die Roten Kragen, fir ihn zu arleif®ron-Derem suchte eine andere
Umzugsfirma, die das Auktionshaus aber nicht emendonnte: Die Roten Kragen
hatten einfach das Tor der Warenannahme geschlasatie Konkurrenz nahte — eine
ihrer allgemein geflrchteten Repressalien, zu deseauch gehorte, einzuschiichtern,
zu drohen oder Waren kaputtzumachen.

Joron-Derem, damals erst Ende 30, musste ein Elwan bei Gericht anstof3en, um
selbst wieder Zugang zum Haus Drouot zu bekommesniham als Auktionator ja mit
gehorte. Die Strafanzeige blieb ohne Folge, ungeséeller hat Joron-Derem nie mehr
gesehen. ,Die Roten Kragen haben Drouot am Laudédalten®, sagt er, ,niemand
wollte Sand in diesem perfekt gedlten Getriebe.wotdl doch jeder wissen musste, wie
sie sich bedienten, vom Haus der Toten bis himeden Auktionsraum.

Claude Aguttes, der elegante Grandseigneur uncdSsiesitzer, sagt: ,Wir konnten
nichts tun. Wir hatten keine Beweise.” Und er zsigh gro3miutig: ,Stellen Sie sich
vor, Sie haben ein schones Anwesen draul3en aut.dade. Gegenuber liegt ein
kleines Pfortnerhaus. Dort lebt seit 150 Jahrea Eemilie, die sich um alles kimmert.
Nun beginnt einer der S6hne, ein paar Dummbheitemnathen. Wirden Sie deswegen
die ganze Familie rauswerfen?

Man hatte viel Verstandnis fureinander und gemeneskteressen. Die
Auktionatoren, denen Drouot gehdrt, kénnen sichselten auf etwas einigen, schon
gar nicht auf tiefe Einschnitte. Die Tradition iist Kapital, und die Roten Kragen
gehdrten irgendwie zur Folklore. Aul3erdem sollemraee Auktionatoren am
kriminellen System mitverdient haben, indem sig¢@dsne Ware vertrieben oder
Werke zu billig schatzten und dann glinstig einerfidgen zuschlugen, der sie teuer
weiterverkaufte.

Vom Staat kann diese seltsam erstarrte Kunstszgine kGnade mehr erwarten. Die
Zeiten, in denen sich die Auktionatoren als QuasiBte unter dem besonderen Schutz
des Justizministers wahnen durften, sind vorbeilelim Ministerien sind die
Spitzenbeamten bitter enttduscht, dass die Pa&igdronatoren die Chancen der
Globalisierung verstreichen lie3en, dass ihneretiegeiz fehlt, sich
zusammenzuschlie3en und eine franzosische WelttkA@su grinden, eine, die
Sotheby’s und Christie’s herausfordern kénnte.Kfiiminellen Filz fehlt der Regierung
heute jede Nachsicht. Die Polizei weil3 das.

Die alte Zeit, das ahnt auch Aguttes, ist vorbkei.zwei Generationen werden alle
bedeutenden Stiicke bei den Grol3en landen” — bleeBgt und Christie’s also. ,In
Zukunft kdnnte das Geschaft wie eine grolRe Klinéeden, steril, unpersonlich, viel
weniger liebenswert”, sagt Aguttes, ,das ist sedurig.”

Vielleicht rollt die Zukunft aber bereits Uber diegenwart hinweg, der Hauptstadt
entgegen, wie eine blutige Revolution. Dort, wo Aeafstand begonnen hat, ragen
ruRschwarz die Mauern empor, Gber und Gber bemtiwenden Totenképfen und
magischen Zeichen. Rostige Eisentrager, StahlgittdrRohren umranken den Bau. Im
Hof ein ausgebrannter Helikopter und ein verkohlegzeug. Innen schwarze Raume,
besprihte Teppiche und Wéande. An schwarzen Scisahbh sitzen junge Frauen.
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Hier in der Nahe von Lyon ist das Reich eines Manden sie in der Hauptstadt mal
als verruckt, mal als geféahrlich bezeichnen. Esl\ggtuschelt, er lebe mit vier Frauen
auf einem Schloss. Dieser Umstlrzler heil3t ThiElgmann und tragt schwarze Jeans
zum schwarzen Pullover. Duster zieht er Bilanz. Kaeruption in Frankreich: einmalig
im Westen. Die Elite: schotte sich vor der neuerntdv@énung und der internationalen
Konkurrenz ab, um ihre Privilegien zu retten. DasdL: ein grol3er kranker Korper, der
inmitten der Herausforderungen des 21. Jahrhundehimsieche. Der Kunstmarkt
spiegele die ganze Misere wider.

Als junger Kerl zog Ehrmann Uber die Lande und saitetwie ein Besessener
Auktionskataloge. Die herablassenden Versteigerealien Schule missen ihn dabei
oft gedemditigt, ihm befohlen haben, sich nicht emischen, sonst werde man ihn
fertigmachen. Ehrmanns Gesicht mit den auffalli§ehnittnarben verfinstert sich,
wenn er sich erinnert.

Jetzt ist er 48, und er zahlt es der alten Garda.Hm Internet hat er eine Datenbank
erstellt, ,Artprice”, sie umfasst mehr als 450 QQnstler und 108 Millionen
Kunstwerke. Wer wissen will, wer Chagall anbietéeowie hoch die Meeresbilder von
Courbet zuletzt gehandelt wurden — der findet eg\lprice gegen Gebuhr. Ehrmann
nahert sich damit jener Frage aller Fragen, dierSlamseit Jahrhunderten umtreibt —
jener nach dem Preis der Kunst. Es heil3t, er sabdasehr reich geworden. Dabei
steht sein Angriff auf die Etablierten erst bewie Online-Versteigerung.

Ehrmann erwartet, dass die Jungen die neue Auktitme Artprice gerne nutzen
werden. Die Alten hingegen bekampften ihn wie gimseinem Kartell jener, die sich
an ihre Privilegien klammern. ,Sie halten mich di&n Teufel, wenn sie meinen Namen
horen, werden sie leichenblass.” Diese Alten, Edgmann, hatten den Kunstmarkt
Frankreich heruntergewirtschaftet, vom ersten Riatien flinfziger Jahren auf den
vierten heute — hinter den USA, Grol3britannien Ghtha. Die Roten Kragen seien
zwar keine Heiligen, dienten aber blof3 als Stindekdder wahren Profiteure.

Der Hausherr signiert noch einen Bildband mit Imszeingen in seinem Haus des
Chaos. Sie zeigen den Meister mit einem Totenkopr Hand, nackte Frauen mit
verbundenen Augen, kahle Mannerschéadel voller Blut.

In Paris rollen bereits die ersten Kopfe. In derggagenen Tagen sind weitere
Ermittlungsverfahren eingeleitet worden, gegen degifriheren Spediteure und einen
Auktionator. Die Roten Kragen haben seit dem veggaen Sommer Berufsverbot im
Haus Drouot, aber sie tauchen noch immer auf vesete Toren. Sie bieten ihre
Fahrdienste und ihre Kenntnisse nun anderen Aujéatagrn an. Misstrauisch, gar
verachtend, blicken Anwohner und Kunden heute en# j die sich einst wie die Herren
des Viertels benahmen und die aus Gier und Ubeimeiuralte, geheime
Geldmaschine zerstort haben.

In der Brasserie ,La Cave Drouot” geht alles schairweiter wie immer. Mittags
wimmelt es von Auktionatoren, Kunstexperten, Briafken-, Geméalde- und
Skulpturensammlern und all dem bunten Volk, dasnauke Geschafte hofft. Doch
wissen alle, dass sich Uber der Pariser Kunstszematterwolken tirmen wie auf dem
Meeresbild von Courbet. Bald, so raunen die Eingi@er, wird die Obrigkeit
abermals zuschlagen.
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Driben, in einem Auktionsraum, hangt auf einer §agine dunkle Uniformjacke,
mit goldenen Knépfen und rotem Kragen; mit golden®mirn ist eine Nummer
aufgestickt. Alles ist zu verkaufen im Hétel DrouSbgar die eigene Geschichte.
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Wien

Ein Schauspiel in sechs Akten

Von Jonathan Stock, GEO Epoche, 01.12.2010

PERSONEN

1. FRANZ JOSEPH, 78 nie gekronter Kaiser, depres®eamter, streng katholisch,
prachtiger Backenbart 2. SIGMUND FREUD, 52 Traumasder, Atheist, injizierte
sich friher Kokain, raucht nun 20 Zigarren taglectGUSTAV KLIMT, 46 malender
Verfuhrer, lasst seine Katzen im Atelier die Skizzerknittern, Anzahl der
Vaterschaftsantrage an ihn: 14 4. FELIX SALTEN A3flor von "Josefine
Mutzenbacher. Die Geschichte einer WienerischeneDivon ihr selbst erzahlt" und
von "Bambi. Eine Lebensgeschichte aus dem WaldAD®LF HITLER, 19
Kunstdilettant, gefallt den Damen, bekommt alle iZWechen ein Fresspaket von der
Mutter seines Zimmergenossen 6. GUSTAV MAHLER, 4h(®, kurzzeitig Patient
von Sigmund Freud, im Stlick selbst nicht anwesdadiach New York emigriert

ALS STATISTEN

Stefan Zweig, Hugo von Hofmannsthal, Arthur ScHaeitzKarl Kraus, Egon Schiele,
Oskar Kokoschka, Arnold Schoénberg, der Rattenmbea, Trotzki, Josef Stalin, Seiner
Majestat Erster Bademeister u. v. a. m.

PROLOG

Der Erste regiert ein versinkendes Reich. Der Zavegimmelt Traume, um sie wie auf
Stecknadeln aufgespiel3t zu praparieren. Der Duf# mit weichem Pinsel Gold auf
Einladungen der Schonheit. Der Vierte addiert irv@esen Beichten alle Arten des
Unkeuschen. Der Funfte lebt von Mohnstrudel undrttdfnung auf kinftige Grol3e.
Und den Sechsten befallt Ekel vor der Stadt, diwalonsinnig geworden ist, dass sie
ihn, den vielleicht Begabtesten von allen, austexfSeele hasst. Die sechs spielen ihre
Rolle, jeder seinen Akt. Die Buhne heil3t Wien, dalsr ist 1908. Sie spielen ein Stlck,
das heiter anfangt und schrecklich endet - alsddig Ihr Spiel handelt von der Zeit,
die sich schinden l&sst wie ein krankes Tier. Voietianten wird sie missachtet, vom
Kaiser retardiert, der Maler schlingt ihr die Ketit@, der Traumesammler stochert
unter ihrer Haut, der Caféhausbesucher schlagbtsiand das Genie zergliedert ihr Aas
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in ordentliche Teile. Und jeden frisst sie dochsBitselhafteste aber an dieser Zeit ist,
dass die meisten Akteure schon ahnen, dass sielb&dde gehen wird. "Hier steht
alles und wartet", schreibt der Schriftsteller Kiarhus 1908, "Kellner, Fiaker,
Regierungen. Alles wartet auf das Ende - wiinschresthonen Weltuntergang, Euer
Gnaden!"

1. AKT - DER KAISER

In einer Kautschukbadewanne auf der Beletage désusg, tief in einem Labyrinth
von Treppen und Hofen, platschert seine Kaiserligie Konigliche Apostolische
Majestat von Gottes Gnaden, GroRmeister des OrdensGoldenen Vlies und ficht
den letzten erfolglosen Kampf in einer ganzen Reifi@gloser KAmpfe. Franz Joseph,
78 Jahre, Witwer mit Glatze und einem Backenbagtgakammten Wolken, kampft
gegen den Wandel. Seine Taktik: alles so wie imBisrjetzt l[&uft es gar nicht
schlecht.

Der brave Ketterl, Leibkammerdiener vom Stehkrdgjsrzu den FrackscholRen, ist
schon um halb vier ins Schlafzimmer gekommen (etken Morgen), vorsichtig an das
einfache Eisenbett herangetreten (wie jeden Morged)hat seinen unter einer
Kamelhaardecke schlafenden Herrn geweckt mit demergleichen Worten: "Leg
mich zu FURRen Eurer Majestat, guten Morgen." Sklagstat hat geantwortet mit
"Guten Morgen" und nach dem Wetter gefragt. Darsadhdem gepolsterten
Betschemel kniend sein Morgengebet verrichtetjasin in die Badewanne gestiegen,
gestitzt von seiner Majestat Erstem Bademeisteh @adewaschl" genannt.

Aus traurigen, tief liegenden blauen Augen schaabh# Joseph nun diesen Mann an,
"der von der Vorsehung dazu ausersehen war, mitkiser von Osterreich in
intimsten personlichen Verkehr zu treten”, wie eslceibkammerdiener spater in
seinen Memoiren ausdrickt. Er seift, spult undknet den alten Mann ab. Ein
muhsames Prozedere, denn der Badewaschl ist ne¢ighken. Das frihe Aufstehen
fallt ihm schwer, und so hat er beschlossen, ganaufl zu verzichten und lieber die
Nacht bei ein paar Glaserln Wein im benachbartaard¢klkeller” zu verbringen.

Nach dem Bad das Wichtigste: die Uniform.

Heute ist es sein Generalsmantel, auf Kérpermathgésen, ohne einen Waffenrock
darunter, vielleicht, um die Stickerei zu schori@azu schwarze Stiefeletten mit
seitlichem Gummizug.
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Und mit der Uniform, die Franz Joseph noch an seiedestag tragen wird, legt er
auch den Titel an, den jedes Schulkind im Reichda® Vaterunser auswendig weil3.
Einen Titel, den viele Volker gedrechselt haben.

Volker, die Uber Jahrhunderte erobert, geerbt edwgeheiratet - und schlief3lich
eingeteilt wurden zu Silben seines Namens: KaisarQsterreich, Kénig von Ungarn
und Bohmen, von Dalmatien, Kroatien, Slawonien jZah, Lodomerien und lllyrien;
Konig von Jerusalem etc.; Erzherzog von Osterreéisbf3herzog von Toskana und
Krakau; Herzog von Lothringen, von Salzburg, Steli@rnten, Krain und der
Bukowina; Grol3flrst von Siebenbirgen, Markgraf Wéthren; Herzog von Oberund
Niederschlesien, von Modena, Parma, Piacenza uadt@lla, von Auschwitz und
Zator, von Teschen, Friaul, Ragusa und Zara; GeefigrsGraf von Habsburg und Tirol,
von Kyburg, Gorz und Gradisca; First von Trient 8ncken; Markgraf von Ober- und
Niederlausitz und in Istrien; Graf von Hohenemddkiech, Bregenz, Sonnenberg etc.;
Herr von Triest, von Cattaro und auf der WindiscMark; Grol3wojwode der
Wojwodschaft Serbien etc., etc. (Am lustigsten éndlie Schulkinder immer das etc.
aufzusagen.)

Es ist ein Titel, den ein Mann tragt, der weil3,sdaiit ihm das alles untergehen wird.
"Gott lasst mich so lange leben, damit das Endeiddten Reiches um einige Zeit
hinausgeschoben werde. Nach meinem Tode wird esrmmeidbar kommen", sagt er.
Bis dahin bitte wenig Veranderung.

Wahrend also auf der Pariser Weltausstellung Dblasd die schonsten
Dampfmaschinen zeigt und Russland die starksteomokiven, prasentiert Osterreich
das kaiserliche Jagdregister mit 48 345 Abschissen.

Warum am Schreibtisch ein Telefon benutzen, wenm @saauch auf dem Abort
einbauen kann, damit es nicht bei der Arbeit stort?

Und Autos? Ach. Seit er sich bei einer Spritztoutraem britischen Kénig Eduard
VII. erkaltet hat: lieber nicht.

"Weil3 Gott, fur wen ich die Neue Hofburg baue”,fgear. Er schaut weg, wenn er an
dem seiner Residenz hinzugefligten Fliigel vorbeikgrdem er "Verhé&ngnisbau”
nennt. Lieber die Zeit darauf trimmen, nicht zu karg und ganz stumm zu verharren,
so wie in dem dunklen Zimmer der toten ElisabethTnakt nebenan.

Immer noch begleitet sie ihn, hangt fast in Lebedidg hinter seinem Schreibtisch, an
dem er sein Leben verbringt. Das Fruhstlck lassicardort servieren, das spart Zeit,
es gibt eine starke Tasse Tee, Butter, Gebackawfer an den Fastentagen, Schinken.
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Die Schreibutensilien richtet er wie beim Appelsahinter dem Stehkalender liegen
Birste und Abstaubwedel, mit denen er mehrmals aghdeEn Tisch von Streusand und
Asche reinigt. Von Briefen schneidet er das unbeslone Papier ab, um es fur
Notizen zu verwenden. Und immer wieder winkt efetten Stdl3en die Akten herein:
Korres pondenz mit dem AufRenministerium, Gluckwhsd Kondolenzschreiben,
Telegramme.

Spielt eigentlich keine Rolle, Hauptsache Papier.

"So ist es”, schreibt er neben die Formulierungeno” oder "unglaublich”, korrigiert
Schreib- und Satzzeichenfehler, lehnt zu oder stiabn"Ich finde auf diesen Antrag
nicht einzugehen.” Manchmal raucht er, eine "Regdledia” vielleicht. Aber dann mit
einer Zigarrenspitze aus Meerschaum, damit innRaeich bei der Arbeit nicht ins
Auge steigt.

Und wéahrend er Buchstaben aufmalt, streicht unenohd alles so ist, wie es sein
muss, geht draul3en, wo er es nicht sehen kannsaiaiFenster zum Innenhof zeigt,
das Leben vorbei, dringt alles wie fernes Rausemesein Ohr, und spult die Zeit
einfach Uber ihn hinweg.

60 Jahre regiert Franz Joseph jetzt schon, langgeder seiner Vorganger.

In dieser Zeit hat sich die Einwohnerzahl Wiensaauéi Millionen verflinffacht.

Die alte Stadtmauer wurde abgerissen und statt dieeRingstral3e wie ein vier
Kilometer langer Prachtteppich in die Stadt gewworguf der elektrische
Stral3enbahnen nun die mit Pferden bespannten Fabkisen.

Gas walzt sich durch das mehr als 1000 KilometggdaRohrnetz unter den 2734
Stral3en der Stadt, Strom lasst in den 6ffentlichebauden die Drahte von mehr als 30
000 Gluhlampen erglihen, und Quellwasser strordidrStockwerke nahezu jedes
Hauses. Wiens Fabriken, Handelshauser und Bankserlalie blanken Goldkronen
Osterreichs umlaufen, seine Theater, KonzertséaleAtieliers geben den Takt der
Kunst im ganzen Land vor.

Und von der Hofburg die Herrengasse hinauf, GbarStshottenring und rechts in die
Berggasse hinein, begriindet ein Atheist eine neissafischaft.
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Nicht, wie seinem Kaiser, an der Ordnung einesli&sigst ihm gelegen - er befasst
sich mit dem Chaos der Seele.

Spater, an Samstagabenden, wird der Professonsgtndenten im Horsaal der
psychiatrischen Klinik im Plauderton vortragen,slasan der dritten grof3en Krankung
der menschlichen Eigenliebe arbeite: Denn seit Kokes ruht die Erde nicht mehr im
Mittelpunkt des Alls, seit Darwin regiert der Mehsticht mehr als Krone der
Schopfung - und nun, mit Sigmund Freud, ist der $¢éemicht mehr Herr seiner selbst.

Bildunterschriften: FRANZ JOSEPH Um halb vier margesteht der Kaiser auf, um
am Schreibtisch die Akten zu studieren - er sialft als ersten Beamten des Reiches.
Mehr als 60 Jahre regiert Franz Joseph in der Wido#burg, langer als jeder seiner
Vorganger

2. AKT - DER TRAUMESAMMLER

Die Schritte des Mannes, der spater als "Rattentrartie Geschichte der
Psychoanalyse eingehen wird, hallen wider, alder das steingepflasterte Trottoir der
Berggasse im IX. Wiener Bezirk schreitet, vorbedan Fleischerei Siegmund
Kornmehl. - "der Verurteilte werde angebunder’ = Vor dem Wohnhaus mit der
Nummer 19 bleibt er stehen, 6ffnet die Holztlrigitdie 37 Stufen der Stiege empor.
Auch heute geht es wieder um seine Zwangsvorstglidie selbst die Wasserkur in
Munchen nicht heilen konnte (welche allerdings degenehmen Nebeneffekt einer
Bekanntschaft mit regelmafiigem Sexualverkehr hatteler Verurteilte werde
angebunden . . . Gber sein Gesal ein Topf gestilpt Oben angekommen, klingelt
der 29-jahrige judische Gerichtspraktikant am Teggbsatz, begibt sich in den kleinen
Vorraum, Uber den roten Teppich, durch die verdét&tr weiter in das Wartezimmer.
Zur festgesetzten Zeit 6ffnet sich eine schwerleakdicht gepolsterte Doppeltir und
ihn empfangt: der Herr der Traume.

Sigmund Freud, ein wenig gebeugt mit vorgestreckempr, kritisch forschendem
Blick aus braunen Augen, ak- kurat nach rechtshgatagtem Haar, der gestutzte
Vollbart schon ergraut, im dunklen Stral3enanzugWeste, Krawatte, Manschetten
und Uhrkette.

Er riecht nach Zigarrenrauch. 20 raucht Freud ¢aglbeine Sucht nach Nikotin, die
er auch spater, an Gaumenkrebs erkrankt, nichebafgwill, ist weit schlimmer als die
frihere Vorliebe fur Kokain. Jahre ist es her, dasseiner Freundin schrieb, er sei "ein
grof3er, wilder Mann, der Kokain im Leib hat".
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Freud fuhrt den Besucher hinein in die dunkle Sdteahmer eines obsessiven
Sammlers. Drinnen erkennt der Fremde einen falkgfid@n Horus und ein
chinesisches Kamel, im Regal einen Buddha, an derd/inen Zentaur, einen Pan,
einen Vogel, eine Sphinx, einen Waldgott mit Pfetden und Pferdeschwanz, einen
Schwan, einen angreifenden Lowen und einen Papyituden Gottern der Unterwelt:

Horus, Anubis und Osiris.

Eine Traumwelt ist es, die Freud zwischen Brett@hBuchern eingerichtet hat.
Patienten fuhlen sich "nicht an das Ordinationszeneines Arztes, sondern vielmehr
an ein archaologisches Kabinett erinnert”. Undtiesnst. Freud betrachtet sich selbst
als Archaologen, der Schicht um Schicht die Seslees Patienten freigréabt, immer

tiefer, bis er an das am tiefsten Verborgene undwblste stof3t. - “.. . der Verurteilte
werde angebunden . . . Uber sein Gesal ein Tofiflges. . in diesen dann Ratten
eingelassen, die sich . . . " - Freud weist aufstdtweren Orientteppich, der auf dem

Diwan liegt, mit Samtkissen bedeckt, zwischen demem Eckofen und dem
gepolsterten Sessel vor dem Ful3sschemel. Am Ful@zenel®ecke, falls es kalt werden
sollte.

Der Rattenmann lehnt sich im Diwan zuriick. Freudtsech hinter ihn, ans
Kopfende, weil er es nicht ertragt, den ganzen @alt Stunden lang, von seinen
Patienten angestarrt zu werden.

Er steckt sich eine Zigarre an.

Alles soll der Mann berichten, was ihm einfallt,raohtig oder auch sinnlos es ihm
auch scheinen mag. Und nie vergessen, dass erAudiliehtigkeit versprochen hat.
Das hat Freud ihm in der ersten Stunde erzahlta€rarst der Mann nach Hause
gegangen, um seine Mutter zu fragen, ob das in@gisei.

Und erst bei der dritten Sitzung kann er erzéahheas im August passiert ist, bei
dieser Waffentibung des 3. Regiments der kaiseklichiglichen Armee, als ihm ein
Hauptmann von einer schrecklichen Folter aus deienOerzahlte.

Und schon muss er sich unterbrechen, steht aubitted den Professor, ihm die
Details zu erlassen. Er kdnne das nicht erzahlenvBrweigert. "Die Uberwindung
von Widerstanden", sagt Freud ihm, "ist ein Gelawtklr." So legt sich der junge
Mann wieder hin. Ob er etwa die Pfahlung meinggtflaeud? Die Antwort des
Patienten schreibt Freud mit hoher, eckiger Schrigein Gesprachsprokoll:
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“Nein, das nicht, sondern der Verurteilte werdeedmumden - er driickte sich so
undeutlich aus, dass ich nicht sogleich erratemteynn welcher Stellung -, Gber sein
Gesal ein Topf gestilpt, in diesen dann Ratterekdsgen, die sich - er war wieder
aufgestanden und gab alle Zeichen des Grausend/idmistandes von sich -
einbohrten.

In den After, durfte ich erganzen.” Dazu notierd erganzend: "Bei allen
wichtigeren Momenten der Erzahlung merkt man aneiimen sehr sonderbar
zusammengesetzten Gesichtsausdruck, den ich n@ralsen vor seiner ihm selbst
unbekannten Lust auflosen kann." Seit der Patientder Strafe gehort hat, stellt er
sich immer wieder vor, wie sie seiner Geliebtertd@®ts- und seinem toten Vater. Fast
ein Jahr lang wird Freud die Zwangsvorstellung bele&; und wird mit dem Buch
Uber den Mann, den er den Rattenmann nennt, nathrnéer werden. Und dabei
weiter an seiner Theorie arbeiten, dass der Memsglseinen verdrangten Begierden,
Trieben, Instinkten und Angsten gesteuert wird: démbewussten.

Um das Unbewusste zu erforschen, behandelt Freudatienten mit einer neuen
Methode: Er lasst sie reden, frei assoziieren, hakimanchmal nach, um die
Erinnerung zu vertiefen.

Die Menschen auf dem Diwan sollen sich so benehmiefReisende, die am
Fensterplatz eines Eisenbahnwagens sitzen undategdsten im Inneren beschreiben,
wie sich vor ihren Blicken die Aussicht verandere.

Das ist radikal in einer Zeit, in der HysterikeiduNeurotiker mit tagelangen
Vollbadern, Hypnose oder Elektrotherapie rechnessan, in der Krankheiten
behandelt werden und keine Menschen.

Radikal in einer Zeit, die so eingeklemmt ist itidRerie wie die Korper der Frauen in
ihren Korsetten. "Gut erzogen" gilt nach den Woden Autors Stefan Zweig bei einem
jungen Madchen als identisch mit "lebensfremd" eRinverheiratete Frau aus guten
Kreisen durfe schlicht keine Sexualitat haben.

Zweig erzahlt die Geschichte seiner Tante, di&iariHochzeitsnacht im Elternhaus
Sturm lautete, denn "sie wolle den grasslichen Meas nicht mehr sehen, mit dem
man sie verheiratet habe, er sei ein Wahnsinnigerein Unhold, denn er habe allen
Ernstes versucht, sie zu entkleiden".

Doch das Gehemmte sucht sich Abwege - im TraumnDienwird der Schlafende
nicht von seiner Moral zensiert.
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Und in der Deutung der Traume sieht Freud den Ksimég), um die dunklen
Kontinente der Seele aufzusuchen.

Traume sind fir ihn weder Visionen noch wertlosedBen des Tages, sondern
verbergen einen Sinn.

Um ihn zu finden, sammelt er in seinem wichtigstéerk, der "Traumdeutung"” von
1899, fremde wie eigene Traume und schreibt siersaigslos ehrlich auf. Kein Tabu
schreckt ihn, egal ob in Angsttrdumen, Nackttrauoasr Verlegenheitstraumen.

Etwa: "Eine Anhohe, auf ihr so etwas wie ein AbortFreien, eine sehr lange Bank,
an deren Ende ein grol3es Abortloch, die ganzergitante dicht besetzt mit Haufchen
Kot von allen Grof3en und Stufen der Frische. HidegrBank ein Gebusch. Ich uriniere
auf die Bank; ein langer Harnstrahl spult alles rdie Kotbatzen l6sen sich leicht ab
und fallen in die Offnung." Freud notiert an ande3eelle, wie in einem Traum
eigentimlich drapierte, Uberlange Gestalten mitéfaghnabeln seine geliebte Mutter
ins Zimmer tragen und aufs Bett legen, stellt beh gin "dunkles, offenkundig
sexuelles Geluste" fest, schreibt auf, wie er &hraunvollstandiger Toilette" eine
Treppe hinaufeilt, dem Dienstmadchen entgegen, @aes er in das Schlafzimmer der
Eltern uriniert.

Und das Ergebnis nach Gber 1000 gedeuteten TrauDee.raum ist - mit allen
Irrwegen und Verzerrungen - ein Wunscherfuller. ,éss wir uns tags tber nicht
erlauben, verschlisselt das Unbewusste nachtsrzitsadten Erzahlungen. Sie
entziffern zu kdnnen - darin sieht Freud den Fueides Lebens.

Seine Reise in die Welt der Triebe hat er nun irrféd/gefasst. Bebildern wird sie ein
anderer.

Bildunterschriften: SIGMUND FREUD Um ihre Psycheerdiorschen, behandelt
Freud Patienten mit einer fUr seine Zeit radika¥thode: Er lasst sie reden. Bei
Gesprachen mit seinen Patienten setzt Sigmund Kielicins Kopfende des Diwans -
er ertragt es nicht, von ihnen angestarrt zu werden

3. AKT - DER GOLDENE

Brennender Zorn erfasst jeden Menschen, der nogmdest von Anstandsgefuhl
hat. Was soll man denn zu dieser gemalten Pornbgrapgen? Flr ein unterirdisches
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Lokal, in dem heidnische Orgien gefeiert werdengemidiese Malereien passen, fur
Séle, zu deren Besichtigung die Kunstler ehrbaaeéi und junge Madchen einzuladen
sich erkiihnen, nicht.” So hetzen sie in der Zeitilipgr Gustav Klimt, den
berihmtesten und umstrittensten Maler des LandssVérfuhrer und Skandaleur, der
die Stadt empo6rt. Betrunken und unverstandlich masan sein, um seine Bilder zu
beschreiben, heil3t es. Nur drei Manner kénntenghracht werden: ein Arzt und zwei
Warter. Und einer fragt verzweifelt: "Gibt es deniWien keine Manner mehr, die
gegen solche Attentate protestieren?" Natirlich ggbdie. Es sind Manner, die zu
seinen Bildern schleichen, um da- vor zu wisperh zunfluchen oder mit hoher,
schriller Stimme "scheul3lich!" zu schreien - undelaloch gierig mit den Blicken
tasten. Denn Klimt malt das Weib. Und er malt eskha

Und aufregend. Und verfihrerisch.

Und unwiderstehlich. Und versaut.

Bisher ehrte man in Wien die Maler des Historisnulis,Rubens oder Tizian
nachahmen, geféllige Frauengestalten im antikdrs&taffen, die Scham, wenn
Uberhaupt, nur verschamt zum V reduziert.

Klimt aber zeigt alles. Haar darf wogen und stroydaisch sich winden und
verfangen. Wenn es nur ein Wort gabe fur seineeBildann dieses: Wolllust.

Er malt die Vergewaltigung der schlafenden, draltethaarigen Danae durch Zeus,
giel3t einen Strom von Gold und Samen zwischen digwabchenkel, die ein Viertel
des Bildes einnehmen, und zeigt dazu ihre geniedfderhlb gedffneten, vollen Lippen.

Er malt Undinen mit geschwungenen Hintern und voBelisten, schmiegsame,
kiihle, schillernde Schlangen, im Wasser schwelgeakhnt zurtickliegend, die
Wangen gerotet. Aus dem flieRenden Wirbel ihrerrelddickt ein Paar schlafriger
Augen von unten empor, ironisch und selbstsicienyallten sie locken: Komm doch,
trau dich.

In Gold malt er die Liebe zwischen Frauen, zweikesthaupter, die sich still
liebkosen, die Arme zartlich umeinander verschlmgeichnet spater auch
masturbierende Korper, sich rdkelnd, selbstvergeske Lider geschlossen.

Und zu den lustvollen Nymphen stellt er einen gdatken Fisch mit scharfen Zahnen,
darunter steht:
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Gustav Klimt.

Manner sind kaum auf seinen Bildern zu sehen, uehwdann zeigen sie nur den
Rucken. Als ob ihnen das Tor verwehrt bliebe zselidVelt, in der alles als verbotene
Einladung gléanzt.

Sich selbst malt er nie. "Ich interessiere micthtfdr die eigene Person”, sagt er,
"eher fur andere Menschen, vor allem weiblichetieEgewaltige Untertreibung.

Er "interessiert" sich nicht nur flr sie, er huldignen, wie er einer Géttin huldigt.

Seine Feinde und Kritiker macht er dabei zu Kongolimnd Voyeuren, als ob sie die
gemalten Frauen durch die halb gedffnete Schlafartimbeobachteten.

Er streckt ihnen den nackten Hintern einer lacherdigade entgegen.

"An meine Kritiker" will er das Bild nennen, Freundeden es ihm aus. Die Botschaft
wird trotzdem verstanden.

"Mach es wenigen recht. Vielen gefallen ist schlilmeinen Satz von Schiller,
schreibt er grol3 Gber ein Bild. Nie soll es Anpagsgeben, nie Anbiederung.

Ist er ein lusterner Bock? Oder ein Kunstler, derdie Schonheit zeigen will, die
doch alles beherrscht? Vielleicht ist beides keidétspruch im Wien des Fin de
Siecle. "Alle Kunst ist erotisch", schreibt der Artekt Adolf Loos 1908.

Die Schdnheit auch?

Klimt will ein Ratsel bleiben. Er versteckt sichemn er arbeitet. Drauf3en im 8.
Bezirk, unter dem Dach der Schmidtschen Mobelfalbitkter der eisernen Bodentdr,
wo mit Kreide die Buchstaben "G. K." stehen undMdgiz:

"Stark klopfen!" Auch in dem verborgenen Gartent&made der Josefstadter Stralie,
hinter Blumen, Efeu und einer Glastir, kann mantibffen, wenn man weif3, wo es ist.
So wie die Frauen aus der Vorstadt, die sich bendhksen flirs Nacktsein.
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Vor den grol3en aufgespannten Leinwandrahmen stelaine oder klettert mit der
Leiter an ihnen herauf und herunter, immer an nrenr&emalden gleichzeitig
arbeitend, sie langsam mit Formen und Farben bedecl&Am Boden verstreut liegen
Hunderte Skizzen und Studienblatter, manchmal inueihe Geste, einen Blick, ein
Schmuckstuick.

Fur eines seiner Portréts, die so leicht und veltspussehen, braucht er im
Durchschnitt ein Jahr.

Der Mann, der nichts tragt unter seinem langenabidie Fersen reichenden Kittel,
der aussieht wie ein Heiliger, in den Malpausen Glet® stemmt oder mit seinen
Modellen schlaft, wohnt noch bei seiner Mutter gethen zwei Schwestern. Ein Leben
lang kochen sie ihm das Abendessen.

Fahrt er morgens zum Atelier, warten bald schogguarauen im Vorraum auf Abruf
zum Modellstehen. "Hier war er von geheimnisvoltkten Frauenwesen umgeben”,
schreibt ein Journalist, "die, wahrend er stummderLeinwand stand, in seiner
Werkstatt auf und nieder wandelten, sich rakeli@menzten und in den Tag hin
bluhten - stets auf den Wink des Meisters beraib€r nicht nur die Lust zeigt er in
seinen Bildern. Da ist noch etwas anderes. Etwasdnales, Unheimliches.

Fur die groRen Fakultaten der Universitat schafttrei dustere Visionen. In der
Darstellung der "Jurisprudenz” malt er einen ausggeiten, nackten, gebeugten Greis,
umschlungen von einem gigantischen Kraken. Hocin tfinen die "Wahrheit", die
"Gerechtigkeit" und das "Gesetz" - fur den Altereurichbar.

Die "Medizin" ist ein Inferno aus schmerzerfillt€esichtern, unter ihnen hoch und
aufrecht der Tod und eine Damonin als Géttin desu@dheit, die der Menschheit den
Ricken zuwendet.

Und die "Philosophie” ein Strom von Leibern zwistligntstehen und Vergehen, der
willenlos durchs All treibt - in der Mitte tritt idunkles Antlitz hervor, eine blinde
Sphinx: das Weltratsel.

Die Medizin als Triumph des Todes, die Philosogltgeezweckloses Traumen und die
Rechtswissenschaft als auswegloses Gefangnis: Kimittden Menschen neben all
seiner Schonheit als zerbrechlich, ohnméchtig t#adsg vom Verfall bedroht.
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Er liest Schopenhauer und Nietzsche, besucht MortgEn zur Psychopathologie und
fuhrt standig eine Ausgabe von Dantes "Gottlichemkidie" mit sich, den Fuhrer
durch die Hollenkreise mit ihren Teufeln, die quélend peinigen.

Wie Freud versucht er, sich im Labyrinth zurechtmi#n, die Tiefen des
Unbewussten auszuleuchten, sucht eine Antwort i@urdtsel der Welt - und findet
dabei doch nur stéandig neue.

Aber trotz aller Skandale oder gerade deshalb: Khat Erfolg. Obwohl seine Inhalte
skandal6s sind, sein Kdnnen ist unbestritten. Fm@dinst er unabhangig, er muss es
niemandem recht machen.

Denn gerade bei den Damen der Wiener Oberschioéit der beliebteste Portratmaler
der Stadt. Sie versteckt er unter riesigen Pelzboasngen, paillettenglitzernden
Abendkleid oder in gebauschtem Tll, fast schotiakend im eigenen Stoff.

1908 wird das Jahr seines grof3ten Erfolges.

Zu Ehren des 60-jahrigen Thronjubilaums des Kaiselldie Kiinstlergruppe um
Klimt eine grol3e Kunstschau inszenieren. Sie wlesdDagewesene in den Schatten
stellen. Denn Klimt und seine Freunde suchen sathekGalerie, sondern eine kleine
Stadt. 1000 Werke werden sie dort ausstellen, lidtsHer sollen daran teilnehmen.

Unter der Leitung des Architekten Josef Hoffmantsten Holzbauten mit 54
Ausstellungsraumen, Gartenanlagen und Innenhdieemekleinen Friedhof, einem
Kaffeehaus und einem Sommertheater.

6500 Quadratmeter mit Malerei, Skulptur, Graphikpstgewerbe und
Theaterdekoration.

Ein Gesamtkunstwerk wollen sie schaffen. Unter @eganisatoren ist auch Kolo
Moser, Griindungsmitglied der Wiener Werkstattem vde allem das Kunsthandwerk
erneuern will.

Er entwirft Briefmarken, Toilettenspiegel, Blumeitkg Gurtelschliel3en, Sitzbanke
genauso wie Kirchenfenster. Und Adolf Loos wird diig Wiener Firma Thonet den
elegant geschwungenen Bugholzsessel entwickeln di@ewWiener
Kaffeehausbesucher, an Schnorkel gewohnt, zunatshkleinen Skandal empfinden.
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Keine Unterscheidung soll es mehr geben zwischéemigunst und Kleinkunst.

Das ganze Leben soll die Kunst jetzt durchdringen.

Das ist auch das Programm der von Klimt gegrindiétarstlervereinigung
"Secession", die einen "heiligen Fruhling" der kilergsschen Erneuerung verkindet. In
Deutschland wird diese Richtung spater als Jugghdsiannt.

Klimt erhalt in der Schau seinen eigenen Saal,rhelilim Zentrum. Die "Gustav-
Klimt-Kirche der modernen Kunst" nennt ihn ein Keér. In dem fensterlosen Raum
fallt nur durch die Decke diffuses Licht.

Und dort, in stickiger Luft, wahrend den Gasten 8ommerhitze der Schweil3 auf die
ausgelegten Kokosmatten tropft, erblicken sie seatkte rothaarige "Danae", seine
lasziven "Wasserschlangen” und auch den "Kussg, idingabe in Gold, sein
berihmtestes Werk, in Wien noch nie gezeigt.

Bestreut mit Blattgold, abgesunken in die nassed;arachgezogen mit Goldlack,
schafft er eine Klippe, ein Stick Blumenwiese, riSéernenhimmel - und zwei
ineinander versunkene Menschen in goldenem Kleid.

Der "Kuss" wird vom Publikum enthusiastisch gefeiBie Frau auf dem Bild: wohl
seine Geliebte Emilie. Noch wahrend der Kunstsahiat es von der Staatsgalerie
erworben.

Auch ein "wildes Kabinett" gibt es, wo "das groélFadent der jungen Gene - ration”,
wie Klimt seinen 22-jahrigen Schiler Oskar Kokoschiennt, zum ersten Mal ausstellt.
"Der Oberwildling heil3t Kokoschka", schreibt einitideer, "fir seine drei wandgrof3en
Skizzen zu Gobelins fir ein Tanzzimmer wird er @n duft zerrissen werden, aber das
wird ihm und der Luft gut tun." Zur selben Zeitestet sich in der Wiener Akademie der
bildenden Kinste ein 17-Jahriger mit seinen Proiess

Egon Schiele, auch ein Verehrer Klimts.

Doch wahrend sich Klimts Figuren meist entspamétrherisch und lustvoll
benehmen, wirken Schieles Modelle ausgelieferpléfdt, gequalt und zur Schau
gestellt.
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Gesichter malt Schiele als Grimassen, seine Akteérgken grotesk die Glieder, in
seinen Figuren paart sich Lust mit Angst. Immerdsrethematisiert er den Tod, nach
dem fur ihn traumatisch frihen Ableben des Vaters.

Klimt war nie grausam - Schiele ist es. Er steAtanghafte Geisteskranke dar,
hochschwangere Frauen zwingt er zum ModellstehebSz6n sind seine Werke, dass
er spater kurze Zeit ins Gefangnis kommt. Ein Akai@eProfessor soll ausgerufen
haben: "Sie hat der Deubel in meine Schule gekakkt!Oskar Kokoschka und Egon
Schiele halt etwas Zerrissenes, Verzweifeltes, tsdreliches Einzug in das trage
Wien. Freud wird spéater schreiben, dass die Kulturein diinner Firnis ist, dessen
Haltbarkeit wir sehr Uberschéatzen.

Andere ahnen Ahnliches.

Im Zentrum der Stadt, wie die Spinne im Netz, waaitdf Neugierige: das
Unterbewusste Wiens.

Bildunterschriften: GUSTAV KLIMT Er gilt als beligbster Portratmaler Wiens - und
als skandal6ser Kinstler, der Frauen so lustvagdt xée keiner sonst. In Gold schafft
Gustav Klimt 1907 das Portrat der 26-jahrigen Adéltch-Bauer, Bankierstochter und
eine Freundin des Malers

4. AKT - DIE BEOBACHTER

Das "Café Central" im Palais Ferstel, Herrengadse. Bezirk, ist eine Kathedrale,
und Zigarettenqualm ihr Weihrauch. Er quarzt ausdéuten von brennenden
Tabakrollen empor, ringelt sich um die hohen SadiemSaales und sammelt sich in
dichten Schwaden im Kreuzgewdlbe.

Aus der Kliche duftet es nach warmem Mokka, ausAleont diinstet es nach
Ammoniak.

Gasflammen zischen, Kaffeetassen und Kognakgldiseark das Rascheln von 251
Zeitungen aus aller Welt ist zu héren, die sichtBlan Blatt umklappen, das Holz der
Stuhle, die tber den Boden quietschen und die Basgen der Kellner: "Der Herr
gewunschen, bitte? Schon befohlen?", "Eine Melaatygas mehr braun, mit
Doppelschlag, gezuckert!", "Mir bringen Sie einee3ehale passiert und ein
Sechsuhrblatt”, "Bitt" Sie, ein gro3es Glas GoltlHaut". "Herr Ober, bitte zahlen!" -
das Echo "Zahlen" sirrt zum dritten, vierten, finft bis es schlief3lich irgendwo in der
N&he der Kiche verendet. Denn kassieren darf mubder, nie der Kellner.
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Unter den Arkaden spielen die Besucher BillardNebenraum Schach, an einigen
Tischen Tarock, umstellt von Zuschauern. Und in3groSaal sind die heiligen
Stammtische der Kunstler, die ihre Briefpost ededi Ideen kritzeln und im blauen
Dunst die Silhouetten kiinftiger Romangestaltendep.

Seismographen ihrer Zeit sind sie, die die fein&eben dort draul3en hinter den
Scheiben als Erste spuren. Beobachter, die alsr@n, beobachten, verspotten,
belacheln und beklagen. Vor allem aber sich gegiggmnéegutachten.

Da ist Felix Salten, der Meisterjournalist und Be#ler-Autor, unzéhlige
Liebschaften, zwei uneheliche Kinder, beim Adeligetiitet flr sein Wissen Uber
Hofskandale, bei den Schauspielern des Burgthefiresgine Kritiken.

Er ist dabei, als Klimt seine Bilder malt, Mahlerigiert, Caruso singt. Er ist nicht
dabei, als San Francisco von einem Erdbeben etechiyird, und verfasst dennoch
dariiber am nachsten Tag einen detailgetreuen Bevimmehmlich aus Lexika
zusammengereimt - und dipiert damit die Konkurrenz.

In seinem Leben werden es mehr als 3000 Zeitunkgskianeben arbeitet er an
Kurzgeschichten, Romanen, Operettenlibrettos urmshi@n. Der grof3te Erfolg des
leidenschaftlichen Jagers:

"Bambi. Eine Lebensgeschichte aus dem Walde." 8@t sein wichtigstes Werk vor
dem Weltkrieg aber ist der 1906 anonym erschiepeneographische Roman "Josefine
Mutzenbacher. Die Geschichte einer WienerischeneDivon ihr selbst erzahlt".

Darin schildert Salten detailliert Josefines esseuelle Begegnungen im Alter von
funf Jahren, lasst sie als 13- Jahrige von zwezénd Verhaltnissen erzéhlen und am
Ende errechnen, dass sie mit 33 000 Mannern gésohiat.

"Ich habe alles erlebt, was ein Weib im Eisenbafnauder Kaserne, im Bordell und
im Gefangnis Uberhaupt nur erleben kann”, lasseBalie alternde Hure im Vorwort
sagen, "aber ich bereue nichts von alledem.” Tseizes Erfolges bewundert Salten
eine gescheiterte, altere Version seiner selbatSaériftsteller Peter Altenberg, schon
zu Lebzeiten verdammt zur Wiener Legende und zuffeEhausliteraten.

Auf seiner Visitenkarte steht die Adresse des "@xatral”, dorthin lasst er sich die
Post schicken.
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Wenn Altenberg nicht im Kaffeehaus ist, heil3t eses gerade auf dem Weg dorthin.
Als getibter Schnorrer geht er manchmal von Tischigeh und trinkt die Reste oder
l&sst sich fur blo3e Unterhaltungen mit Bewundebszrahlen.

Nach seinem abgebrochenen Studium und dem Bamlaottaterlichen Firma lebt
Altenberg nun von der Grol3zluigigkeit Wiener Mazétie.seinen 50. Geburtstag
schlagt er selbst eine Geldsammlung vor.

Ihn unterstitzt: Karl Kraus, Herausgeber der satien Zeitschrift "Die Fackel”, die
Licht in ein dunkles Zeitalter werfen will. Wenn &urs im Café sitzt, halt er die
Zigarette unausgesetzt im Mundwinkel (was seineeNi@r kopieren), auch beim Lesen
und Sprechen.

Und er spricht scharf - so wie er schreibt.

Ein Kritiker der Phrase ist er, und all derer, sietaglich gebrauchen. Journalisten
sind fur ihn nur die "Jour naille".

"Presskoter” nennt er diese Schreiber, die ihrdt&panit "dinnflissiger Jauche”
fullen. "Keinen Gedanken haben und ihn ausdriclkemé&n: Das macht den
Journalisten”, schreibt er.

Autoritaten hat er keine - aul3er sich selbst. Unchddichtet er bescheiden:

"Ich bin nur einer von den Epigonen / Die in deterHaus der Sprache wohnen".

Naturlich verachtet er Felix Salten, einen and&ereiber halt er nur flr ein
"Formtalentchen”: Stefan Zweig.

Der kommt gern an heil3en Sommertagen, um im kiBéeh die grol3e
Zeitungsauswahl zu genief3en. Oder er spielt Samdatbem Schriftsteller Alfred
Polgar, der gerade an einer Satire Uber die Sdthieibt und darin den grof3en Goethe
durchs Germanistik- Examen fallen lasst.

Fur Schach interessiert sich auch der Russe Lewddawtsch Bronschtejn, aus
Sibirien gefliichtet, der spater unter dem PseuddogonTrotzki bekannt wird.
Wahrend seiner Exiljahre gibt er eine revolutionfireeiterzeitung heraus. Als 1917
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die Nachricht von der russischen Revolution Wiarieht, wird der Oberkellner
Czerny ausrufen:

"Der Réadelsfuhrer ist vielleicht der Herr Bronsghtaus dem Schachzimmer!" In
Wien trifft Trotzki spater zum ersten Mal einen Mamamens lossif Wissarionowitsch
Dschugaschwili, genannt Stalin, der auf der Fluantder zaristischen Polizei ein paar
Monate lang in der Donaumetropole untertaucht -spiter zu Trotzkis Morder wird.

Ebenfalls unerkannt bleibt zeitweise Hugo von Haimsthal, Sohn eines Wiener
Bankdirektors, der schon als Jugendlicher unterereh Pseudonymen vollendete
Gedichte und Prosastiicke geschrieben hat und ddfaffieehausliteraten nach Lektire
der Texte flr einen alten, weisen Mann hieltensi®@shn zum ersten Mal sahen: einen
bartlosen Gymnasiasten mit hoher Stimme und kurisen.

Sein Freund und Saltens Trauzeuge Arthur Schnit@ehier friiher gefriihstickt, der
Arzt und Schriftsteller, der im "Central" KartenduBillard spielte und auf die Madchen
wartete.

Jetzt sitzt Schnitzler daheim und schreibt - uateterem Uber das Kaffeehaus.

Oder Uber ein Wien, das regiert wird von Trieben.

In seinem Schauspiel "Reigen” schlaft die Dirnedheiin Soldaten, der Soldat mit
dem Stubenméadchen, das Stubenmadchen mit dem jtteygem der junge Herr mit der
jungen Frau, die junge Frau mit dem Ehemann, dentamn mit dem stuRen Madel, das
suf3e Madel mit dem Dichter, der Dichter mit der&wdpielerin, die Schauspielerin mit
dem Grafen und der Graf wieder mit der Dirne.

Trotz des erotischen Amusements in ihren Werkeremdie Kampfe der "Central”-
Kinstler untereinander an wie die Zankereien eieahdssender Verwandter.

An Altenbergs Stammtisch gilt: "Gesprache allgeraeMatur mussen eine perfid
verdeckte Spitze gegen irgendjemand an unseremm8isch besitzen; es ist wie die
Wirze zu Speisen, man verdaut sie besser." Sabnitehnt das Café "Gasthaus Peter
Altenberg mit seinen widerlichen Jingern" und Veeéet die ungeliebten Kollegen
Kraus und Polgar in einem Roman, dessen Protagemisatum fasst "wie sie es
ertragen konnten, in dieser Wolke von Hass sich ¥iertelstunde lang
gegeniberzusitzen." Kraus lastert gern offentlistriFelix Salten: "Herr Salten kann
manches, aber er ist nichts." Als Kraus in derufgjteine Affare Saltens mit einer
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Schauspielerin ausplaudert, racht der sich im Gaf@imit zwei Ohrfeigen. Das geht so
schnell, dass es Kraus nicht mehr schafft, eingégabrachten Schlagring einzusetzen.

Arthur Schnitzler halt zwar nicht viel von Salteverk, schreibt aber in seinem
Tagebuch, dass diese Tat "allseits freudig begwilitde".

Alfred Polgar fasst die Atmosphére aus Neid undefracht in einer "Theorie des
Café Central" zusammen:

"Seine Bewohner sind grofdtenteils Leute, deren Rlemseindschaft so heftig ist wie
ihr Verlangen nach Menschen, die allein sein wolser dazu Gesellschaft brauchen.
Und doch, jenseits von allem Uberdruss ahnen giaset'Wir sollen von einer Welt
Abschied nehmen, ehe sie zusammenbricht", schreigp von Hofmannsthal, "viele
wissen es schon, und ein unnennbares Gefuhl machtedaus vielen." Neben der
Lust ist es der Tod, neben dem Traum der Zerfal stth durch ihre Werke zieht.

In seinem "Tod des Tizian" lasst Hofmannsthal derggten Schiler des sterbenden,
uralten Kiunstlers schaudernd berichten, wie erhiailden Traum™ auf einer Klippe
steht und unter dem Antlitz der Stadt etwas andeeseht: "der Rausch, die Qual, der
Hass, der Geist, das Blut".

Und "kann man denn vergehn, lebend, wie ein fafsées, fragt sich die Akteurin in
einem anderen Stick Hofmannsthals, "zerfallen wa&ienes wie ein Kleid,
zerfressen von den Motten?" In seiner Novelle "haat Gustl" schreibt Schnitzler von
einem Soldaten, der gern noch einen Krieg mitgefrtaétte, sich aber nun wegen einer
l&acherlichen Ehrverletzung selbst erschiel3en dal,on freilich durch einen Besuch im
Kaffeehaus abgehalten wird. Nur seine nervisehssaltleidigen Gedanken werden
aufgeschrieben, sonst nichts.

Den ehemaligen Arzt Schnitzler, der seine eigeregidhlichen Traume im Tagebuch
deutet, graf3t Sigmund Freud in einem Brief als &gen". Er habe sich oft gewundert,
schreibt er, "woher Sie diese oder jene geheimenttesinehmen konnten, die ich mir
durch muhselige Erforschung des Objektes erwonlesh endlich kam ich dazu, den
Dichter zu beneiden, den ich sonst bewundert".

Spater wird Freud versuchen, den Eros und den Troeleals "die Urkrafte
aufzuzeigen, deren Gegenspiel alle Ratsel des kdiamerrscht”.

Karl Kraus sieht Wien als "Versuchsstation flr dféeltuntergang” und nennt ein
spateres Drama "Die letzten Tage der Menschhedf\ i den Tiefen versenkten
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Trieben, die Explosionsstoff anhauften, spricheginind von der letzten Flucht der
Winsche aus einer sterbenden Kultur.

Vieles ahnen die Kinstler. Nur den gefahrlichsteanbkthen in ihrer Stadt erkennen
sie nicht. Wie auch.

Bildunterschriften: FELIX SALTEN Ist einer der bémiitesten Journalisten seiner
Zeit. Doch nur Saltens »Bambi« bleibt nach sein@u Bekannt Von den 600
Kaffeeh&usern in Wien ist das »Café Central« inHEarengasse unter Kinstlern das
beliebteste

5. AKT - DER DILETTANT

Du Gustl, aus dem 'Wieland™ mache ich eine Opez.isEMittag, der 19-jahrige
Adolf Hitler sitzt nahe beim Fenster am Flugel.Jahr zuvor hatte er vier Monate lang
Klavierunterricht, wenig erfolgreich. Wie er sicagddenn ohne musikalische
Kenntnisse vorstelle, fragt sein ZimmergenosseMieikstudent August Kubizek.

"Ganz einfach, ich komponiere, und du schreibstu#§ sagt Hitler.

"Wieland, der Schmied" will er komponieren, eineeQulie der grol3e Richard
Wagner nur geplant hat. Und nicht nur die Musikdi@ Oper will Hitler fertigstellen,
sondern auch den Text schreiben und das Buhnestiieerfen.

In der Wohnung, in der Hitler und Kubizek leben,gs still und dister. Eine dunkle
Stiege fuhrt in den zweiten Stocks des Hinterhairsdsr Stumpergasse 31. Aus einer
ruRenden Lampe riecht es Ubel nach Petroleum. @naéscheint nie in das Zimmer.

Aus dem Fenster sieht Hitler auf die kahle Rickwaes! VVorderhauses.

Einen schmalen Streifen rauchverhangenen Himmels &anur dann entdecken,
wenn er ganz nahe an das Fenster herantritt uihaiaté oben blickt. Das Klo ist
draufRen auf dem Flur, Wasser gibt es tber einamgeim Auslaufhahn, zu dem er einen
Kibel mitnehmen muss. Nachts jagt Hitler Wanzen.

Sonst schlaft er immer lange, geht spazieren, aetits halt er den Freund, der am
nachsten Morgen ins Konservatorium gehen mussstomidenlangen Monologen wach.
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"Du, das Vorspiel ist fertig, hor es dir an!" Kubkwird sich spater in seinen
Memoiren an keinen Ton mehr erinnern kbnnen, nweia@ Art "Untermalung des
gesprochenen Wortes mit nattrlichen musikaliscHemgnten".

Es klange schon sehr gut, meint der Freund voigiét kennt Hitlers schnell
gekrankte Eitelkeit), aber nur mit diesen musildlen Grundthemen lasse sich
unmaglich eine Oper schreiben. Er kdnne ihm ahea®iTheorie beibringen.

"Ich bin doch nicht verriickt", schreit Hitler, "wohabe ich denn dich? Vorerst wirst
du das, was ich auf dem Flugel vorspiele, gend@apier bringen." Behutsam versucht
ihm Kubizek klarzumachen, dass er sich an einetinbeggen Takt halten misse. "Bin
ich der Komponist oder du?", antwortet Hitler.

Ein paar Tage spater will er die Instrumente welchéeine Geigen und Oboen sollen
es sein, sondern Originalinstrumente aus den Gralmer Germanen: Trommeln,
Rasseln und Knochenfléten.

Kurz darauf aber gibt er das Projekt leise aufgnachon wieder andere Plane,
schreibt Dramen und Novellen, legt sie aber niegjesiem vor - nach der Niederlage,
die er hier erlebt hat.

Die Realschule abgebrochen, kam er 1907, "nur imgéne Koffer mit Kleidern und
Wasche", aus der Provinzstadt Linz nach Wien, enb draum, an der renommierten
Akademie der bildenden Kinste angenommen zu werden.

"Probezeichnung ungentigend", steht als Resultadexutrgebnisliste. So beschliel3t
Hitler, Baumeister zu werden, was ohne abgeschiesSehulbildung aber nicht
maoglich ist. Trotzdem breitet er auf dem Fligehseigrof3en Stadtplan aus, weil auf
dem Boden kein Platz mehr ist vor lauter Entwirteigt fiktive StraRen, Bahnlinien
und Wohnviertel ein und zeichnet in Tusche einttanchflutetes Wien.

In seinen ziellosen, unsystematischen Planungdiertesr sich.

Freunde hat Hitler, bis auf Kubizek, keine. Jedeardé@n, wenn er die abbrockelnden,
schlecht getiinchten Wéande seiner Wohnung sieliteaen noch die Reste der gejagten
Wanzen kleben, weil3 er, dass er gescheitert ist,grauen Heer der Wiener
Arbeitslosen gehort.

Wer hat Schuld? Hitler hat da einen Verdacht.
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Weniger als die Halfte der Burger Wiens sind in 8&xdt geboren. Unter den zwei
Millionen Einwohnern sind Deutsche, Tschechen, &kewn, Polen, Ruthenen,
Slowenen, Serben, Kroaten, Italiener, Ungarn unch&en. Mehr als ein Dutzend
Nationen umfasst das Habsburgerreich, 30 000 Zugrankommen jahrlich aus dem
ganzen Land nach Wien, vor allem Tschechen.

Seit 1906 gibt es das allgemeine Mannerwahlrechs, die Vorrangstellung der
deutschsprachigen Einwohner schmalert, denn diersteur 36 Prozent der
Bevolkerung im Gsterreichischen Teil des Gesanttstaa

Und der Anteil der jidischen Bevolkerung ist hoalsrin den meisten anderen
europaischen Hauptstadten, er betragt etwa neweirSeit 1867 haben die Juden
volle Gleichberechtigung, dirfen nach JahrhundessrDiskriminierung erstmals
Grundbesitz erwerben, ihren Wohnort frei wahleaa&beamte werden und die
Universitaten besuchen.

Die neue Freiheit spornt viele an.

Arme Einwanderer kénnen nun durch Fleif3 und Bilcimmger zu
Warenhausbesitzern, Bankiers, Rechtsanwalten od¢eiaufsteigen - und tun es.

Bald machen Juden fast die Halfte aller SchileehgihSchulen aus, ein Drittel aller
Studenten sind mosaischen Glaubens, darunter rset® #rozent aller
Medizinstudenten. Auch mehr als die Hélfte alleciRsanwalte sind Juden.

Hass und Neid sind die Folge, bei den behabigehdiimschen, die von der
Konkurrenz Uberholt werden. Bei ihnen sammeln antiische Politiker ihre Stimmen
und machen in Wien Karriere.

Der erfolgreichste von allen ist Karl Lueger.

Der Burgermeister, seit elf Jahren an der SpitzeStedt, gilt als ungekronter Kénig,
"populérer als jeder Schauspieler, berihmter disrj&elehrte”, verehrt wie keiner
seiner Vorganger. Hitler bewundert den Redner,esbbhspater, Lueger sei "der
genialste Burgermeister, der je bei uns gelebt lkathabe ihn niemals durch Wien
fahren sehen, ohne dass alles Volk auf der Stit@Rers bliebe, um ihn zu grifien.
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"Ja, wissen S’, der Antisemitismus is a sehr gaiggationsmittel, um in der Politik
hinaufzukommen", sagt Lueger spater im kleinen &¢r&venn man aber einmal oben
is, kann man ihn nimmer brauchen, denn dos is &IBdrt.” Doch er halt sich selten
daran: An der Milchverteuerung seien "habgierigadiér” schuld, erklart er - und
jeder weil3, dass er die Juden meint.

Die liberale Presse sei eine Judenpresse.

"Wien ist deutsch und muss deutsch bleiben!”, wieolé Lueger immer wieder,
"Grol3-Wien darf nicht Gro3-Jerusalem werden!" Urahim man gehe: "Nichts als
Juden, geht man ins Theater, nichts als Judenngahtauf die Ringstral3e, nichts als
Juden, geht man in den Stadtpark, nichts als Jgdér,man ins Konzert, nichts als
Juden, geht man auf den Ball, nichts als Judert,rgah auf die Universitat, wieder
nichts als Juden." Das soll sich &ndern.

Bildunterschriften: ADOLF HITLER In Wien erlebt Hgr den modernen
Antisemitismus - und wie Politiker ihn nutzen. Déeldeschein Adolf Hitlers mit
seiner Berufsbezeichnung »Kunstmaler«. In Wiendvadts nicht lange aus. Als er Geld
erbt, zieht er 1913 nach Miinchen

6. AKT: DAS GENIE

Es ist Nacht geworden. Uber die RingstralRe bewsigirkeine Flaneure mehr, nur
Heimkehrer, die wissen, dass sie den SperrsecksarHiausmeister zahlen missen -
denn als Mieter hat man keinen Hausschlissel.

Aus Parlament, Burgtheater, Karlskirche und Ratlsaheint kein Licht mehr. Auch
die Hofoper liegt verlassen da. Im Stehparterreuder Kaiserloge erkdmpft niemand
seinen Platz. Im Saal der Oper fallt nur der Stéuth.der Bihne ist kein Laut,
niemandem wird dort applaudiert.

Am 15. Oktober 1907 erklang hier Beethovens "Fafeliie letzte von Gustav
Mabhler dirigierte Opernauffihrung in Wien. Die Viakung war kaum besucht.
Mabhler, als Komponist wie als Dirigent vielleicragigrof3te musikalische Genie seiner
Zeit, musste die schlimmste Krankung fur einen Klénertragen: vom Publikum
verlassen zu sein.

Skandale Uberschatteten sein letztes Jahr, sceveslinen alternden Tenor feuern,
konnte es aber nicht, weil es dann wieder gehidé@ée: Der Jude Mabhler vertreibt die
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besten Sanger. Die Zeitungen der Stadt schimpfiEsesgne Kompositionen, Blech sei
es, alles Blech, und seine Gegner bliesen mit Kinlmpeten vom Balkon herunter.

Felix Salten schrieb tber ihn: "Und manchen wasladkutsche Wams zu enge, wenn
sie den Namen Mabhler horten. Einigen wohl aus Bégering, den meisten aber aus
Wut. Vom ersten Tag an ist das so gewesen. Ermdhatt gewirkt, aufwiegelnd,
provokant, alarmierend - gleichviel: Er gehdrt ezarden elektrischen und
elektrisierenden Naturen, die beim leisesten Aretititunken geben oder ziinden." Und
so nahm Mahler ein gut dotiertes Angebot in NewkYam, an der Metropolitan Opera.
"Wer hat mich gebracht in dieses Land?", fragtsi@r oft. Und lachte. Erklarte: "Ich
bin dreifach heimatlos, als Bohme unter den Ostedreen, als Osterreicher unter den
Deutschen und als Jude in der ganzen Welt." Ame2eihber 1907, um 8.30 Uhr,
kamen sie zum Abschied auf den Westbahnhof: 20@hrer, unter ihnen Arnold
Schonberg und Gustav Klimt - eine alte Jugend lelveMahlers Frau Alma. Sie
erinnert sich spater: "Sie standen, als wir ankarak# schon da, die Hande voll
Blumen, die Augen voll Tranen, stiegen in unser gg&ubekranzten es, die Sitze, den
Boden, alles.” Klimt soll das ausgesprochen halvas,viele dachten: "Vorbei!" Doch
schon vorher hat der Abstieg begonnen. Denn je eipianter Juden leben kbnnen, je
mehr sie auch das geistige Leben der Stadt prageste weniger wird es ihnen
gegonnt.

Gustav Mahler stammt aus einer judischen Famitienso Arthur Schnitzler, Stefan
Zweig, Felix Salten, Alfred Polgar, Peter Altenhafgrl Kraus und Sigmund Freud.
Hugo von Hofmannsthal hatte judische Vorfahren,\gélen als jidi scher
Intellektueller. Klimts Mazene sind Juden, und Bieefrauen der judischen Grol3birger
sitzen ihm Modell.

Doch Mahler musste zum Katholizismus konvertiesdre er Kapellmeister werden
durfte. Freud wartet 17 Jahre lang auf seinen Bsofentitel - auch weil der
bekennende Atheist als Jude gilt. Uber Salten gahese Zeitung:

"Anfang Jud, Ende Jud, Alles Jud." Um die angelit¥erjudung” Wiens zu
beweisen, werden in Fabriken, Schulen und The&tatistiken erstellt, dabei werden
oft auch zum Christentum konvertierte Juden mitgktz&auft nicht bei Juden!" wird
unter Antisemiten zur Pa role. 1908 versuchen thes@ichsozialen im Parlament, die
Zahl judischer Studenten und Gymnasiasten zu béskén, und ein Abgeordneter ruft
aus: "Gott sei Dank, das Haus ist in seiner Majbantisemitisch.” Im selben Jahr, in
dem Freuds "Traumdeutung" erscheint, verbreiteSdéwiegersohn Richard Wagners,
Houston Stewart Chamberlain, in Wien die Theses éa® Uberlegene germanische
Rasse nur durch die "Ausscheidung alles Mindergenti zu ziichten sei.

Der Jude aber unterwandere die germanischen V@&eg&Rreibt er.
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Die "Alldeutsche Vereinigung" in Wien fordert densdmmenschluss aller
Deutschen zu einem GroRdeutschen Reich. Ihr Denea@egrg von Schonerer sieht
nicht Franz Joseph, sondern Wilhelm Il. als seikaiser.

Er nennt sich "Fuhrer", wird von seinen Anhéangern"rieil” begrifdt und als
"Kraftger mane" verehrt.

Im Juli 1908 protestieren die Anhanger MahlersdsgiAuffihrung einer Wagner-
Oper gegen massive Streichungen in der Partitbtreasehe Mahler- Feinde und
Antisemiten beginnen daraufhin eine Schlagerei.

Im "Alldeutschen Tagblatt" steht dazu: "Einige Mien hatten wackere Studenten
nun viel zu tun, um alle Judengesichter zu zeichmehdie dazugehdrigen Knochen
regelrecht vor die Tur zu werfen." Hitler aber bexdart Gustav Mahler, weil der als
Dirigent Wagner vollendet interpretiere.

Er wird ihn in Wien nie mehr hdren kénnen.

Bildunterschriften: GUSTAV MAHLER Der hoch angesabéeDirigent und
Komponist verlasst Wien, weil er unter anderem wegginer judischen Herkunft
angefeindet wird. Die zehn Jahre, in denen Gustaklét von 1897 bis 1907 als
»artistischer Direktor« der Wiener Hofoper vorsigjeiten als Glanzzeit des Hauses

EPILOG

Der Weltuntergang kommt tatsachlich. 1914 begimmntitrste Weltkrieg. 1916 stirbt
der Kaiser nach 68 Thronjahren. Zwei Jahre spatetedie mehr als 600-jahrige
Herrschaft der Habsburger tber Osterreich. 191f@ili#testie Donaumonarchie, und es
bleibt nur noch ein kleiner Teil tibrig, der Ostérheheilt.

Sigmund Freud arbeitet noch 30 weitere Jahre imWiel erklart seinen Mitstreitern:
"lhr seid zum gro3ten Teil Juden und deshalb raelgignet, der neuen Lehre Freunde
zu erwerben. Juden mussen sich bescheiden, Kuftgedizu sein." Als 1938 SA-
Truppen in seinem Esszimmer stehen und seine Troabreeder Gestapo verhért wird,
emigriert der Traumesammler nach London. Grol3e lemerung findet sein Werk erst
nach seinem Tod - zunachst in den USA, nicht iresich.
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Am 6. Februar 1918 stirbt Gustav Klimt nach einechl&ganfall und einer
Lungenentziindung im Wiener Allgemeinen Krankenhtausselben Jahr sterben Kolo
Moser und Egon Schiele. Oskar Kokoschka zieht I#h Dresden und verlagert
seine Arbeit nach Deutschland. Die grof3te SammbuamgKlimt-Gemalden gehdrt der
mit dem Maler befreundeten jludischen Familie Ledeé¥ach ihrer Enteignung
verbrennen die meisten Bilder 1945 in der Nahe Wlien

Arthur Schnitzler kann sich nicht fur den Erstenlikfgeg begeistern, das Interesse an
seinen Werken geht zuriick, und er wird wegen Emrggiffentlichen Argernisses
angeklagt, isoliert sich immer mehr. Felix Saltehrsibt nach dem Krieg
Tiergeschichten, nicht nur "Bambi”, sondern "Digénd des Eichhérnchens Perri” und
"Djibi, das Katzchen". Auch seinen Namen, den @eufiausenden von Artikeln setzte,
kennen schliel3lich nur noch wenige. Stefan Zwesptzin die neutrale Schweiz. Peter
Altenberg wird in den letzten Jahren seines Leleeisrfach in Nervenheilanstalten
behandelt. Die Stimme des sprachgewaltigen Karu&raird nach dem Krieg immer
leiser. "Mir fallt zu Hitler nichts ein", sagt eoah. Die letzte Nummer der "Fackel"
erscheint vier Monate vor seinem Tod 1936 und endetiem Wort "Trottel".

Gustav Mahler dirigiert 1911 sein letztes KonzerNiew York und stirbt wenig spéater
an einer Herzkrankheit.

In den Rumpfstaat Osterreichs stromen nach dengykriglassene Soldaten und
Fllichtlinge. Hunger und Chaos herrschen. Stefangieschreibt die ersten
Friedensmonate: "Das Brot kriimelte sich schwarzaamieckte nach Pech und Leim,
Kaffee war ein Absud von gebrannter Gerste, Biemgeilbes Wasser, Schokolade
gefarbter Sand, in unserem Garten schoss ein juigsche Eichhdrnchen als
Sonntagsspeise ab, und wohlgenahrte Hunde odeefKktmen nur selten von
langeren Spaziergadngen zurick." Berlin erbt dem&tier Genies, die Goldenen
Zwanziger Jahre werden mit der deutschen Hauptgedtinden, nicht mit Wien.

Doch Berlin erwartet ein schlimmeres Schicksal. iD&ir einen Meldeganger an der
Westfront wird der Erste Weltkrieg das Grof3te sdia,"Erlosung aus den argerlichen
Empfindungen der Jugend"”. So schreibt er es in iNk@impf"”, und notiert: "Ich aber
beschloss, Politiker zu werden."
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Das bringen wir grof3!

Am 9. Februar 2011 ware Thomas Bernhard 80 Jahrgelorden, die Redaktion
tagt selbstverstandlich schon vorher. Ein Dramolett Benjamin von Stuckrad-Barre.

Von Benjamin von Stuckrad-Barre, Welt, 08.02.2011
Der Ressortleiter; liebt groRe Thesen, grof3e Nagr@fe Fotos; hat es immer eilig.

Der Alte Hase; ehemaliger Ressortleiter, ganz frivee auch er mal ein Eifriger;
eilig hat er es Uberhaupt nicht mehr.

Der Eifrige; traumt davon, eilig selbst Ressoréezu werden; verdrangt die Ahnung,
dass er auf jeden Fall ein Alter Hase sein wirdr@geinst, moglicherweise sogar, ohne
vorher je Ressortleiter gewesen zu sein.

Der Ressortleiter: ...was haben wir noch? So laiigweie euer Angebot kann die
Welt doch gar nicht sein. Ihr misst mehr rausgehen!

Anzeige
Der Alte Hase: Wann denn, wohin denn?
Der Ressortleiter: Debatten an Land ziehen! So, ivorachen wir tibermorgen auf?

Der Eifrige: Vielleicht mit Bernhards AchtzigsterAtn 9. Februar ware Thomas
Bernhard 80 geworden!

Der Ressortleiter: Sehr gut, das machen wir groié. machen wir's?

Der Alte Hase: Meines Wissens ist bis heute unkllarder Bernhard am 9. oder am
10. Februar geboren wurde.

Der Ressortleiter: Am 10. haben wir 'ne halbseifigeeige, also machen wir's am 9.
Und zwar grof3. Alle werden es grof3 machen.
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Der Alte Hase: Haben wir nicht mal beschlossens eds keinen
Feiertagsjournalismus mehr machen wollen, keinlduivsfeuilleton, kein
Terminkalender-Reflex-Geseier? Deshalb haben wizwei Jahren auch nix zu
Bernhards 20. Todestag gemacht.

Der Ressortleiter: Und zwar als einzige. Scheif3edaa. Und vor meiner Zeit.
Bernhard 80 - nattrlich machen wir das! Wer kérgen...

Der Eifrige: Ich kdnnte Peymann anrufen! Die hatleah... der hat doch... der ist
doch... Ich ruf ihn gleich an!

Ressortleiter: Peymann? Spricht der noch mit uns?

Der Eifrige: Wieder! Der ist ja nie lang bose.

Der Alte Hase: Das ist so bisschen das Probler?&gnann, finde ich. Letztlich
macht der alles, zu jedem denkbaren Thema wirdsaddlert in die Harfe greifen:
Agypten, Vegetarismus, Gorch Fock, Dschungelcamgéhquote, Afghanistan,
Lokfuhrerstreik...

Der Eifrige: Bei Lokfuhrerstreik fallt mir ein, dses Wortungetiim, von dem da jetzt
immer die Rede ist, Moment, hab's mir notierterhi
"Bundesrahmenlokomotivfihrertarifvertrag”! Ein tiets Bernhard-Wort, finde ich.
Vielleicht kann man daraus was stricken? BernhKataposita und die Folgen,
irgendwie so...

Der Alte Hase: Das ist eben genau kein Bernhardt\das ist alles andere als ein
Bernhard-Wort, ein damliches Kabarettwort ist deeiter nichts. Bernhard-Worter
gehen so: "Weinflaschenstdpselfabrikant”, "Kunskigarede”,
"Staatsanbiederungskunst”, "Gesellschaftsonanisteetrammlungsfanatiker”,
"Klaviervirtuosenlaufbahn", "JugendverzweiflungTHeaterstickdurre",
"Demokratiegefasel”, "Geburtstagsheuchelei”, "Sabeasdampf”,
"Pumphosenspiel3er”, "Trauerkleiderordnung”, "Tteleskandal”...

Der Ressortleiter (auf den leeren Seitenplan stdjrévih-mh-mh... Peymann ist mir
zu Berlin. Und auch zu wenig tberraschend. Wenrbigsimorgen nix anderes haben,
kénnen wir immer noch Peymann fragen, aber das diérabsolute
Verlegenheitslésung.
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Der Alte Hase: Obwohl, das wirde mir gefallen, iédbla, von Claus Peymann.
Eine Verlegenheitslésung". Ist doch schliel3lichdhtl, dass man Artikel Giber Bernhard

grundsatzlich mit so einem temperierenden Gaga-&beqriff Gbertitelt, in
gréRenwahnsinniger Analakademikeranmal3ung, defgesta ironische
Titeltraditionslinie zu "Holzfallen. Eine Erregunghd so... hinzuzwinkern, pfui Deibel.

Der Ressortleiter: Titel ist gut... All diese sfwegdrtlich gewordenen Titel,
"Ausléschung"”, "Der Untergeher", "Alte Meister", &¥storung” - kdnnte man doch so
zuspitzen: Alle kennen die Titel, kein Mensch hatBliicher gelesen!

Der Alte Hase: Ah, verstehe, heute ist wieder naaj der groRen Thesen.
Der Eifrige: Wie war's denn mit Hennetmair?

Der Ressortleiter (leicht angewidert, aber intaegs Dieses Axolotl-Roadkill-
Frichtchen?

Der Alte Hase: Schmarrn. Der mostsaufende Immatmi&kler vom Bernhard, der
mit dem versiegelten Tagebuch.

Der Ressortleiter: Lebt der noch?
Der Alte Hase: Musste, aber der ist doch irgendwieh durch. AuRerdem spinnt der.

Der Eifrige: Oder die Fleischmann, die diese toldirn-Interviews mit ihm gemacht
hat. Oder der Bruder!

Der Alte Hase: Halbbruder. Doktor Peter Fabiannzgaas Neues.
Der Ressortleiter: Lebt der noch? Ist mir aber aatton wieder zu linear.

Der Alte Hase (zum Eifrigen): Wenn du jetzt wiedat diesem arischen Scooter-
Schreihals kommest, dreh ich dir den Hals um.

Der Eifrige: Aber der ist nicht dumm! Auf3erdem Hat mal...
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Der Alte Hase: Wir alle wissen, dass der mal eimBard-Horbuch eingesprochen
hat. So what!

Der Ressortleiter (vertraumt): Was wirden wir dealibst gerne lesen? Harald
Schmidt und Elfriede Jelinek - ein Streitgesprach!

Der Alte Hase: Erstens: Was sollen die denn streifdveitens: Leben tun sie beide
noch, immerhin. Drittens: Die kriegen wir eh nicld auf die Schnelle schon gar
nicht.

Der Ressortleiter blickt auf die Uhr, steht schaf, adgert, setzt sich dann rittlings
auf den Konferenztisch und wird laut; zur auch igesen Bekraftigung der nun
folgenden Regierungserklarung haut er im Takt séierte mit dem rechten
Zeigefinger auf die metallene Konferenzkeksdose.

Der Ressortleiter: Wir sind eine Tageszeitung raihdAnspruch, jeden Tag einen...
ah... magazinigen... Kulturteil von... nationaled@utung... im Grunde jeden Tag eine
Wochenzeitung rauszuballern. Im Jahr 2011 heil3uAgmachen...

Der Alte Hase: Arbeiten, bis auch dem letzten vos die Frau weggelaufen ist, ich
weil3 schon.

Der Eifrige (beschwichtigend, dabei konstruktiv wianer): Vielleicht einfach "80
Fakten Gber Thomas Bernhard"? Das konnten wir...

Der Alte Hase: Das ist 'ne stupide FleiRaufgabs kééante der Praktikant machen.

Der Ressortleiter: Lebt der noch? Ich mach nur SNaf$, ich mochte einen Namen.
(Er paraphrasiert leiernd die gewiinschte Unterzkikegewlnschten Textes) "Heute
ware Thomas Bernhard 80 geworden - XY gratuliedt]wesiv bei uns.” Richtig fett auf
Seite 1 angekiindigt, Bumms!

Der Eifrige: Wie ware es denn mit dem Fellinger?

Der Ressortleiter: Dem wem?
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Der Alte Hase: Das ist sozusagen der Bernhard-Bagté bei Suhrkamp. Und
Cheflektor, nebenbei. Jaja, der Fellinger, auclos@0 Jahre jetzt bei Suhrkamp. Der
hat damals noch...

Ressortleiter: Ist mir viel zu akademisch. Den vwesllwir doch auRerdem letztes Jahr
schon mal kontaktieren - was ist daraus eigengahiorden, aus der Kommafehler-
Geschichte?

Der Alte Hase: War uns dann doch zu bastiansickgnaf3i

Der Ressortleiter: Ich hatt's gern gelesen. Dutwesrsloch, der plotzlich wieder
anfing, Bernhard zu lesen und sich gewundert hatym da so viele falsch gesetzte
Kommata drin sind, gerade bei dieser, ich sag nedtrem rhythmischen Prosa... dort,
wo unbedingt welche hingehdrten, fehlten sie, sgte, und dort, wo sie absolut
storten und falsch waren, wimmelte es nur so vomiata, das war doch wunderbar,
wir wollten das doch jemanden vom Duden-Verlag Kkiur lesen lassen, es gab sogar
schon ein Layout: "Thomas Bernhard - eine Korréktur

Der Alte Hase: Wie gesagt, wir fanden es dann daoch

Der Eifrige hatte kurz den Raum verlassen, komiat purtick mit einem Stapel noch
in Folie geschweifl3ter Bucher, CDs und DVDs - al Neuerscheinungen und
Wiederveroffentlichungen zum Bernhard-Jublaum. Biéige beginnt hektisch mit der
Entzellophanierung der Rezensionsexemplare, blasiehtet, nickt wie wahnsinnig.

Der Ressortleiter: Das denke ich immer, wenn mauBk kommt und an euren
Regalen vorbeigeht, ob ihr nicht wenigstens dieeFaibmachen kénntet, ehe ihr die
Blcher dann sowieso nicht lest.

Der Alte Hase nimmt den Horbuch-Klotz "Autobiogreghe Schriften”, wiegt ihn in
der Hand.

Der Alte Hase: "15 CDs, Laufzeit circa 1122 Mindtefich mein’, wir missen ja
nebenbei auch noch jeden Tag in Notbesetzung eiiidten zusammenschrauben hier.
Und zwar eins von nationaler Bedeutung, nicht waliehn nicht international - wir
drei, hm?

Der Eifrige: Hier, hier, hier, hort mal! "Der Walaih auf der Spur"”, Bernhards Reden
und Interviews und so, da ist auch der letzte @ext den er vor seinem Tod
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geschrieben hat, ein Leserbrief an die "Salzkamutetgitung”, da wettert er gegen die
drohende Einstellung des Stral3enbahnverkehrs imm@emuund pléadiert, wenn ich das
richtig verstehe, im Gegenteil sogar fur einen AustDas kbnnte man natirlich
wunderbar auf "Stuttgart 21" minzen.

Der Ressortleiter: Also Richtung: Wenn Thomas Bardmoch leben wirde?

Der Eifrige: Fand ich spannend! Hatte er ein Handre er bei Facebook -

Der Alte Hase: Um Gottes Willen. Thomas Bernhardh@0 - es gratuliert Sascha
Lobo, ja? Unmdoglich, da machen wir uns doch laetierhit. Denkt an den Goethe-
Stuss in der FAZ neulich.

Der Ressortleiter: Immerhin wurde dartiber gespnocbied, ganz ehrlich, ehe wir
gar nichts haben... Ware denn der heute noch leb®echhard immer noch bei
Suhrkamp? Kame der mit Witwe Unseld klar?

Der Alte Hase: Geldgierig war er vor allem, deriderd, also ware er heutzutage bei
Random House. Und sein erstes Buch nach dem spéiktak Verlagswechsel hatte
geheil3en: "Die Witwe. Ein Hohngelachter". Aber dagenau diese Art
Konjunktivfeuilleton, die wir...

Der Eifrige: Apropos Suhrkamp. Durs Grinbein kérunte ein Geburtstagsgedicht
schreiben, mit dem habe ich kirzlich gesprochenwiiede gern ab und zu was fir
uns... ah... dichten.

Der Alte Hase (lachelnd): Au ja, eine "Gmundenadgig" - da ist leider, &hnlich wie
bei Peymann, das Risiko zu grol3, dass er's wirkfiabht.

Der Ressortleiter (ungeduldig): Das rockt nicht test auch keine Sau. Reimt sich ja
nicht mal. Nee, nee, wir miissen was setzen. Wirldi'n Ding hinlegen, das sich die
Leute ausschneiden... das bei Perlentaucher dipkodten wird et cetera. Wie
bebildern wir's denn tGberhaupt?

Der Alte Hase: Den Text, den wir nicht haben?

Der Eifrige: Gibt nattrlich diese genialen Fotos\Krika Schmied und Sepp
Dreissinger. Vielleicht einfach 80 Fotos, Doppéisei
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Der Ressortleiter: Konnen wir fur's iPad maches Slideshow, aber ich will schon
auch'n Text, am besten ein Manifest oder so, eiteBtent, mit dem wir uns auch als
Blatt... Was ware denn ein echter Coup?

Der Eifrige: Ein Hingucker ware jemand, der sadtpomas Bernhard war kein guter
Schriftsteller. Ich kdnnte Maxim Biller fragen!

Der Alte Hase: Das Problem ist, alle haben Bernlgard mittlerweile.

Der Ressortleiter: Kann man daraus nicht was drelsen.. so... sinngemal3: Er hat
alle gehasst - und jetzt lieben ihn alle. Der grodgerstandene. Der Zutodegeliebte.
Der, der, der...

Der Alte Hase: Der Thomas Bernhard eben. Das i dtles hundertmal festgestellt,
bewiesen, widerlegt - in alle Richtungen geblurddétsen 6den Originalitdtszwang
sollten wir mal zuallererst begraben. Bernhardsafolattensammlung, Bernhards
Leibspeisen, Bernhards Hauser, Bernhards mit deofgidge zerfetzte Krucka-
Cordhose - alles ist allen bekannt, alles ist kajialert, alles ist Phrase. Am besten, wir
machen gar nix.

Der Eifrige: Ich hab's! Ein fiktives Interview zu@®., sozusagen, die Antworten
collagiert aus seinem Werk!

Der Ressortleiter: Mal so rum, was haben wir ihmrdeu verdanken?

Der Alte Hase: Eine Horde stumpfsinniger Epigortia,glauben, wenn sie
dreieinhalb Romanseiten lang keinen Punkt setzed sse der neue Bernhard...

Der Eifrige: Oder wir gratulieren mit einem Bandmsatz, eine ganze Zeitungsseite
lang!

Der Alte Hase: ...aul3erdem nattrlich den nurmetef¥iirgerlichen, inflationaren
Gebrauch der Begrifflichkeitsdistanzierung "sogergrdas ist ja fast so schlimm
mittlerweile wie ironisierende Gansefuf3chen inldiét zu gestikulieren, diese
permanente "Sogenannt'-Bezeichnerei. Und nichtzudiee depperte, unausrottbare
Journalistenwetteiferei um das bernhardeskestehBedrSynonym, diese faden
Nachahmungskomposita: Bernhard, der Beschimpfurgseister. Bernhard, der
Weltverachtungskonig. Bernhard, der Invektivenwde. Bernhard, der
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Osterreichischste aller 6sterreichischen Anti-Hedhehter... Und by the way, das mit
dem Bandwurmsatz gab's auch schon etwa zweihukidérledes Jahr wieder.

Der Ressortleiter: So, ich wiird' hier jetzt ger€ut machen, ich muss an den Balken,
sonst erscheinen wir namlich morgen mit leereneBeiDen Bernhard schieben wir, du
hast ja eh gesagt, es sei strittig, ob er am 9. bélegeboren wurde - also machen wir's
am 10., dann sind wir zwar mit Sicherheit die Letztaber lieber die Besten als die
Ersten, mit online kbnnen wir ja eh nicht konkureie

Der Alte Hase: Sowieso nicht, die sind uns deraraus, zwangslaufig, ja fast mochte
ich das Wort benutzen, das einem die Bernhard-Nfsrhsb verleidet haben:
"naturgemalf3"! Naturgemal sind die uns um Langeaugyonline feiern die doch
langst Bernhards Hundertsten.

Der Ressortleiter: Also, am 10. - dann haben wahn@inen Tag Lulft.

Der Alte Hase: Und wir haben die halbseitige Aneeagn 10., brauchen also gar nicht
so viel... Luft.

Das Mobiltelefon des Eifrigen summt.

Der Eifrige: "Unbekannter Teilnehmer"! Tschuldigumdper da gehe ich mal kurz ran,
das konnte Handke sein... (Er drickt auf die Gesm@hnahmetaste) Hallo?

Der Alte Hase: Klar, Handke. Oder Salinger, ausmbGr

Der Eifrige springt von seinem Stuhl auf, als erthéver dran ist.

Der Eifrige (jetzt stehend; hdchsterfreut ins Tetgf Herr Peymann! Das ist ja...
gerade haben wir Uber Sie... Nein, nein, im Gegenta in hdchsten Ténen! Wie?
Von Storen kann gar keine Rede sein, was kénnedegie flr mich... was kann ich
denn fur Sie... wie kann ich helfen?

Wahrend der Eifrige also stehend mit Claus Peyntalafoniert, versinkt der
Ressortleiter in seinem Sessel und Uberfliegt dieefzeilen der 37 Mails, die wahrend
der Konferenz auf seinem Blackberry eingegangeh 8lar Alte Hase 6ffnet derweil
die zuvor vom Ressortleiter mit dem Zeigefingeralieme Konferenzkeksdose, schaut
angewidert hinein.
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Der Alte Hase (leise): Unbekannter Teilnehmer.r. Beymann ist derart pratentios,
lacherlich ist das. Nicht mal der Eichinger, Gabh ihn selig, hatte seine Rufnummer
unterdrickt.

Der Eifrige (ins Telefon): Nein, das habe ich noatht gelesen, Herr Peymann, aber
das klingt ja sehr...

Der Alte Hase (immer noch leise zunachst, dannehenstlich lauter werdend): Ich
frage mich wirklich, wieso wir nicht einfach malmwaffeln kaufen, wenn wir doch
alle sowieso immer nur die Waffeln rauspicken. Biarsmden Marmeladendinger isst
doch kein Mensch!

Der Eifrige (weiter ins Telefon): ...naturlich, dieenn ich mir sehr gut bei uns
vorstellen, lieber Herr Peymann, das wirde uns sicken, absolut... Danke, dass Sie
an uns gedacht haben... Ja... fir Sie auch! Danke!

Der Alte Hase (jetzt viel zu laut): Kaum ist einreue Keksdose angebrochen, sind die
Waffeln weg, und tbrig bleiben immer diese Marmetlatinger. Eine neue Dose wird
aber erst angebrochen, wenn auch die Marmeladestdinggegessen sind, die aber
niemand von uns gern isst! Und genau so machehigriauch Zeitung, und das kotzt
mich an!!

Als der Eifrige sein Peymanntelefonat beendetiiiatkt der Redaktionsleiter von
seinem Blackberry auf; er ignoriert die Keksdoselygbika des Alten Hasen und erteilt
dem Eifrigen mit einer aufmunternden Kopfbeweguasy\Wort.

Der Eifrige: Also, das kdnnte unsere Rettung dear. Peymann erzahlte gerade, dass
er den "Salzburger Nachrichten" ein sehr schénesview gegeben hat, das wir wohl
nachdrucken konnten, darin wurde er gefragt, inwie®ernhards Ruhm den
Peymannschen Ruhm befeuert habe und umgekehrtfvorar ein fir allemal
klargestellt habe - und da héatte er also nichtegdeg, sagt er, der Peymann, das auch in
Deutschland gedruckt zu sehen anlasslich des 8ur@tags vom Bernhard -
"Beriihmtheit? Nein, das hat uns wirklich nicht netesiert."”

Der Alte Hase: Das ist allerdings eine Meldung mdth... News-Wert.

Der Ressortleiter: Sonst hat er nichts gesagt?
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Der Eifrige: Doch, dass er gern ein Streitgespfébhen wirde.

Der Ressortleiter: So - und wortiber will er mit wetreiten?

Der Eifrige: Das... ah... das hat er nicht gedagtvar aber auch sehr in Eile.

Der Ressortleiter: Gut. Sehr gut. Ahm...

Der Alte Hase: "Es ist eh alles positiv."

Der Redaktionsleiter: Das... Uberrascht mich jetzt.

Der Alte Hase: Ist nicht von mir, ist vom Bernhard.

Der Ressortleiter: Das hat der gesagt?

Der Alte Hase: Jaja. Der Bernhard hat viel gedaghz viel hat er gesagt, der
Bernhard. Wer kommt mit essen?

Plotzlich ertdnt Sirenengeheul, offenbar wurdeB@iiarbeiten unweit des
Verlagsgebaudes mal wieder eine Fliegerbombe ansAigeiten Weltkrieg gefunden.
Die drei Manner blicken stumm nach drauf3en.
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