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Gefangen in Freiheit

Keine Gitter, keine Mauern, kein Stacheldraht: Bieafanstalt auf der
norwegischen Insel Bast@y setzt auf Selbstkonmokgatt auf Gefangnisdisziplin. Fur
manchen Haftling ist das Leben dort zu hart, uraesrtragen.

Nicola Abé , Spiegel, 07.02.2011

Am anderen Ufer lockt die Freiheit. Wenn es duntiedl, glitzern die Lichter
jenseits des Meeres wie Strass. Kaum zwei Seenwildres zum Festland, nur zehn
Minuten auf einem taumelnden Schiff.

Der Junge weint nicht, die Tradnen unter seinem Agiige tatowiert. Er steht im
Schnee, grof3 und breit, er weild nicht, wohin erstugehen soll. Wachleute haben ihn
aus seiner Zelle geholt, auf die Fahre gebrachiiage Insel, ohne Handschellen. Sie
haben ihn sich selbst tiberlassen inmitten rotergatider Holzh&auser, ein Kirchturm
Uberragt die Baumwipfel. Und das hier soll ein Gefis sein.

Er hat Gutscheine bekommen fiir 500 Kronen, daneirdiaufen kann im kleinen
Supermarkt. Auf dem Weg dorthin begegnen ihm Marnder Manner grufien.
Raymond Olsen senkt den Blick. Siebenmal war ekimast; im Knast grif3t man nicht.
Raymond kauft Tabak und eine Telefonkarte, trigtiimes der roten Telefonh&uschen,
ruft einen Freund an, einfach so.

"Ich bin jetzt auf Bast@y. Ich kann so viel telekmen, wie ich will. Was macht ihr?"
"Wir saufen uns warm fur die Party."

Raymond will fort. Er hat keine Lust auf den libistan Knast der Welt, auf dieses
norwegische Eiland im Oslofjord, das so kleindstss man keine Stunde braucht, es zu
umrunden.

Eine einzige Pistole gibt es auf Bastgy, sie statBiro des Direktors und ist eine
Skulptur aus Bronze.

Arne Nilsen heifl3t der Direktor, ein schmaler Marmmfahg sechzig, seine Autoritat
braucht keine Uniform. Woher die Pistole kommt, 8ver nicht, die Pistole war schon
immer da.
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Der Direktor ist ein Handler, er handelt mit FrethBer Direktor ist ein Visionar, er
will, dass die Manner leben wie in einer Dorfgenselmaft, dass sie Kartoffeln anbauen
und ihren Mull kompostieren, dass Wachen und Hé#jdieinander respektieren. Eine
Kamera im Supermarkt will er nicht, keine Gitteduauern, keine verschlossenen
Tdren.

Sie haben Morder, Rauber, Drogendealer, Betrugéda§er, kleine Diebe. "Wir
picken uns nicht die einfachen Félle heraus”, Blgen. Manche verbif3en ihre
gesamte Strafe auf der Insel. Morder kbnnen sishb&awerben, wenn sie zwei Drittel
ihrer Zeit anderswo abgesessen haben. 115 Gefalefgmreauf Bastgy, und wer
bleiben will, muss arbeiten und sich in eine Wohmgmschatft einfigen. Wer Alkohol
trinkt oder prugelt, fliegt raus.

Die Fahre verkehrt regelmaRig, im Sommer kénnte duaohs Meer schwimmen
oder ein Boot organisieren, im Winter friert dasdvleft zu. Die Idee ist, dass die
Gefangenen trotzdem bleiben. Dass sie noch dawamth gezahlt wird, viermal am
Tag.

Im Speisesaal sitzt Jorgen Eilertsen, ehemals Didegder. "Der Fisch ist gut”, sagt
Jorgen und zerlegt ein Saiblingsfilet. Jorgen firadkes gut auf Bastgy, denn er weil3,
einer wie er kriegt nicht mehr viele Chancen im &b

Einmal am Tag gibt es ein gemeinsames Essen, daen sie hier, der Typ mit dem
iPod, der zwei Munch-Gemalde aus dem Museum dehl;'Schrei" und die
"Madonna", oder der Junge mit den Dreadlocks, dei Erauen vergewaltigt hat.

Jorgen uberragt sie alle. Messer und Gabel singéhiyesteck in seinen Handen. Er
kaut und starrt aus dem Fenster. Am Tisch sitatlemn, er will es so, denn Verbrechen
ist infektids und seine Vergangenheit eine offenendé.

Wenn Jorgen friher zu Bett ging, legte er seinef@\Vaif das Nachtkastchen. Die
Gang war seine Familie, und fir die Familie hattgetttet. Er verkaufte Drogen, zog
sich Koks rein, Speed, schluckte Pillen, ging fei@uf Technopartys, I6ste sich auf in
Beats und im Lichtergewirr. Kunden, die nicht zah|tverprigelte Jorgen, so scharft
man seinen Ruf in der Szene. Jorgen ist jetzt 4hrMls ein Drittel seines Lebens hat
er im Gefangnis verbracht.

Jetzt hat Jorgen einen Traum. Der Traum ist regenn Glas Milch. Er hat eine
Freundin, sie kommt dreimal die Woche, zusammerdamtanderen Frauen. Ein gutes
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Madchen, keine aus der Szene. Sie bringt Schokaidg Stiefel bis Gbers Knie und
das blonde Haar frisch gewaschen.

Vier Kinder wollen sie, da sind sie sich einig.

Sie treffen sich im Haus fur Besucher, Raum Numénéille Zimmer sind gleich,
eines liegt neben dem anderen wie die Kammermier &/abe: ein paar Quadratmeter,
eine Couch, eine Matratze mit Plastikbezug, danebeKleenex-Spender. Dort lieben
sie sich.

Raymond, der Junge mit den tatowierten Tranenkéiat Freundin, die ihn
besuchen wird. "Nicoletta" steht auf seinem Arneratas ist lange her. Jetzt ist er 28,
ein Ladendieb, Schlager, Rauber. Er steht im Klihstsmdes Kindergesicht, roter
Schneeanzug, wie ein Astronaut ohne Helm.

In der Kalte dampft der Mist, und die Luft riectataln Heu. Die Tiere beruhigen ihn.
Er futtert sie mit Kartoffeln, dass sie ganz namkeen mit ihren feuchten Maulern,
dass sie ihn berihren.

An der Wand hangt ein Stiick Schwemmholz. Jemandihah Fisch daraufgemalt,
ein Segelboot, eine Méwe und geschrieben "Bas@gngster's Paradise”.

Das Paradies existiert seit 20 Jahren und hat é&ivektor, der die Statistik liebt,
denn die Statistik gibt ihm recht. Weil nur 16 Reokzder Gefangenen ruckfallig
werden, in den ersten zwei Jahren nach Bastgyeseil Norwegen insgesamt 20
Prozent sind und in Deutschland, wo man die Rubgkait innerhalb von drei Jahren
misst, fast 50 Prozent. Weil es noch nie einen Mygkeben hat auf der Insel und auch
keinen Selbstmord. Und im letzten Winter war dagsMrigefroren, aber gegangen
sind nur die Fuchse.

Raymond, der Neue, soll arbeiten, 50 Kronen amwiedjer dafir bekommen,
ausbezahlt einmal im Monat. Das Geld fur Lebengirsill er sich selbst einteilen,
jeden Morgen soll er aufstehen, er soll kochenwasichen, er weil3 nicht, wie er das
schaffen soll.

Er wird sich ansehen, wie die anderen das macbeggeid zum Beispiel. Jorgen, der
versagt hat auf Bastgy, als er vor 20 Jahren d&s Blal da war. Nach zwei Monaten
musste er zur Kontrolle, "abpissen”, jemand von\d&tchen sah zu. Sie fanden Spuren
von Drogen in seinem Urin. Am anderen Morgen braelisie ihn zuriick in einen
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Hochsicherheitsknast. Jorgen war das egal. "Icttevolich nicht auf die Leute hier
einlassen”, sagt er, "mein Grundgefuhl war Hass."

Jorgen kniet auf dem Dach einer Holzhiitte. Dasaste Aufgabe hier, er baut
H&auser. Er ist beschatftigt. Er denkt nicht mehofs@n seine Geschichte, an jenes
Parchen zum Beispiel, das er verprugelt hat, bleiRsie da waren, wo er war.

"Ich bin zu alt fir den Scheil3", sagt er.

Er weil3, wie es sich anfuhlt, wenn man am Tag d¢laEsung vor dem Knast-tor
steht, gute Vorsatze im Kopf und eine Plastiktiitder Hand, darin ein Rasierwasser
und ein paar Klamotten.

Sehr gute Vorsatze hatte er beim letzten Mal, mH#dt hatte er irgendwann
begriffen, dass es nichts bringt, nur dazusitzehdia Wachen zu hassen und die
Padophilen. Dass es nur zwei Moéglichkeiten giliden Welt der Dealer. Entweder du
stirbst, oder du bringst einen um. Er machte eimerdpie, versuchte zu verstehen, was
ihn daran reizte, Regeln zu brechen. Er hatte essgen, wenn sie ihn jagten.

Jorgen fand einen Job im Callcenter und hielt ilchtlange durch. Wie ein
Fremdkorper flhlte er sich in diesem Biro. Balddedr von Sozialhilfe, das Geld war
knapp, der Kick fehlte. Und dann waren da die aiteampels, die Partywelt. Und in
den Clubs waren die Frauen, die ihn begehrtendgeseil er ein boser Junge war. Die
Clubs waren teuer. So fing Jorgen an, seinen Fezuddch hin und wieder einen
Gefallen zu tun.

Als sie ihn erwischten, fuhr er ohne gultigen Fiidcbein und hatte ein Kilo
Marihuana dabei.

"Ich bin nicht stolz", sagt Jorgen und hammert areim Dach der Hutte. Er bewarb
sich fur Bastgy, und seit ein paar Monaten isteeiesmal, meint er, sei er besser
vorbereitet auf die Freiheit. Auf Bastgy hat Jordas Zimmern gelernt, wie man mit
Holz umgeht und kleine Einfamilienhduser baut. &1aft jetzt besser als friher. Er hat
schon einen Job, wenn er hier rauskommt, auf dem Ba

Es ist friher Nachmittag, die Kiihe sind versorgtyiond, der Neue, hat seine
Arbeit getan. Jetzt will er, dass ihm jemand sagss er zu tun hat. Ihm fehlt seine
Zelle, ihm fehlt das Warten auf irgendwas, auf éftahlzeit, einen Anruf, auf die
Stunde im Hof.
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Das Warten flllt den Tag, im echten Knast. Auf kel gefriert die Zeit.

In sein Zimmer will er nicht, da ist dieser Neue &olen. Er lauft durch das Dorf,
vorbei an der Schule, an der Bibliothek und dem & bis hinunter zum Ufer, wo die
kleine Fahre anlegt. Noch 90 Minuten bis zur Zaglun

Wenn die Freiheit vor dir liegt und du greifst rticiach ihr, so denkt er, dann haben
sie dich gebrochen.

Raymond schiebt den Armel seines Anoraks nach abehloRt die Enden einer
Tatowierung, die sich dick und schwarz um seinem Achlingt. Mit 16 raubte er das
Lager eines Elektromarktes aus, da liel3 er siatheteund dann jedes Mal wieder,
wenn er etwas Boses getan hatte, zuletzt nach deriRerfall auf einen Kiosk.

Nun wuchern schwarze Ranken bis zu seinem Hintérkkgymond sieht auf das
Meer und denkt an Flucht, an den Freund, der eot Besitzt.

Die Dunkelheit kommt frith und der Wind von allert8e. Krahen schrecken auf,
fliegen in den Indigo-Himmel, ihr Krachzen stichtden Ohren.

Auf dem Platz vor der Polizeiwache stehen 115 Ggfaa. Schilder hangen dort, fur
jedes Haus eines. Dahinter sammeln sie sich inedRelachen und schubsen sich.

Einer ist hier, mit dem machst du keine Scherze,sdbaust du nicht schief an, da
haltst du Abstand, so sagen sie es jedem NeuemsféiroHanssen(*), 31, steht
breitbeinig, verlagert sein Gewicht von einem Fuf3den anderen. Er tragt graue
Jogginghosen, auf seinen schmalen Huften sitzBeimichthebergdrtel.

Ein Hochgewachsener in Uniform ruft die Gefangebeim Namen.

"Jorgen? Muhammad? Peter?"

"Leider", antwortet einer.

Thorstein sagt: "Jeder weil3, wer ich bin."
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Sie nannten ihn den Militar, er war einer ihrer émfer, der beste Kampfer von
"Blood and Honour" in Norwegen. Auf Thorsteins Handteht das Wort Skinhead, er
will es entfernen lassen, wenn er hier rauskommsdt schlecht gemacht. Den Schadel
hat er kahlrasiert, nur vom Kinn steht das roterHaa

Er hat einen schwarzen Jungen umgebracht. "Diefatbetwar nicht der Grund”,
sagt Thorstein, "wir wollten nur unser Eigentumtewligen."

"Ich habe nicht zugestochen, nur der andere", Bagtstein. Der Junge habe noch
geatmet, als sie gingen.

Sie hatten sich mit White-Power-Musik in Stimmurepracht, schrieben die
Zeitungen. Sie hatten ein Opfer gesucht und gefundeParkhaus eines
Einkaufszentrums. Benjamin H., 15-jahrig, Sohn giG@anaers, getotet durch die
Messerstiche zweier verschiedener Klingen. Der Mead geplant, feige und brutal,
sagte das Gericht. 18 Jahre bekam Thorstein, damaaler 22.

Sein Zimmer ist aufgeraumt. Geblimte Laken, eirt,B@h Schreibtisch, ein Fenster
mit bunten Vorhangen, wie bei den

anderen. Aber Familienfotos hangen hier nicht, amddem Nachtk&stchen liegen
keine Herrenmagazine. Nur Bucher. Thor-

stein studiert Geschichte und Philosophie an déveadsitat von Oslo. Seine
Prifungen macht er Uber das Internet.

Thorstein darf studieren auf Bastgy, aber er mushk atwas fur die Gemeinschaft
tun. Jeden Tag fegt er die WG, wischt den Staub Boden und von den Regalen.
Dann geht er zurtick in sein Zimmer.

Er lese so viel wie mdglich, vom Sturm auf die Besbis zum "Dritten Reich".
Thorstein will immer noch kdmpfen, gegen die Glabatung, fir die Trennung der
Volker und Kulturen, fur diese wirre ldee, die a@rem "ganzheitlichen Faschismus"
nennt. Er sagt, er wolle jetzt nur noch mit Worké&mpfen.

Warme stromt aus dem Ofen und der Duft frischend&rorhorstein hat gebacken.
Vollkornmehl muss es sein, dazu SonnenblumenkandeHgfe. Er greift nach einem
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schweren Messer, schneidet zwei fingerdicke Schdieeunter. "Ich mag keine
Messer", sagt er.

Die anderen in der WG haben Eier gebraten und Lagbkslem Supermarkt.
Thorstein isst auf seinem Zimmer.

"Ich bin von einer Zelle in die andere gezogenft €8, 90 Prozent seiner Zeit
verbringe er allein. Neun Jahre lang saf3 er im Hioblerheitsgefangnis, ein Jahr davon
in Isolation. Sein Blick verschwimmt, wenn er dawspricht. Eine Therapie macht er
nicht. "Ich hatte eine gliickliche Kindheit", sagtumd grinst.

Thorsteins Vater war ein erfolgreicher Spediteama Mutter Sozialarbeiterin. Seine
Eltern sind verheiratet, glucklich, sagt er. Nogtmier lieben sie ihren Sohn, aber
verstanden haben sie ihn noch nie.

Als Kind wollte Thorstein zum Militar, fur sein Ldnn den Krieg ziehen, mit
anderen verschmelzen zum Kollektiv. Mit 17 Jahreg @r zur Musterung, wollte
Berufssoldat werden. Er sprach von seinen rechigionén, man stufte ihn als
Sicherheitsrisiko ein.

Nun lebt er auf Bastgy, zusammen mit Menschen @ug&chiedenen Nationen,
mit Pakistanern, Athiopiern, Indern und Iranern.irWommen klar", sagt Thorstein,
"wir respektieren uns." Viermal hat er sich bewarfi@ die Insel, er musste kdmpfen,
um hierher zu durfen. "Fur mich ist es gut, dagsseiche Gefangnisse haben", sagt er.
Er profitiere davon, doch sein Weltbild habe siadhhgeéndert. Eigentlich sei er fur
hartere Strafen, denn anders kdnne eine Geselisubhaf funktionieren.

Wenn Thorstein entlassen wird, in ein paar Jahrgithte er Sozialforscher sein.
Um seine Arbeit zu finanzieren, will er auf einestBinsel anheuern. Immer ein paar
Monate hier, ein paar Monate dort sein. Er glaubdia Einzigartigkeit seiner
Perspektive. Seine Gedanken mussen etwas wert\Nsmsh.immer hofft er, dass diese
Gesellschaft ihn braucht.

Er muss stark sein, daran liegt ihm viel. Kein ardauf Bastgy schafft die 140 Kilo
im Fitnessraum. Thorstein liegt auf dem Ruckermstémit beiden Armen eine Hantel.
Einmal, zweimal, dreimal. Blut steigt in den ScHadaft bricht durch die Lippen.
Viermal, funfmal. Adern wolben sich auf der Stider Kiefer zuckt.
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Der Typ mit dem iPod, der Kunstrauber, greift ndeh Stange, zusammen fuihren
sie das Gewicht zurtick in die Halterung. Sie simdBerihmtesten hier auf Bastgy, sie
verstehen sich gut. Freunde sind sie nicht.

Im Knast, sagen sie, hast du keine Freunde, nustham, die dein Schicksal teilen.

Der Raum ist rot gestrichen, aus dem Radio plats€top. Fast jeden Abend, nach
der Zahlung und vor der Nachtkontrolle in den Zimmé&ommt Thorstein hierher und
trainiert. Er gonnt sich keine Pause, nur manchsiedtt er in den Spiegel, driickt seine
Schultern nach hinten und die Brust nach vornriBkt nicht, raucht nicht, nimmt
keine Drogen. Der Korper ist das Terrain, das etiadieren kann.

Dann ist es Nacht, und die Wachen sind nur nodirzit auf der Insel. Am anderen
Ufer glitzern die Lichter der Stadt Horten. Die tegagen: Bastgy, das ist doch ein
Ferienclub. Aber es klingt nicht, als wirde sie sid@sen.

Der Direktor will keine Prognose abgeben tber Jorgber Raymond, Giber
Thorstein. Er sagt, sein Konzept funktioniere nitieden. Manche seien seelisch zu
krank. Manche seien zu fest entschlossen, dasssiets an ihrer Weltsicht &ndern
darf.

Wegsperren bringt nichts, weil man Menschen inrdiberalen Demokratie nicht
fur immer wegsperren kann, deshalb ist die Intégmadas Wichtigste und nicht die
Strafe. Das ist seine Uberzeugung.

Das ist langjahrige Politik in Skandinavien, eindatater Strafvollzug, der
traditionell einhergeht mit einem starken Soziast®er Norden hat niedrigere
Gefangenenraten und mildere Haftbedingungen alsildidge Europa. Es ist nicht wie
in Deutschland, wo es zwar einen offenen Vollzug,giegen Ende der Haftzeit, aber
keinen Rechtsanspruch darauf. Es ist eine Chareaud 17 Prozent der Gefangenen
bekommen.

In Norwegen sind rund ein Drittel der GefangnisBerowie Bastgy, in Zukunft
sollen es noch mehr werden, so hat es das Parldrescitlossen. Die meisten
Menschen halten das fur eine gute Sache, viellenbint der Direktor, muss man
sagen: Noch halten sie es flr eine gute Sache.

Bei der letzten Parlamentswahl holte die Fortstepdrtei knapp 23 Prozent der
Stimmen, eine Partei, die sich fur hartere Strafesetzt.

10



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Den Direktor beunruhigt diese Entwicklung. "Es dibine einfachen Antworten”,
sagt er. Aber es gibt Fragen, die falsch gesielit. Ob es im Gefangnis schon sein
darf, ist so eine Frage.

Der Direktor ist Psychologe, doch er seziert k&/eegangenheiten. Seine Mission
ist die Zukunft.

Was bringt Strafe, wenn Rache nicht satt macht@ef@ngnisse Tater zlichten?

Der Direktor ist kein Idealist, er ist Pragmatikdch bin kein Gutmensch”, sagt
Arne Nilsen und fixiert sein Gegeniber aus blaugnaiugen, “ich bin blof3 ein Egoist,
der seinem Leben einen Sinn geben will."

Er sieht Tater nicht als Opfer, aber als Birges,alnes Tages in die Gesellschaft
zuruckkehren werden. "Auf Bastgy muss jeder lernghseiner Freiheit umzugehen
und sich eigene Grenzen zu setzen", sagt Nilses, ritss er drauf3en auch.”

Sogar die Matrosen auf der kleinen Fahre sind Gefae. Neunmal taglich legen sie
am Festland an, und noch nie ist einer geflohetesidal, wenn sie auf die Insel
zurtckkehren, begruf3t sie ein Schild: "Bastay, Wisphatz fir Verantwortung" steht
darauf.

Am anderen Morgen versteckt sich die Sonne noctehden Baumen, doch die
Fenster leuchten schon. Unter den Laternen tanbekdn, verwandeln Bastgy in die
Welt unter einer Schneekugel, eine Spielzeugwelt.

Jorgen sitzt auf seinem Bett, an der Wand hangfeto seiner Freundin, betérend
schon im Bikini. Thorstein, nur ein paar Raume emribffelt Haferflocken.

Der Wachmann ist da, Morgenrunde im Wohnzimmere Eihihbirne muss
ausgewechselt werden im Flur. Und die Wande sindvenig kahl. Die Gefangenen
wollen jetzt Zweige aufhangen und Plakate besorgen.

Jorgen kommt aus einem der roten Telefonhduschetampft Gber den gefrorenen
Boden, die Wolken sind dick wie Qualm. Er hat anfgn. Sie kommt nicht. Sie ist
krank, zum ersten Mal in zwei Jahren. Er wird héwgi® Thai-Huhn kochen, nicht
rotwangig lacheln und kein buntgestreiftes Polaghagen.

11
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Jorgen sagt, die grol3e Welt interessiere ihn matir. Wichtig sei nur noch die
Familie.

Wirde jemand die Familie bedrohen, er kénne flintsigarantieren. Denn ein Mann
muss seine Familie beschitzen. Wenn sie nachts kommuss er vorbereitet sein.
Jorgen denkt, er wird sich eine Waffe anschaffesseii.

Eine Pferdekutsche rollt vom Ufer ins Dorf. Pappsnmen den Weg, recken ihre
klumpigen Aste ins Nebelgrau.

Wenn das Eis auf dem Wasser dick genug ist, wallerein Loch hineinschlagen,
Thorstein, Jorgen und die anderen. Thorstein warthdschwimmen, zum ersten Mal
seit neun Jahren. Sein weil3hautiger Koérper wirdais1 Wasser gleiten, der Herzschlag
schneller, die Atmung ktirzer als sonst.

"Alles vdllig surreal”, sagt Thorstein und blinzetit hellen Wimpern.

Vor kurzem erst jahrte sich sein Mord zum zehntexh. \da bildeten die Leute auf
dem Festland wieder Lichterketten, demonstrieresgeg Rassismus, wie damals nach
jenem blutigen Wintertag, der sich einbohrte wie\&liderhaken in die Seele der
Nation.

Einmal hatte Thorstein Freigang und fuhr in einemns.Bzr hatte sich gefragt, ob sie
ihn bemerken wirden, ob sie mit dem Finger auzéigen wirden oder schnell
wegsehen. "Niemand hat mich erkannt”, sagt er. &mst sich nicht sicher. Aber
vielleicht findet er es doch gut. "Ich werde niesder rickfallig”, sagt er.

Wenn er hier rauskommt, will er endlich etwas ezleldn seinem Zimmer hangt eine
Weltkarte, nach Athen will er reisen, nach Italiewd an tausend andere Orte.

Wenn er hier rauskommt, will er nicht mehr in eit@o3stadt leben. Weil die
Menschen in der GroR3stadt keine Verbindung habemander. Er méchte in einem
Dorf wohnen, wie auf Bastay.

Raymond sitzt auf einem Baumstumpf vor der Wacteelachelt. Er hat einen
Antrag ausgefullt, gestern Abend noch. Bald werslenihn holen. Sie werden ihn auf
die kleine Fahre bringen und mit dem Wagen in defi@nis von Tgnsberg fahren.
Ein Zaun wird ihn begrtf3en, darauf Stacheldrahs matallene Gittertor wird sich fur

12
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ihn 6ffnen. Sie werden ihn in Trakt A bringen. 281®len am Tag wird er in seiner
Zelle verbringen, vor dem Fenster Gitterstabe uedi§las.

Dort wird er frihsticken, zu Mittag und zu Abendess Er wird sich amerikanische
Krimiserien ansehen, die er schon kennt.

Vielleicht wird er einen Brief an seine Mutter selwen.

Eine Stunde am Tag wird er im Hof auf und ab geherin paar Wochen wird er
drei Stunden taglich die Schule besuchen, in TBakt

Wenn er zur Toilette will, wird er klingeln misse3ie werden ihn dorthin begleiten
und zurtick in seine Zelle.

Die schwere Eisentir werden sie hinter ihm zusBeie Raymond wird auf sein Bett
fallen und erleichtert sein. Er wird sich frei féhl

Sie werden ihn bewachen. Er muss nicht selbstWeéichter sein.

Drei Tage hat er durchgehalten im liberalsten KdastWelt.

(*) Name geéndert.
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Verhextes Land

Aberglaubische Eltern téten in Nigeria ihre Sohmel T'6chter, weil Prediger ihnen
einreden, der Nachwuchs sei vom Teufel besessttan&é&ir die Kinder gibt es nur an
einem Ort.

Wolfgang Bauer, Nido, 15.02.2011

Das BoOse sucht die Nahe des Guten, bedrangt estlamieichelt sich ein mit
Wimmern und Lugen. Unablassig greift es nach derdHeon Uwe Okwong Uwe, 40,
dem Taxifahrer des Dorfes. Es berthrt ihn mit dexy&rspitzen, die klein sind und
zart. ,Was soll ich tun?*, flistert der Mann im Tainmen seines Hauses. Das Bose
sieht zu ihm auf, aus sanften Augen, hinter detles kuert, wofiir Menschen die
Verdammnis furchten. ,Ich weil3 mir keinen Rat", gdl@r, der seine ganze Existenz in
den vergangenen sechs Monaten verlor. Die FrauJaenzuletzt seinen krankelnden
jungsten Sohn. Den begrub er vor einer Woche inteBawischen zwei Bananen. Das
Haus der Familie, vor dem Okwong steht, ist vedas&r schaut teilnahmslos an
seinem Arm herab, wo das Unheil an ihm haftet wieGeschwdir. ,Ich habe alles
versucht. Es ist der DAmon*, sagt Okwong und neaistsechsjahrige Kind, das es jetzt
endlich schafft, die Hand des Mannes mit der semeamschlie3en. Sein altester
Sohn. Bald wird dem Taxifahrer Okwong nichts andénerig bleiben, als ihn aus dem
Dorf zu fuhren, hinein in den Wald, wo es mehr $igmagibt als Licht, und ihn dort
umbringen.

Es ist ein Sonntag am Ende der Regenzeit, der &iggson Gottesdiensten liegt
Uber dem Land wie der Klangteppich des Vogelzwisah. Die Kirchen in den
Dorfern und Stadten des nigerianischen Bundesstadt®a-lbom sind gefillt mit
Glaubigen, die dem Herrn ihre Hande entgegen weltiea Kopfe ekstatisch verdrehen
und unter Tranen flehen. Uwe Okwong Uwe, der Vdesr Kindes, ist nach dem
Gottesdienst mit dem Mofa vors Haus gefahren, gister besonnener Mann. Er lasst
sich selten hinreil3en, wagt in Diskussionen sotigfab, ist heute auch nicht von
Palmwein betrunken wie die meisten im Dorf. Dasdcwill er flttern, denn niemand
sonst wagt es, sich dem Sechsjahrigen zu ndhee\N&shbarn meiden das Haus, seit
alle wissen, dass ein Fluch darauf ist. Nackt,urz&n schwarzen Hosen hockt das Kind
auf der Veranda, es heil3t Uwe wie der Vater, emgdumit angstlichen Augen, so grol3
fast wie der Kopf. ,Ich erkenne in ihm mein Kindccht wieder. Er hat sich so
verandert.” Der Kleine kam im Dezember 2009 vom ib&csjungen gerannt, einem
Achtjahrigen, der ihn aus Boshaftigkeit verhextdnahit heimlich verzaubertem
Reisbrei. Das erzahlte der Sohn dem Vater. Dasd&eniachte im Dorf schnell die
Runde, es liel3 sich nicht mehr stoppen, und dia @WéelFamilie Okwong fiel in sich
zusammen.
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Der Wahnsinn verbreitet sich wie eine Epidemiey@st Mensch zu Mensch
Ubertragbar, eine Pestilenz, die vor etwa zehredahm Stidosten Nigerias ausbrach.
Nie zuvor hat es sie in Akwa-lbom gegeben. Sie bega einzelnen Dorfern, hier und
da, streute rasch und fral3 sich seither in gangeoRen. Die Eltern fihren Krieg gegen
ihre eigenen Kinder. Sie toten sie zu Tausenden Lizibe zu ihnen verkehrt sich in
Hass. Kinderkadaver treiben in den Stromen desrNédgas und verrotten im Busch. Es
gibt Stellen in den Waldern, da trifft man auf rfegehte Schadelstatten. ,Hutet euch
vor den Hexen-Kindern!*, brandpredigen evangeligebstoren. Jeden Tag infizieren
die Priester die Menschen neu. Dieses Drama idteanér UN-Dringlichkeitssitzung
vertreten. Kein Menschenrechtsgerichtshof ergRaftei. Die Regierenden scheinen
unberthrt, und die Weltoffentlichkeit nimmt wie rsi@ns keine Notiz. Einzig eine
lokale Hilfsorganisation stemmt sich gegen das Mor€CRARN, das ,,Child’s right
and rehabilitation network” - was ein grof3er Nastdtir nicht mehr als eine Handvoll
Aktivisten. Zwei von ihnen sind heute zufallig dardas Dorf von Familie Okwong
gefahren, das rettet den Sechsjahrigen.

Den Weg zum Haus hatte ihnen der Burgermeisteragami der Chief, ebenfalls
trunken an diesem Sonntag, der mit schwerer Zunge®amon im Dorf erzahlte.
.Helft ihm!“, bittet er sie, und meint damit nicden Sohn, sondern den Vater. Jehu
Ebuk Tom nickt mit hdngendem Kopf, eine Routineaktider 28-Jahrige ist der
.Rescue Officer* der Kinderschutzorganisation. Bhlz zu den vier jungen Mannern,
die CRARN vor sieben Jahren griindeten. Einer nseteeindringlicher Stimme, der
sich immer kleiner macht als seine Gesprachspargnbwarze Kunstlederjacke, darin
ein Notizblock, auf dem er sich das Grauen in Startten notiert. Es gibt so viele
Damonen im Dorf der Familie Okwong, auf der kurgamrt durch den Ort zeigt ihm
der Chief die Besessenen. ,Der”, deutet er mit &mger auf einen kleinen Jungen, der
unter einem Baum kauert. ,Die”, sagt er, als er&tmafienrand ein vierjahriges
Madchen entdeckt, das alleine mit einem Ball spizdr schlimmste aller Teufel jedoch
lebe bei den Okwongs. Der Vater sitzt auf der B=s@asein Junge weint, weil er die
Ankémmlinge sieht; er versucht davonzurennen, keishurei3en, dann schlief3t sich
eine Menschenmenge um beide.

Er hatte es eigentlich nicht vor, doch muss erndad mithehmen, davon ist Juhe
schnell Uberzeugt. Immer alarmierter schaut er amfé des Gesprachs. Okwong ringt
mit den Handen. Die Dorfbewohner hinter ihnen hahhescheln, zischen. Sie
schneiden Grimassen. ,Wir haben Angst vor dir!tjllem sie zum Kind, das sich weiter
heulend aus Vaters Hand befreien will. ,Ich habzkirfinf Pastoren gebracht®, sagt
der. ,Alle haben bestétigt, dass er befallen B&t.habe alles fir die Errettung seines
Sohnes getan, zwei Felder verkauft, um die Teufstsaibungen zu bezahlen, seinen
Wagen noch dazu. Es half nichts. ,Der Junge igttmeehr der alte. Er gehorcht nicht
mehr, er lehnt sich auf.” Okwong hat keine Wahlrs¢ehte er den Jungen zu
verteidigen, brachte er sich selber in Gefahr, \@mT als Hexer denunziert zu werden.
Die Lehrerkonferenz seiner Schule schloss Uwe wogen Monaten vom Unterricht
aus. Damit sein boser Geist die anderen Kindett tiefalle. Die Geschéfte von Uwes
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Vater gingen rapide schlechter. Die StiefmuttetieBrdas Haus, es erkrankte und starb
ihr neun Monate alter Sohn. ,Er darf in unser Kirgiegm®, sagt Jehu schliel3lich. Das
einzige Asyl fir Hexenkinder im Land.

Ein letztes Mal wéascht der Vater den Sohn. Er ridibbtmit Palmdl ab, das die bésen
Geister vertreiben soll. Kleidet ihn ein, wortlas, Dunkeln der Hutte. Er zieht ihm den
Sonntagsstaat an, den er in den Kirchen wahrendaldelsaustreibungen tragt, weil3es
Hemd, schwarze Weste. Er meidet den Blick des Kleider nun alles stumm mit sich
geschehen lasst, knopft ihm die Weste zu, KnopKfiopf. Streicht ihm den
Hemdkragen glatt, klappt ihn Uber die Weste, ziktnn noch einmal alles straff, zogert
einen Moment, halt sich die Stirn, um ihn dann ankliand hinaus zu fuhren in die
gaffende Menge, zu Jehus wartendem Minibus. ,Dustibg eines Tages holen
kommen*, sagt der Sozialarbeiter, der seine Telaiommer hinterlasst bevor er die
Wagentir schlief3t. ,Es ist doch dein Sohn.*”

Die Nase an der Scheibe gleitet Uwe in sein neaégmh, Uber holprige Sandpisten
voller Kinder, die frohlich kreischend hinter demnibus herlaufen. Ernst schaut der
Junge hinaus, der Wagen fahrt von seinem Dorf&adiste, von den Seitenstral3en auf
die Fernstral3e, 65 Kilometer weit, und meist flircteaul3en die Fronten der
Kirchenhallen an ihm vorbei. Sie heil3en ,Winneraf#l“ und , The King of Kings*
und die ,Kirche der Erlosten®. Ihre groRen Werbelbafsdumen die Wege, aufgereiht
wie die Casinos in Las Vegas buhlen sie um Glautge in Vegas gibt es auch in
ihnen nichts umsonst.

Nigeria erlebt in diesen Jahren eine Welle aufbeaddr Religiositat. Der
Vielvoélkerstaat ist erschittert von ethnischen Kigtén und Verteilungskampfen,
besonders hier im Stiden, wo das Ol geférdert v@hall produziert und Exxon und
Mobil. Nigeria gilt weltweit als viertgrof3ter Liefent. Das Industriezeitalter prallt mit
brachialer Wucht auf das Land der Bauern und KEkenaler. Hightech-Raffinerien
wachsen neben Strohhitten. Es werden wenige reich das Ol, und viele bleiben
arm. In den Sudstaaten kampfen bewaffnete Milizereiinen groReren Anteil am
Wohistand, sie téten und entfiihren. Dorfler zagfienPipelines an, um das Ol zu
schmuggeln, an hunderten Stellen, die Erde facht\selerorts grau in Akwa-lbom, das
Wasser schwarz.

Pastoren sind die Parasiten der Krise, Blutsaugleioh haften sie zu Dutzenden an
den Dorfern. Sie nahren sich vom wenigen, was déaddhen besitzen. Diese Priester
haben niemals studiert, den Segen keiner reguldrehe. lhre Titel verleihen sie sich
selber, ihre Glaubensgemeinschaften haben siesggsohaffen. Es sind
Einnahmequellen. Die Konkurrenz ist hart unter Bastoren, immer eindrucksvoller
mussen sie ihrer Gemeinde beweisen, dass sie @athehsten stehen. Je mehr
Damonen sie identifizieren, je haufiger sie diasgtr@iben, desto mehr Hoffende
kommen zu ihnen. Bei all dem verdienen sie Geld, sia haben gelernt, am meisten
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Geld verdienen sie mit der Liebe der Eltern zunhféndern. Diese Liebe wurde den
Kindern nun zum Fluch.

Die Wagentur springt auf, als der SozialarbeitéreJund sein Schitzling bei
Dammerung das Kinderheim erreichen. Uwe hangéittseraus und tritt stumm auf
den Hof, auf dem einige Jungs gerade Ful3ball spigiéillkommen, kleiner Mann®,
empfangt ihn Sam Ikpe-ltauma, Prasident der CRA&Njovialer 35-Jahriger, der
eigentlich Lehrer werden wollte, Englisch und Lateerr studierte. Das Zentrum des
Hilfsvereins besteht aus zwei Wohngebauden, d&s fiir die Jungs, das andere flr die
Madchen, sechs Klassenzimmern und einem Ring ass Gid Gemuisegarten, aus
denen sie sich versorgen. Es ist ein Ort, wie e&if der Welt zum Glick kein zweites
Mal gibt. Zuflucht von derzeit 225 Kindern, dieaalhren Familien als Hexen und
Hexer gelten, das reale Hogwart, so bitter, wikes Romanautor hatte erfinden
konnen. Als Sam lkpe-ltauma 2004 die ersten higgrbrachte, drohten die Nachbarn
damit, das Heim niederzubrennen.

Fest glauben die Kinder bei ihrer Ankunft, dassdsie sind, was sie alle rufen. Dabei
verstehen sie meist nicht, was genau das ist. HeKannst du in der Nacht fliegen?
Dann flieg!", provoziert Sam Ikpe-ltauma die Neugannst du dich in eine Eidechse
oder eine Kakerlake verwandeln? Nein? Wie kanngtadun eine Hexe sein?” Bel
einigen Kindern behilft er sich mit einem Trick. bt ihnen ein Stiick Brot zum
Kauen und sagt, sie sollten alles Bose in diesemmien legen. Er lasst sich dann das
Brot auf seine Hand spucken und wirgt es hinabigBsorbei“, erklart er den Kindern
entschieden. Manchmal wirkt sie, diese Reinigungzguatur.

Der sechsjahrige Uwe bekommt die RegistriernumniiérZigewiesen und ein Bett,
dass er sich mit einem anderen Jungen teilen rBass.versucht mit ihm zu kaspern,
doch Uwe kaspert nicht. Er bleibt weiter stumm.Hhtadcht. Weint auch nicht. ,Die
ersten Tage waren die schlimmsten®, sagt der 1dggilirelix, der den Neuen an der
Hand nimmt. Felix lebt seit zwei Jahren im Hexehasy Onkel warf ihn im Dorf vor,
ein Hexer zu sein. Nach dem Tod des Vaters hati«oal grol3ere Landereien geerbt,
die neidete der Onkel ihm. FUnf junge Manner misbtn und Macheten fuhrten Felix
eines Morgens in den Busch, damit er ihnen beFe&tarbeit helfe. Sie rodeten eine
kleine Parzelle, gruben ein Loch fir die Hasenjagd,sie sagten. ,Schau mal, ob es
schon tief genug ist“, drangten sie ihn, naherztetre,Mach eine Grube, und wirf sie
hinein. Bedecke sie mit Finsternis.“ Henoch 10@leéhren die Priester ihre Gemeinde,
mit Damonenkindern zu verfahren.

Felix lief weg, eine halbe Stunde verfolgten sie, ibis er an der Stral3e einen
Autofahrer stoppte, der vom Hexenkinderheim wuastihn dorthin brachte. ,Wenn
ich grof3 bin®, sagt Felix, ,kehre ich zurick undafe um das Land meines Vaters.”
Die Bewohner des Zentrums haben alle solche od#ichk Geschichten zu erzahlen.
Die Jungste ist zwei Jahre alt, der alteste 15 @asichter vieler sind von Narben
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zerstort, sie zeichnen Spuren von Messern. Sieamwdn Saure veratzt, Brandflecken
bedecken ihre Kérper. Einigen fehlen Fingergliedes,Eltern ihnen abschnitten, damit
sie bekennen. Einem 13-jahrigen Madchen hat seier\éanen Nagel in den Schédel
getrieben. Nur ein Wunder kann erklaren, dasslseelébte.

Die Normalitat versucht Sam den Kindern im Zentzumiickzugeben, ein Stiick
davon. Er stellte acht Lehrer an. Baute Klassenzamim denen sich 28 Schdler vier
Banke teilen, schickt die Alteren wie Felix hinaug weiterfilhrende Schulen, lasst
einige bei Handwerksmeistern ihre Wunschberufesleris gibt feste Essenszeiten und
morgens um 7 Uhr eine Parade, bei der sie in bkiGen Schuluniformen vor der
nigerianischen Flagge antreten. Die UNICEF unté&zstias Projekt. Von England aus
gibt die kleine Hilfsorganisation ,Stepping StoriesNigeria“ Geld. Doch ansonsten
ist Sam lkpe-Iltauma auf sich und Unterstitzer varagewiesen. Die so zahlreich
nicht sind. ,Keiner ist gltcklich Gber uns.”

Der Gouverneur des Staates Akwa Ibom beschuldnginiernsehinterviews, den
Ruf des Landes zu ramponieren. Er droht mit Hadthleih. Die von ihm kontrollierten
Lokalzeitungen bezichtigen CRARN des Kinderhanddtsie jedoch nur einen Fall zu
nennen. Pastoren heuerten Polizisten in Zivil akldgt Sam, um ihn zu bedrohen. Im
September floh er tiber das Dach seines HauseKjrdler, die er rief, gaben ihm
Ruckendeckung. Sie brillten und boxten gegen diafireten Angreifer, zerstachen
die Reifen ihrer Motorréader. Sam ist extrem nemh@ser Tage. Er verbringt jede Nacht
in einem anderen Haus. Um die Behérden nicht noglhrrou provozieren, verzichtet er
zunéachst auf den Ausbau des Zentrums. Nur in Auseamimmt er neue Kinder auf.

Es ist nun Felix, der den Platz im Minibus einnimaenuf dem zwei Tage zuvor der
kleine Uwe sal3. Erstmals seit der Flucht fahrtdanSozialarbeiter Jehu in sein altes
Dorf. Der Besuch ist Teil des Reintegration-Prograndas Eltern und ihren
Nachwuchs miteinander aussdhnen soll. 150 Kindert&e auf diese Art in den letzten
Jahren in ihre Familien zurtck. ,Wir kontrollieresl) sie nicht getttet werden®, sagt
Jehu, der alle paar Wochen die wiedervereinigtenililen besucht. Er zahlt ihnen Hilfe
zum Lebensunterhalt, verschafft ihnen Jobs, titien bei Umziigen, falls die
Nachbarn den vermeintlichen Hexer weiter attackiere

Als sich der Wagen dem Dorf néhert, ist eine giGRepe junger Manner auf der
Stral3e. Jehu stoppt auf einer Anhdhe, Felix stanidchen den Frontsitzen nach vorne.
Die Manner beginnen auf sie zu zurennen, mit duesbigwitzten Shirts, blutgeweiteten
Augen. Sie schwenken lange Macheten, rostigen Klindie sie sonst zur Feldarbeit
verwenden. Jehu verriegelt die Turen. ,Die gehdananDorfmiliz meines Onkels*”, sagt
ihm der Junge. Der Besuch war beim Grol3vater teieth angekindigt, Jehu hofft, in
keine Falle geraten zu sein. Doch die Manner rasghnen vorbei, Felix sieht aus der
Nahe den weilRen Schaum auf ihren MUndern. Eine ijagd wieder, ausgel6st durch
einen unerklarlichen Todesfall im Dorf. Doch died&s jagen sie nicht Felix.
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.Die sind hinter einer Ziege her®, sind dem Grolgvdtragen nach dem Zwischenfall
unangenehm. Felix umarmt seine Geschwister, sgdoihn auf die Schulter, aber der
Besuch bleibt kurz. Sprachlos sitzen er und seofd@ater sich gegentber. Der
Sozialarbeiter klart ihn Gber seine gesetzlichersétigepflichten auf, dass Kinder nicht
diskriminiert oder verletzt werden durften. TeilD€ mit Liedern gegen die
Stigmatisierung von Kinderhexen aus. ,Er kann jedieikommen®, meint der Alte
beim Abschied. ,Sie wirden mich toten. Ich bleitveHeim*, sagt Felix auf der
Ruckfahrt.

Der Teufel hat Konjunktur. Die Menschen kdmpfenege§chatten. Ein Bischof
behauptete neulich vor laufender Fernsehkameteler bei Exorzismen 110
Hexenkinder getdtet. Im Zentrum zieht sich Feli@ diachsten Tage zurtick, Uwe tragt
noch immer seinen Sonntagsanzug. Er steigt im Hioflan einzigen Baum, klettert
versessen hoher und hoher, als wolle er hinauskhedius dieser Welt. Aber der Baum
tragt ihn nicht weit, am dinnen Wipfel baumelt ar m Kopfhdhe der Erwachsenen.
Der Junge freundet sich mit einem weiteren Neuamklimg an, Sam macht wieder
eine Ausnahme. ,Das ist Benji“, bringt ihn ein CRIAMitarbeiter ins Heim. Ein
Siebenjahriger, der immertraurig in einem viel zalfen schwarzen Wollpullover
steckt. Er greift nach den Handen von Erwachses@gld sie in seine Reichweite
kommen. ,Sein Vater weil3 nicht, dass ich hier ddjgsagt Sams Angestellter. ,Er bot
mir hundert Dollar, wenn ich ihn umbringe.” Er nakliass Geld und brachte das Kind
ins Zentrum. ,Wie hast du ihn getétet”, erkundighsder Vater nach einigen Tagen.
»Ich hab ihn in den Kopf geschossen*, antwortahar ,Dann ist es gut®, meint der
Vater. Uwe und Benji werden zu Freunden, im rauemtdlltag brauchen sie einander.

Es sind die irgendwie Auffalligen, die von ihrertdth verstol3en werden, die
besonders schonen oder hasslichen. Die besondgenkbder dummen. Immer
stammen die Opfer aus armen Familien. Die meistsitzen nur noch ein Elternteil,
weil das andere verstarb oder die Familie verlizB.selbsternannte Pastorin Helen
Ukpabio verfasste eine Gebrauchsanleitung zur Adéfing von Kinderhexen. In
Buchform ist sie auf allen gro3en Markten erh&itliEin vom Damon besessenes Kind,
schreibt sie, wird ,von seinem zweiten Lebensjahuagewohnlich frech, es erzahit
viele Lugen, stiehlt, wird sehr widerspenstig unithelet Geschichten, die es erzahlt als
seien sie wahr.” Auch Fieberschibe und Schlafwaedigentifiziert die Kirchenfrau
als Zeichen von Besessenheit. Wie viele Pastoresi¢ctaHelen Ukpabio mit der
Filmindustrie Nollywoods zusammengetan. Sie |lasstrtlicke als Dramen drehen. Ihr
bisher gro3ter Erfolg, ,das Ende der Bosen*, ga®9ld®as Fanal fur die Hatz. Der Film
ist in Nigeria immer noch nicht verboten.

Sam ist untergetaucht, es fahren Fremde auf Matermédurch die Stadt und
erkundigen sich nach ihm. Zudem kursieren Gerud#eGouverneur habe ein
Kopfgeld ausgeschrieben und Auftragskiller aufamgesetzt. Die Arbeit im Zentrum
geht weiter. Noch einmal bricht der Sozialarbelehu auf, um ein Leben zu retten. Im
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Fischerhafen von Ibaka, anderthalb Autostunderesrtifleben Hexenkinder in Rudeln.
Die Eltern setzen sie hier aus, in der Hoffnungsdarankheiten das besorgen was sie
nicht Gbers Herz bringen. Jehu und ein Begleitgielains Menschengewirr, schmale
Schlammpfade winden sich durch das Hutten-LabyriDté Erde ist getréankt von
Fakalien und Fischgedarm.

Wie gejagte Tiere kauern die Kinder an den MauemBibotsanleger, hektisch
atmend, die Blicke wild. Einige rennen weg. Erwaetessind ihre natirlichen Feinde.
Sie ernahren sich von rohen Fischabféllen, dierihdie Seeleute lassen. Jehu kniet sich
zu den Jungen und Madchen hinunter, mustert diétadhren Gesundheitszustand
ein. Ein Informant gab tags zuvor am Telefon demviiis, ein Madchen am Hafen
leide unter lebensbedrohlichem Durchfall. Jehuétrgle zwischen zwei Netzen,
inmitten von Fischgedarm. Sie heil3t Stella Afioisgneun Jahre alt. Beim Stehen
zittert sie am ganzen Korper. Die Stiefmutter, Blizdas Kind, beschuldigte sie nach
dem Tod ihrer Mutter eine Hexe zu sein. Der Vatachte sie vor zwei Monaten
hierher. Sie leidet unter epileptischen Anfélleie, hglich wiederkehren. Feindselig
schaut sie Jehu an, bald angstlich, dann neugierig.

Eine Frau erscheint am Wagen, als sie Stella ejestéassen. lhren vierjahrigen
Sohn hélt sie an der Hand. Sein Gesicht ist mibBdiberzogen. Ein kleiner Beutel mit
seinen Habseligkeiten klemmt unter dem Arm der Fidehmt ihn bitte®, fleht sie. ,Er
ist ein boser Geist.”

Jehu schliel3t die Tar. Stumm sehen Mutter und ey Wagen nach, der hinter
der nachsten Biegung verschwindet.
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Der Elektriker von Reaktor 3

Die "Fukushima 50" sind zum Synonym jener Arbejeavorden, die das havarierte
Kraftwerk retten mussen. Einer von ihnen versuaiht Stromkabel durch das
verseuchte Gebiet zu legen. Wer sich weigert, bebidle Gesundheit, aber riskiert
seinen Job.

Uwe Buse, Spiegel, 02.05.2011

Der Anruf kam zehn Tage nach dem Erdbeben. ErobteeShinichi Honda in einer
Notunterkunft, in der er mit seiner Frau und seiden Kindern untergebracht worden
war. Man hatte ihnen ein Zimmer zugewiesen, eskiean, aber es war ein Fortschritt
gegeniber der Turnhalle, in der sie zuvor wohnesstem, wo nur hifthohe Wande aus
Pappe die Familien voneinander trennten.

Hier, in ihrer neuen Unterkunft, gab es immerhimeel Ur, die sie hinter sich
zumachen konnten, hier gab es Ruhe und die Mogithlachzudenken tber das, was
geschehen war, hier konnte Shinichi Honda sichefnragiie es weitergehen sollte.

Ihr Haus hatte das Erdbeben und den Tsunami zwitggetend unbeschadigt
Uberstanden, aber es liegt in der Sperrzone, ini&amunmittelbarer Nahe des
Reaktors, und es ist fraglich, ob sie jemals donthiirden zuriickkehren kénnen.
Fraglich war auch, wie Honda seinen Lebensuntekiialttig bestreiten wirde. Gute
Arbeitsplatze waren schon vor der Katastrophe sgésvesen, und nun gab es allein in
der Prafektur von Fukushima tber 20 000 Vertriebeme von ihnen Facharbeiter wie
er, die eine neue Arbeitsstelle suchten.

Honda, der Elektriker, musste sich etwas einfdbesen. Er durfte nicht in der
Masse untergehen. Er musste kenntlich werden, afsvhit besonderen Fahigkeiten.
Oder als Mann mit besonderem Mut.

Als Hondas Handy zehn Tage nach der Katastrophgedlie, war einer seiner
Vorgesetzten am anderen Ende der Leitung. Er fidgtela, der 17 Jahre lang fur eine
Tochterfirma des Kraftwerkbetreibers Tepco im Ateaitwerk in Fukushima
gearbeitet hatte, ob er sich vorstellen kbnnedbriReparaturarbeiten zu helfen.

Honda dachte nicht lange nach, er fragte seine icdn nach ihrer Meinung, er
erkundigte sich nicht nach der Strahlenbelastuagh iGrenzwerten, nach
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Sicherheitsvorkehrungen, er sagte einfach ja. Skef bedankte sich, und ein paar
Tage spéater packte Honda eine Reisetasche underschtauf den Weg.

Mit seinem Wagen fuhr er zu einem Hotel am RandSgrrzone, dort tbernachtete
er mit anderen Arbeitern, am nachsten Morgen stisgein einen Bus und passierten
einen Checkpoint im Stden der Sperrzone. WenigddmtiMeter dahinter liegt das J-
Village, ein ehemaliges Trainingslager der japamescFufball-Nationalmannschatft.
Nun ist es umfunktioniert zu einem Stiutzpunkt dettthgsmannschaften, zu einer
gigantischen Schleuse, einem Dekontaminationso/ifideiter und einem
improvisierten Trainingszentrum, wo Fahrer von B@anzern Uben, Trimmer zu
raumen, wo die Kletterfahigkeit von spielzeuggrofigngelenkten Robotern erprobt
wird.

Im J-Village erhielt Honda seine Schutzkleidungea weil3en dinnen, aber
reil3festen Schutzanzug, eine Atemmaske, ein Vidas sein Gesicht vom Kinn bis
zum Haaransatz bedeckt, dazu Handschuhe, Ubersahdhélebeband, um
Handgelenke, Kndchel und den Rand der Kapuze mpuosch zu versiegeln. Mit einem
anderen Bus fuhr er danach weiter zum havariereakfr. Zwei Tage lang blieb
Honda beim ersten Mal, dann kehrte er fur zwei Tagseiner Familie zurlick. Sein
zweiter Aufenthalt dauerte vier Tage, drei verbtadr danach mit seiner Familie. Der
Rhythmus gilt bis heute.

Honda erzahlt das im Foyer seiner aktuellen Notkatet, einem kleinen Hotel in
der Prafektur Fukushima. Er sitzt auf einem SofdenKinderecke, ein Mann Anfang
vierzig mit ebenmalfiigen Zigen, der Basketball liglat ein nervéses Flackern im
rechten Augenlid hat. Hinter ihm, auf dem BodeggtiSpielzeug, Kinder rennen an
ihm vorbei, Erwachsene grif3en ihn, manche hofaadere ehrfurchtig. Honda nimmt
die Gruf3e ungelenk entgegen, er lachelt schiicrgemuss sich erst noch daran
gewdhnen, dass er jetzt Mitglied in einem sehr@siken, sehr angesehenen Club ist.

Gegriundet mit angeblich nur 50 Mitgliedern wenigey@ nach der Katastrophe,
zahlt der Club der Fukushima-Retter heute rundetadig\rbeiter, die damit beschéftigt
sind, die havarierten Reaktoren und ihren Kernlstthunter Kontrolle zu behalten.
Angeworben wurden die meisten wohl wie Honda, Ublensdy, in den ersten Tagen
nach der Katastrophe, als die Situation im Kraftwesch chaotisch war und niemand,
nicht einmal Tepco, wusste, in welcher Unterkuinfyyelcher Stadt die
Pumpenspezialisten, Schweil3er, Ingenieure, Bet@mnlgmlandet waren, die gebraucht
wurden, um die Situation zu stabilisieren.

Wer sich auf die Suche macht nach Mitgliedern jéRekushima 50", der treibt erst
mal tagelang durch Notunterkiinfte, in denen nienraachanden kennt. Allein in der
Préafektur von Fukushima sind es tber 200 TurnhaBehulen, Hotels, in denen die

22



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Evakuierten untergebracht worden sind. Es gibtehishit Namen, aber die Listen
sagen nichts aus, nichts dariiber, welche Berutedenschen haben, nichts daruber,
ob sie noch immer im Kraftwerk arbeiten. All dasifBvbislang nur Tepco, und der
Konzern gibt sein Wissen nicht weiter. Nachdemiekabntrolle Uber sein
Atomkraftwerk verloren hatte, will er nun wenigssetie Nachrichtenlage steuern.
Deswegen ist der Firma nicht gelegen an Treffersawen Arbeitern und Journalisten.

Irgendwann aber hat man dann doch, zunéachst anfomelkeontakt zu M&nnern, die
erschopft klingen, die sagen, sie wirden diese iAtte, weil nur sie die Kompetenz
haben, es gehe ja nicht nur um die Reputation &pegerns, einer Industrie, es gehe
um das Uberleben eines ganzen Landes, ihres Laddes Schuld und ber die
Verantwortung ihres Arbeitgebers wollen diese Méammeht reden, sie stehen, im
Moment zumindest, auf der Seite der Firma, dierdigd ein Firmenkonglomerat ist.
Sie sind von ihr abhangig, und deswegen aulResididestenfalls zu den Unfallen,

die wahrend der Reparaturarbeiten geschehen snden sie "unnétig”, "vermeidbar”,
weiter vor wagen sie sich nicht.

Shinichi Honda war im Kraftwerk, als am 11. Mare #iatastrophe begann.
Zusammen mit neun Kollegen arbeitete er in der Né@meReaktor 3, sie hatten die
Aufgabe, elektrische Wartungsarbeiten durchzufisenarbeiteten im Freien, unter
einem Schornstein, als die Erde plétzlich zu bdimgann. Honda glaubt sich zu
erinnern, dass das Beben mit leichten Stdl3en kienmedtiger wurden und die es ihm
unmaglich machten, auf den FulRen zu bleiben. Spatieerdboden taten sich auf,
Honda sah Risse in Betonwéanden, Rohrleitungendrgratis Lautsprechern schrie eine
Stimme, dass alle Arbeiter sich in Sicherheit beimgollten, ein Tsunami rolle auf die
Kiste zu. Die Ansage war live, sie war nicht vodet, es habe, so sagt es Honda,
auch nie Ubungen gegeben, in denen das Verhalté@tastrophenfall trainiert
worden ware, auch die Fluchtwege waren nie offibiekanntgegeben worden. Ganz
offenbar hielt die Firmenleitung von Tepco solcharadichtsmalinahmen fur unnotig.

Als Shinichi Honda die Ansage horte, versuchteee hohergelegene Ebene des
Kraftwerks zu erreichen, da, wo sich der Verwalatrakt befindet. Die Hauser waren
durch das Erdbeben schwer beschadigt, Honda sseime Kollegen, er fand sie,
jemand zahlte durch, alle zehn waren da, wie damciWunder unverletzt. Etwa 20
Minuten spater erreichte der Tsunami die Kiste. $&inem Standpunkt konnte Honda
ihn héren, aber nicht sehen. Er wollte ihn auchtsehen.

Wie fast alle Arbeiter dachte Honda nach dem Bebelnt zuerst an die Sicherheit
des Reaktors, er dachte an seine Familie, diedrgerda drauf3en war und seine Hilfe
bendtigte. Zweieinhalb Stunden brauchte Honda éir\Weg nach Hause, den er sonst
in zehn Minuten schafft. Die StralRen waren verspem Trimmern, verstopft mit
Autos, sein Handy hatte keinen Empfang, er wichkéeihe Bergstralen aus und fand
seine Familie verschreckt, aber gesund in seineusHa der Néahe des Reaktors. Aus
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Angst vor weiteren Tsunamis fuhren sie den Berguinverbrachten die nachsten
Nachte im Wagen, auf einem Parkplatz. Hier erfutvos der Explosion im Reaktor
Nummer 1 und davon, dass eine Sperrzone erriclietem war, die es ihm unméglich
machte, zu seinem Haus zurtickzukehren. Zu diesépun&t war er sicher, dass er
niemals in das Atomkraftwerk zurtickkehren wirde.

18 Tage nach der Katastrophe sal3 Shinichi Hondmam Bus, das Ziel war das
Kraftwerk. Er hatte den Bus im J-Village zusammentanderen Arbeitern bestiegen,
wie sie trug er seinen Schutzanzug, Maske, Vislandschuhe, Uberschuhe, er
schwitzte, als sie sich dem Kraftwerk né&herten, daslhatte nichts mit der Temperatur
zu tun. Sie fuhren entlang der Kiste, durch zetestéerlassene Orte, vorbei an
Schiffen, die wie Spielzeug ineinandergeschoberemasie passierten das
Schwesterkraftwerk des havarierten Reaktors uredosten schlief3lich den
Ungltcksort.

Honda hatte das Kraftwerk wahrend der 17 Jahregrdiarin gearbeitet hatte, immer
fur sicher gehalten, er hatte seiner Massivitétraat, seinen machtigen Wanden aus
Beton, den Decken, die fur die Ewigkeit gebauten schienen. Nun war das
Kraftwerk ein Trimmerfeld, und Honda fiel es schwgch zurechtzufinden.

Die Aufgabe, die ihm und neun seiner Kollegen zugsen wurde, bestand darin,
ein Stromkabel vom Eingang zwischen den Reaktone@md34 bis zum
Hauptkontrollraum zu verlegen. Das Kabel wurde gmrem Kran auf einer machtigen
Holztrommel herangeschafft, es waren eigentlich iabel, jedes handgelenkdick und
mit den anderen zwei verwoben. Auf der Trommel hegpehrere hundert Meter Kabel.
Seit Uber zwei Wochen mihen sich Honda und seirledfen nun damit, dieses Kabel
zu verlegen.

Honda weil3 nicht, woher der Strom kommt, der dweih Kabel flieRen und die
Aggregate im Hauptkontrollraum speisen soll. Erf3veur, dass eine andere
Arbeiterkolonne damit beschattigt ist, ein etwai@idanges Kabel vor seinem zu
verlegen, und dass dieses Kabel an die Stromgamefjeschlossen werden soll. Wie
weit diese Manner sind, wann sie ihre Arbeit egétiaben werden, kann Honda nicht
sagen und auch sonst niemand in seiner Kolonneh&®&inge, sagt er, wirden bei den
Besprechungen im J-Village nicht mitgeteilt, didbgit sei wenig strukturiert. Honda
kann nicht einmal sagen, wann seine Kolonne derptitaatrollraum erreichen wird.
Alles, was er sagen kann, ist, dass sie so sclweelihoglich arbeiten. Und dass es
schwieriger ist, als sie alle gedacht hatten.

Die Radioaktivitat schwankt stark auf dem Gelanee idraftwerks, an manchen
Orten sind es 100, an anderen 1000 Millisievertgimonde. Deshalb konnte das Kabel
nicht auf dem direkten Weg verlegt werden, oft nreidassegen der Strahlung Umwege
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gemacht werden, Hoéhenunterschiede auf dem Gelamdiews iberwinden, was den
Arbeitern die Kraft nimmt. Nahert sich die Kolonemem Gebiet, das ihnen unbekannt
ist, wird ein Kundschafter vorausgeschickt, derSlihlung misst. Honda sagt, es gebe
Stellen, die sie oder andere Arbeiter gar nichtlzetreten konnten, etwa die Raume,

die verseucht sind durch radioaktives Wasser. Ateaan Orten kbnne jeder aus seiner
Kolonne nur funf Minuten lang pro Tag arbeiten.

Wahrend der Arbeit tragt Honda einen Geigerzahterein Dosimeter, so wie es
alle Arbeiter inzwischen tun. Der akustische Ala®mnes Geigerzahlers wird im J-
Village taglich neu eingestellt, nicht von Hondébsg sondern von einem seiner
Vorgesetzten. Honda kann den Wert auf der AnzesgeQkrats ablesen, 15 Millisievert
pro Tag, das ist der Maximalwert, den seine Firtitaakzeptabel halt. In Deutschland
liegt der Grenzwert fir Personen, die sich ausflieinen Griinden erhdhter Strahlung
aussetzen, bei 20 Millisievert pro Jahr.

Am Ende eines Arbeitstags fahrt ihn ein Bus zuiiaek]-Village, das Dosimeter
wird ausgelesen, der Wert in einen Laptop getipipen Ausdruck erhalt der Arbeiter
nicht. Honda sagt, man habe ihm erklart, dassks@iper in den vergangenen zehn
Arbeitstagen am Reaktor einer Strahlung von inggesaht Millisievert ausgesetzt
gewesen sei.

Fragt man ihn, welche Menge er fir hinnehmbar k&hweigt Honda auf seinem
Sofa fur einen Moment, blickt zur Decke, sagt dasg: Millisievert?" Es klingt
verhandelbar.

Seit seiner Entscheidung, ins Kernkraftwerk zurislenren, ist Shinichi Honda kein
einfacher Elektriker mehr, er ist auch nicht metwr Ramilienvater und Ehemann, er
wurde durch seine Entscheidung geadelt, er geldrza einer neuen Elite, zu den
"Atom-Samurai”. So werden sie in Japan genannteifeh die angetreten sind, um das
aul3er Kontrolle geratene Atomkraftwerk zu bandidgeren Medien werden sie
gefeiert, als opferbereite Patrioten, als Ehrenraéimbester japanischer Tradition.

Shinichi Honda und seine Kollegen werden von ihteamd auf einen sehr hohen
Sockel gestellt, es werden sehr viele Erwartungesiegestellt, zu vie-le vielleicht. Es
darfte nicht einfach sein, zu den Samurai von Fhikuoa zu gehéren, und das nicht nur
wegen der Strahlung.

Es ist aber auch nicht einfach, nicht zu ihneneubgen.

Katsuyuki Sato wollte nicht dazugehdren. Er wohmizeit in einer Notunterkunft in
den Bergen, in einem Hotel in Aizuwakamatsu. EB&tlahre alt, Betonbauer,
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verheiratet, Vater dreier Kinder, und er war bismZliag der Katastrophe im
Kernkraftwerk Fukushima als Bauarbeiter beschaftigt erreichte das Erdbeben in
einem Kellerraum des Kernkraftwerks, er stand adra Gerust, ungefahr acht Meter
Uber dem Boden, gesichert mit einem Seil und eidambiner, und er schnitt mit einer
Flex ein Stiick aus einem Rohr.

Beim ersten Stol3, so erzahlt er, fiel das Licht &aso stand in volliger Dunkelheit,
das Gerust begann wild unter ihm zu tanzen, e8,di@ckte, Sato liel3 den
Winkelschleifer fallen, umklammerte mit Armen undiBen ein Rohr, er war sicher,
dass er diesen Raum nicht lebend verlassen wirde.

Als das Beben vorbei war, hangelte er sich, weggdhunverletzt, Richtung Boden,
fuchtelte durch die Dunkelheit, bis er eine Wanitifastiel dann auf andere Kollegen,
die verangstigt waren wie er, und zusammen tassiesich die Treppe hinauf,
Richtung Tageslicht.

Oben, im Freien, zischte Dampf aus geborstenemihgén, Arbeiter liefen panisch
durcheinander, eine Stimme, verstarkt durch Laatdper, warnte vor einem Tsunami,
und Sato rannte wie Honda auf ein paar Verwaltuelgggde zu. Einer seiner
Vorgesetzten zahlte die Manner auf der PlattformechiuZehn sollten es sein, zehn
waren es.

Auch Sato dachte in diesem Moment nicht an denafaisties Meilers, er verliel3 das
Gelande, sobald es ihm mdoglich war, und fuhr in 8rf, das vom Tsunami verschont
worden war. Er durchsuchte drei Schutzraume nadersEamilie, fand seine Frau und
die drei Kinder schliel3lich unverletzt im Haus sgiBchwiegereltern, das wie sein
eigenes in der Sperrzone liegt.

Sie wohnen inzwischen zu finft in einem Hotelzimmed missen im Foyer die
Blicke genervter Landsleute ertragen, die hier nad$ Evakuierte Station machen,
sondern als ganz normale Reisende, die sich nusthem Kinderhorden und
heimatlosen Erwachsenen in Trainingsanztiigen wiiedien.

So wie Shinichi Honda erhielt auch Katsuyuki Sata dnruf, der sein Leben
verandern sollte, wenige Tage nach der Katastrdpéie. Handy klingelte, und er hérte
die Stimme seines Vorgesetzten. Der fragte, ob Sletovorstellen konne, bei den
Reparaturarbeiten im Kraftwerk mitzuhelfen.

Sato hatte zwei Jahre lang im Kernkraftwerk gedehehuf dem H6hepunkt der
Finanzkrise musste er sich einen neuen Job suahdrer hatte die Stelle als
Betonbauer in Fukushima mit der Hilfe eines Fregrnakkommen, der schon langer im
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Kernkraftwerk arbeitete. Sato kam bei einer kleikr@gma unter, sie beschaftigte rund
20 Handwerker, dazu ein paar Buroangestellte. &reem Subunternehmen von Tepco.
Die maximale Strahlendosis, die seine Firma flrgainzes Jahr als akzeptabel
angesehen habe, sei 15 Millisievert gewesen. Jeteh dem Unfall, sei das auf einmal
akzeptabel fur einen Tag.

Er habe das nicht verstehen kdnnen, sagt Sata inotdy des Hotels. Von 15
Millisievert pro Jahr auf 15 Millisievert pro TaBas kdnne nicht gesund sein. Er habe
Familie. Sein jingstes Kind sei erst drei Monatetal habe Verantwortung, vielleicht
auch fur das Land, aber vor allem doch fur seirmei fnd seine Kinder.

Sato sagte seinem Chef am Telefon, dass er dasméddinen kbénne. Er werde nicht
ins Kraftwerk gehen. Sein Chef habe dann versutwhizu Gberreden, und als ihnen die
Argumente ausgingen, wurde aus dem Gespréach ai, 8er damit endete, dass Sato
auflegte. Seitdem hat er nichts mehr von seinenf @dtert.

Sato weil3 nicht so recht, ob sein Vertrag nochigyidt, jetzt, wo sein Arbeitsplatz
verschwunden ist, und er traut sich nicht, anzurufied danach zu fragen. Sato denkt
jetzt dartiber nach, in einem anderen Kernkraftveeuheuern. Sein Bruder arbeitet in
einer Anlage, die nicht von Tepco betrieben wiratoSjlaubt, dass es jetzt gut sei, dort
zu arbeiten. Nicht, weil der Reaktor sicherer sendern aus statistischen Griinden. Es
sei ja unwahrscheinlich, dass in naher Zukunft reohjapanisches Kernkraftwerk in
die Luft fliege.

Diesen verzweifelten Optimismus mag sich Keiko Sas@ht zu eigen machen.
Keiko Sasaki ist Anti-Atomkraft-Aktivistin aus Fughima, eine entschlossene,
temperamentvolle Frau, die die Kernkraft schonlaeigem verflucht. Viele Jahre lang
gehdrte sie zu einer winzigen politischen Mindeglaggren Argumente beléachelt
wurden, nun ist sie plotzlich die gefragte Repremaim einer Mehrheit, ihre Tage sind
hektisch, ihr Terminkalender tibervoll, manchmalieersie die Ubersicht, dann kann
es vorkommen, dass sie Gaste in ihrem Wohnzimmpfégt, das von einem
makellos weil3en Elefantenstof3zahn beherrscht Wed Zahn ist Keiko Sasaki
peinlich, sie sagt, als sie ihn gekauft habe,seanicht bewusst gewesen, dass der
Elefant eine geschitzte Spezies sei. Und nun,,mufasei es zu spat, den Stol3zahn
zurtckzugeben, das Tier sei ja schon tot. Aul3efuzme sie im Moment keine Zeit fur
solche Sachen.

Keiko Sasaki will den Kampf gegen Tepco weiterfihi@er Betreiberfirma, die ja
der Verursacher der Krise sei, sei es gelungeh,agRetter in der Not zu profilieren,
und wenn das schon nicht von den Medien verhingertle, dann misse man selbst
etwas dagegen tun.
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Sie sucht jetzt nach Arbeitern, die dariber beeichtvie sie ausgebeutet wurden von
Tepco oder unter Druck gesetzt von SubunternehBigentlich sucht sie nach Leuten
wie Shinichi Honda oder Katsuyuki Sato; nach Manndre ihre Gesundheit
gefahrden, ohne wirklich zu wissen, in welchem Mad&r nach solchen, die ihre
Arbeitsstelle verloren haben, weil sie sich weigerim Kraftwerk zu arbeiten.

Keiko Sasaki zahlt diese Arbeiter zum nuklearerid®adat ihres Landes, ihnen will
sie eine Stimme verleihen, aber ihr Problem isssddanner wie Katsuyuki Sato nicht
von ihr als Opfer in die Offentlichkeit gezerrt wlen wollen. Und sich Manner wie
Shinichi Honda nicht als Opfer sehen.

So bleibt Keiko Sasaki nicht mehr, als einem vagemnweis
hinterherzurecherchieren. Eine ihrer Bekannten keimen Mann, der lange im
Kraftwerk Fukushima gearbeitet hat, und es heifdeedartber verriickt geworden.
Keiko Sasaki macht ihn schlie3lich ausfindig, ad®stellt sich heraus, dass der Mann
nicht verrtckt ist. Er bestreitet auch, dass eddgein gibt, die ins Ungliick geschickt
wurden. Und so bleiben erst einmal Nachrichtengéie Eindruck vermitteln, dass die
Arbeit in Fukushima gefahrlich ist, aber nicht Iabgefahrlich.

Morgen gegen Mittag wird sich Shinichi Honda, deldiker, wieder auf den Weg
machen zum Reaktor, er wird seine Reisetasche pas&me blaue Tite mit dem
Sicherheitsanzug nehmen, in den Wagen steigemhiesi. Seine Familie wird ihn
verabschieden. Sie werden ihm viel Glick wiinschenseinetwillen. Und viel Erfolg,
um ihretwillen.

Katsuyuki Sato, der Betonbauer, der sich gewelgsttins Kraftwerk
zurtickzukehren, wird morgen in seinem Hotelzimniizes, zusammen mit seiner
Familie, und abwarten, was die Zukunft bringt.

Und beide Manner, Honda und Sato, werden sich ibes$eage stellen: Ist das, was
ich hier gerade tue, richtig?
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Der lange Weg zur Gerechtigkeit

In Kenia wird ein kleines Madchen vom Nachbarn eergjtigt. Die Tante erstattet
Anzeige, eine Hilfsorganisation nimmt das Kind &é soll es nun hin? In sein Dorf
kann es nicht zurtck.

Carolin Emcke, ZEITmagazin, 15.09.11

Es gibt Geschichten, die haben keinen Anfang, merhand weil3, wieso sie
geschehen. Sie lassen sich erzéhlen, aber si@ Isisbenicht begreifen. Sie werfen nur
Fragen auf und bieten keine Antworten. Die Gesahigbn Grace ist so eine
Geschichte.

Grace singt. »If you're happy and you know it, clejur hands« , sie klatscht in die
Hande, klapp, klapp, Grace singt und klatscht viegtywie alle anderen Kinder, »If
you're happy and you know it, clap your hands<apkl, klapp, es ist acht Uhr morgens,
die erste Stunde des christlichen Kindergartemderu, Kenia, hat begonnen, erst mit
einem Bibelvers, »Am Anfang schuf Gott den Himmedl alie Erde«, und nun mit
diesem Lied der Freude, die man sehen und hores, miisjou’re happy and you know
it, then you really got to show it, clap your haxdklapp, klapp, Grace tragt wie die
anderen achtzehn Kinder ihre Schuluniform, einedrh Jeansrock und ein rotes
Polohemd unter einem blauen Wollpullover. »If yeurappy and you know it, tap your
toe«, Grace stapft mit ihrem Ful3 auf den Boden,reitsdem einen, dann mit dem
anderen, tap, tap, morgens hatte noch ihr grodeaide einem Loch im Socken
geschaut, und Grace hatte lachen missen lber dds iang, das dann eilig in ihren
etwas zu grof3en Schuhen versteckt wurde. »GodéxIpsteht in einem rosafarbenen,
gemalten Herz auf der Wand ihres Schulzimmers,Grage singt und klatscht und
stampft, wie alle anderen Kinder, und wenn sie tréchmanchen Tagen unkontrolliert
erbrechen und urinieren wirde, kdnnte man denkeaesei ein gluckliches Kind.

Man konnte sogar denken, dass Grace nicht die§ethee sein kann wie die, deren
kurzes Leben bereits eine lange Akte mit der NumiRi#R/113/10 fillt. Das Méadchen
in der Akte tragt in Wirklichkeit einen anderen Nemwie auch ihre Verwandten.
Warum, das wird schnell klar, wenn man weifl3, wasdeinAkte steht. Darin beginnt
Grace’ Leben nicht mit ihnrem Geburtstag, der ishhwverzeichnet, sondern mit jenem
3. Méarz 2010, dem Tag, an dem sie, halb bewusstbwsihrer Tante Joyce auf dem
Arm ins Krankenhaus getragen wurde. »Blut und kdksst auf der Unterhose, steht
mit blauem Kugelschreiber auf dem schmucklosereEater in der Akte abgeheftet ist
und auf dem ein Arzt im Methodist Hospital von Malia Ungeheuerlichkeit notiert
hat: 13 Kilo Gewicht, Korpertemperatur 37 Grad eeingehende Vaginaluntersuchung
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sei nicht moglich gewesen, weil die Patientin gr88bemerzen gehabt habe, der Arzt
schliel3t mit der Diagnose »Vergewaltigtes Kind gahitalen Verletzungen«.

Aufnehmen wollte sie trotzdem niemand im Method#iespital. Das hatte Geld
gekostet. Geld, das Grace’ Tante nicht aufbringemte. Das steht nicht in der Akte.
Das erzahlt Esther Mburu, die Frau, die gerufen wei Fallen wie dem von Grace.
Ohne Esther Mburu und Ripples International, diei&eische Hilfsorganisation, fur die
Esther arbeitet, ware Grace nie behandelt wordame &sther und Ripples hatte Joyce
das wimmernde Kind wieder mitnehmen muissen, vonaMian ganzen Weg zuriick,
mit einem der Uberflllten Taxis Uber die Landstrafbel dann zu Ful3, vorbei an den
Feldern, die rotbraunen Lehmwege entlang, vorbeieamarmlichen Hutten, bis zuriick
nach Kabuitu, in das Dorf, in dem Grace vergewaltigrde. Ohne Esther hatte
niemand die Kosten fir die Arzte tibernehmen kon@dme Esther gabe es nicht
einmal diese Akte, denn niemand sonst wirde dalsrgeinen an diesem Kind so ernst
nehmen, niemand wirde ein solches Kind so ernshaehdass eine Akte angelegt
wurde, in der alle medizinischen Untersuchungebaaund ordentlich abgeheftet sind.

»Vergewaltigung durch eine Person, die der Muteabnt ist«, notiert am 25. Marz
2010 ein Gynakologe an der Frauenklinik von Metudem Grace gebracht worden ist,
der sie untersucht und festgestellt hat, dassrdexahisene Vergewaltiger den Unterleib
des vierjahrigen Kindes so verletzt hat, dass Vagmd Anus »miteinander
kommunizieren«. In den Wochen nach der Vergewaltiggo vermerken es die
Krankenakten, kann Grace weder Stuhl noch Urirehalim April bringt Esther Mburu
Grace zum ersten Mal in die Hauptstadt Nairobi Keayatta Hospital, wo sie einen
kunstlichen Darmausgang gelegt bekommt. Im Septefiibe ein Chirurg vom
Nairobi’'s Women'’s Hospital eine rekonstruktive Ogteyn durch, bei der ihr Damm
nachgebildet wird. Im November 2010 schlie3lichdi@race der kinstliche
Darmausgang wieder entfernt.

Der Kindergarten ist aus. Grace rennt im Gartenldesaini Girls’ Rescue Centre
herum, des Heims fur sexuell missbrauchte und rargi#ite Madchen, das von Ripples
International betrieben wird und das ihr Zuhauseayden ist. Sie umkurvt die hoch
aufgeschossene Frau in Uniform, die das schwagg@t8t bewacht, das Fremden die
Zufahrt verwehrt, Grace rennt an den Pinienbauneebet, um die Rosenbtische vor
den vergitterten Fenstern herum, sie quietschtlacttt, immer ihrer besten Freundin
hinterher.

»Anfangs konnte Grace nicht sprechen«, sagt EMbaru, 31, Grace hatte keine
Worte flr das, was geschehen war. Esther schaiib&irzu Grace, die inzwischen mit
einem der alteren Madchen zusammen seilspringts@lieein Kind das auch verstehen.
»Sie hat immer nur geweint.« Esther Mburu liebtdén und sie liebt Grace. Esther ist
die Team-Leiterin des Girls’ Rescue Centre, undsieeut Grace und all die anderen
Madchen, die dort, wo einmal ihr Zuhause war, niobtr sein kénnen, weil sie dort
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misshandelt oder missbraucht wurden, vergewaltigt @erstimmelt, von ihrem Vater
oder vom Nachbarn, weil sie, die noch Kinder sgeschwangert worden sind und nun
selber Kinder haben, Kinder, deren Véter gleiclgdirre UrgroRvater sind, Kinder, die
mit einer Machete verwundet oder mit Wasser vetoniinden, weil sie HIV-positiv
sind und deswegen ausgesetzt oder weggeworfen mufdeler, die ausgeschlossen
oder eingeschlossen wurden, versehrt oder vevetzGrace.

»Was ist dein liebstes Tier, Grace?« — »Ein Elefan »Kannst du einen Elefanten
malen?« Grace schaut auf die leere Seite in demziNmt, kuschelt sich an, schaut
fragend, ob sie das wohl darf, erwagt, ob sie Bstauch wirklich will, dann drtickt
sie sich noch ein bisschen naher ran und malt ldisaufwei gerade Linien, die am
oberen Ende durch einen Kringel miteinander verbargind, und an denen unten zwei
Schlaufen hangen, die, wohlwollend betrachtet, ziesige Elefantenohren sein
kénnten.

Wer die Geschichte von Grace verstehen will, miss Mutter kennenlernen.

Wann Grace geboren ist? Das weil3 sie nicht so g&raige’ Mutter, Agnes,
balanciert den elf Monate alten Halbbruder von &raaf dem Schol3, viereinhalb sei
Grace. Ungefahr. Wie alt sie selbst war, als Ggat®mren wurde? Das weil3 sie auch
nicht so genau. Sie hebt ihr T-Shirt und schielot Zeppelnden Kleinen an ihre winzige
Brust, damit er sich beruhigt. Sie selbst ist jetiztdas weild Agnes. Aber sie kann das
Alter ihrer Tochter nicht abziehen von ihrem eiggenam zu errechnen, wie alt sie war,
als Grace geboren wurde. Agnes ist nie zur Schegamgen. Lesen und Schreiben hat
sie nie gelernt. Tage und Wochen unterscheidenksich fir sie. Vielleicht ist das der
Grund, warum Geburtstage fir sie keine Rolle spidféas aus dem Mann geworden
ist, der Grace’ Vater ist? Das weil3 sie nicht. @ddange ein Paar waren? Nein. Ob er
weil3, was Grace angetan wurde? Nein. Ob sie jaetateam Vater von Anthony, dem
Kleinen auf ihrem Schol3, zusammenlebt? Nein. Maalseyater scheinen in Agnes’
Leben keine Rolle zu spielen. Manner als GeliediteMenschen, mit denen man sein
Leben teilen méchte, auch nicht. Vielleicht wei@ sicht einmal, dass es das gibt. Das
Gluck, einen Menschen zu lieben, einen Mann odeKeid.

Agnes musste ein paar Dokumente unterschreibewedes ist sie zum Girls’
Rescue Centre gekommen, dem Heim, in dem ihre €otdtit. Ohne Anlass kommt
Agnes selten hierher. »Ich habe nicht gedacht, idgesdetwas mit Grace passieren
kbnnte«, so beginnt Agnes die Geschichte der Veaiging von Grace, »ich wollte
nur flr ein paar Tage wegfahren.« Warum sie ihrehfer nicht mitnimmt, erklart
Agnes nicht, warum sie Grace nicht bei ihrer Scherekoyce abgibt, die in der Nahe
wohnt, auch nicht, warum sie das Kind stattdessermhbem Nachbarn zuriicklasst, aus
dessen verschlossener Hitte die Polizei das volikemverstorte Kind erst 24 Stunden
nach der Vergewaltigung befreien wird, dafir hatkgine Erklarung.
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Grace wurde von ihrer Tante Joyce gerettet, niohtikirer Mutter, es war Joyce, bei
der ein Nachbarsjunge anrief und der er sagtehmmex Grace weinen horen, der
Nachbar und seine Frau hatten sie eingesperrtaedayce, die eilig die Polizei
benachrichtigte, und es war Joyce, die das bliegdaken mitnahm als Beweismittel,
sollte es jemals zum Prozess gegen den Vergewalige Nichte kommen, well sie
der Polizei nicht traute. Es war Joyce, die deizeolGeld geben musste, damit die den
Verdéachtigen verhaftete, es war Joyce, die eineteran Polizisten die Uniform
waschen musste, damit er den Verhafteten zum UWdeusigsgefangnis nach Maua
Uberfuhrt. An Agnes rauschten diese Ereignissebatials sei es nicht ihr Kind, dem
ein Erwachsener den Schol3 zerfetzt hat.

Schmal sieht Agnes aus, fast jungenhaft. Eineigeharbeit hat sie nicht.
Manchmal wascht sie Wasche bei anderen Leuten. ivaaicgeht sie auf die Miraa-
Felder in der Umgebung von Kabuitu, wenn man Hdi&rder Ernte braucht. »Es ist
gut, dass Grace hier bei Ripples sein kann«, sggeatonlos, »ich vermisse sie
manchmal, aber wenn ich sie dann einmal sehe, imdig/strahlt, dann ist es auch
gut.« Eine eigene Wohnung kann sich Agnes nichktdai Sie wohnt mit ihren zwei
Sohnen bei ihrer Gro3mutter. Einen Mann gibt ebtni€s gibt ein Bett, auf dem die
alte Frau schlaft, Agnes und ihre beiden Kindetafeh auf dem Boden.

»Das ist meins«, sagt Grace. Sie steht vor einemed Bett, das quer zu den
Doppelbetten der anderen Madchen in ihrem Zimnatstirekt unter dem Fenster.
Heute ist Waschtag. Grace hat schon wie die andieerfden im Garten Wasche in
Plastikbottichen geschrubbt und dann auf den Péilazzm Trocknen ausgelegt. »In
mein Bett pass ich auch rein. Schaul« Sie schhystinren blauen Plastikschlappen,
hipft auf die Decke und strahlt. Seit einem Jahosavohnt Grace hier im Tumaini
Girls’ Rescue Centre. Richtig grof3 ist es in denmHeicht, die Decken und Wande
sind schon ein bisschen modrig, zum Umzug in eplagges gréReres Haus fehlt noch
etwas Geld. Aul3er dem Garten und ein paar Sprilegseesitzt das Heim auch nicht
richtig viel. Aber es ist mehr, als Grace jemaliéeSie zeigt einen halbhohen Schrank,
mit zwei Schubladen, und die Sachen darin, die gghiéir, Grace fihrt sie vor: ein
paar T-Shirts, eine rosafarbene Jacke mit einesgomaen Mitze dazu, aber die zieht sie
nur an, wenn sie am Sonntag zum Kindergottesdiertbé Kirche geht. Dann gibt es
noch eine Dose Vaseline, einen Becher mit ihremBéahste und ihre Schuluniform.
Grace fuhrt das auch deshalb besonders gerne ngshla vor, weil sie eigentlich in
der Kliche eine Tasse mit Porridge essen solltesieiricht will. Manchmal bekommt
ihr Essen nicht, manchmal spuckt sie es aus. Alisiher weil3, dass es nicht am Essen
liegt.

»Wir mussen die Kinder aus ihrer gewohnten Umgemetgnen«, erlautert Esther
und ruhrt dabei in ihrem gezuckerten Tee mit MikeDie Opfer werden zu Schuldigen
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gemacht, sie kdnnen in ihren Familien nicht mehr,sgeil sie da nicht sicher sind, und
sie kdnnen in der Schule nicht mehr sein, weillsistigmatisiert werden.« Weil Kinder
selten nur einmal missbraucht werden, sondern wiguog wieder, weil es keinen
Schutz gibt, solange das Opfer noch zu Hause watthtie Tater nicht verurteilt sind,
weil es in Kenia zwar alle Gesetze gibt, die esiting um Verbrechen wie
Vergewaltigung zu ahnden, diese Gesetze aber seiggwandt werden, kommen die
Kinder zu Esther.

Wer die Geschichte von Grace verstehen will, mis8dhérdenmitarbeiter erleben,
die zustandig sind fur Kinder wie sie.

Jane Kinuthia sitzt in einem winzigen, lichtloseir® dem District Children’s
Office von Meru, mit speckigen Wanden und einesamen Glihbirne, die von der
Decke herunterbaumelt. Jane Kinuthia ist verantigbrfir vernachlassigte und
misshandelte Kinder in der Kommune von Meru, zu28&.000 Menschen zahlen. Die
Hauptstadt Nairobi ist 225 Kilometer entfernt. Tilgsr dominieren in Meru die
Handelsreisenden, Lastwagen mit ihren Fuhren affe&kand Akazien-Holz stehen
hupend und ratternd im Verkehrschaos, tagsibeeri€hauen zum grol3en offenen
Markt am Rand von Meru, wo die Bauerinnen auf deodd® ihre Waren ausbreiten,
braunliche Yam-Wurzeln und Bananen aus der Umgeliagguber fahren ab und an
Touristenbusse durch die wuseligen StralRen, aufWemn zur Safari in einem der
zahlreichen Wildparks in der Umgebung, abends danschwinden die Frauen aus der
Offentlichkeit, ab Einbruch der Dunkelheit ist kagn Madchen oder eine Frau mehr
allein zu sehen, es bleiben klebstoffschniffelnola/®nkinder und Trauben von
Mannern vor kleinen Bars mit Namen wie Warrior Barm warmen Tusker-Bier oder
Harterem.

»Sie vernachlassigen Kinder, weil es an Geld fekkigt Jane Kinuthia, die
stellvertretende Leiterin des District Children’#i€e von Meru, »sie misshandeln
Kinder, weil es an Liebe fehlt oder an Interessare Kinuthia prasentiert alle Daten
und Fakten, sie hat sie alle zur Hand, und bedaihdeich nur die Realitat aus Armut,
Verwahrlosung und Gewalt. 756 Dollar betragt dazlaschnittliche Jahreseinkommen
eines Kenianers, laut juingstem Bericht der Weltbd6k6 Prozent der Bevdlkerung von
Kenia gelten als arm, hier in der nordéstlichenvi®iy sind es sogar Uber 50 Prozent.
Die durchschnittliche Lebenserwartung liegt, naickem Bericht von Unicef, bei 55
Jahren. 1,2 Millionen Aids-Waisen leben in Keniial, schatzungsweise 1,5
Millionen erwachsene Kenianer leben mit dem Vimissentlich oder unwissentlich,
jedes Jahr werden es 100.000 mehr, die sich mitikfixieren. Selbst die
Gleichgiiltigkeit gegentber Gewalt an Frauen und dad lasst sich in Zahlen
ausdrucken. 57 Prozent aller Madchen und 54 PrakentJungen zwischen 15 und 19
Jahren halten es, laut einer Umfrage von 2009 éiechtigt, wenn ein Mann seine
Frau schlagt. Die Ursachen erklart das nicht.
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Von drauf3en dringen durch die Fliegengitter deermdh Fenster die Stimmen der
wartenden Menschen herein, Manner und Frauen, Min Kinder, Alte und Junge
sitzen und stehen auf hélzernen Banken und Studedane Kinuthias winzigem
Gebéude, in einem staubigen Hinterhof von Merut &= frihen Morgen schon
versucht sie all die Anfragen unter Kontrolle zingen, Sorgerechtsstreitigkeiten sind
darunter, Unterhaltsklagen, Scheidungen, und biesgiber zu, dass es ihr nicht
gelingt. Uber 400 bis 500 Falle von Vernachlassigader Misshandlung von Kindern
landen pro Monat bei Jane Kinuthia. Félle sexuélewalt muss sie mindestens einmal
pro Woche bearbeiten. »Ich habe dauernd KinderSdieitz brauchen, die eine
Unterkunft brauchen, aber fur die ich nichts halsgézuckt die Schultern. »Dann rufe
ich Esther an.«

Seit dem Jahr 2006 hat Ripples International 18@d¥iéan bei sich aufgenommen,
grof3tenteils wegen sexueller Gewalt, 52 Mitarbéntrdie Organisation insgesamt, sie
kiimmern sich um Madchen wie Grace, aber auch ugejgnOpfer von Misshandlung
und Missbrauch. Finanziert wird diese Arbeit von dedernothilfe. Neben dem Girls’
Rescue Centre, in dem zurzeit 13 Madchen lebehgegiboch ein New Start Babies’
Rescue Centre, in dem Babys und Kleinkinder imrAtn bis zu zwei Jahren versorgt
werden, die Helfer versorgen auf3erdem noch Tauddiigkeder der Gemeinde mit
Lebensmitteln, und sie bauen an einem Kinderkramias. Eigentlich sollten die
Kinder nur voriibergehend aufgenommen werden, digersollte Grace nur ein paar
Wochen bei Esther im Girls’ Rescue Centre leberasge, bis die Polizei den Tater in
Gewahrsam genommen hat, eigentlich sollten KinderGvace dann zuriick zu ihrer
Familie, dorthin, wo sie aufgehoben und beschimzt Aber dazu mussten Polizei und
Gerichte ihre Arbeit machen.

Wer die Geschichte von Grace verstehen will, mis$#dlizisten kennenlernen, die
Falle wie die von Grace bearbeiten sollen.

»HIV ist real, Officer. Deine Waffe kann dich nidschitzen!«, steht auf dem
Plakat, direkt neben dem staubigen Tisch in deresla$tube der Polizeiwache von
Meru, »Sei enthaltsam! Sei treu! Benutz ein KondolWarum ein Polizist daran
erinnert werden muss, auf der Wache, dass seinge\ifiaf nicht vor Aids schitzt, steht
nicht auf dem Plakat. In dem Buro gibt es keiner&bimaschine und kein Telefon. Ein
Beamter in Zivil hockt hinter dem Schreibtisch untinichts, was sich auf den ersten
Blick erschliel3en wirde. Im Innenhof der Polizdistasitzen Familien, Alte und
Junge, zwei Kleinkinder krabbeln im Dreck, niem&tidhmert sich um sie. Ihre Mutter
wurden eingesperrt, vor 24 Stunden schon, seitddrarhdie Kleinen nichts zu essen
bekommen, das eine fiebert schon etwas. Das kiinmegnianden. Die Alteren im Hof
warten, dass sie einem der Beamten Geld zusteckarek, dass sie einen ihrer
Angehdrigen freikaufen kdnnen oder sich selbsteehwechseln ganz unverhohlen
den Besitzer.
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Dann wird der Junge in den Wachraum hereingefiledsentwegen Esther gerufen
wurde. Die Polizei hatte ihn auf der Stral3e aufggrieund sich nicht mit ihm
beschaftigen wollen. »Wie heil3t du?«, Esther hett dungen zu sich auf die Bank und
streicht ihm Uber den Arm, »David«, David zitteatls habe er Schiittelfrost. »Wo
wohnst du, David?« — »Hier.« Vielleicht ist er zckgeblieben, vielleicht unter Schock,
er ist ein Kind, schatzungsweise funf oder sechs, it die Polizisten nicht daran
gehindert, ihn einzusperren, in eine winzige Zalaen Verschlag, ohne Wasser, ohne
Toilette, ohne Stuhl oder Bett. Da sal’ David daem, ganzen Tag und die ganze
Nacht, bis jemand auf die Idee kam, Esther anzarufé/o hast du das denn her,
David?«, Esther zeigt auf das T-Shirt eines Felstivkas David tragt, es ist der einzige
Anhaltspunkt fur sie, um herauszufinden, woheretidsinge kommt. Vier Fragen und
einen Anruf spater hat Esther das Heim ermitteit dler verwirrte Junge
abhandengekommen ist. Er soll abgeholt werdenesgdiis dahin wird David wieder
eingesperrt.

Wer die Geschichte von Grace verstehen will, mdsben, wie Esther und all die
anderen Mitarbeiter von Ripples, die Sozialarbeder Psychologen, die Hausmiuitter,
die Lehrerinnen und vor allem die Leiterin von Rgsp Mercy Chidie, mit ihrer Kraft
und ihrem Zorn ein System bekadmpfen, in dem zwisdré&ern und Opfern zwar
theoretisch unterschieden wird, in dem praktisadr &pfer allzu oft nicht geschuitzt
und Tater nicht verurteilt werden.

»Es gibt Tage, an denen ich verzweifeln konntegt, Bather, »die Krankenhauser
sind oft zu weit entfernt, als dass die Kinder ejaée Versorgung bekamen, die
Untersuchungen sind schlecht, die Polizisten halftemicht einmal ein Auto, um zu
einem Tatort zu fahren, sie missen ein Taxi neholenGeld kostet, das ihnen
niemand erstattet, warum sollten sie das tun? Wgsen oft eher gegen die Polizei
ermitteln als mit ihr.«

Wer die Geschichte von Grace verstehen will, mussuitu aufsuchen, zwei
Autostunden von Meru entfernt, den Ort, aus dent&sdammt, den Ort, in dem sie
vergewaltigt wurde.

Die Hiuitte ist keine Hitte, sondern ein Verschlag.Eenster gibt es nicht, nur ein
ausgeschnittenes Rechteck, das von innen mit iedribrett verbarrikadiert ist. Die
Tur ist schmal und ohne Griff. Die Hitten steherkli nebeneinander, ohne Abstand,
eine neben der anderen, unterschiedslos armligibekeine Kanalisation in dieser
lehmigen Stral3e, kein flieRendes Wasser und ketimaitat. Ausgeschlossen, dass
irgendjemand nicht gesehen haben kann, wie derbdacm 3. Marz 2010 das Kind
mit Sufigkeiten zu sich hereinlockte. Ausgeschiosdass irgendjemand nicht gehort
haben kann, wie Grace hier in diesem duisteren Wexggeschrien und geweint hat.
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»Hier war es«, Grace’ Tante Joyce ist mitgefahuemden Tatort zu zeigen. Das war
mutig. In Windeseile hat sich die Nachricht vertetidass die Frau, die den Nachbarn
vor Gericht der Vergewaltigung bezichtigt hat, zikdgekehrt ist. Immer mehr Manner
und Frauen zieht es in die Stral3e, die Fluchtwezyden enger, Joyce wird bedugt,
stumm, der Nachbar ist fir hiesige Verhaltnissenagdichtiger Mann, ihm gehéren
einige der Verschlage hier in der Stral3e. Joyamétirfach bedroht worden, die Mutter
des Taters hat Geld ausgesetzt, erzahlt JoycecauRlickweg zum Wagen, raus aus
der zunehmend unruhigen Gruppe, 60.000 Schilling,sihd 466 Euro fir ihren Tod.

Joyce hat sich nicht einschichtern lassen. Sieestur Schule gegangen. Wie ihre
Schwester kann sie nicht lesen oder schreibeneJwedelt mit Miraa, sie kauft und
verkauft die Droge, die in der Gegend flachendedkergebaut wird. Damit macht sie
keinen grof3en Profit. Aber sie kann davon lebea.h@&t ausgesagt im Prozess. Den
Drohungen zum Trotz. Als der Wagen mit Joyce zuts&isgang kommt, steht ein
hoch aufgeschossener Mann am Rand einer Banantag®amd winkt. Er ist einer der
Polizisten der Gegend. Einer, der sich nicht hathken lassen daflr, dass er das Kind
aus dem Verschlag befreite. Auch nach der Verurgildes Taters ist er sich sicher:
»Grace kann nicht wieder zuriick«, sagt er, »weaiGsace fanden, wirden die sie
toten.«

So bleibt Grace weiter bei Esther. So geplant hatite das nicht. Das Heim ist
eigentlich auch nicht darauf ausgerichtet, dassl&imuf Dauer hier bleiben. Aber
wohin sollte dieses Kind? Zu wem?

Die Geschichte von Grace ist eine Geschichte omfardy. Und eine Geschichte
ohne Ende. Sie bietet keine Antworten, sie wirft Rtagen auf.
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Mullers verdammtes Leben

Kurz vor der Wende wird der Ostdeutsche Dirk MiM&gen Mordes zu lebenslanger
Haft verurteilt. Seitdem sitzt er. Er hat Angst earer freien Welt, die er nicht kennt.
Und er hat Angst, im Gefangnis zu sterben. Sodebieiter - als letzter Burger der
DDR.

Matthias Geyer, Spiegel, 06.12.2010

Zweiundzwanzig Jahre, zwei Monate und dreizehn Texptidem der Lagerarbeiter
Dirk Muller der Rentnerin Annemarie Kiihne in Bratoda, Bezirk Halle, DDR, mit
einem Maurerhammer auf den Kopf geschlagen hatteebt er mit einem
Fullfederhalter einen Antrag auf ein vorgedruck®¢isck Papier. "Hiermit bitte ich um
Genehmigung, mir fir meine Play Station 2 das Sgiehl Fantasy X bestellen zu
durfen. Danke. Miiller, Dirk." Final Fantasy X ish&piel aus einer Welt, die es in
Wirklichkeit nicht gibt. Man erlebt darin viele Abteuer.

Muller kommt von der Arbeit, es ist Nachmittag, 3% Uhr, Muller hat seit 7.05 Uhr
Hemden gebugelt. Er lebt in Haus i, zweites Obafyess, im vorletzten Zimmer auf
der linken Seite. Neben der Tir ein abgetrenntes édneben ein Waschbecken, ein
Schrank, ein Regal, ein Schreibtisch, links anwland steht sein Bett mit blau-weif3
karierter Bettwasche. Er hat ein Radio, einen Fddfernseher, eine Kaffeemaschine,
einen Wasserkocher, einen Kopfhorer, eine Plagsi&i Alle Gerate sind verplombt.
Drau3en an der Tur steht "Haftraum 355i. MullemkDWascherei”.

Miller, 43 Jahre alt, 1,91 Meter grof3, 116 Kilograrschwer, tragt eine getonte
Brille, einen Oberlippenbart, eine Jeans, Haussehein kariertes Hemd. Das rechte
Auge schielt etwas, unten rechts fehlt ihm ein Zdtmist tatowiert. Ein Frauenkopf am
linken Unterarm, eine Frau mit dem Teufel am link#merarm, ein Schwertkdmpfer auf
der rechten Schulter, auf der Brust eine Frau méra Léwen, auf dem Ricken Conan
der Barbar, ein Drache, eine Medusa.

Muller giel3t Wasser in die Kaffeemaschine und dsadtt eine Zigarette, er raucht
Red-Bull-Tabak. Er stellt sich ans Fenster undtldéas Rauch zwischen die Gitterstabe
ins Freie. Er sieht auf einen kleinen Sportplaté,das Dach der Wascherei, auf weil3e
Wande und Stacheldraht. Die Justizvollzugsanstaiind im Bundesland Thiringen ist
eines der modernsten deutschen Gefangnisse.
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Muller macht das Radio an, drau3en staut sich @ekahr. Er hort gern Radio,
Fernsehen guckt er nicht mehr so oft. Manchmatl &éegm Videotext, was in der Welt
passiert.

"Die Bilder im Fernsehen tun so weh. Das macht nrigéndwie fertig. Da bin ich
rum", sagt Muller.

Warum?

"Sie machen mir Angst. Der Tag, an dem sie michvoe die TUr stellen, macht mir
Angst. Ich kann mir kein Leben da draul3en mehrtetes. Das will ich nicht.”

In der Nacht vom 24. auf den 25. Juni 1988 lauftRieR-Burger Dirk Muller gegen
ein Uhr die Landstral3e von Heldrungen nach Braulasemtlang. Er ist 20 Jahre alt,
war am Abend bei einer Discoveranstaltung gewesdrhatte Schnaps in grof3en
Mengen getrunken, eben hat er eine Schachtel Zigareon seinem letzten Geld
gekauft. Am néachsten Tag mdchte er das "Brunnéniestuchen, er denkt dariiber
nach, wie er morgen die Getrénke bezahlen solkut am Haus von Annemarie
Kihne vorbei. Er ist schon oft bei ihr gewesen batibei der Hausarbeit geholfen,
einmal sah er, dass Bargeld in der Kiiche lag.

Dirk Muller war ein schwererziehbares Kind gewedenbesuchte die Hilfsschule
und lebte in Heimen, weil die Eltern nicht zure@rtien mit inm. Er hat nie dartber
nachgedacht, in welchem Land er lebt. Die DDRhst egal. Er raucht, seit er 10 ist.
Mit 12 war er zum ersten Mal volltrunken, seit &ridt, trinkt er jeden Tag eine Flasche
klaren Schnaps.

Er geht auf das Grundstiick von Annemarie Kihnefuna#t einen Maurerhammer,
er schlagt damit das Fenster zur Klichentur einl @/einten nichts findet, lauft er hoch
in den ersten Stock. Die Schlafzimmertir ist velesgten, er hebelt sie mit dem
Hammer auf, dabei bricht der Stil ab. Im Schlafziendorennt Licht, Frau Kiihne steht
vor ihrem Bett. Mit dem Hammerkopf in der Hand ggjtler ihr ein paar Mal auf den
Schéadel, dann fragt er, wo das Geld ist. Sie schnel sagt, dass sie kein Geld hat,
Muller gerat in Wut, schlagt mit dem Hammerkopf aufGesicht ein, driickt die
Bettdecke auf ihren Mund und wiirgt sie mit der tenifHand. Dann bewegt sie sich
nicht mehr. Miller beif3t in ihre Brust, entkleidieten Unterkdrper und schiebt seinen
Finger in ihre Vagina. Er meint, damit ein Sexudivechen vortauschen zu kdnnen.
Danach lauft er durch das Haus und sucht nach @eliichenschrank findet er ein
Taschenmesser, es hat einen Wert von 25 Ostmaske&kt das Messer ein, verschliel3t
die Kiichentir von au3en und geht nach Hause. Entia#hi seinen Eltern, nur ein paar
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H&auser weiter weg. Am néchsten Tag wird er an deshBltestelle festgenommen, das
Taschenmesser tragt er bei sich.

Am 23. Marz 1989, sieben Monate und 17 Tage begpddutsche Osten in Freiheit
kommt, verurteilt das Bezirksgericht Halle den Akiggten Dirk Muller wegen Mordes
und Raubes in schwerem Fall zu lebenslanger Ftegtefe.

Seitdem sitzt er. Das Land, das er kannte, ist @e@gyeues ist daraus entstanden,
das zwei Wahrungen erlebt hat und drei Bundeskannlé zwei Kriege. Es ist gerade
20 Jahre alt geworden. Uber Miiller sind in diesait Zier psychiatrische Gutachten
erstellt worden, und niemand kann mehr genau sagenjiele Rechtsanwalte und wie
viele Gerichte mit ihm beschéftigt waren. Von devas in der Welt passiert, sieht der
Strafgefangene Miuller manchmal etwas im Fernsedramjrt etwas daraus im Radio, er
liest etwas daruiber in der Zeitung. Er macht siolBdd davon, das nie scharf wird. Er
lebt hinter einer Mauer mit Stacheldraht und Nachtkameras. Er schreibt Antrage
auf Freiheit, weil er Angst hat, dass sein Lebagsam verfault. Vielleicht ist Muller
so etwas wie der letzte Birger der DDR.

Er steht jeden Morgen um 5.15 Uhr auf und macit sinen Kaffee, um 6.00 Uhr
wird seine Zelle aufgeschlossen, um 6.50 Uhr gehilger zur Wascherei, beginnt um
7.05 Uhr, bigelt bis 15.35 Uhr, geht riber ins Hadis, holt sich sein Abendbrot um
vier, zieht die Hausschuhe an, giel3t zwei Tassdfe&auf, duscht, isst, hort Radio,
spielt Playstation, hort um 20.30 Uhr die Wartée, zUm Einschluss kommen, legt sich
ins Bett und schlaft ein, jeden Abend zwischen 2d 21.30 Uhr.

Drauf3en rumpelt ein Wagen tber graues Linoleum|evidimmt eine Tupperdose
aus dem Schrank, geht hinaus, kommt mit dem Abeedezurtick, Brot, Wurst und
Streichkase. Manchmal kocht er etwas, mit zwei, @inderen, sie essen dann in der
Gemeinschaftskiche, aber am liebsten ist er ftraiein.

"Manchmal weine ich auch. Aber nur, wenn die TUistuDann sitze ich hier, und
es lauft mir einfach aus den Augen”, sagt Mullan thd wieder stottert er.

Muller ist in 21 Jahren viermal umgezogen. Die Afteh haben sich geandert und
seine Personalnummer, im Moment steht auf seinég RR-Nr. J 1989089. Tonna in
Thiringen ist 2002 eroffnet worden, seitdem idtier. Manchmal scheint es so zu sein,
als habe er das Leben seiner Haftlingsakte angemeomiar sagt nicht: "Ich hei3e Dirk
Muller." Er sagt: "Ich heil3e Mdiller, Dirk."

Das Leben von Miiller, Dirk passt in sieben Schredtér, die Aufzeichnungen darin
beginnen 1988 und enden 2010. Am Anfang sind esel&@rgamentpapiere,
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Durchschlage aus Protokollen, die auf Schreibmaschiler DDR geschrieben wurden,
sie sind mit der Zeit gelb geworden. Am Ende siredRhpiere weild und fest.
Dazwischen steht ein Leben still.

Der erste Eintrag ist vom 31.3.1989. "Absondenumgy anderen Verhafteten und
Anlegung der Hand- und Ful¥fessel bis zur KlarurgySechverhalts." Miller hat sich,
eine Woche nachdem er zu lebenslanger Haft veltusteiden ist, mit der Klinge eines
Anspitzers in die Armbeuge geschnitten, er wolitd simbringen. Er wird ambulant
behandelt und in eine Einzelzelle verlegt. "Er sxbis 4.30 Uhr in der Nacht."

Er liegt in der Justizvollzugsanstalt Brandenbegsind die Monate, in denen der
Sozialismus langsam zerbroselt. Es gibt einen Sdwal3- und einen Farbfernseher,
sie sind mit Vorhangeschléssern gesichert, damit ketne Westsender einstellen
kann. Die Vorhangeschltsser sind leicht zu knackgiller sieht in der "Tagesschau"”,
was los ist. Sie organisieren Sitzstreiks im Gef@mgMVuller hofft, dass die Revolution
da drauf3en auch sein Leben erfassen wird.

Die Mauer6ffnung bekommt er nicht mit. Er gibt em&umpel, der ihn besucht,
seinen Personalausweis. Ein paar Tage spater kdemitumpel mit 100 D-Mark
BegriRungsgeld zurtick. Muller wird ein Blurger denBesrepublik Deutschland.

Heute Mittag, 21 Jahre danach, hat es zum MittageBsatwurst gegeben, mit
Sauerkraut, Kartoffelpiree und Senf. Miillers Lels¢im GrofRen und Ganzen gleich
geblieben.

Wie haben Sie sich damals den Westen vorgestellt?

“Ich habe versucht, mich da reinzuschwimmen. Idbehair eine Deutschlandreise
vorgestellt. Wie war es da driiben? Wie ist es daein?"

Wie haben Sie Veranderung erlebt?

"Das Personal wurde freundlicher. Und der Einkaafsh wurde anders."

Er wohnte in Haus 2, das hatte einen eigenen Ld&ewar immer ein DDR-Laden
gewesen, mit "Schlager Suf3tafel” und "Mocca FixdGaletzt lagen da Sudfriichte,
spater Maoam, dann Punica.
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"Irgendwann wurde es mir zu viel. Ich habe zu eildiigefangenen gesagt: ,Bring
mir mal Kaffee, Tabak und Wurst mit, ich kann dehtimehr hin.™

Muller kann die Freiheit sehen, riechen und schraecRber er kann sich nicht in
sie hineinbewegen. In dem Film "Good bye, Leniglftfeine Frau vor der Wende ins
Koma und wacht nach der Wende daraus auf. Ihreliéatui so, als gébe es die DDR
noch, weil sie Angst hat, dass die Frau einen kbfreiden konnte. Die Frau lebt in
einer Kulissenwelt weiter. Ihr Leben ist gnadigksridullers Leben.

Muller hort auf, Fernsehen zu gucken, und lernté&spiele. Er kann bald
Doppelkopf, Poker, Rommé, 17 und 4, Klammern, Bxidgd Canasta. Wahrend der
Arbeitszeit stellt er Elektrostecker fur ein Untelhmen her, das vor kurzem noch ein
Volkseigener Betrieb war. Ende 1990 macht es plMidler wird arbeitslos. Er liest
jetzt Kataloge von Neckermann, Quelle und Ottobé&stellt eine Jogging-hose,
Unterwasche und eine Jeans.

6.6.1991: "Beantrage hiermit zwecks Sprecher mégamshose fur den 15.6.1991.
Danke. Muller, Dirk."

Muiller ist inzwischen in die Justizvollzugsanstaithl-Goldlauter verlegt worden,
Besuchszeiten heil3en "Sprecher”, und Muller moguteangezogen sein, wenn seine
Eltern kommen. Sein Vater arbeitet in der Schweiobg seine Mutter putzt. Sie
schicken ihm zweimal im Jahr Pakete, zu Osternaund/eihnachten, es ist, als wéare
die DDR niemals weg gewesen. Im Osterpaket 19%iketiMiller Kaffee,
Bierschinken, Jagdwurst, Mortadella, Schinkenzwimle&wurst, Sardinen,
Makrelenfilets, Heringsfilets, f6-Zigaretten undbBk.

Die Eltern kommen zweimal im Monat fur eineinhalior®len aus Braunsroda, wo
Muller zum Morder wurde. Das Dorf hat nur ein plé@user, die eng
beieinanderstehen, es sieht aus wie ein Untergfagen die Wirren der rasenden Zeit.

Denken Sie noch an den Mord?

"Einmal in drei Jahren vielleicht. Ich habe keirggzug mehr zu der Tat. Sie ist zu
lange her."
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Miullers Haftraum fullt sich im Takt einer Welt, deoderner wird. Er bestellt in den
Jahren 1991 bis 1993 einen Kassettenrecorder, Bila¢tenspieler, einen Stereo-
Radiorecorder, einen Fernseher und die Zeitschrivate Kontaktanzeigen”. In seinen
Osterpaketen findet er jetzt Schokolade von Ferrero

Sechs Wochen vor der Bundestagswahl 1994, bedelenut Kohl zum vierten Mal
Kanzler wird, stellt Muller einen Antrag zur Wiedelfnahme seines Verfahrens. Spater
bekommt er einen Brief, darin liest er: "Die Anlagigersende ich Thnen zum Verbleib
mit der Bitte um Kenntnisnahme." Der Antrag ist ele¢pnt worden.

Im selben Jahr flllt er einen "Ausfihrungsantnagth Braunsroda aus, seine Eltern
feiern ihre silberne Hochzeit, er schreibt: "Dris fiinf Stunden wéaren schén.” Der
Antrag wird abgelehnt.

Manchmal weil3 Miller nicht mehr, worlber er sich s@inen Eltern unterhalten
soll. Sie erzahlen ihm, wer geheiratet hat, weloged wurde, wer gestorben ist.
Meistens ist gar nichts passiert. Er sieht, dastaser Zeit eine Frau in der Anstalt ein
und aus geht, die er vorher nicht kannte. Anne ezt eine kleine Frau mit einem
freundlichen Gesicht, sie kimmert sich um ein [&teafgefangene. Sie ist
Sozialtherapeutin und arbeitet in einem VereinSitraffalligen- und Bewahrungshilfe.
Wenn sie will, kann sie in der derben Sprache ei@snerknasts reden. Manchmal
spricht Muller zweimal in der Woche mit ihr. Er lmifgehdrt zu trinken, sie bringt ihm
bei, auch ohne Medikamente zu leben. Und sie biinmgtlazu, an einem "sozialen
Training" mit Gruppengesprachen teilzunehmen, jédentag, anderthalb Jahre lang.
Er kann mit ihr Gber alles reden, auch tber seeai8litat.

Bevor er ein Morder wurde, hatte Muller eine Freaandie ging nach drei Monaten,
weil er so viel trank. Seitdem war nichts mehrli&st nur "Private Kontaktanzeigen”.
Und irgendwann bekommt er einen Brief von einenteten, die Brigitte heil3t. Brigitte
sitzt im Frauengefangnis in Stollberg.

12.9.1996: "Bitte um Annahme eines Geburtstagstbjedtraulles aus Stollberg
von meiner Brieffreundin."”

24.9.1996: "Bitte, dass ich kinstliche Rosen mitgeht kriegen darf, die ich dann
nach Stollberg schicken mochte.”
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Im Haftraum 355i gibt es nichts mehr von Brigitleder Gegenstand hat eine
Punktzahl, auch Briefe sind Gegenstande. Muller 2400 Punkte in seiner Zelle
haben, er hat 1967. Er will keine Punkte verschwarfdr etwas, das gewesen ist.

"Als sie entlassen wurde, ist der Kontakt abgebeathsagt Muller. "Vielleicht hat
sie auch jemand anderen kennengelernt.”

Wollten Sie nicht wissen, warum der Kontakt abgebem ist?

"Ich wollte nichts Festes. Das sehe ich doch briadeleren. Wenn die was Festes
haben und die Frauen gehen fremd, dann sind dig.fsloch fertiger als jetzt schon.
Ich moéchte das nicht."

Brigitte kommt in einer Zeit in Millers Leben, dsutschland beginnt, mit dem
Handy zu telefonieren. Ein Telefon ist fir Millen grauer Kasten mit einer
Wahlscheibe und einer Schnur, die in der Wand stéd& er zum ersten Mal ein
Handy anfasst, fragt er sich, wo die Schnur ishaled hatte es illegal ins Gefangnis
geschafft. Muller denkt: Wie funktioniert das? Naghem Tag gibt er das Handy
wieder her. Es ist ihm unheimlich.

Wissen Sie, was das Internet ist?

"Da kann man was kaufen und verkaufen. Das ist lefieemationsstelle."

Google?

"Das scheint eine Weiterentwicklung des Internetsein.”

Wie stellen Sie sich die Welt vor?

"Bunt und schnell."
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Muller hat diese Welt ein einziges Mal wirklich gbéen, es war wahrscheinlich
1997, er weild es nicht mehr genau. Er muss zummarge

Er sitzt, an Handen und Ful3en gefesselt, in einefargenentransporter, Muller
kann durch einen Schlitz nach draul3en sehen. Béeggt sich, so schnell, dass ihm
die Augen schmerzen. Er weil3 nicht mehr, was Teistpan Gefangnis gibt es keine
Geschwindigkeit. Als der Transporter an einer Antg#t, sieht Mller noch einmal
hinaus, er sieht einen Bekleidungsladen, er sielatige, Rocke, Hosen.

"Die Auslagen waren doch anders als friher. Farbigendwie."

Hatten Sie ein Gefuhl von Freiheit?

"Es war, wie wenn Besuch da ist. Wenn der Besucberast, ist es vorbei."

Ein Jahr danach wird Gerhard Schroder BundeskarMidter bestellt seine erste
Playstation und fullt einen Antrag auf Vollzugsleckng aus. Die Staatsanwaltschaft
Halle beauftragt eine Psychiaterin mit einem Guiath

Aus dem forensisch-psychiatrischen Gutachten vor®.2899: "Das intellektuelle
Leistungsniveau des Herrn Muller liegt im Durchstisbereich mit einem 1Q=91." ...
"Abnorme Personlichkeit, Fehlen tiefen gefihlshafReagierens, eingeschrankte
soziale Lernfahigkeit.” ... "Dissoziale Personlicttkstorung.” ... "Zusammenfassend
ist gegenwartig eine eindeutig ungunstige Progaos&ellen.”

Das Gutachten rat dazu, Miller im Rahmen einer ighberapie” zu behandeln.
Eine Sozialtherapie kann viele Jahre andauerrhdliégsten Patienten sind
Sexualstraftater. Man muss Gruppengespréache fuhramredet vor anderen tber seine
Tat, es ist eine Folter, die auch peinlich werdenrk Eine Sozialtherapie ist ein langer
Gang ins Untergeschoss der Seele. Der Begriff &iberapie” nistet von jetzt an in
Millers Leben. Er wird ihn nicht mehr los.

Das Gutachten wird dem Landgericht Meiningen viegfe Es stellt fest, dass beim
Strafgefangenen Miller, Dirk die besondere SchwlereSchuld vorliegt. Muller
bekommt einen Brief von der Kammer. Er liest: "Dagtéht fest, dass Sie auf jeden
Fall mehr als die Mindeststrafzeit von 15 JahrenanbiRen haben."
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Miller kann nicht mehr auf ein Datum hinleben. Erliert das Ziel. Lebenslang
bedeutet jetzt nicht mehr: mindestens 15 Jahreehglang kann jetzt bedeuten:
wirklich lebenslang.

Aus einer Beurteilung der JustizvollzugsanstaltdBalter vom 1.2.2000: "Der
Strafgefangene Mulller ist selbstbewusst, saubégeaahlossen, leicht erregbar.
Offensichtlich fallt es ihm immer schwerer, im $w@lzug zu leben. Er lasst
Resignation erkennen."

Muller hat einen einzigen Freund in der Anstalt & sein Zellennachbar Klaus-
Ulrich. Klaus-Ulrich hatte einen Arbeitskollegen Btreit erstochen. Er hat "LL"
bekommen, lebenslang, wie Miller. Aber "LL" ist keimathematische Einheit. "LL"
hangt auch davon ab, was man daraus macht. Klaich&/Vorteil ist, dass er mehr
Verstand hat als Muller. Er fullt fir Mdller die Anidge aus, Muller legt ihm die Wasche
zusammen. Klaus-Ulrich lernt im Gefangnis Gitannel ikeyboard, sonntags macht er
in der Knastkirche Musik. Muller will seine Ruhelie.

Von Klaus-Ulrich hat nie jemand verlangt, dassiee &ozialtherapie macht. Er
spricht schon seit ein paar Jahren mit einem Ps$ygho, erst in der Anstalt, dann
drauf3en. Irgendwann kommt er in den offenen Vollzungl Mller wird nach Tonna
verlegt. Das eine Leben beginnt zu fliegen, dagenbdekommt einen neuen Gips.

An einem Herbsttag 2010 parkt Klaus-Ulrich seingrelO/ectra neben einer
Bratwurstbude, die auf dem Parkplatz vor einem 8upgkt in Suhl steht. Auf der
Wurstbude steht: "Oh, was liegt da in der Lufts @ doch Ulis Bratwurstduft”. Die
Bude gehort ihm, er ist seit zwei Jahren frei. Aag,Tan dem er im offenen Vollzug
zum ersten Mal rausdurfte, hat er sich selbstageigacht, als Imbissbetreiber. Uber
das Geschaft lernte er eine Frau kennen, diegetaé Freundin ist. Nebenbei fahrt er
fur einen Autovermieter die Mietwagen hin und hegrhat auch eine BahnCard 100. Er
kann machen, was er will.

Klaus-Ulrich hat seinen Freund, den er "Mulli" nenmmer mal wieder besucht in
Tonna. Er erzéhlte, dass er ihm eine Wohnung beadtgnn und eine Arbeit in einer
Wascherei und vielleicht auch eine Frau. "Du muosstdie Therapie machen, Mulli",
sagt er. Er malte zwei Kreise auf ein Stlick Pajigren grof3en dulReren Kreis, an den
er "J" schrieb, und einen kleinen inneren Kreigjen er "M" schrieb. Neben das "M"
malte er einen Pfeil, der aus dem grof3en Kreisusezaigte.

Das "J" stand fir Justiz, das "M" fur Mdlli. Deretfstand fir Bewegung. "Beweg
dich", sagte Klaus-Ulrich, "sonst bleibst du immdein." Aber Milli bewegte sich nicht.
"Muilli ist ja leider nicht der Hellste", sagt Kladdlrich. Er sah dabei zu, wie der grol3e
Kreis immer gré3er wurde und der kleine immer ldein
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Die Jahre vergehen, Flugzeuge fliegen in Hochhadseielt setzt sich neu
zusammen, und Mdller, Dirk, PA-Nr. J 1989089, béisteue Spiele fir seine
Playstation. In seiner Zelle hangt ein Werbepldlatias Spiel Socom, man kann dabei
einer Spezialeinheit Befehle erteilen und musaietrolle bewahren in einer
Situation, die ausweglos erscheint.

Sind Sie noch neugierig auf das, was wirklich pE$8i

"Je langer ich sitze, desto gleichgultiger werdte icgendwie ist das immer dasselbe.
Da wird mal eine Botschaft in die Luft gejagt, damal Krieg. Ich sage zu meinen
Eltern: ,Ich muss sehen, dass ich mit dem Arsatii@iVand komme."

Vielleicht kann man sich Miillers Leben vorstelleie wine Fernsehsendung auf
N24. Oben lauft ein Film, unten zieht die Wirkliehkan einem Nachrichtenband
vorbei. Irgendwann nimmt man sie nicht mehr wale.t&t mit dem, was im Film
l&uft, nichts mehr zu tun. Das Land Thuiringen dahiom Wahlunterlagen ins
Gefangnis, Muller verweigert die Annahme. Er hatimnie gewahlt, auch nicht, als es
Erich Honecker noch gab.

Aus einem Protokoll der JVA Tonna vom 12.10.20@: sieht ein, dass er eine
Therapie machen muss, aber er mdchte sie nichtrtdaehen. Er halt die Leute fur
unfahig. Er mdchte nach seiner Entlassung in direbes Wohnen und sagt, dass Frau
Lazarus ihn unterstiitzen wird.Er mochte auf dem &aeiten und eine eigene Familie
haben."

Zu Weihnachten schickt er eine Karte an Anne Lazanit Sternen und Engeln.
Muller schreibt: "Ein frohes Weihnachtsfest undesirguten Rutsch ins Neue Jahr
wunscht Ihnen Frau Lazarus mit viel Gesundheitgamzem Herzen Ihr dankbarer
Mdller, Dirk." Dann kommt ein neues Gerichtsurtle Aussetzung der Reststrafe
wird abgelehnt, er muss jetzt mindestens 18 Jaiatesachs Monate sitzen, die Haft
kann frihestens Heiligabend 2006 enden. Eine DDRyd&in wird dann Kanzlerin
sein.

Muller spricht mit einer Arztin, er sagt ihr, damsseit einiger Zeit wieder innere
Aggressionen versplrt, dass er sich aber nichtshalden kommen lassen mdchte.
Miller bekommt Prothazin, ein Mittel gegen Unrulmel lErregungszustande,
Carbamazepin, das gegen Stimmungsschwankungenutodggression hilft, und
Fluoxetin, gegen Depressionen. Er hatte seit zahred keine Tabletten mehr
genommen.
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Ein vollkommener Stillstand ist jetzt erreicht,dam sich zwei Welten regungslos
gegenuberstehen, die Welt der Justiz und die VésliSirafgefangenen Miller, Dirk.
Die Justiz hat ihre Gutachter, sie ist auf deresieh Seite. Sie muss sich nicht bewegen.
Sie stellt nur fest, dass Miiller sich nicht beweqgt.

Es sind nur ein paar Meter vom Hafthaus i, wo MiNehnt, zum Hafthaus k, wo
Muller wohnen kdnnte. Muller miusste ins Hafthaugdhen, wenn er hier eine
Sozialtherapie machen wirde. Haus k liegt ein peter tiefer als die anderen Hauser,
Muller sagt "die da unten”. In der Sprache der Ggf#saufsicht heil3t Sozialtherapie
"SothA", eine Abkirzung wie fir ein Spezialkommangs gibt 64 Platze, 48 davon
sind fur Sexualstraftater. Sexualstraftater sird@eachteten einer Gefangnisgemeinde.

Petra Bohn arbeitet in einem Zimmer links neben &#mgang, sie ist promovierte
psychologische Psychotherapeutin. Sie hat ein siesn@esicht und eine grol3e Brille,
Uber der ein dichter Pony hangt, sie geht etwasggblhr Kopf wird manchmal von
einem Rollkragenpullover verschluckt.

Petra Bohn sagt: "Gewaltstraftater haben die Eideaf zu denken: Ich muss mich
nicht bewegen, die anderen mussen sich bewegestelen Bedingungen. Aber: Sie
missen sich auf Bedingungen einlassen. Ohne Gggigegar nichts."

An den Wénden in ihrem Zimmer hangen Fotos vondefeund eine
Hasenzeichnung, auf der "Schnuffel" steht.

"Es gab schon Leute, die waren sechs Jahre hagt' Fsau Bohn.

Sie fahrt ihren Computer hoch und ruft die Statider letzten Jahre auf. Die Namen
ihrer Haftlinge sind blau, rot und grin gefarbtaBbedeutet, dass die Therapie
abgebrochen wurde, rot und griin bedeuten, dassfelgreich beendet wurde.
Ungefahr zwei Drittel der Namen sind blau eingefarb

"Haben Sie mal die Fotos von unserem Sommerfeshge®", fragt Frau Bohn.
"Die anderen sind alle nackt rumgelaufen, unsergd batten ein T-Shirt an und haben
nett geguckt.”

Nackt?
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"Also mit freiem Oberkorper. Die mussen ja immeaeiMuskeln zur Schau stellen.
Und ihre Tatowierungen. Wir mégen es nicht, wenowéert wird. Wir pflegen hier
eine Abgrenzung von der Subkultur.”

Haus k wird von den anderen in Tonna "Altersheieriannt, weil hier alle so leise
sprechen. Frau Bohn heif3t "Mama". Vor funf JahrattehMuller ein Gesprach mit ihr.
Miller horte, dass es hier drinnen Jahre dauernddpevor sein Vollzug gelockert
wurde, aber sicher sei selbst das nicht. Mulletesdgh komme auch so raus, das klart
mein Anwalt. Seitdem haben sie sich nicht mehr lygese

Muller arbeitet in der Wascherei mit einem Mannaramen, der auch vom
Anstaltspersonal "Hacki" genannt wird. Als er naclirreiheit war, lief er mit einer
Plastiktite durch das Land und fragte fremde Messctach der Uhrzeit. Wenn sie auf
ihre Armbanduhr sahen, holte Hacki eine Axt ausTdege und schlug ihnen das Genick
entzwei. Hacki wird demnéchst eine SothA beginhiiler glaubt nicht, dass es Hacki
schaffen wird.

Fischer hat ihm erzahlt, was da unten lauft. Fisehnieeitet auch in der Wascherei, er
hat seine Frau umgebracht. Fischer sagt, man vmeadeuliert. Er war in drei
verschiedenen Gruppen, und er musste immer wietksetbe erzahlen. Fischer hat
nach viereinhalb Jahren abgebrochen. Fischer kanché mehr.

Miller setzt noch einen Kaffee auf, er trinkt ilohw&arz und stark.
Warum bewegen Sie sich nicht?

Muller presst ein stumpfes Gerausch hervor. Er, skgs er eine rauchen mdchte,
stellt sich ans Fenster und sieht hinaus.

"Vom Baulichen her ist das hier wunderbar"”, sagt&ber das hier drinnen, das ist
scheif3e. Ich bin mide. Ich bin haftmude."

Warum gehen Sie nicht ins Haus k?

"Also, Gruppengesprache hab ich lange genug gemaoterthalb Jahre.”

Wollen Sie nicht mit Kinderschandern zusammenwoRnen
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"Ach, die interessieren mich nicht. Die haben jamaeFamilie nichts getan."”

Was ist es dann?

"Ich werde nicht vor anderen Uber meine Straftdéne Das geht niemanden etwas
an. Da musst du die Hose runterlassen, ja. Hien&emich doch alle. Wissen Sie, wie
schnell das rum ist?"

Vielleicht ist es von allem etwas. Der Strafgefamg®liller, Dirk hat einen ganz
guten Stand im Haus i. Er hat einen Job, der gzatdeist, Miller macht 200 Euro im
Monat und kann seinen Eltern 70 Euro davon abgdbenat Warter, an die er sich
nicht mehr gewdhnen muss. Er lebt mit Schwerveti@etzusammen, aber es gibt
keine Schweine hier. Er ist tatowiert und weil3 hedhngenau, was "Abgrenzung von
der Subkultur" zu bedeuten hat. Er hat sein Lelmemerhin. Er mdchte es nicht aufs
Spiel setzen bei einer Frau, die sich Hasenschbilffer an die Wand hangt. Und die
vielleicht seinen Namen blau farbt, irgendwann hnaelen weiteren Jahren.

5.11.2006: "Bitte um Genehmigung, zum 60. Gebugtdtr Mutter nach Braunsroda
ausgefuhrt werden zu dirfen.” Eine Woche spated iiller zu einem Beamten
gerufen, er liest einen Vermerk, mit der Hand gaebtlen. Der Antrag ist abgelehnt.
Muiller liest den Vermerk noch mal, dann sagt erhidittet zehn Beamte mitschicken
konnen. Ihr hattet mir noch eine Eisenkugel ans Bechen kbnnen. Es ware nichts
passiert. Am Ende schreit er.

Muller geht zurtick in seine Zelle, er muss ruhigdea. Es sind nur noch ein paar
Wochen bis Heiligabend 2006. 18 Jahre und sechsaMoNielleicht ist er Heiligabend
frei. In ein paar Tagen wird ein Psychiater in Aiestalt kommen und Fragen stellen,
zwei Tage, drei bis vier Stunden lang. Muller kedas$ schon. Er mdchte diesmal alle
Fragen richtig beantworten.

Der Psychiater macht Tests mit ihm in der RoutinesFahrschulprtfers. "MWT-
B-Test", "FPI-R-Test", "ICD-10-Test". Mller ist ider Sprache des Psychiaters ein
"Proband"”.

Aus dem forensisch-psychiatrischen Gutachten vorh222006: "Die Vorséatze fir
ein Leben in Freiheit erscheinen sehr vorlaufigsheelhaft und auch wenig
realistisch.” ... "Uber die Erwerbsmdglichkeiten &imen ehemaligen Strafgefangenen
scheinen bei dem Probanden vollkommen unrealigigectvartungen zu bestehen.” ...
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"Er verfugt allerdings Uber eine gute Anpassunggk#it an die Bedingungen einer
langjahrigen Haft." ... "Somit kann auch unter zu &tel legen dieser Checkliste keine
Abweichung von der vorher in freier Form abgegebangachterlichen Stellungnahme
erkannt werden, so dass an dieser festgehalterewé&shn."

Drei Monate spéater erscheint der Psychiater miteseiGutachten vor dem
Landgericht Erfurt. Miller sitzt neben seinem Aniwéls werden Angaben zur Person
gemacht, dann tragt der Psychiater aus seinem k&atacor. Muller hort ein paar
Minuten zu, dreht den Kopf zu seinem Anwalt, entsdigt sich fur das, was gleich
passieren wird, winkt die Gerichtsdiener herbei sagt ihnnen, sie sollen ihm die
Handschellen anlegen, weil er jetzt gehen moéchte.

In der Wascherei gibt es einen neuen Haftling.iétdMuller beim Bigeln zu und
sagt ihm, was er falsch macht. Miller schreit innex presst dabei so viel Energie in
seinen Kopf, dass er Nasenbluten bekommt.

Er sitzt in seiner Zelle, schreibt einen BriefAame Lazarus. "Wenn ich Ehrlich bin
weil3 ich nicht wie lange ich noch so Ruhig bin ddleibe. Zum Besuch habe ich
meiner Mutter versprochen das ich Ruhig bleibe deies mir schwer féllt, den ich bin
mit meinem Latein am ende und weil3 nicht was iathmaachen kann B.zw. kdnnte."

Danach scheint es so, als wirde Muller zwischenwdelten hin und her
schwimmen. Im Sommer 2009 bittet er um Genehmigdags ihm Ubungsbdgen fiir
den Fuhrerschein geschickt werden dirfen. Er méibkedarauf vorbereiten, mit
seinem eigenen Auto durch den StraRenverkehr zarfakind er mochte dabei keinen
Fehler machen.

Sein Leben scheint in einem Computerspiel angekanruesein. Final Fantasy X.
Man erlebt darin viele Abenteuer.

Aus einer Beurteilung der Justizvollzugsanstaltiiaxom 24.4.2009: "Sauber,
hilfsbereit, pflichtbewusst, hoflich, anstandigspektvoll. Macht keine
Schwierigkeiten."

Im ersten Stock Uber dem Haupteingang zur Justygdanstalt Tonna steht Volker
Olfen hinter einem grof3en Schreibtisch. Olfen &t @efangnisdirektor, ein Mann mit
kurzgeschnittenem Vollbart und warmem WolljackEttarbeitet seit fast zwei
Jahrzehnten als Gefangnisdirektor, immer im Osibwohl er aus dem Westen ist. Bei
ihm ist nie etwas passiert, jedenfalls nichts Gsofgnmal sind ihm ein paar Russen
abgehauen, aber man brachte sie ihm zuriick. Etenmtientlich nicht mehr
Gefangnisdirektor sein, er wollte ins Ministeriuaber er ist Beamter und kann es sich
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nicht aussuchen. Olfen ist beliebt bei den Gefaageweil er freundlich ist. Wenn
Olfen anordnen wirde, dass Muller mal zu seineeriltlarf, dann wirde sich etwas
bewegen.

Vor kurzem hat Miller den Antrag gestellt, nach &s/erlegt zu werden. Er will in
Kassel die Sozialtherapie machen, er schrieb, &flaas den Leuten in Tonna kein
Vertrauen mehr hat. Olfen schrieb darunter: "Damssrer Vertrauen entwickeln.”
Olfen muss nichts mehr riskieren, er will ja insndterium, er ist haftmide, wie
Muller.

Warum verlegt man ihn nicht?

"Wenn einer seinen Willen bekommt, dann wollenatideren auch ihren Willen.
Aul3erdem ist Kassel ein anderes Bundesland, das@auch eine Finanzfrage", sagt
Olfen.

Kann ein Leben davon abhangen, ob sich Behordegesip

"Sehen Sie mal nach drauf3en. Unsere Méglichkenderean den Mauern.”

Kommt Mduller noch mal raus?

"Vielleicht wird er irgendwann im Sarg hier rausgegen”, sagt Olfen. "Aber meinen
Sie, das macht uns Freude?"

Im November 2010 erteilt Volker Olfen eine Besuasghmigung fir den
Strafgefangenen Miiller, Dirk, anderthalb Stundechri@ger Mittagspause. Anne
Lazarus lauft durch den Metalldetektor im Erdgesshsie war seit zwei Jahren nicht
hier. Sie ist jetzt 67 und wollte ihren Beruf hinséch lassen. Alle, mit denen sie
gearbeitet hat, sind inzwischen entlassen. Furevilkibnnte sie nichts mehr tun, sie
hatten sich nicht mehr geschrieben. Jetzt ist giel@m Auto aus Bayern gekommen.

Sie wartet in der Besucherzone. Miller kommt aus/déscherei, er umarmt sie,
ohne ein Wort zu sagen. Sie setzen sich in eineimRain Tisch, vier Stihle, ein
Alarmknopf.

"Néachstes Jahr mache ich die Therapie", sagt Miller
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"Haben Sie mal daran gedacht, was passiert, wand&Si nicht durchhalten?"”

Miuller schweigt und atmet schwer.

"Sie wissen, dass Sie sich nicht andern kbnnen?"

"Das istesja."

"Sind Sie noch in der Wascherei?"

"Ich bin jetzt von der Mangel ans Blgeleisen."

"Erzahlen Sie mal von der Mutter."

"Ach, ganz gut eigentlich, bis auf den Zucker. ik mir ihre Probleme nicht
anvertrauen. Sie lasst viel weg. Ich lass ja auehweg."

"Wie sieht es mit Tabletten aus?"

"Ich kriege wieder was verschrieben zur Beruhiging.

"Da waren wir auch schon mal weiter."

"Ja, aber ich komme nicht mehr driber weg. Ich diadt nicht mehr aus. Ich kann
nicht mehr. Frau Lazarus, wenn es jetzt heiRen evitél Jahre, dann war das ja ein
Lichtblick. Dann war das was."

"Machen Sie noch etwas mit anderen?"

"Nein, nichts, ich mdchte meine Ruhe haben. Ichavah seit einem Jahr nicht
mehr im Hof. Runden laufen. Immer Runden laufeh.kann jetzt nicht mehr."”

"Traumen Sie noch?"
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"Ja, aber weniger."

"Sie haben keine Bilder mehr. Was machen Sie Welhtea?"

"Frau Lazarus, ich mach mir meine Weihnachten &&lbs

Sie schreibt ihm ihre neue Adresse auf. Sie sagt die ihm wieder Briefe
schreiben will.

Anne Lazarus geht hinaus an die Luft, sie zlinaét sine Zigarette an. "Der hat die
Welt vergessen”, sagt sie.

Mdiller, Dirk steigt ins Kellergeschoss, er stehit Batonboden vor einem schmalen
Gang, vorn stehen Einkaufswagen von Edeka, histezine Kasse, rechts und links
sind Regale aufgebaut, "gut und giinstig" stehtdaanfVerpackungen. Einmal in zwei
Wochen darf Muller einkaufen, es heil3t "Sichteirfkaweil man etwas von der Welt
sehen kann, so, wie es wirklich ist.

Er hat einen Einkaufszettel geschrieben. "1xRetl BxMinihtlsen, 1xHulsen,
1xZwiebeln, 1xEier, 2xNudeln, 1xEis, 1xKokosraspeWas er so braucht fir sein
Leben in den n&chsten zwei Wochen.

Miller schiebt einen Edeka-Wagen vor sich herarvor einem Regal. "Es ist fast
wie draul3en", sagt er. "Also wenn man sich das 1@gfig mal wegdenkt.
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Das zweite Gesicht

An einem Septemberabend im Jahr 2004 schiel3t Tgpm@ueiner Schrotflinte auf
seine Frau. Connie Culp verliert ihr rechtes Autpee Wangenknochen, ihre Nase, ihre
Oberlippe - und ihren Platz in der Gemeinschaft gi@nz normalen Menschen. Erst das
Gesicht einer Toten holt sie zurlick ins Leben

Angelika Hala, Giuseppe Di Grazia, Anuschka Torsggtn, 05.05.2011

Schon in dem Moment, in dem er ihr mit der Schirttél ins Gesicht schoss, wusste
sie, dass sie ihm vergeben wirde. Sie wusste dash,sie das niemandem je erklaren
konnte. Vielleicht nicht einmal sich selbst. Er, Bhemann, bekam nach der Attacke
sieben Jahre hinter Gittern; sie, gerade mal 46eJah ein lebenslanglich entstelltes
Gesicht.

Stunden spater im Krankenhaus, nach der ersteBd@perationen, als sie im Bett
lag, ohne Nase, ohne Wangenknochen und ohne Qierlifa flisterte Connie Culp
sogar, sie wirde ihn zuriicknehmen, ihren Tom, deteMhrer beiden Kinder. Und sie
dachte, er wird damit nicht leben kénnen, mit di€ehuld und Schande. Er wird nicht
mit meinem zerfetzten Gesicht leben kdnnen. Aberlch kann das.

Bis zu dieser Septembernacht im Jahr 2004 war @dbulp eine hibsche und
lebenslustige Frau, mit braunen, schulterlangerk&ocdunklen Augen und einem
lauten Lachen. Die Familie hatte ein Haus mit Vdeaim dem kleinen Ort Hopedale,
Ohio.

Der Sohn war bei der Army, die Tochter studierten@e und Tom betrieben eine
Bar. Keine Nachtbar, einen netten Laden, ein Lakas, die Leute kannten und
mochten, so wie sie Connie kannten und mochten nVgenmorgens ihre Einkaufe
machte, gruf3ten die Kinder sie freundlich mit "ldeMrs Culp, wie geht es Ihnen?"
Nach dem Schuss lebte Connie Culp ihr Leben weiteeinem Gesicht, das nur noch
ein Brei aus Fleisch und Knochen war. Die Kindefeh schreiend davon und nannten
sie Monster. Und auch den Erwachsenen fiel es sglsigeanzuschauen. Sie begann,
jeden Blick zu fUrchten.

Und sie schamte sich, wenn es den anderen unangemat) in inrer Nahe zu sein,
im Krankenhaus, spater im Supermarkt oder auf ttaf38. Connie, die immer
dazugehort hatte, spirte, dass sie noch mehr garlatte als ihr Gesicht. Sie wurde

54



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

nicht mehr wie ein Mensch angesehen, sie war eusgéstol3ene. Und wenn sie sich
im Spiegel anschaute, dachte sie selbst: Das bim mehr ich.

Connie Culp war stark genug, ihrem Mann zu verzgilaber sie war nicht stark
genug, mit dem entstellten Gesicht zu leben, dwicalten, was sie sich in der
Schussnacht geschworen hatte.

Schon bald wuchs die Verzweiflung so sehr, dasbegieit war, etwas bis dahin nie
Dagewesenes zu tun: sich als erster Mensch awwdkirdas Gesicht einer Toten
transplantieren zu lassen. Sie hatte bei dem Expetiihr Leben verlieren kbnnen.
Oder sie hatte noch schlimmer aussehen kdnnerodisiv Es hat sie nicht gehindert.

Auch all die Fragen Uber Ethik und die GrenzenMedizin, die sich Arzte und
Philosophen dazu stellen: Darf man das Leben €latentin gefahrden, damit sie
vielleicht ein besseres fihren kann? Wie ertragPadient es, mit dem Gesicht einer
Toten zu leben? Was tut das fremde Organ im eigeei?

Wer war der Spender - und wer bin jetzt ich?

All diese Fragen stellte sich Connie Culp nicht.

Ich wollte nur wieder ein Mensch sein und kein Mensnehr, sagt sie. Kénnen Sie
das verstehen?

Connie Culp hat in ihr heutiges Haus eingeladerstesus Holz, zweistockig, in
einer Wohnanlage, gleich dahinter beginnt ein Wélds wo sie oft mit ihrem Hund
spazieren geht. Es riecht nach frischem Kaffee fageimmer bei ihr, egal, zu welcher
Tageszeit man sie besucht. Sie trinkt ihn gerrkstad mit Milch und aus einer
Metalltasse.

Sechseinhalb Jahre nach dem Schuss und mehr aldatwe nach der grof3en
Operation ist Connie Culp eine Frau, die sehr danldi - was einem nicht sofort in
den Sinn kdme, wenn man sie zum ersten Mal sietg.@esicht ist zu grol3 fur ihren
kleinen Korper. Die kantigen Formen und der etw@gdrne Ausdruck erinnern an eine
Figur aus der Augsburger Puppenkiste. Auf der S&ntauft eine kleine, senkrechte
Narbe. An Kinn und Backen erheben sich leichte Wiagen, die ihr Gesicht ein wenig
nach unten ziehen. lhre Haut aber ist cremefarbdrgeschmeidig. lhre Nase lang und
gerade, eine schéne Nase. Und wenn sie sich mdewiser sich selbst lustig macht,
hort man zuerst ihr krachendes Lachen, und mit éditeekleinen Verzégerung ziehen
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die Mundwinkel nach. Connie Culps neues Gesiclit siecht nattrlich aus, das nicht,
aber es sieht menschlich aus.

Sie hat im engen Wohnzimmer auf der Couch Platpigemen.

Sie hat sich angezogen, als wirde sie im Fernsaligreten. Auf ihrem Hals liegt
eine Korallenkette, auf inrem Gesicht frisches Make Connie Culp ist nervos.

Man sieht das nicht unbedingt ihrem Gesicht an, sialnt es an ihren Handen, die
sie stdndig aneinanderreibt, als wéare ihr kalt.

Sie spricht sehr schnell, und mit jedem Satz wigdsgherer, streut dabei immer
wieder ein: Mir geht's viel besser als friher.

Spater am Nachmittag ziehen Gber dem Garten vemititaus Wolken vorbei.
Connie schaut ihnen wie ein kleines Madchen histenrerrenkt sich dabei fast den
Hals. Wolken sind grol3 genug fur sie, um sie zemnken. Sich und ihr neues Gesicht
kann sie dagegen nur sehen, wenn sie sich ganzashaten Spiegel beugt.

In den ersten Monaten nach der Transplantatiordasmnoch anders.

Aber wenn heute Leute vor ihr stehen, nimmt sielmarisse wahr. Rechts hat sie
eine Augenprothese, das linke Auge ist seit Monateniindet; die Arzte wissen weder,
woher die Allergie kommt, noch, wie sie sie behamdellen.

Damit komme ich schon klar, sagt Connie Culp aBehlimmer waren die
Schmerzen und das unwirdige Leben. Jetzt schawdndie Leute wieder an.

Die ersten Monate nach dem Schuss verbrachte C@ufein einem Krankenhaus
in Pittsburgh. Danach quélte sie sich drei Jahrg la einem Pflegeheim, wo sie durch
einen Schlauch gefittert wurde, atmen konnte sielarch einen Luftréhrenschnitt.

Mehrere Hundert Knochensplitter und Fragmente dard@kugeln sal3en noch in
ihrem Kopf. Ihr Gesicht war eine Fratze, eine kiggrund raue Fratze. Blol3 die oberen
Augenlider, die Stirn, die untere Lippe und Tei@vKinn waren heil geblieben.
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Tochter Alicia und Sohn Steven besuchten sie, siefkonnten, aber ihre Mutter
spurte jedes Mal, wie unangenehm es selbst derekinaar, ihr ins Gesicht zu sehen.

Tom Culp sal’3 im Gefangnis, wartete auf seinen Beoard behauptete, er denke
jeden Tag daran, was er ihr angetan habe.

Er hatte ihr fast alles genommen, was fir einenddieen selbstverstéandlich ist. Sie
konnte nicht mehr riechen, nicht mehr essen un&ésicht nicht mehr sptren, und
wenn sie sprach, war sie kaum zu verstehen.

In 29 Operationen versuchten Arzte, das zertriner@esicht wieder einigermafen
funktionsfahig zu machen. Aus Teilen von ConniepgSWRippen formten sie
Wangenknochen; aus ihrem Oberschenkel machtehrségnien Oberkiefer; aus
Unterarmen und Beinen schnitten sie Knochen, HadtRBlutgefal3e, um sie in die
Leerstellen ihres Gesichtes zu verpflanzen. Estionierte nicht, sagt sie, weil mein
Kdrper die eigenen Hautstlicke abstiel3.

Sie bekam schlimme Kopfschmerzen.

Sie schluckte zweimal am Tag Oxycodon, ein morphiges Schmerzmittel. Die
Haut in ihrem Gesicht wurde runzliger, faltiger.rddund nahm die Form eines lang
gezogenen, umgedrehten U an. Connie Culp fehlt&dasst, das ein Gesicht
zusammenhalt.

Ihre ganze Hoffnung war: Cleveland.

Die Cleveland Clinic wird Jahr fur Jahr von Faclésuunter die vier besten
Krankenhduser der USA gewahlt, eines ihrer Speigdge ist die Plastische Chirurgie.

Geleitet wird diese Abteilung von Maria Siemionainer Polin mit weicher Stimme
und energischen Handen. Sie gilt weltweit als dieeFahigsten auf inrem Gebiet.
Einer ihrer wichtigsten Mitarbeiter ist der ChirdRgsal Djohan.

Ihr behandelnder Arzt aus Pittsburgh schickte Cehilp zu Risal Djohan. Die
planen dort etwas ganz Besonderes, hatte er ihkereine Gesichtstransplantation.
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Connie Culp fragte Djohan danach, und er schaatesshr lange ihr Gesicht und
ihre Rontgenbilder an. Dann sagte er: Connie, ieldwicht, ob wir Thnen helfen
kénnen. AulRerdem haben wir noch keine Genehmigineime solche OP.

Sie blieben im Behandlungsraum sitzen, sie schwief§jis die Stille unertraglich
wurde, sagte Djohan: Gut, wir versuchen es.

Wenig spater gab das Aufsichtsgremium der Cleve@iivdc den Arzten um Maria
Siemionow und Risal Djohan nach jahrelangen Forsgén und mihsamen Debatten
die weltweit erste Erlaubnis, eine Gesichtstramgpltzon durchzuflihren. Connie Culp
dachte, bald sei sie erlést. Aber Maria Siemionaw sich nicht sicher, ob sie die
geeignete Patientin dafir sei. In der Zwischeremitelten Arzte in Frankreich
ebenfalls eine Genehmigung und riskierten den Hirggi einer anderen entstellten
Frau. Connie Culp liel3 mehr als zwei Jahre langibinge Tests Uber sich ergehen, bis
sich Maria Siemionow endlich fir sie entschied.regiwusste allerdings, ob man
Uberhaupt den passenden Spender fir sie finderewiird

Weitere zwei Jahre musste sie warten, dann kancaratr Anruf.

Am 9. Dezember 2008, um vier Uhr in der Frihe.d&ieet in Panik, in vier Stunden
sollte sie in der Cleveland Clinic sein. Ihre Scktee Bonnie fuhr sie, es regnete,
Bonnie verpasste auf dem Highway die richtige Aludfand wendete verbotenerweise
auf der Autobahn. Sie schafften es. Mehrere Stumdede Connie Culp untersucht, die
Haut der Spenderin Uberpruft. Am Nachmittag kam aiben Experten das Okay.

Die Klinik hatte fur diese Operation ein grof3es Meaisammengestellt.

Acht Chirurgen, vier Anasthesisten, Assistenterchkeifte und Krankenpfleger.
Insgesamt etwa 50 Leute, die in zwei nebeneinaiederiden OP-Sélen arbeiten
wurden.

Um halb sechs Uhr am Abend betrat Risal Djoharemigen seiner Kollegen den
Raum, in dem Connie Culp lag, er wollte ihr die Ahgehmen, sagte:

Connie, wir machen Sie schoner, als Sie zuvor wamnsah hoch und antwortete:
Nun, dann vergessen Sie dieses Mal bitte nichBdistvergrof3erung. Alle brachen in
lautes Gelachter aus.
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Es folgte die bis dahin umfassendste Gesichtsttamigpion der Welt, 80 Prozent
des Gesichtes einer Verstorbenen wurden auf C&@ud Ubertragen, etwa 500
Quadratzentimeter, was fast der Gro3e eines DINBdites Papier entspricht (siehe
Kasten Seite 103). 22 Stunden spater begann Canitidem Gesicht der Toten
weiterzuleben.

Sie wird nie so aussehen wie die andere Frau, gosid erst zwei Jahre spater
erfuhr, wer sie war - denn das Gesicht wird nidleiradurch die Haut bestimmt, auch
die darunterliegenden Knochen spielen eine Rolle.

Sie wird aber auch nie wieder so aussehen wiecists

Kurz nachdem Connie Culp aus der Narkose erwachttagtete sie sich behutsam
durch ihr Gesicht, das brannte, als sal3e sie gamz am Lagerfeuer. Sie fuhlte durch
den Verband Nase, Kiefer, Lippen, geschwollene &ipp

Sie war sich nicht sicher, ob sie noch traumte otbedas echt war. Sie schlief
wieder ein.

Nach zwei Tagen brachten sie ihr einen Spiegeln@adgerte keine Sekunde. Sie
sah die Schwellungen, sie sah das unférmige Gesiehsah ... endlich wieder einen
richtigen Mund, Wangenknochen. Sie sah die Nagesidibesonders glicklich machte.
Sie war von sich selbst Giberwaéltigt. Sie dachtewwWo

Reden konnte sie noch nicht.

Sie musste erst wieder lernen zu sprechen, wigetesvandere.

Die Arzte gaben ihr einen Kaugummi, sie roch mitAégerung, dass es
Pfefferminze war. Es war das erste Mal nach vibrela dass sie wieder riechen
konnte.

Seitdem nimmt sie alle starken und guten Gerluche vdée schlechten aber nicht.
Abgelaufene Milch erkennt sie erst, wenn sie iemiKaffee gerinnt.

Auch heute, nach mehr als zwei Jahren, ist das Bewech etwas starr, die
Nervenbahnen missen weiter wachsen, bis sie deemri@esicht Ausdruck verleihen.
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Millimeter fur Millimeter kehrt das Geflhl zuriick.

Connie Culp wird eines Tages ihre alten Gesichtid@igke haben, weil das
Gedéachtnis uns so erinnert, wie wir waren und wreawf gewisse Ereignisse
reagierten.

Es ist das Gehirn, das mitbestimmt, wie wir unbsteteigen wollen.

Das Gesicht ist vermutlich der Teil des Korpers,ata meisten von unserem Ich
spiegelt. Und wie schwierig es sein kann, auf elreimaneues Ich zu haben, davon
erzahlte die Franzosin Isabelle Dinoire, die 2008 &esichtstransplantation erhielt.

Noch Jahre spater hadert sie mit ihrer neuen ld¢nivehrt sie sich gegen das neue
Gesicht. Es kommt ihr wie Verrat und Betrug analegn Isabelle vor, wenn sie sich
neue Ausweispapiere machen lassen soll.

Connie Culp sind solche Gedanken nie durch den gegangen, sie sagt aus
tiefstem Herzen: Das bin ich! Sie lasst das Fremdlerem Gesicht zu; sie lasst es zu
ihrem neuen Ich zusammenwachsen.

Sie erarbeitet sich damit das Leben.

Am Morgen hort man schon vor der Tur zu Connie €tidpus ihre Stimme. Laut
und deutlich.

A-E-I-O-U Sie trainiert gerade ihre Gesichtsmuskgdden Tag Ubt sie, wie man
einen Kussmund formt, und auch, deutlicher zu $pec

Ihre Stimme klingt noch, als wirde sie etwas sébieiwas an den langsamen
Bewegungen ihres Kiefers liegt und auch daran, tadund sich noch an die neue
Oberlippe anpassen muss.

A-E-1-O-U Jeden Buchstaben dehnt sie ganz weit@as.ist anstrengender als ne
Stunde Fitnessstudio, sagt sie.

Connie Culp lebt allein, sie mdchte das so. Deat3tahlt inr eine Behindertenrente
und eine Krankenpflegerin, die mehrmals am Taghreiu Hause vorbeischaut.
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Ihre Tochter Alicia wohnt in der Nahe und besudétt&glich.

Einmal pro Woche bringt eine Catering-Firma einwas Essen vorbei und
Mabhlzeiten fur die Tiefkuhltruhe. Kochen ist zu @efich flir Connie Culp, sie darf
grof3er Hitze nicht zu nahe kommen, weil sich sdedt ihrer Gesichtshaut abldsen
konnten.

Connie steht nun im Badezimmer und schminkt sici.der linken Hand tastet sie
ihre Augen ab, mit der Rechten zieht sie mit derjalstft eine feine Linie Uber den
Lidrand. Am Ende tragt sie einen zartroten Lippénauf, fragt: Wie sehe ich aus?
Sitzt die Frisur richtig? Sie jagt ihr lautes Lachenterher.

Connie Culp halt es fur ihre Pflicht, gut auszuselsee mochte zeigen, was die
Arzte mit ihrem Gesicht geschaffen haben. Sie hatitlauch eine neue Aufgabe
gefunden, die sie so dringend brauchte. Viele Gengfir Organspenden, viele
Krankenh&user laden sie ein. An diesem Tag nactn@nis.

Wahrend der Fahrt im Auto gehen Connie und Aliciect, was die Mutter sagen
soll. Die ersten Satze haben ihr die Leute vorQiganisation vorgeschrieben, danach
soll sie frei erzahlen.

Mein Name ist Connie Culp ..., liest Alicia ihrerutier vor, Connie spricht es nach:
... und bekam ich ein neues Leben ...

Nein, sagt Alicia, nicht neues Leben, du sollsiesagormales, weil neues bedeuten
wirde, du héttest dich verandert. Ach ja, normagt €onnie.

Sie Uben eine Weile. Machen dann eine Pause.

Wie es zu allem gekommen ist, zu dem Schuss, déelten veranderte, dartiber
mochte Connie Culp viele Jahre nicht mit Fremdeedgen. Jetzt, auf der Fahrt nach
Columbus, ist das anders, sie mochte erzahlenTeanund sich, die ganze
Geschichte.

Nun scheint es, als wéare es ihr ein Bedurfnis.
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Sie war 16, als sie ihn kennenlernte, den Bruder ibesten Freundin. Er war flnf
Jahre alter, er hatte gerade sein Elektronikstudibgebrochen.

Kurz danach verliel3 sie die Schule, um mit ihm ausanzuleben. Er behandelte sie
wie seine Freundin und wie seinen besten Freunktizhg

Er brachte ihr bei, wie man anstreicht und lackig griindeten einen kleinen
Malerbetrieb, renovierten Krankenh&user, Schulen.

Sie schufteten 16 Stunden am Tag, oft auch am Wecitz.

Connie und Tom Culp hatten eine junge, verrickebeéj die sie mal glicklich
machte, die mal verdammt wehtat. Sie schenkte jeslerbédcheln. Er war ernst und
besorgt. Auf Festen tanzte Connie bis in den Mofgeein, er stand am Rande und
hielt sich an der Bierflasche fest.

Tom Culp wurde zu einem Mann, der es nicht ertdags das Madchen an seiner
Seite zu einer Frau heranwuchs.

Eine Frau, die beliebter als er wurde und immdrstbewusster.

Beide waren Karatekampfer, Connie wurde Mighty Mogenannt, einmal durfte sie
sogar bei einem Manner-Wettbewerb antreten - siage. Auch Tom siegte in seiner
Klasse, aber Connies Pokal war grol3er. Keinerasgeerte sich fur ihn, alle feierten
seine Frau. Spater, als sie wieder mal stritterstdde er diesen Pokal, es war ihre
liebste Trophae.

Connie Culp verstand nicht, warum er nicht stolizsiei war.

Er verstand nicht, warum sie ihm nicht mehr widhétijede freie Minute widmete.
Es gab immer o6fter Krach. Mal stellte er ihr dadiei Bein, mal driickte er sie gegen die
Wand. Er wurde immer witender und unberechenbalper, auch immer verzweifelter
und trauriger.

Eines Abends, nachdem sie sich gestritten hattelt,Tfom nach Minuten qualender
Stille ihre Hand, zeigte mit dem Kopf zum Fernsalmat sagte: Unsere Situation ist wie
in dem Film da.
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Wenn du stirbst, dann sterbe ich auch. So sindlegh, oder?

Connie zogerte, sagte: Ja, Tom.

Er drangte: Sag es, Connie!

Sie murmelte: Ja, Tom, wenn wir gehen, gehen wsammen.

Es war ein deutliches Warnsignal, sagt Connie Geljte, ja, aber ich habe es
damals nicht gesehen.

Oder vielleicht war ich nur zu schwach, ihn zu assken.

Zu ihrem 41. Geburtstag, am 26. Marz 2004, kaufiaredie Bar, das "OK Corral".
Sie hofften, damit weniger Arbeit zu haben als deitn Malerbetrieb, aber es wurde
mehr, vor allem fur Connie Culp, die kochte, betkaimd auch noch bis zwei Uhr in
der Nacht Drinks servierte. Er sah sich als eineGeschéftsfihrer.

Die Manner schwarmten fir seine Frau, Tom Culp wwiferstichtig.

An diesem Abend, dem 20. September 2004, wolltersisieben zu Hause sein, sie
hatte es ihm versprochen. Ihre Schwester solltaldiisen, die erschien aber erst gegen
zehn. Connie setzte sich an die Bar, um sich kuszwuhen. Ihr Mann kam rein,
dachte, sie wirde sich amusieren, statt bei ihidause zu sein. Er war angetrunken.

Tom Culp ging in die Kiuiche, lud die Waffe, stieg direppen rauf in die tber der
Bar liegende Wohnung, wo sie sich wahrend der Aibener mal wieder ausruhen
konnten. Connie sah das.

Sie dachte, er wirde sich etwas antun, und folgte Er hielt die Schrotflinte in der
Hand.

Oben attackierte er sie: Du bist so dumm. Sie aribie

Ach, ja? Wenigstens bin ich nicht ein Mistkerl wiig, der mich so behandelt.
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Sie schubsten sich. Friher hatte sie sich das gatraut. Da héatte sie ihn in den
Arm genommen, gekusst, versucht, ihn zu beruhigierhétte gedacht: Er ist so
aufgebracht, es war ja vielleicht auch mein Fehler.

Aber dieses Mal wollte sie sich die Angriffe nichehr gefallen lassen.

Dann fiel der Schuss.

Connie taumelte, bewegte sich auf einen Spiegddiewyollte ihr Gesicht sofort
sehen, berthrte es. Tom Culp richtete die Waffegegen sich selbst, kurz bevor er
abdrickte, riss er die Flinte nach oben, er bekarneim paar Schrammen ab.

Connie trommelte mit blutigen Handen gegen die Wanldrie um Hilfe. Gaste in
der Bar horten sie. Zufallig war eine Sanitateian sle kimmerte sich sofort um die
Verletzte, lieRR kibelweise Eis heranschaffen uiidestlamit die Blutungen in ihrem
Gesicht.

Connie Culp hat diese Nacht in den vergangeneredaliele Male erlebt. Zuerst
dachte sie, es sei ein Unfall gewesen. Dann hsiftes. Spater wollte sie daran
unbedingt glauben. Aber je mehr dieser kleinen teicder Erinnerung aufleuchteten,
desto sicherer wurde sie sich, dass es so kaunmsgavgein konnte.

Auch wenn Tom bis heute beteuert, dass sich dexrsSclon allein gelost habe.

Ich werde ihn immer lieben, sagt sie, ich habe ivom schliel3lich zwei wunderbare
Kinder.

Aber ich kann nicht mehr mit ihm zusammen seirh&rmir genug angetan.

Ein einziges Mal besuchte sie ihn im Gefangnis paiarmal telefonierte sie mit ihm,
dann brach sie den Kontakt ab. Ein Jahr nach dereicnte sie die Scheidung ein. Im
Oktober wird Tom Culp auf Bewéahrung entlassen.

Connie halt heute ihre neue Adresse vor ihm geheim.

Ich weil3 nicht, ob er witend rauskommt, ob ich jeder etwas von ihm hdren
werde, sagt sie. Dann blickt sie lange schweigeisddem Wagenfenster.
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Das Gebaude der "Lifeline of Ohio" liegt in einerarf@bezirk von Columbus. Auf
der Wiese davor wurde ein weil3es Zelt aufgebaut.

Daneben steht ein Mahnmal, eine riesige silberidee.

Gegentber eine Wand, an der Menschen, die von §pgaden profitierten, sich in
handgeschriebenen Briefen bedanken.

2009 warteten etwa 100 000 Menschen in den USA&iauspenderorgan, es fanden
sich nur 28 000.

Heizstrahler warmen die etwa 200 Besucher, dieisg&elt dréangeln. Kurz vor der
Rede frischt Alicia ihrer Mutter das Make-up au@rdie Culp rtickt ihre weil3e
Perlenkette zurecht.

Als sie auf dem Podium in einem griinen Sessel sipgirt man ihre Nervositat. Aber
sie bekommt es hin. Sie sagt: Ich heil3e Connie Culmd bekam ... ein normales
Leben ...

Danach erzahlt sie tGber ihr Schicksal wie UbelEgiabnis, nicht wie tGber ein
Trauma. Sie nimmt damit den Leuten die Scheu, isgkttanzuschauen. Es sind die
Momente, in denen man Connie am glucklichsten gnedil sie so erleichtert ist, den
Menschen nicht mehr unangenehm zu sein.

Als sie Uber die Frau spricht, die ihr das Gesiglimachte, wird es im Zelt sehr still.
Sie hie3 Anna Kasper, sie lieferte Pizza aus, weolmtler Nahe von Cleveland.

Sie war 14 Monate junger als Connie Culp. Gleidhauttyp, selbe Blutgruppe,
ahnlich lebenslustig.

Im Dezember 2008 brach sie bei Eiseskalte vor iHfanms zusammen, Herzinfarkt.
Auf der Fahrt ins Krankenhaus belebten Notarztevseeler, aber sie war nach 20
Minuten ohne Sauerstoff hirntot. Anna Kasper haiten Spenderpass, wollte im Falle
ihres Todes eingeéaschert werden.
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Genau zwei Jahre nach der Transplantation trabdn/ginas Mann und ihre Tochter
Rebecca mit Connie Culp. Sie hatten alle dieseg&titaucht, um den Mut zu fassen,
sich gegenilberzustehen.

Wir fihlen eine besondere Verbindung zu dir, wkeemen etwas von ihr in deinem
Gesicht, vor allem die Nase, sagte Rebecca zu E@&ulp.

Ich kann niemals das zurtickgeben, was ich von diesmilie erhalten habe, erzahlt
Connie Culp den Besuchern im Zelt.

Dann ruft sie ihnen zu: Bitte, werdet Spender!nitirsst keine Angst haben, ihr
werdet es dann eh nicht mehr spuren!

Wieder zu Hause steigt sie in Jeans und T-ShirthauBett, zieht die Knie an und
sitzt eine Weile so da. Connie Culp ist zufriedensich, es war ein guter Tag. Sie fahrt
ihre Finger Uber die Nase und die Wangenknocherniesiga, Uber dieses Gesicht, das
sich Tag fur Tag verandert, straffer wird. Das nusgnwachst zu etwas vollig Neuem.

Spéter an diesem Abend wird Connie Culp noch tageéen.

Kasten:

Ein neues Gesicht in 22 Stunden Akribische Vorbeng), die geeignete Spenderin
und chirurgische Mal3arbeit - so gelang die umfagsterGesichtstransplantation der
Welt Am 9. Dezember 2008 ist es so weit: In dew€l@nd Clinic in Ohio bekommt
Connie Culp ein neues Gesicht. Die 45-Jahrige diits 29 Operationen mit eigenem
Gewebe hinter sich - das aber immer wieder abgestofdrden ist.

Lange vor der Transplantation hat Connie Culp Jeestene Tests absolviert, die
sicherstellen sollen, dass sie kdrperlich und psgthfir den Eingriff geeignet ist.
Dann haben sich die plastische Chirurgin Maria $eow und ihr Team vorbereitet:
Uber Monate (ibten sie den genauen OP-Ablauf arhkaeicnd orientierten sich dabei
an detaillierten Kopfaufnahmen der Patientin.

Schlief3lich wird eine geeignete Spenderin gefund@ma Kasper, 44, die nach
einem Herzinfarkt und Wiederbelebungsversuchertdtiiat und einen Spenderausweis
besitzt.

66



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Beide Frauen sind in @hnlichem Alter und habenredtenlichen Hauttyp.

AulRerdem passen die Blutgruppen zueinander, elspesielle Immun-
Eiweil3stoffe, sogenannte HL-Antigene - das vernihdee Gefahr einer
GewebeabstoRung. Die zu diesem Zeitpunkt weltweitesrund umfassendste
Gesichtstransplantation beginnt - sie wird 22 Sauindauern.

9. Dezember 2008 17.30 Uhr: Die Arzte entfernetev@ewebeteile aus Connie
Culps Gesicht, die in den zurtickliegenden Jahreraaderen Regionen ihres Korpers
verpflanzt worden sind. So schaffen sie Platz &g deue Gesicht.

20 Uhr: Im benachbarten OP-Saal beginnen Chirufiggirder Spenderin die
Gesichtshaut aufzuschneiden und Bindegewebe, Muskelfalie, Nerven und
Knochen zu I6sen. Dieser Eingriff dauert Gber n8tumden.

10. Dezember 2008 5.10 Uhr: Das Transplantat, daslam Kopf der Spenderin
herausgeschnitten worden ist, wird zu Connie COIPsTisch gebracht: Es sind 80
Prozent des Gesichts, ein kompaktes Stiick KopKmiichen, Muskeln, Gefal3en,
Nerven und Haut.

Damit bekommt Connie Culp neue untere Augenlideangénknochen, eine Nase,
Nasennebenhohlen, eine Oberlippe, einen Oberlgafat einigen Zahnen und Teile
des Gaumens.

Auch die Speicheldrisen werden mitsamt der wichti@t verlaufenden Gefalie
und Nerven verpflanzt. Welil es zu heikel geweserewdie Speicheldriisen zu
entfernen, hat Connie Culp heute einen Satz dagppadt. Als die Arzte Connie Culp
das Transplantat Gberstulpen, beginnt ein Puzakesfst zwolf Stunden lang ist das
komplette Team damit beschaftigt, unter dem Mikops#lie passenden Knochenteile
zusammenzuflgen, die Blutgefal3enden von Anna Kaspetenen von Connie Culp
zu vernahen, die Nervenstrange von Spenderin urgfdagerin zu verknipfen und
Muskeln zu fixieren. Schlie3lich stehen alle gespaim Maria Siemionow, die sich
unter dem Mikroskop die BlutgefaR3e ansieht. Nacigen Sekunden blickt die
Chirurgin auf und ruft:

"Es ist pink! Es ist pink!" Das Gewebe der Spenderird durchblutet, die Operation
ist gelungen.

15.30 Uhr: Connie Culp hat ein neues Gesicht.
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Heute kann die Patientin dank der neuen Nervenugifiimg und der gespendeten
Knochen und Muskeln ihr Gesicht wieder splren usgdgen. Sie kann wieder
riechen, deutlich sprechen und normal essen.
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Das Leben und Sterben der Sexy Cora

Carolin aus Mecklenburg wollte weg aus ihrem Khalid3 nicht als Kassiererin
enden. lhr Kapital war inr Korper, sie lie3 inn zZWIANNERTRAUM tunen. Im
Internet wurde sie zum Pornostar, verdiente MildonDoch sie wollte immer noch
mehr. Nach der flinften Brustoperation war die 2Bfilfe tot

Uli Hauser, Stern, 01.06.2011

Sie wollten ein Leben, wie es die anderen nichignaDie Spiel3er, die Kleinbirger,
die Mitlaufer. Sie wollten nicht an der Kasse vadllenden oder auf den Fluren des
Arbeitsamts. Sich als Altenpfleger den Arsch alffes, und am Ende des Monats bleibt
doch nichts Ubrig. Tim trdumte von einem Porschaplin von Briisten. Das Auto kam,
da war er 21. Der Busen, da war sie 18. Vergroftert70 B auf 70 D. Endlich konnte
sie sich sexy nennen.

Der Busen war sein Geschenk, kurz vor der Hoch@gieriert in einer Klinik in
Stettin, wo alle hinfahren, die viel Brust braucliénwenig Geld. 2700 Euro kostete
die Sache, unkomplizierter als eine Mandeloperatime Stunde Vollnarkose, ein paar
Tage im Bett, sie fuhlte sich wie neu.

Riesenbriste waren es, aufgeblasen wie Ballondrigjen in ungeahnte Hohen.
Carolin wollte immer weiter, ihr Busen sollte imnmggdl3er werden. Nach dem fiinften
Eingriff war sie tot.

Vier Monate sind jetzt vergangen, seit inr Hersehlagen aufgehort hat. Sie lag
noch neun Tage im Koma. Carolin Wosnitza, 23, gebeiEbert, aus einem Dorf in
Mecklenburg. Ein paar Hauser, ein Wendekreis umgkekarbeit. Wer kann, macht sich
vom Acker.

An Sexy Cora, sagt Tim Wosnitza, habe alles gestirbie Motivation. Die Optik.
Das Charisma. "Das ganze Paket eben." Er ist Bneschneeweil3en Mercedes
vorgefahren, ein 600er, schicke Felgen. Beeindmatkdas Auto und auch der Mann.
Ein wuchtiger Typ, Arme wie Baumstamme.

Sie bedecken den Tisch, wenn er sie ablegt. Mustehin man schaut. Tim
Wosnitza hat keine Zeit, seine Frau ist tot. V&lzu regeln. Erbschaft, Finanzamt,
Grabmal. Die gemeinsamen Geschafte.
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Carolin war eine super Cora. Sein Arzt hat zu eimaumatherapie geraten, er solle
mal drei Monate abschalten. Um zu begreifen, wasipg ist. Drei Monate? Zwolf
Wochen? Bei einem Mann, bei dem es dauernd klidkt?Zeit, auf die Sekunde genau,
in Geld umrechnen kann?

Sie waren so gut im Geschéft. 2,7 Millionen Umsaligin in den vergangenen zwei
Jahren. Sie waren so gut unterwegs. Auf tritte pgtammstunden, Auto hauser.
Agypten, Dubai, Las Vegas. Morgens um sieben fdads checken, Mails schreiben,
Kontakt halten. Chatten, pos ten, twittern.

Nachts um eins DVDs versenden, Coras neueste Suenean, die Kerle waren
heild darauf.

Sie waren Marktfiihrer, sie verkauften nicht nurys€pra, platinblond, vollrasiert,
blaue Augen. Sie prasentierten auf ihrer Webseitd ®irtyTracy und CrystalFoxx
und Pussykate und Kitty Core. Sie alle ziehen g@heiner Webcam aus, sie alle
machen im Grunde das Gleiche. Stellung: Doggy. sb8hoppen. Lieblingsfarbe:
Rosa. So steht es auf Sedkarten, "versaut" singhsiéspermageil”.

Cora war die Beste. Weit vorn. Mit 15 hatte ihr g&r zum ersten Mal Geld
gebracht. Carolin wurde "Miss Arschgeweih", beiegitdagermeister"Sause in der
Disco.

Das war Trash, aber die 500 Euro an einem Abendmwaehr, als es im Monat im
Krankenhaus gab. Sie musste die Lehre abbrechebleifre mit der Hifte, und bewarb
sich als Fallschirmjagerin bei der Bundeswehr.

Sie landete bei Tim. "Der Halunke", sagt ihr GraBva'Dazu mdchte ich nichts
sagen”, sagt ihre Mutter. "Das war Liebe, von Agfan", sagen ihre Freunde.

Tim Wosnitzas Vater besitzt eine Wéascherei, demSatiite sie Ubernehmen, er
wollte sie nicht geschenkt. Carolins Mutter hatR&irferin gelernt, ihr Opa war
Handwerker. Welche Geschichten konnten die schoihéen? "Das Entscheidende ist
doch die Story, was man aus sich macht, nicht,naaar ist”", sagt Tim Wosnitza.

Er war mit 15 ein guter Fu3baller, Torjager in @drerliga, bei Anker Wismar. Auf
dem Sprung ins Ful3ballinternat, vielleicht wareasagn Profivertrag drin gewesen.

Aber das Knie machte nicht mit. Also Bodybuildif@er Trainer sagte, er hatte das
Zeug zum Weltmeister. Aber dann riss eine Sehn@e8late Aussichten waren das.
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Dann doch eine Ausbildung als Autoverkaufer, sodieanderen. Nach vier Wochen
als Lehrling bekam er ein eigenes Buro. Wurde Tdguger, 25 Wagen in drei
Monaten, er machte mehr Umsatz als alle vor ihra.®bvision strich der Chef ein.
"Wenn du fur andere arbeitest”, sagt Wosnitza,stdu verarscht. Mein Vertrauen war
weg." Aber dann traf er dieses Madchen.

Tims und Carolins Geschichte begann bei einer Rolpm Freizeitbad. Es gab
Sangria aus Eimern, die Madchen trugen bunte Kietie war niedlich und
zuvorkommend und nett. Man konnte gut mit ihr redgimer blode Typen und Eltern,
die einen nicht verstehen.

Carolins Eltern hatten sich getrennt, da war sieizikire Mutter zog aus Berlin aufs
Dorf zurtick, zu ihren Eltern, und heiratete einedeaen Mann. Das Paar bekam
weitere Kinder, Carolin sprach oft dartber, zuestdAls sie 15 war und es Streit gab
wegen ihrer Bulldogge, liel3 die Mutter sie ziehdit.ihrer Oma konnte Carolin besser,
die horte wenigstens zu. Aber Carolin traumte vioera anderen Leben, als im Garten
hinterm Haus zu sitzen, mit Opa auf der Bank. Sitevrauskommen. Grol3 raus.

"Sie sprach aus, was ich dachte", sagt Tim Wosnixa musst nicht immer klein
bleiben. Du darfst ruhig grof3 werden." Zehn Tag#espzog sie bei ihm ein. Ein Raum,
33 Quadratmeter, aber immerhin in Hamburg. In deitem Welt. Sie hatten einen Plan,
nach funf Jahren wollten sie durch sein. Tim Wasnhatte endlich das
Doppelstockbett hinter sich gelassen, das Zimmedrlamttenbau, das er mit zwei
Geschwistern teilen musste. Er nahm fast jede Adsgimal gucken, was geht.

Tim bewachte Turen, Menschen, Autos. Bis ihm begei Job jemand von rechts
eine Flasche Uber den Schadel zog. Er hatte fesAsgenlicht verloren, der andere
musste 2500 Euro zahlen: nicht an ihn, an den WidRdeg. Wieder war da dieses
ernuchternde Gefihl, ein Vollidiot zu sein, der dindere den Kopf hinhalt. Auch die
Jobs als Fitnesstrainer und Ernahrungsberaternatsgn nicht viel. Aber es gab ja
noch das zweite Leben. Im Netz.

Mit neun Jahren schon hatte Tim sich mit Compubaschatftigt. Zehn Jahre spater
verstand er, was die World Wide Warenwelt zusamrakenkr registrierte sich als
Verkaufer, Werbepartner, Webmaster. Jedes Onlicbgéts das er einfadelte, brachte
Provision. Easy money. Er klickte sich ein, in Fgne denen Leute Fragen stellen,
welche Kaffeemaschine, zum Beispiel, die bestelsei.Wosnitza knipfte die
Verbindung: "Meinst du diese? Die ist prima!" Dagrunit Links verdientes Geld.
Pl6tzlich war drin, auf Knopfdruck Geld zu machelunderte Euro und mehr die
Stunde. "Goldgraberzeiten waren das", sagt Tim \WzmrDas Internet startete gerade
durch, nur wenige haben es damals wirklich verstand
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Tim Wosnitza las Blicher tber die Gesetze des Msyrkiteer Strategien und
Psychologie. Wie Social Media Marketing funktiomnjevie man Beziehungen aufbaut,
ohne direkt zu werden.

"Ein guter Geschaftsmann”, sagt er, "gibt sich nathrieden." Die Zahl seiner
Kontakte stieg, Tim Wosnitza beschéftigte bald ste\berkaufer. 400 arbeiten heute fir
ihn, sagt er, der beste verdiene 4000 Euro im Md&itiedem Geschaft kassiert er mit,
so lauft das. "Die Leute sind trage”, sagt er, "rkamn so viel machen." Selbst bei
Amazon gebe es Rabatt, wenn man sich selbst aldkwerbe. Nicht einmal, nicht
zweimal, immer wieder. Die Klicks katapultierten ¥hitzas Monatsverdienst in
funfstellige Bereiche. Heute ist das sein Grundaminen.

Das grof3e Geld kam mit Cora. Was mit Kaffeemaschida&ppte, sollte auch mit
Kopulation gelingen. Carolin hatte eine Zeit langdamburg als Prostituierte
gearbeitet, mal gucken, was geht. Tim hatte ihFitmessstudio ein paar Madchen
vorgestellt, es klang spannend, was die erzaHiass Carolin fir acht Wochen in der
Hamburger Herbertstral3e zu sehen war, wo die Ma@dohé&chaufenster sitzen, war
ein erster Versuch. Sie hatte mit 13 schon Sexlgebad das mit den Mannern war
ungefahr so, wie sie es schon tausendmal im Irttgesehen hatte. Als Carolin Tim
davon erzahlte, dass ein Freier Bilder haben whblechte er auf. Ein Filmchen seiner
Frau? Auf den Gedanken hatte er auch selbst konkiramen. Warum eigentlich nicht?
Im Fernsehen lief gerade nichts, also zog Caratim @us, ein kleiner Striptease, zwei
Minuten nur, nicht langer. Sie stellten ihn ins Netuf die Seite eines Erotikportals.

Das ist schnell gemacht. Registrieren. Und kassiéMach sechs Wochen kam die
Abrechnung, 130 Euro. Schnell verdientes Geld. Sapatere Aufnahmen von Cora
mit Pizza in der Hand wurden geklickt. Die beideusten, was ging. Das Leben war
Trash, das mussten sie nutzen. "Wir haben begoxaeni zu spielen”, sagt Tim
Woshnitza.

Die Nachfrage war da, Angebote mussten her. Canatkces nicht immer nur mit
Tim treiben. Oder mit ihrem Dildo: weitere Darségltringend gesucht. Tim Wosnitza
kam ein Einfall, der die Branche aufmischen solleder, der wollte, konnte sich per
EMail bewerben.

Damit stiel3en sie in eine Marktliicke. Was vorhest&te, war pl6tzlich umsonst.
Wenn dabei gefilmt werden durfte. Die Manner gasehriftlich, dass sie ihre Rechte
an den Aufnahmen an das Ehepaar Wosnitza abttatdar Wirtschaft wiirde man
sagen: eine klassische WinwinSituation. Die Poewide standen Schlange. Das
Prinzip sprach sich schnell herum, der Pornomasgktwm einen Reiz reicher: Die User
hatten das Gefihl, in den Genuss von "Amateurvideo&ommen und keine
anonymen Serienproduktionen zu konsumieren.
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Wosnitzas Idee lag im Trend. Im Internet etabliegeh damals immer mehr
kostenpflichtige Websites, auf denen selbst gedrEebtnos zur Schau gestellt werden
konnten, Gelddruckmaschinen fir den Betreiberb&&ten einen Deal: 25 Prozent vom
Verkaufserlos fur die Darsteller, der Rest fur 8ler Besitzer von "My dirty hobby",
dem erfolgreichsten deutschsprachigen Erotikpoealetzten Jahre, fuhr vor drei
Jahren noch einen Passat, jetzt fliegt er im Ledfjehat gerade Youporn gekauft, eine
der meistgeklickten Webseiten der Welt.

Das Internet bietet dem Geschlechtsverkehr einm@easchaftsmodell. Die
Heimarbeit findet heute vor dem Computer statt. EYeeuen nennen sich Sweet Sophie
und Lara Love, Laureen Pink oder Pretty Nina. Sileem studiert oder die Schule
abgebrochen, haben einen Beruf oder auch nichénBvfann an ihrer Seite oder auch
nicht. Sind sexsiichtig oder auch nicht. Bei deemrwmissen es die Eltern, bei den
anderen nicht. Die einen machen 500 Euro im Mathatanderen zieht es in die
Schweiz, wegen der Steuern. Junge Frauen, meilténvon 18 bis 24 Jahren, meist
tatowiert, meist vollrasiert, meist operiert.

In Reizwésche sitzen sie vor den Bildschirmen, astBck und Zdrich, in Berlin oder
Zwickau. Will jemand was von ihnen, macht der Cotepein Gerausch. Ist bezahlt,
regen sich Mienen und Miunder. Die Frauen werfergmar zur Seite, sprechen und
spreizen. Rechnen in Minuten ab und verkaufen aaliyst gedrehte Filme. Ein
Klicken und Ficken, tagaus, tagein.

Das Familienunternehmen Wosnitza wuchs. HochzeBaimoss, meterlang die
Schleppe, Tim im Pullman, seine Prinzessin, dierélaachgesteckt, mit einer Krone.
Die Berge von Geschenken, alle von ihm.

Schmuck. Taschen. Schuhe. Die Geschéafte zogerlast der Verkauf von DVDs,
den die Branche eigentlich abgeschrieben hatteeffte. Um bekannter zu werden,
erregten sie 6ffentliche Argernisse. Cora bedientélf Manner in einem
Naturschutzgebiet, Tim achtete darauf, dass digéiddam. Die Presse erst recht. War
das ein Spal3, alle machten mit. Auch als Cora ewif idiez einen Weltrekord im
Oralverkehr versuchte. Und ihn wegen Kreislaufsahedabbrach.

Carolin sah jetzt aus wie Cinderella. Ein PUppclgetyaunt und gecremt un d
gewachst. Sie fohnte, stohnte, fummelte. Tim drigkeiter aufs Tempo. Eine DVD
kostet 48 Cent in der Produktion und knapp 30 Eur®derkauf. Personalkosten gleich
null, ein bisschen Benzingeld, ein bisschen Bewgiineue Batterien: war schon gut.
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Tim Wosnitza konnte endlich zeigen, was er draufhiaht nur dann, wenn seine
Frau nichts anhat. Er sagt, er sei in seinem Jagrgaster Realschuler in
MecklenburgVorpommern gewesen, Einserschnitt, &eltas Wirtschaftsabitur nach,
er wahlte FDP.

Das Geld wurde investiert, in Hauser, Kleiderladad eine Backereikette. Am Ende
trug die Marke Cora ein Drittel zum Umsatz bei. @iarWosnitza war die vielleicht
bekannteste Pornodarstellerin Deutschlands. Inlglobeckte sie, aus Angst vor
Stalkern, unter einem fremden Namen ein, zu Hawesehon sechsmal eingebrochen
worden, gestohlen wurde nur Unterwasche. Als Seora @it grol3em Busen war das
Leben aufregender als auf dem flachen Lande. Mit densatz wuchsen ihre Briiste,
von D auf E, von E auf F. lhren kleinen Kdrper,7LMeter lang, hob sie auf High
Heels. Die Geschéftsfrau war gut aufgestellt.

Sexy Cora trug die teuersten Dessous und fuhuierséen Autos. Bentley, Hummer,
Lamborghini. Wenn sie nach Hause kam, in ihr Doder Oma besuchte, in einem
anderen, sagte sie den Freunden von friher, sikevner Geld mit Fotos, als Model in
der grofRen Stadt. Ihr Mann sprach davon, sich diages einen Hubschrauber
anschaffen zu wollen, in Pink. Der sei, in Wahrhgétileast auch nicht teurer als so ein
Luxusschlitten. Carolin und Tim waren, weit undibréie einzigen Helden. Stars, so
richtig zum Anfassen.

Wie es Carolin so ging, in ihrer Rolle als Sexy &atariber wissen die Menschen,
die ihr ein bisschen n&dher gekommen sind, wenig. W@r fur sich”, sagt Daniel
Schiemann, Pornoproduzent in Rostock. "Sie kanderit Zwiespalt klar”, sagt Marcel
Schendzielorz, der ihre Webseiten betreute. "Siewedleicht die Abgezockteste von
allen”, sagt eine Produzentin, die Carolin ins Behen holte.

Die Macher von "Big Brother", einer ihrer Lieblimhdungen, hatten fir die zehnte
Staffel eine Besetzung gesucht, wie Carolin eine & Erotiksternchen, das alle
Blicke auf sich zieht. Die Hunde mochte und mitl@®eund Steinchen bastelte. Sich
auskannte mit Gucci und Louis Vuitton und Uberrasgseier sammelte. Ein Kind
noch, frihreif, aber geschaftstiichtig, und vorkdamera zu mehr bereit als notig. Der
Auftritt im Fernsehen sollte der nachste Karrierasg sein.

Doch es ist ein gefahrliches Format: In den Studlose Tageslicht sind die
Eingesperrten 24 Stunden unter Beobachtung, sienhagine Mdglichkeit, sich zu
verstecken, sich zu verstellen.

Hier zeigt sich, im besten Fall, die Wahrheit, usggeninkt. Cora und ihr Korper
brachten Quote, eine der besten in zehn Jahrenddensoo. Zur Uberraschung aller
flirtete sie nicht mit Porno-Klaus, dem Callboygodlem schénen Uwe. lhre Wabhl fiel
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auf einen mit Augenbrauen, die sich witzig be wegiebi aus Aschaffenburg. Der
gelernte Automechaniker und Maschinenbauer warigaded er so naturlich wirkte,
"authentisch”, wie man heute sagt. Tobi hatte kailhi&en und fuhr auch nicht mit
dem Ferrari vor. Tobi also. Und in Hamburg tobtenTi

Tim und Carolin wollten eigentlich nur die Gesche&kion Sexy Cora pushen. Klicks
erzeugen und den Verkauf ankurbeln. Und plotzlien éa ein Typ, der sie aus der
Bahn zu werfen schien. Carolin Wosnitza schien Rw#e zu vergessen, so sah es aus,
eine Liebesgeschichte begann. Draul3en liefen dselaéte, der Server brach
zusammen, da sagte dieser Tobi doch, sie kénnieneistiel mehr, als die Beine breit
Zu machen.

Mitfihlend war er, verstandnisvoll. Tobi wurde riichpersénlich. Und zartlich, er
wusste ja nicht, dass in Hamburg ein Ehemann wa&tblin hatte bei ihrer
Bewerbung ihren Mann als "besten Freund" ausgeg&bemand wird je erfahren, ob
Carolins Gefuhle fur Tobi, ihre Tranen echt odesgielt waren; Tim Wosnitza aber
war fassungslos.

Der Verkauf von DVDs zog an. Aber ihm ging es digckor dem Fernseher
verfolgte er jede Berthrung, jedes Gesprach, j&dess. Seine grol3e Liebe ging fremd,
alle konnten es sehen, er hatte sie verloren,tserses. So héatte es sein kénnen, wer
weild das schon. Tim Wosnitza drehte durch. Er fwinn Studio nach Koln und trat fast
die Tur ein. Sicherheitskrafte fuhrten ihn ab, l@useigene Psychologe empfahl, ihn in
die Psychiatrie einweisen zu lassen.

Das Geschéft der Leute vom Fernsehen war noch szlyeuals seins. Mithilfe
eines Rechtsanwalts und einer Klage wegen Frelfezasbung und Notigung holte
Tim seine Carolin da raus. Das war nicht einfaghhatte ja unterschrieben, sich
freiwillig einsperren zu lassen. Nach einer Aussbeazu Hause kehrte Cora wieder in
den Container zurick.

Die Zuschauer hatten dariiber abgestimmt, dassasieedtgegen den sonstigen
Regeln, durfe. Furs Geschéaft war die ganze Aktion fiir die Ehe wurde sie
bedrohlich. "Cora war nach der 'Big Brother - Geslote oft traurig”, sagt Marilyn
Schlatermund, 25, aus Kiel, eine Freundin. "Dadi@idfatte ich jedenfalls.” Manchmal
ging sie mit Cora einkaufen, auf dem Kiez, meisteassous; 6fter aber tauschten sie
sich Uber das Internet aus, Gber MSN und Skypey Sexa hatte ja kaum Zeit. Auch
Marilyn liel3 ihre Bruste vergrdl3ern, in der Zelg éare Freundin im Koma lag.

Auch ihre Operation war nicht ohne Komplikationerlgaufen, Wundwasser war
spater ausgetreten, es hat sehr wehgetan. Sidtsamtchlie3lich mit frisch operierten
Briisten auf die Beerdigung. Carolin Wosnitza hd#te Gefuihl, dass nach der vierten
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Operation die Brustwarzen ein wenig abgeflacht waes storte sie. lhr Mann wollte
keinen weiteren Eingriff. Einmal haben sie siclgsstritten, dass Carolin inrem Tim
den Koffer vor die Tur setzte. Der Busen gehértedariber hatte niemand zu
bestimmen.

Als sie den Arzt fragte, sagte der, es sei mactdyameues Implantat einzusetzen.
Die KorbchengroRe von 70F auf 70G zu bringen. Ve &uf 800 Gramm zu kommen,
sei nun auch nicht mehr der ganz grof3e SchrittIoleamlippen kénnten auch, wie
gewinscht, gekirzt werden. Wenn dies in einem Efdgrmbiniert gemacht werde,
konne er mit dem Preis runter.

"Von 6900 auf 5900 Euro", sagt Tim Wosnitza. Vor Narkose, sagt der Arzt, habe
er noch ein wenig mit der Patientin gescherzt, @eailolin Wosnitza in der OP-
Kleidung versank, auch die Plastikschuhe warenra3.gd0er Abschied der Eheleute
von einander sei sehr herzlich gewesen, sagt dey das sei ihm aufge fallen. Tim
Wos nitza sagt, nach all dem Theater im vergang@aknsei Carolin so glucklich
gewesen wie noch nie. Sie kissten sich, drei Stuspater sollte er sie wieder abholen.

Was in der Hamburger Alster- Klinik passierte,G&genstand staatsanwaltlicher
Ermittlungen. In einem madglichen Prozess wird uataterem geklart werden, ob es
Behandlungsfehler gab, wie lange das Hirn ohne rStfeblieb, wann genau der
Notarzt alarmiert wurde. Gutachten sind bestedlthesteht der Verdacht der
fahrlassigen Totung gegen den Chirurgen und dies#esistin.

"Wir haben sofort reanimiert”, sagt der Arzt. Tinro®witza will die Klinik auf 7,6
Millionen Euro Schadensersatz verklagen, auch éir\derdienstausfall, umgelegt auf
die kommenden Jahre. Fur den Sommer war Sexy Qbidallorca gebucht, als
Sangerin am Ballermann.

Sie wollte nach Amerika. Sie waren wer, Tim alsdRent, Carolin als Prinzessin
Porno. Das soll jetzt alles vorbei sein, nur well fod gekommen ist? "Das hétte sie
nicht gewollt", sagt Tim Wosnitza. Er fahrt mit sem Mercedes Werbung fur das
Internetportal seiner Frau, er wird weitermachanhrem Namen. Tim hat noch einiges
unverdffentlichtes Material:

Sexy Cora darf nicht sterben. lhre letzten Aufnahn2® Stunden vor der Operation
entstanden, kann man kaufen. "Der Preis muss ls@et, schreibt Tim Wosnitza im
Internet, "da sonst der Server zusammenbricht, wandas Video gratis raus gebe und
der Traffic bezahlt werden muss.” Tim Wosnitza sdgsts jetzt viele Frauen mit ihm
drehen wol- len. Sexy Cora werde weiter eine wgghtRolle spielen, aber eben mehr
als Markenzeichen. In diesem Jahr hatten sie nadhlahren ihr Eheversprechen
erneuern wollen, eine grof3e Hochzeit auf einemd3shisie beide in einer Kutsche,
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prachtiger als das erste Mal. Kinder wollten sigerst ein Madchen, am liebsten ein
ganzes Kinderdorf. Das Haus war gerade gekauffGQrO00 Euro, sie freuten sich auf
das Turschild fir die Familie Wosnitza. Und jetehgfast jeden Tag die Klingel, und
Mobel kommen rein, die Cora bestellt hatte, auch Kinderzimmer.

Er hat seiner Frau einen Engel aufs Grab geseiztiviarmor, uniibersehbar. Das
Video von der Enthillung kann man sich im Intermetchauen. Und er hat einen
Riesenkrach mit der Friedhofsverwaltung riskierjlver Bilder von ihr auf
goldgerahmte Steine lasern liel3. Bevor die Fottieer wurden, organisierte er einen
Protest im Internet. Tim Wosnitza sagt, er habeFagkbook fast 5000 Freunde, das
sind natdrlich auch potenzielle Kunden.

Und er besitzt, sagt er, 45 000 Adressen weltweitjn nicht mehr. Doch die
Menschen im Netz, die seine Frau aus dem Fernd&men, sie wissen nicht mehr,
woran sie bei ihm sind, seitdem er Coras Kleidear [#bay verkauft. Mit
Echtheitszertifikat. Und sie debattieren, ob Cardliosnitza vielleicht noch am Leben
ware, hatte sie ihren Mann verlassen. Und Tobi genen, den aus "Big Brother".

"Die Leute", sagt Tim Wosnitza, "haben Uberhauph&éhnung, was war."
Neidisch seien sie alle, auf seinen Erfolg, Coflaelvaur ihn geliebt, er sei die Nummer
eins gewesen und danach kam keiner und nichtsilwadschuhe, richtig seltene
Modelle darunter, im Wert von einer viertel Millipsolle er die etwa verschenken?
Womdglich an Leute, die sie dann verkaufen?

"Dann bin ich eben der bése Junge”, sagt er. "liebeBad Boy als ein Nobody."
Und warum sollte er, der mit Pornos sein Geld edijetzt aufthéren? "Unsere
Gesellschaft funktioniert doch nur Gber Geld. it Backer, dessen Frau gestorben
ist, etwa auch seinen Laden auf?" Aber die Bilder,gehen ihm nicht aus dem Kopf.
Wie seine Frau im Koma liegt und mit dem Tod kanypoitl so zugenommen hat, von
dem ganzen Cortison. Und wie schlimm das aussathwim er sie streichelt und mit
ihr redet und sie "Honey" ruft. Komm, Kleine, dasdwschon. Und wenn er ihre Hand
nahm, bewegten sich die Zeiger auf den Geratertldedruck stieg, und der Pfleger
kam rein und sagte, bitte loslassen, der Hirndraaks sinken.

Tim Wosnitza ist immer wieder raus, auf den Flungl lhat in sein Smartphone
getippt, wie es ihm geht, wie es Cora geht. DiezgaWelt sollte es wissen. Sie hatte
doch so viele Fans. Wosnitza versucht Erklarungehsuicht wieder Abnehmer, dieses
Mal fur seine Wahrheit. Allen, die diese nicht hdweollen, hat er auf Facebook
geschrieben:

"Fickt Euch". Facebook hat danach sein Profil geitis
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Im Herzen der Finsternis

Weshalb nimmt ein Mensch einem anderen auf nigitrtige Weise das Leben?
Spielt das Erbgut eine Rolle, die Erziehung, Miasioh in der Kindheit oder der
schlechte Einfluss von Freunden? Warum hat demKfeninelle Guido Sawallisch aus
Wuppertal auf unfassbar brutale Art getotet? Wedsivarspirt er bis heute kein
Mitgefuhl mit seinem Opfer? Ist er ein gefiuihlskaReychopath? Und kann man ihn
nach 19 Jahren Gefangnis als resozialisiert enda8sDie Geschichte eines Mdrders

Malte Henk, Geo kompakt, 01.12.2010

Zwei Jahrzehnte spater steht Guido Sawallisch igd@Unterrichtsraum eines
Gefangnisses in Rheinland-Pfalz und redet von demddhenwirde. Und Sawallisch
kann gut reden. Er studiert jetzt Jura.

Eigenwert des Lebendigen, Artikel 1 Grundgesetad@&awallisch jongliert mit
Rechtsprinzipien und abstrakten Argumenten, abnses Spielballe.

So wie er dasteht, 45 Jahre alt, 1,98 Meter gro8einen Knastklamotten von
Adidas, mit tiefblau schimmernden Augen hinter Be&nz-Beckenbauer-Brille, denkt
man an einen Boxer im Ruhestand auf der Suchemagtn Karriereoptionen.

Sawallisch absolviert eine Rhetorikiibung; er darée Politiker darstellen und ist
erfullt von eifrigem Glick. Sauber getipptes Mamistk die Stuhllehne als Redepult im
Bundestag.

Das Publikum: ein paar Lebenslangliche sowie Rolderbst, der Leiter des
Studienzentrums fir die Weiterbildung der Gefangdanealer Justizvollzugsanstalt
Diez.

Die Stimme des Vortragenden ein Dahintuckern, maiskh wie ein Motor, mit
einer Spur von Lispeln: "Ist Inr Leben etwa unetlodl? Oder meins? Oder unser aller
Leben zusammen? Ich frage das in aller Deutlichkiélen Dank, meine Damen und
Herren."
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Roland Herbst méchte wissen: "An wem hast du dr@mdert? So Richtung
Schauble?"

"Schauble", sagt Guido Sawallisch, "dat is” dochAmifanger."

Spéter sitzen alle beim Studienleiter und lutsdBdenbons. Seit Ewigkeiten
beschaftigt sich Roland Herbst mit der Erziehung M@rdern - ein gemutlicher
Althippie im Freizeithemd, dem das Verbrechen sdéogst keine schlaflosen Nachte
mehr bereitet.

Herbst glaubt an die Lebensfreude. Der Ganove m@uuds mal Ganove sein dirfen.
Und Sawallisch ist sein bester Student, "da g% Die Fernuniversitat wird einen
positiven Bericht Gber ihren Studenten Guido Sasdll erhalten.

"Ich kann ihn mir als Referenten an der Volkshoble vorstellen”, sagt Herbst.

Der ehrenamtliche Betreuer Hans-Josef Schultelut@®ut bedient, wer diesen
Menschen zum Nachbarn hatte.” Und Alois Dieboldh $&erapeut: "Das Opfer war ja
auch nicht der Tollste."

Ginge es nach den Menschen, die regelmalfig Umgénlgmmpflegen, dann hat
Guido Sawallisch, der einem ahnungslosen Mann deadgl zertrimmerte und die
Leiche in der Ruhr versenkte, mittlerweile genuteuder Gerechtigkeit gelitten.

*kkkk

So wichtig wie die Frage, was das Bose sei, isEdige, wie lange das Bose
andauert. Blitzt es auf in einer Tat, einer Handlurm danach wieder zu
verschwinden? Oder setzt es sich fest - lebt ¢srfor ater, ein Parasit im Wirtstier?

Erste Begutachtung im April 2008. Dr. Stephan Béokensischer Psychiater an der
Universitatsklinik Tubingen, kommt in die JVA Diezu klaren ist nach Paragraf 454
Absatz 2 der Strafprozessordnung die Frage, "obldrai Verurteilten keine Gefahr
mehr besteht, dass dessen durch die Tat zutagaayetrGefahrlichkeit fortbesteht".

Kann die Justiz es wagen, Guido Sawallisch diehérezurtickzugeben?
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Der Mensch, schrieb der Dichter Georg BlichneregeAbgrund, es schwindle
einem beim Hinabsehen. Im Vermessen dieser Tiede Dr. Borks Aufgabe. Er redet
achteinhalb Stunden lang mit Sawallisch; vor altenet Sawallisch mit ihm. Der Arzt,
ein freundlicher Wuschelkopf, sptirt das Befremdicbieser Mann ist intelligent und
hoflich, denkt er, aber auch dominant und selbbelsr

Jede Tat ein Mysterium, jeder Fall ein Einzelfaldiesem Bewusstsein tasten
Gutachter psychische Schaden ab, wiegen sie Sdflldg. Aber die Strafjustiz
verlangt von ihnen, heute mehr denn je, das RatselwMensch berechenbar zu
machen.

Und so fullt Dr. Bork die "Psychopathie-Checklistals, kurz PCL-R, das weltweit
beste Instrument zur Vorhersage jener Gefahr,idex &lir andere sein kann. Wer hier
schlechte Werte erlangt, den erwartet womoglichSibberungsverwahrung — er wird
vielleicht bis ans Ende seines Lebens eingesperrt.

Aktenstudium, Interviews, in dieser Liste flie3&mgliche Erkenntnisse des
Sachverstandigen zusammen. Sie umfasst 20 Wesend$aig) Auftreten: Ist es
oberflachlich, lignerisch, manipulativ? Das GenMiéngel an Empathie, Mangel an
Schuldbewusstsein, Mangel an Verantwortung? Deehsstil: Ist er asozial und
parasitar? Neigt der Untersuchte zu einem haulWyenhsel des Partners, hat er einen
Hang zur Kriminalitat, fehlen ihm langfristige restische Ziele?

Zu vergeben sind Punkte, O fur nein, 1 fur vieléioder ein wenig, 2 flr ja.

Und je hoher die Summe dieser Seelenarithmetikpdesburgter die
Gewaltprognose und desto klarer weild der Gutactiéess er auf einen Psychopathen
gestol3en ist.

Grenzwert fur eine eindeutige Psychopathie: 254@maoglichen Punkten.
Durchschnittswert der Bevolkerung nach Tests inddorerika: 2,67 Punkte. In
Berliner Gefangnissen: zwolf Punkte. In der Sichgaverwahrung: 23,2 Punkte.

Es steht nicht fest, ob "Psychopathie" als eigétraskheitsbild gelten darf.
Moglicherweise treffen im Psychopathen vollig nolenaigenschaften, verstarkt
ausgepragt, in einer Art seelischer Sonnenfinsgarnheilvoll zusammen. Dann triige
jeder den Kern der Psychopathie in sich. Der Edirdker PCL-R, Robert Hare, spricht
deshalb auch von "erfolgreichen Psychopathen'indigozialen Ordnungsrahmen
bleiben, als Spitzenmanager etwa.
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Hauptzlge des Psychopathen: Narzissmus, also @alietbtheit, sowie das
Unvermdgen, den Mitmenschen zu "spuren".

Psychopaten sind furchtlos. Ihr Herz schlagt langssehen sie Bilder, die bei
anderen Abscheu erregen, bleibt ihr Nervensystamst Wenn sie téten, dann eher
Manner als Frauen. Aber nicht krankhaft wie Hanhileter. Sondern klinisch rein,
wie beim Klatschen einer Fliege; ihre Gewalt distiets egoistischem Zweck.

Ich bin gesund, frei, stark, sagen Psychopathethywenn die Menschheit seit
ewigen Zeiten Geschichten erzahlt, in denen das BissVersuchung erscheint — und
das Gute als miihsam zu erklimmender Gipfel —, damdglich mit Blick auf diesen
Archetyp brutaler Eigenliebe.

Guido Sawallisch erhalt zwolf Punkte von Dr. Baxkcht viel. Das Risiko fur
erneute Gewalt erscheine niedrig, so der Arzt.

Zu diesem Zeitpunkt, im Sommer 2008, buRt Sawdllizereits seit knapp 15 Jahren
fur sein Verbrechen — einen Mord von solcher Heakéiund Kaltblttigkeit, dass die
Richter eine "besondere Schwere der Schuld" adtést.

Dies bedeutet, nach dem Ablauf von 15 Jahren |édeglecher Haft kann ein Tater
nicht mit vorzeitiger Entlassung rechnen, so weeahderen Lebenslanglichen. Sondern
ein Gericht entscheidet nach einem forensisch-pagrdthen Gutachten tber die
weitere Dauer der Strafe.

Im November 2008 beschliel3t der 2. Strafsenat adxdedzer Oberlandesgerichts
auf Grundlage von Dr. Borks Prognose, dass Guideaiach mindestens vier weitere
Jahre einsitzen muss. Frihestens im Winter 2012 eviwvieder Auto fahren durfen,
eine Arbeit suchen, samstags durch Ful3gangerzamemeln, ein Mensch wie andere
Menschen.

Es héatte schlimmer kommen kdnnen; Sawallisch siehteine Perspektive.
Niemand wird ihn l&anger als diese vier Jahre inzhialten wollen, nicht mit diesem
Gutachten im Rucken; er sieht sich schon als Fnggé

*kkkk

Aber dann verfasst die Psychologieratin Uta Beaolk éirt Gegengutachten. Uta
Beck, schmal und vergeistigt wirkend, erlebt Sawetti seit gut zehn Jahren in Diez
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und greift auf die Personalakte zuriick, Nr. 16539@in Archiv des
Haftlingsverhaltens. Neue Gesprache.

Sawallisch, schreibt die Psychologieratin danaekjridrucke "durch ein fast
volliges Aus bleiben an emotionalen Regungen”. ®iehe nach Grinden und
Auswegen mundet in Ratlosigkeit. "Es wéare zu frageas ihn so kalt gemacht hat." 22
Punkte.

Seitdem ist "Empathiedefizit" zum Schlagwort geveardwiederholt in
Schriftstiicken, verjuxt in den Witzen der Haftlinged ihrer Warter. Sawallisch gilt
jetzt als Psychopath, Entlassungsdatum ungewisisgenVerdacht steht im Raum, der
Schein seiner Harmlosigkeit konnte viele zielgegablendet haben, den Studienleiter
Herbst, den Therapeuten Alois Diebold, den Psyehiat. Bork.

Guido Sawallisch sagt dazu Folgendes: "Ich haba&irsam bestimmten Tag, zu einer
bestimmten Zeit, einen Mord begangen. DarlUber Isitiuich ein Mensch wie jeder
andere."

*kkkk

Aus dem Manuskript zu dem autobiografischen Ronzas"Leben des Guido S.",
verfasst von Sawallisch: "Am 11. Juli 1965, einenrsgen Sonntagmorgen, um zehn
Minuten vor zehn wurde ich geboren. Das sollte igeh reichen, um ein Leben unter
guten Sternen zu garantieren."

Die friheste Erinnerung: Ferien an der Ostsee, M&@nmer. Ein Strandpavillon.
Der sich im Kreis drehende Reitelefant. Das Kird@rplso lange, bis es hinaufdarf.
Dann wieder Vorwelt, Schleier des Werdens.

In der n&chsten lichten Szene ein Mietshaus in \Wripp grau verputzte
Nachkriegszeit, zweieinhalb Zimmer im zweiten Stoeghts. Der Vater, als 13-
Jahriger aus Pommern geflohen, schuftet fur eirdfirana, die Mutter, erzkatholisch
auf dem Dorf aufgewachsen, umsorgt das Kind, dasgs.

Deutsches Kleinburgertum. Die Eltern tun, was marmntihrer Welt, um dem Sohn
Anstandigkeit einzupragen, er muss sein Taschemggldutowaschen verdienen und
im Winter friiher nach Hause kommen, und wenn manehgas Geschehen rickwarts
abspult, dann st63t man auf keinen Nullpunkt, ddéeen kdnnte, weshalb Guido
Sawallisch als Heranwachsender von einer Art irnddavigationssystem Richtung
Verbrechen gelenkt worden ist.
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Der erste Regelbruch: in der Schule Stinkbombeidamkorper verstecken;
anschlieRend den blauen Brief 6ffnen und Unterfehrfalschen. Dann:
Schwarzfahren in der Schwebebahn.

Guido, 13 Jahre alt, langt regelmaRig ins Portera@nder Mutter und erlebt zum
ersten Mal die Peinlichkeit des Erwischtwerdens.

Mofazeit, Drangphase, Geldknappheit. Guido klautt¢eund Motorteile, er zieht
einen Handel auf, daftir benutzt er Schliel3facheBahmhof.

An der Tankstelle flllt er stets heimlich nach. Mogendrichtern gibt er sich
wohlerzogen und zerknirscht. Als ein Kumpel ihm Ereundin ausspannt, manipuliert
er dessen Mofabremse. Der Junge rast beinahe fugin

Oft ist ihm langweilig. Er halt Ausschau nach KrexpMadchen, Abenteuern, aber
ohne rebellischen Glanz. Als Einziger aus der &tigdht er aufs Gymnasium, ein
ebenso aufgeweckter wie Uberlegter Teenager mieA&at, der wirklich alles besser
weil3. Guido frisst Biicher, er schaut Filme, diemed{umpels nicht verstehen.

Freundschaften auf Dauer knipft er nicht. MadchehBekannte ziehen einfach so
voruber, oder Sawallisch an ihnen. Mit 18 schmeifitie Schule und verlegt sein
Leben zu einer alteren Freundin. Als er deren Emermneinen Kollegen seines Vaters,
aus dem Haus wirft, sieht er zum ersten Mal eirtewi&rung.

Dasein im Augenblick. Sawallisch klappert mit demmeDKadett Baustellen ab und
ladt heimlich Euro-Paletten ein, oder er rei3tggifiillte Zigarettenautomaten aus der
Verankerung. Er geht zur Bundeswehr, dort leridwwe Worz* kennen, ichschwach,
feist, jahzornig: der perfekte Kumpan. Sie verplemghre Wochenenden in Hamburg
auf dem Kiez, und als Sawallisch genug hat, knaskeein Auto und fahren nach
Sudfrankreich.

Begreift man Sawallischs Leben als fortgesetzters\eh eines Menschen, die Welt
seinem Willen zu unterwerfen, dann gehdrt diesemigiat zu den herrlichen. Ich bin
frei wie ein Vogel, denkt er, und dhnelt doch eirlat, traurig umhergewirbelt vom
Wind.
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Versuchte Einschiffung nach Manila. Fremdenlegemeute Flucht. Irgendwann
kehrt Sawallisch in einem gestohlenen R16 nach Wudalpzurick. Die Feldjager der
Bundeswehr schnappen ihn schnell.

Die Welt ist aus dem Nichts entstanden. Wir abgén die Spuren dieses Nichts in
uns, einer mehr als der Nachste. Nicht ein einaigarSawallischs Jugendfreunden war
kriminell. Wenn sie heute zurtickdenken, dann ardiée, die die
Zweieinhalbzimmerwohnung beherrschte: Dort wurde,m&nn man zu Besuch war,
nie zu Tisch gebeten; niemals schienen Vater, Muttd Sohn miteinander zu
sprechen. Wie Polarforscher, die eine Eislandschatthqueren.

Nach der Entlassung vom Bund besorgen ihm dierEéigre Wohnung. Er
verspricht zu arbeiten. Bald holt er seinen Kumyé&irz zu sich, und sie fangen mit
den Einbrtichen an.

*kkkk

Die ersten Gesprache mit dem Haftling Sawallisodn im Gewusel des
Besuchsraums statt, an einem Resopaltisch zwidRbasopaltischen, umgeben von
russischen Grof3familien und elegischen Ehepaaranche Forscher sagen, der Korper
reagiere sofort auf Psychopathen; unter deren eeldm Blick straubten sich die
Nackenhaare, ein instinktiver Fluchtreflex.

Man trifft Sawallisch mit Erwartungen, die nach Bsung verlangen.

Als Erstes fallen die Hande auf. Sie sind zierlickl passen nicht zu den wuchtigen
Unterarmen, die stéandig im Einsatz sind, jede Agisseerausarbeiten.

Nach oben hin gewinnt die Gestalt an Ruhe. DascBesiaskenhaft, der Blick
sicher. Manchmal lacht Guido Sawallisch. Dann spiah den Zwang zum Mitlachen,
als habe ein Vorgesetzter einen Witz gemacht, iabb&tacken regt sich wenig.

Der Plan war gewesen, niemals mit diesem Manmailleeinem Raum zu sein. Man
schamt sich bald daftr und denkt an Scheinriesertrdtlichkeit entsteht, doch sie
bleibt brichig.

Einmal, als Blut aus einer winzigen Wunde, sellogjefiigt mit dem Brotmesser im
Hotel, auf den Notizblock tropft, beugt sich Saveah vor: "Dat bin ich aber nicht
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gewesen." In solchen Momenten kriecht dann dochsmgden Kérper, ohne dass man
sagen konnte, man wird bedroht.

Mit Sawallisch kann man tber alles reden. Er sprcim Menschen, Handlungen,
Konstel- lationen mit der Analysekraft eines Schmaetsters, der sein Spielfeld
Uberblickt. Zu jedem Thema legt er mit breitem Igaigen Dialekt die Fakten und
Optionen dar, wobei die Idee wéchst, so viel Audicihkeit sei unbegabt zum Ligen.
Sawallisch wirkt berechenbar. Bald stellt sich Biggfung ein.

Wenn die Mutter hier mit ihm sitzt, sie ist Endeufl tragt zwei Huftgelenke aus
Titan, sind die Justizbeamten befremdet von demdtien Auftreten der beiden. Wie
im Kaiserreich, denken die Beamten. Bis heute hadhatter und Sohn die Tat nur in
Andeutungen berihrt.

Einmal lag die Klageschrift bei ihr zu Hause, di@rwoller Details, doch ob sie
darin gelesen hat, behalt sie fur sich — heutedargals, als der Darmkrebs ihren Mann
getotet hatte und ihren Sohn im Landgericht sdt@matstadt Wuppertal der
Mordprozess erwartete. Die Beamten von der Gesgkaditrolle ratselten damals,
1993, wie es diesem Paar gelingen konnte, nurNaehnbarn und Alltagliches zu
plaudern.

Bei der Kripo gilt Guido Sawallisch zu jener Z€di$ arrogantes Arschloch. In der
Untersuchungshatft hat er sich auf Staatskostedahee richten lassen und einen
Selbstmordversuch inszeniert, um Fluchtwege zurehin.

Wahrend der Verhandlung errichtet er absurd wirkeRdesengebaude, die seine
Unschuld stitzen sollen. Als er am 8. Septembe# 1@@urteilt wird, ist die Mutter auf
Kur. Sawallisch hat ihr den Prozesstermin verschene

In den folgenden Jahren setzt er seinen Widerdtahdratleugnen. Hungerstreik.
Einzelhaft. Dann, im Juli 1999, kommt er in die J¥ofez. Und dort: die Verwandlung.

Sawallisch spricht den Oberpsychologierat DieboldEa habe nachgedacht, die Tat
aufgearbeitet, der Therapeut moge ihm dies besgeeinDiebold, ein spitzbubischer
Herr mit weil3en Stoppelhaaren, der schon &hnlisgdam Knast arbeitet wie der
Studienleiter Herbst, macht Sawallisch klar, dassceeinfach nicht geht.

Sawallisch bleibt dennoch am Ball. Drei Jahre lgoimktlich dienstags um 14 Uhr,
erscheint er bei Diebold. Der Morder wachst demr@dgchologierat ans Herz. "Der
hat mich nie betrogen”, sagt Diebold. "Ein lebeadlstiger Mann."
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Es ist nicht klar, wie Psychopathen, Menschen dlam@ensdruck, therapiert werden
kénnen — und ob Uberhaupt. Einer (umstrittenenk@ fzeifolge wird ein Psychopath
dabei sogar noch gefahrlicher, weil er vom Therggedie Sprache der Gefuhle erlernt
und fir seine Zwecke ausnutzt. Sawallisch sagiehéulbis Diebold habe ihm sein
wabhres Ich prasentiert. "Ein schmerzhafter ProdesSelbstbetrachtung.” Die "Suche
nach Ursachen und Griunden" lief darauf hinaus, siabsder junge Sawallisch von der
Gesellschaft abgelehnt gefluhlt hatte, weil ihnBlimdeswehr nicht als Kampfpiloten
wollte. Er litt unter Komplexen, entwarf eine Exdsz des Scheins, so kam eins zum
anderen.

Sawallisch, nach 100 Besuchen bei Diebold fertagapiert, spricht heute von der
"Hybris", die darin liege, einem Menschen das Lebemehmen. Und: Er bereue seine
Tat.

Man steht vor der Frage, wie tief diese Reue rewtd gut sie vor einem Ruckfall
schitzt.

"Fihlt" Sawallisch sein Verbrechen, oder "weil3her darum? Hat er seine Schuld
nur mit dem Verstand erfasst, oder empfindet eteeBlbham? Sollte die Justiz dieser
Unterschied kiimmern? Was ist Schuld?

Guido Sawallisch tberlegt. "Schuld fuhlt sich imngégich an. Unabhéangig davon,
ob man seiner Mutter finf Mark klaut oder einen Mbegangen hat." Was ist Liebe?
Sawallisch Uberlegt. "Kdnnte ich nicht beschreidsnbei mir wie bei allen anderen
auch."” Und Angst? "Wenn ich ein tolles Produkt haterde ich es zu 90 Prozent
verkaufen. Aber die letzten zehn Prozent sind ratischéatzbar, die haben mit
menschlichen Faktoren zu tun. Das ist Angst. IdhAwgst vor Dingen, die ich nicht
selbst konntrollieren kann. Und mich kann ich koligren.” Sawallisch hasst dieses
Gefuhlspalaver, er ist dann ratlos, als miusse emier fremden Sprache den Weg zum
Bahnhof erklaren. "Ich bin nicht so der emotionByg. Was aber nicht heif3t, dass ich
keine Emotionen habe."

Er hat es langst auf die E3 geschafft, wo die Aglieen tagsiber offen stehen. Meist
vergrabt er sich in seine Studienarbeit, auch aaneschwilen Sommertag, als der
Obersekretar Rehn, sein Betreuungsbeamter, ngobktgsllem Klopfen eintritt.

Mit den Buchsttitzen und all dem Papierkram wirlet delle wie ein kleines Bro.
Sawallisch fertigt gerade Exzerpte an. "Rhetorigrhandlung und Vertragsgestaltung”,
Modul 13: Konfliktldsung. "Ein Pflichtseminar." Set streicht Rehn Uber die
Fachliteratur, diese Parade elefantengrauer Regalrj StPO, Kartellgesetz, StVollzG.
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Fur ihn, den gelernten Kfz-Mechaniker, bedeuteg¢jddkesuch in dieser Zelle eine
Kraftanstrengung. Er betritt sie in innerer Habatgitung, nervds wie beim
Bewerbungsgesprach.

Small Talk.

Rehn: "Ich bin ja eher der ruhige Typ." Sawallistbeswegen hab ich mir Sie auch
lange angeschaut, bevor ich Sie zum Betreuer géwabé." (Tatsachlich darf jeder
Insasse einen Beamten seines Vertrauens fur eniergakt benennen.)

Dann lasst er den Justizbeamten wissen, dass erddést nach Paragraf 113
StVollzG einen Vornahmeantrag an die Anstaltslgjtstellen werde. Es geht um die
Erlaubnis zum Kochen mit Frischfleisch. Die Siclet$verwahrten unten in E2 dirften
es ja auch. "Dat kann nicht angehen: Man versuchtas die Regeln zu halten. Aber
wenn die Regeln so absurd sind ..." "Ja, manchmdlde Regeln schwierig zu
verstehen", murmelt Rehn und knetet seine Hande.

Guido Sawallisch unterhandelt mit der Justiz voai€l zu Gleich. Nachdem er das
Wirtschaftsstudium abgeschlossen hatte, tauctdeimem Briefkopf der Zusatz "Dipl.-
Kfm" auf, und die "JVA Diez" verschwand.

Fir jede akademische Leistung schenkt ihm der Shlelier Herbst eine Schachtel
Schokoladenbonbons. Sawallisch gibt Nachhilfestandéathematik, Physik,
Chemie, Englisch, Wirtschaftskunde. Er schreibtdiérAnstaltszeitung "Der Weg" und
bietet Schuldnerberatung an. Die wenigen Haftlimgi denen er sich abgibt, schatzen
seine Zuverlassigkeit. Er lebt im Bewusstsein seesonderheit und hat Grol3es vor
mit sich. Vielleicht Unternehmensberater, am liebhgnit Dienstwagen, womaoglich im
Ausland.

"Friher gab ich vor, ich hétte Erfolg"”, sagt Sawah. "Heute habe ich ihn." Und
man bleibt ratlos zuriick: Darf man diesem Erfoli 8&ertrauen schenken?

*kkkk

Nachts, wenn sie wieder mal irgendwo eingestieget sitzt Sawallisch am
groéf3sten Schreibtisch, den der fremde Ort zu bieé¢nin die Dunkelheit, die Stille
hinein traumt er vom Wichtigsein und schaut hengitdan Wachmann, der unten im
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Hof ahnungslos seine Runden dreht. Worz, der Kuggamt ungeschickt herum, auf
der Suche nach Geld.

21. September 1989, Firma Reifen-Kaiser in Schwélnbekannte entwenden 50
DM, dazu einen Schlussel fur einen Mercedes-Lkw,dain sie spater eine Spritztour
machen. 22. September 1989, Schwimmbad VelbertgésvEinbrecher schieben
einen schweren Tresor in den Kassenvorraum, deergehbtransport misslingt wegen
des Gewichts.

14. Oktober 1989, Firma Korte in Schwelm: Auf ihréveg durch das Gebaude
brechen Kriminelle mehrere Verbindungstiren und&blische auf. Sie stehlen 1560
DM, zwei Telefonapparate und einige Schlussel.

30. Oktober 1989, Café Hardt, 2. November 1989de¢al- und -Verkauf Kayser ...

Auswichse des Halbdilettantismus. Sawallisch leloieéser Zeit vom Glauben
seiner Eltern an ihr Kind, sie geben ihm oft Géldd es stimmt ja, wenn er sich bei
Arbeitgebern vorstellt, dann stets mit besten Atisig; er wirkt iberzeugend und
bekommt den Job.

Lagerbetreuung im Buroartikelladen, Auftragsbedtlrgj in der Weberei. Doch
schon nach Tagen klafft es immer wieder auf, dasrmNichts, das zugeschuttet
werden muss mit Kicks und Abenteuern. Also erstdgunng, dann Einbruch, man
kennt ja nun den Ort.

Die Polizei fasst Sawallisch, als er, ausgertsteWerkzeug und Gaspistole, in
Barmen gegen eine Kiosktir anrennt. Drei Jahre i@gii&, aber auch diese, seine erste
grol3e Strafe beridhrt ihn nicht.

Ab Januar 1992 offener Vollzug: also wochentagssKream Wochenende Freiheit.
Sein Zellennachbar ist der 35-jahrige Helmut Lejignannt "der Bizarre", der sich gern
in Amsterdam von Mulattinnen in den Mund pinkeladi Ein vierschrétiger Kerl mit
kraftigem Bartwuchs, Typ Boxpromoter. Aul3erdemgriol3artiger Autobastler.

Ein Volltreffer. "Der Bizarre" bietet, was Sawatlls vorschwebt: den Einstieg ins
"Geschaftemachen".

Mit einem Partner, Michael Rehter*, betreibt Ledine Gefangnis aus ein gut
laufendes Business, spezialisiert auf gestohlenscRe. Rehter hat eine Halle
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angemietet und gibt den Impresario. Auch Lell danfWochenende nach Hause, dann
klaut er die Wagen, schweil3t Fahrgestellnummernaemegt Motoren. Rehter besorgt
den Weiterverkauf.

Sawallisch steigt ein. Der Mix aus Nervenkitzel @aiverblicher Schlaue, das ist
sein Ding.

Und dieser Rehter: ein echter Desperado. Spross Buisburger
Unternehmerfamilie, Internat, schlank, gut aussdhemt Denkerglatze. Rehter ist
Freigeist, Hobbyphilosoph, Anarchist. Dem Gefangmeht er eine Existenz unter
falschem Namen sowie einen blauen Jaguar XJ12afsittfer Fahrzeugnummer vor.

Sawallisch staunt. Hier herrscht mindestens Ebeig@it, womaoglich
Verwandtschaft der Seelen.

In einem Alukoffer schmuggelt Sawallisch ein Mobidfon in den Knast.
Wochentags erhalten er und "der Bizarre" ihre Ovider Rehter, der Giber Kontakte zu
Porschehéandlern verfigt. Am Wochenende, auf Frgiganeiten sie die Liste ab,
klauen die Autos, bauen sie um; zwei, drei Jobd\archt sind es schon.

In einem guten Monat macht Sawallisch 10 000 M&rkfahrt zum Frihstticken auf
die K6 und kauft ein Sportjackett fur 4500 Mark.

Im Gefangnis vergibt er Auftrdge zum Reinigen seiale, jemand bezieht ihm das
Bett und kiimmert sich um seinen Bademantel. Ersgigen Eltern, er arbeite als
selbststandiger Anlageberater.

Doch den Laden schmeil3t Rehter; Sawallisch stehtmaweiten Glied. Und was
nitzt der beste Businessplan, wenn es das Gesthéft anderen bleibt, der dir
offenbar den Respekt versagt. Dieser eingebildet@ng zum Parieren kitzelt etwas in
dir wach.

Du bist kein Hund, der sein Gluck an der Leine éndu willst den Lauf der Dinge
lenken.

Bald findet Sawallisch heraus, dass Rehter ihmOfNlark vorenthalt; die soll er
heimlich in Kinderpornos investiert haben. Im Framsner 1992 sagt Sawallisch zu
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Lell: "Der Rehter macht sich unbeliebt. Nicht git ihn. Dieser Vogel ist schnell
gerupft." Er spricht von einer "Endl6sung".

Bekannte, die zuhdren, nehmen das Gerede nicht erns

*kkkk

Diez, 17. Juni 2010. Ein Brief von Guido Sawallistin ca. 2-3 Wochen ist mein
Semester 'im Eimer’. Danach werde ich die frei¢ dainit verbringen, zusammen mit
anderen einen Plan zu entwerfen, wie dem Treibemnsichnellstmoglich Einhalt
geboten werden kdnnte. Dass Dr. Schafer dabei Siahs des Ministeriums - das
Bauernopfer sein wird, ist bedauerlich, aber autretmeidbar. Seine Gberaus
unmenschliche Gesinnung wird ihn die Karriere koste

Dr. Jorg Schafer, 2009 zum Leiter der JVA Diez amaKarrierejurist, 38 Jahre alt,
hat in diesem Juni 2010 das Studienzentrum schliEl3sen. Jemand soll dort eine
Hetzschrift verfasst haben, 25 Seiten tber dasté8ysSchafer”, die an Anwalte,
Politiker, Richter gingen.

Schafer missbilligt das Zentrum als Hauptquartigrsthwierige Charaktere. Dort
Uben die Herren Studenten, wie man sich wichtighpdimdet er: in diesem Relikt
einer sozialromantischen Zeit, voll mit verstaubieaumen vom Veredeln noch der
hasslichsten Gesinnung. Fur Psychopathen ungeeignet

Sawallisch ist besessen von Dr. Schéfer. Er hhtaidessen Gegner erhoben und
meint nun, er stehe im Kampf Mann gegen Mann.

Sie begegnen einander kaum. Es gab ein, zwei Gadwgrdie verliefen unerfreulich.
Nachmittags, wenn Hofgang ist, geht Schafer manthana und raucht eine Zigarette.
Im Gitterkafig zwischen den Fassaden joggt Savalldann das Knastessen weg. Nach
der zweiten Runde streift er das T-Shirt ab, une &Velt entfernt, auf der anderen
Seite des Gitters, ziindet Schéafer die nachste &tigaan.

Bald darauf kehrt er zurtick in sein Blro, wo dieighhen Gesetzestexte liegen wie
bei Sawallisch in der Zelle.

Der Gefangnisdirektor hat die langen Haare mitiiaeh hinten gekdmmt und tragt
die Hemdsarmel meist hochgekrempelt; aus ihm spdiehinnere Freiheit, keinem
mehr etwas beweisen zu mussen.
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Manchmal denkt er dariiber nach, was ihn mit Sasdllverbindet. Auch Schéafer ist
Kleinbirgersohn.

Er kennt den Kitzel der Auflehnung und hat frihed im Laden was mitgehen
lassen und heimlich ein Auto spazieren gefahremr &b versumpfte nicht, sondern
bestand als Erster aus der Familie das Abitur ukiétéerte das héchste Amt im
Strafvollzug. Neben dem Studium fuhr er Taxi, sreBahre Nachtschicht, was sein
Weltbild gefestigt hat, vor allem seinen Hass au¢iigtuer.

Sawallisch ist fur Dr. Schafer das Gro3maul, da¥itenviertel in dein Taxi steigt
und dich auf einen Festpreis runterhandelt, afiémlie Demutigung.

Jeder ist seines Gluckes Schmied. Mit diesem Sklaresich Jérg Schafer sein
Leben. Dann denkt er tber Guido Sawallisch nachgemét ins Zweifeln.

Nahezu alle in der JVA Diez weisen den Gedankear,thage ein Psychopath die
Maske des Normalen, aus einer Art Selbstschutaieerartick. Dann hatte der mich
Uber Jahre manipuliert, sagen sie: unmoglich. Sctddnkt weiter. Das Ligen und
Posieren wird dem Psychopathen zur zweiten Nader Psychopath ist die Maske. Im
Fall Sawallisch sieht Schafer keinen Grund, andagnose seiner Psychologin Beck
zu zweifeln. Und doch fiihlt er dabei eine Art Ploamschmerz.

*kkkk

Psychopathie ist kein neues Konzept. Schon 180dhbieb der franzésische Arzt
Philippe Pinel eine "Manie ohne Delirium". Spaterach man vom "moralischen
Wahnsinn", in Deutschland seit den 1880er Jahrem"\Rsychopathen”. 1941 schrieb
der Psychiater Hervey Cleckley tber den Psychopatidas Gute, das Bose, Liebe,
Angst und Humor geben ihm keinen Sinn, sie bertlmemicht". In den 1990er Jahren
dann durchdrang die PCL-R, die Checkliste, dassgbetJustizsystem. Zusammen mit
der Hirnforschung verheil3t sie das perfekte Erfastes Kriminalitat und des
Kriminellen.

Die Diagnose: Der Psychopath wird zum Opfer eindreftsteilung im Hirn.

Die Freude oder das Leid anderer zu erkennen, dsdffiei uns der prafrontale
Kortex in der Stirn zustandig - flr das eigene Eidhind Mitfihlen die im
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Schlafenlappen vergrabene Amygdala. Doch im Psyathephirn versagt das
Zusammenspiel.

Der Psychopath ist ein Meister im Einschatzen sé¥htwvelt, aber in ihm gahnt nur
Leere. Da ist keine Neurose, kein verschittetearaa das ein Therapeut bergen
konnte. Nur Leere.

Dass es Rechtes und Unrechtes gibt und dass deschksmdiesen Unterschied
erkennt, wenn nicht Wahnsinn oder Triebe seinest&errnebeln, gehort zum
Grundungsglauben der modernen Philosophie. Wemfdigcher diese Idee angreifen,
dann mit Blick auf den Psychopathen.

Der weil3 im Gegensatz zum Triebtater, was er argtichber er spirt nichts dabei.

Schuldféahig? Der Psychopath geréat zwischen dietenotler Psychiatrie und der
Justiz. Wer zu normal furs Krankenhaus erscheertpudtersteht den Geschaftsregeln
des Strafvollzugs, wonach jeder die Chance aufddang erhalten, jeder selbst das
Bbse abstreifen darf. Im Fall Sawallisch zielt dred/unsch womaoglich ins Nichts.
Denn je ziviler Sawallisch wird, je fleiBiger eudtert und je smarter er auftritt, desto
klarer wird ein Skeptiker wie Dr. Schéfer in ihnedonturen des Psychopathen
erkennen.

Er weil3, das ist ein Dilemma. Du musst dich andemgt er zu Sawallisch — aber
gut, wir wissen, du kannst es gar nicht.

Psychopathie verstehen zu lernen ist ein schwie@gschéaft. Das liegt an den
Forschungsobjekten selbst; und an den flieRendenzén zum Normalen,
Allzumenschlichen. Glaubenskampfe toben Uber digy&rob das psychopathische
Syndrom kriminelles Verhalten einschliel3t, ob géxter Psychopath zwingend zum
Verbrecher werden muss.

Doch selbst wenn der Verstol3 gegen die Gesetz8alaeinschaft ein mehr oder
weniger erwartbares "Nebenprodukt" der Psychopdtiebe, so scheint doch
festzustehen, dass es sich um erbliches Verhadtedett. Psychopathie entspringt
einem Hirnschaden, ist die Folge einer genetisétrdage und wird verstarkt vielleicht
durch Einsamkeit im Kindesalter.

Eine gro3e moralische Frage unserer Zeit lautet,dasaus folgt.
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Manche, wie Dr. Schéafer, tendieren zum Verwahrtso, dazu, das "lebenslanglich”
wortlich zu nehmen. Andere halten am Konzept vamu&t; Verantwortung und
Resozialisation fest. Einem wie Sawallisch mussthdeizubringen sein, sagen sie,
dass er Regeln zu befolgen hat.

Es gab eine Zeit, da war der Teufel der BeherrsdbegeBdsen. Die Wissenschaftler
haben den Teufel in den Kopf von Guido SawalliseHegt. Vielleicht zu Recht, doch
Zweifel bleiben.

Hirnforscher stehen hilflos vor Einzelfallen, sib@iten mit Statistiken, und die
Checkliste, auch dies zeigt die Angelegenheit Saeghl bekundet eine Exaktheit, die
nicht immer greift.

Zwischen zwolf und 22 Punkten auf der PCL-R kdnviete Lebensjahre im
Gefangnis liegen.

*kkkk

Labyrinthe des Verdachts. Kneift man die Auugengtaiibt man in Dr. Schafer an
seinem riesenhaften, leer gerdumten Schreibtisclscl@varzen Helden eines
Irrenhausfilms zu erkennen: Verrickter Direktorrspéie Normalen ein.

Aber nur kurz. Dann blickt man wieder klar, nunfachafer einen Sehnsuchtsblick
durch seine Gitterfenster zum Himmel und sagt, diessei ein Rennen, Katze gegen
Maus. Und er, Schéfer, frage sich, wer spielt dizK und wer die Maus.

Sawallisch jagt ihn mit Antradgen, Beschwerden, Bbven. Ein juristisches
Flachenbombardement.

Sawallisch fordert einen Blu-Ray-Player. Sawallisotichte Ausgang, logische
Fortsetzung ware der Urlaub, schliel3lich der offénlizug — das Ticket Richtung
Freiheit.

Den Winschen wird irgendwann nachzugeben sein. ibtbglch, dass ein
Gutachter auftritt und die Gerichte davon UberzeGgido Sawallisch sofort
freizusetzen.
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Dieser Geschichte fehlt die Auflosung. Noch zwdir@aHaftzeit - was folgt, bleibt
offen. Vielleicht tritt dann ein reuiger, emotioraicht unterkthlter Mann in unsere
Mitte, findet einen Arbeitsplatz, erringt womaoglispaten Erfolg.

Oder es kommt jemand frei, der unsere Sittengeseiz@endig gelernt hat wie
chinesische Vokabeln und nun ein abstraktes WisaerMan bringt besser keinen
Menschen um.

Im Oktober 2010 lasst Dr. Schéafer das Studienzentwieder 6ffnen. Fur alles
andere fehlt ihm die Begrindung, auf den Rechnerhkeine Hetzschriften
aufgetaucht. Sawallisch studiert weiter und tréuomh Freigangerhaus — jener Art des
offenen Vollzugs, die er schon mal kennengelerhtdamals, als er das Bose in die
Welt brachte.

*kkkk

Am ersten Julitag 1992 telefoniert Guido Sawalljdetinf-Tage-pro-Woche-
Haftling, Anzugtrager, Einzelkind, mit Michael Reht Autohehler, Gro3maul, Nihilist.

Sawallisch steht in der Zelle, neben ihm Lell, "Berarre". Auf dem Bett das
schwere C-Netz-Telefon. DraufRen schwelt Abendhitze.

Der Streit ist schnell und heftig. Wo bleibt un&ald, fragt Sawallisch.

Rehter antwortet: Ihr habt genug, 2000 Mark pro Woeichen flrs
Freizeitvergnugen.

Sawallisch: Wir wollen das Geld, du schuldest es un

Rehter: Soll ich euch rausschmeif3en? Ohne michiserdchts. Ende.

Sawallisch flucht seine Wut in die Zelle. Nach fiwihuten kehrt die Ruhe zuriick.
Uberlegen. Da war schon vorher diese Idee, Reletsckiwinden zu lassen. Jetzt
wachst sie, erdffnet einen Gedankenraum der Chamuei®©ptionen.
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In jenen Augenblicken beschliel3t Sawallisch, dasist& "weg muss”. Auf welche
Art, das weil3 Sawallisch noch nicht, nur: sobald midglich, am Freitag, beim
nachsten Wiedersehen.

In den folgenden Tagen hadert Guido Sawallischtnihiiberdenkt nichts mehr.
Sein Plan steht fest. Rehter muss weg. Andere Igésuarscheinen denkbar, keine
erscheint besser.

18 Jahre spater 6ffnet ein freundlicher Mann inrGgiin winziges Gesprachszimmer
in der JVA Diez. Waschbecken, Stuhle, Telefon. dRubie die 147, falls was ist."
Dann kommt Sawallisch, und der Warter schlie3fldie

Was sich am Freitag, dem 3. Juli 1992, in der Liagjér einer ehemaligen
ReilRverschlussfabrik in Wuppertal ereignet hatildelt Guido Sawallisch ntichtern
und mit Gespur fur Details, ein Ermittler seindbse

Er bleibt dabei ganz in Harmonie mit sich. Das Reileer diesen Tag fallt ihm so
leicht, als sei seine Jugendzeit das Thema odddigéstahl eines Mofas. Er streut
Formeln der Selbstkritik ein, was den Eindruck wenstarkt, hier habe einer alles im
Griff, heute wie damals. Ein Fachmann fur das Enlker) Verwalten, Behandeln von
Problemen, dem nichts ferner lage als sich hinaitezgern in was auch immer; heute
wie damals.

14.30 Uhr, Sawallisch steigt am Knast in Rehteguda Sie fahren zu Sawallischs
Mutter, Dreckwasche abgeben. Im Auto harmlosesvegl&mgehen des Streits. Um
kurz nach drei Ankunft an der Halle. Ein schmaleb&ude, fast einem Wohnhaus
ahnelnd mit seinen pilasterartigen Vorspringen,Fkarstern, der verputzten Fassade.

Drinnen Leuchtrohren, der Raum kaum groRRer al®\partment, Werkbank,
Arbeitsgrube, ein geklauter BMW. Wenige Worte. Reliin Blaumann, er nimmt sich
den BMW vor, schweil3t Fahrgestellnummern eines Wmdgens ein. Arbeitsroutine.

In Sawallisch wirbelt die Unruhe. Er schwitzt, vedrtgribelt. "Wie konnte ich es
machen? Ich will ja kein olympisches Preisboxeramstalten. Der soll ja blof3 weg. Dat
is” wie auf dem Zehnmeterbrett, als Junge, zuneengial im Leben. Man steht oben,
unten rufen sie: Spring doch! Und du stehst dé&dger, desto schlimmer wird's. Ich
hab zwei Stunden da oben gestanden, aber Runterklgtar keine Option."
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"Alles fertig?" Rehter, an der Werkbank, schlipfseine Tuchhose, das Hemd.
Sawallisch nimmt eine Brechstange und schlagt etrifie sein Opfer von der Seite am
Nacken.

Michael Rehter sackt zusammen, zieht sich an dekbdek hoch, schaut
Sawallisch an, sagt nicht ein einziges Wort. Nessdr lange, unbeteiligte,
eingeefrorene Blick.

"Von der ersten Sekunde an ging es schief. Errédht sofort um. In jedem Krimi
fallen die sofort um." Mal3e der Brechstange: 5%idseter Lange, Dicke 2,5
Zentimeter.

Ein "Kuhful3". Eine der beiden Klauen ist abgebrache

Sawallisch schlagt wieder zu, immer auf den Kopf lalbes Dutzend Mal, es
dauert langer als ein Radiosong. (Ursprung des &¥dlose": althochdt. bdsi, vordt.
bausja, vermutlich "Ubel geschwollen, wie eine B&l

Dann liegt Rehter da. Sawallisch, nie zuvor durelw@t aufgefallen, geht nach
nebenan in den Waschraum und duscht sich das &ttkorper.

Als er wiederkommt, rochelt Rehter. Sawallisch sdtleinen Schweil3draht um den
Hals, dreht die Enden mit einer Zange zusammenteRearendet an zentraler Atem-
und Kreislauflahmung.

Dann Stille.

Das Nachdenken und Entsorgen I6st die Anspannwavgalsch stllpt einen
Miullsack Uber Rehter, fixiert den Sack mit einenri@llan der Hufte, schleppt das
Paket zur Toilette, reinigt die Halle mit Dieselbstoff. Dann setzt er sich in Rehters
Jaguar, Wert 80 000 Mark, und holt Uwe Worz ab, aléan Kumpel aus
Einbruchszeiten. Sie sind fir den Abend verabredet.

Sawallisch fahrt Worz zur Halle. Er mdchte die Astle wegbringen, vielleicht
auch seinen Erfolg geniel3en: Die alte Selbsthakdit meldet sich nun. Wérz geht
aufs Klo und sieht Ful3e, Unterschenkel, einen lol&&ack.
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Willst du mal sehen, sagt Sawallisch und zieht dastik. Wo6rz lauft raus und
Ubergibt sich.

Sawallisch erzahlt Worz alles, in allen Details, @blle er angeben wie ein
Schuljunge. Dann trinken sie in einer Kneipe dieliNaveg.

Am Morgen danach kommt Lell, der Zellengenosse Faefgang. Auch er erlebt
Sawallischs prahlsiichtige Geschwaétzigkeit. "Denéfagpt’s nicht mehr, den Vogel
habe ich gerupft." Sawallisch weil3, diese beideziri{janoven und Halbversager
werden ihn nicht ausliefern, schon wegen ihrerreageVorstrafen.

Lell und Sawallisch fahren auf einen Schrottplaid besorgen ein Metallfass, 200
Liter Volumen. Dann weiter zum Baustoffmarkt.

Sawallisch kauft Sand und Kies, dazu einen Sackeném

"Ich versuche immer, die Eventualitaten abzuklahan kennt ja die Filme. Die
Leiche im Gartenpavillon wie bei Louis de Funésraalagewickelt im Teppich. So
etwas geht schief. Also der Beton."

Ausgerechnet Rehter, dessen Mutter eine Betonfiresézt. Sawallisch und Lell
rahren an, fullen das Fass. Kopfuber die LeicheihirSie ist kalt und starr; Sawallisch
klemmt die Beine mit dem Brecheisen in der Tonrse feann Ziegelsteine, mehr
Beton, am Ende das Glattstreichen.

Einen Tag spater, am Sonntag, bleibt nur eine giiBtinkende Bruhe ubrig, oben
auf der Betonflache. Leichenflissigkeit. Die wistlsée mit Putzlappen ab. Die Lappen
landen in Plastiktiten, dann im Mulleimer am Strafiad.

Sieben heil3e Tage lang steht das grine Fass leaten Halle. Dann mietet Lell
einen Siebentonner mit hydraulischer Rampe. In g Autobahnabfahrt Ruhrort,
finden die beiden eine Flussbdschung. Sie rollenFdess Uber den Kies, eine
Hollenarbeit, bis es tief im Wasser am Schlammgffeststeckt.

Man kann nicht sagen, dass Sawallischs Leben sedieJuli 1992 eine andere
Richtung eingeschlagen hatte. Er fahrt zwar jet¢rt blauen Jaguar. Und er mdchte den
neuen Boss des Autogeschafts geben, aber dafénféirh die Kontakte.
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Bald geht er erneut auf Einbruchstour, und Woémntarieder in fremden Biros
herum. In diesen Nachten tragt Sawallisch oft diss@eans wie am Tattag; in ihrem
Beigeton sind nun helle, entfarbte Waschflecke.

Im April 1993 verlasst Sawallisch den Knast alseirélann. Im Juni lachelt ihn in
der Kneipe ein Madchen herlber, Sylvia*, eine Idteh&esse Anwaltsgehilfin. Auch
vor ihr, seiner neuen Freundin, errichtet er Famsafie glaubt bis zum Ende, er sei
Finanzberater. Unter der Woche hélt Sawallischddistam Freitag schwebt er im
Anzug beim Stammitaliener herein: Er komme gerageFaankfurt, oder aus
Dusseldorf.

Vom 3. Juli 1992, sagt er heute, trdume er niggribele auch nicht weiter dartber
nach; damals wie heute.

Kaum jemand vermisst Rehter, der unter falschemeétalebte. Lell, "der Bizarre",
ruft Rehters Mutter an und tauscht Besorgnis ver. Richael sei verschwunden, ob sie
wisse, wo er sei? Die Mutter flichtet sich in dieé, ihr Sohn habe sich ins Ausland
abgesetzt, um dem Gefangnis zu entkommen. Monaflonat wachst ihre Angst.

Im Oktober 1993 wohnt Uwe Wdrz, Sawallischs altan&eswehrkumpan, bei einer
neuen Freundin: der hochschwangeren Witwe seintes unngeklarten Umstanden,
womoglich an Heroin verstorbenen Bruders.

Am 10. Oktober, einem Sonntag, halt sie seine Laumeht mehr aus. Worz®
Schwester eilt hinzu. Wo6rz nimmt das Kiichenmessirdem er immer sein Haschisch
schneidet, brillt herum, halt es seiner Schwesteli@Kehle.

Die Frauen flichten ins Badezimmer, dann aus ddmifiog. Im Auto erleidet die
Freundin eine Fehlgeburt. Die Schwester fahrt alizBi. Der Sawallisch, flennt sie
dort, hat jemanden in eine Tonne gesteckt und ias3at geworfen; ihr Bruder wisse
Genaueres.

Worz bricht schon beim ersten Verhdr zusammen eBtedt alles, spater auch Lell.

*kkkk

Am 12. Oktober 1993, mehr als ein Jahr nach dendMsiehen Polizisten morgens
um 8.10 Uhr vor Guido Sawallischs Wuppertaler Watgiu
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Zweimal klingeln, dann 6ffnet der Verdéachtige. kr ¢Hand héalt er einen
Elektroschocker, wird aber Gberwaltigt.

Mit einem To6tungsdelikt habe er nichts zu tuntildem Vernehmungsrichter mit
und deutet nur vage an, dass er zu geeigneteS#diting nehmen werde.

Helmut Lell fihrt drei Kripobeamte zum Ufer der Rutags darauf hieven
Polizeitaucher das Rostfass aus dem Schlamm. BefstAneiden ragt ihnen ein Sttick
Hufte entgegen.

In der Gerichtsmedizin bearbeiten drei Manner detoB drei Stunden lang mit
Hammer und Meil3el, dann borgen sie sich bei Baitarbeauf der Stral3e einen
Schlagbohrhammer und schélen frei, was von MicRaéler Ubrig geblieben ist. Der
Schéadel weist einige Trimmerbriche auf. AuRerdarnddige Zerstérungen an der
rechten Schléafe, einen Berstungsbruch vom Randedésen Felsenbeins schrég nach
vorn in das Dach der Keilbeinhdhle und von dortmiadks in das seitliche Stirnbein.
Daneben Briiche des rechten Jochbeins und des gieesk Abbriiche an der
Schadelkante sowie Briiche der oberen Halswirbedtoipie Hirnreste wiegen 950
Gramm.

Noch einmal ein Jahr spéater, im September 19945evicht, schiebt Guido
Sawallisch den Mord auf Uwe Wdorz, seinen bestenwmahdglich einzigen Freund.

Sawallisch tritt selbstbewusst auf, aber niemaadlgfl ihm. Bis heute gliiht seine
Verachtung fur Worz und dessen, wie er findet,labtiges Gestandnis.

Das Fass steht noch ein paar Wintermonate landeamfHof des Wuppertaler
Polizeiprasidiums herum. Rehters Schéadel dientchstéals Exponat im
Kriminalmuseum der Dusseldorfer Rechtsmedizin, &ngositat unter anderen, die
irgendwann entsorgt wird. Heute bleiben von Sasetis Tat nur die Fotos eines
zertrimmerten Kopfes, schwarz gerahmt, hinter dehmeibtisch eines
Polizeikommissars.

Zur Frage, weshalb Michael Rehter sterben mussheeibt Dr. Bork, jener Tubinger
Gutachter, der Sawallisch nicht fur einen Psychograbhélt: Es erscheine
nachvollziehbar, "dass sich Herr Sawallisch im ¥tfdes Mordes in seiner Existenz
bedroht gefuhlt hat. Dabei hat es sich um eine aliga Konfliktsituation gehandelt.”
Diese Worte erdffnen die in letzter Konsequenztligiee Hoffnung auf einen Streit
zwischen den beiden, auf ein Ausrasten wie untieuibleenen Jugendlichen. Es ist die
Hoffnung darauf, dass Guido Sawallisch Geflhle hat.
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*kkkk

"Komm runter, reg dich nicht auf, lass uns eine §s@machen."” JVA Diez, Herbst
2010: Guido Sawallisch baut in seinem Kopf die Mateeder Entscheidung wieder
zusammen. Wie er in der Zelle mit dem witenden ¢&B, zwei Tage vor dem Mord,
nach dem Telefonat mit Rehter.

Sawallisch: "Welche Optionen siehst du?" Lell: "lgil mein Geld haben." "Das
Thema kénnen wir abhaken." —"Ja." "Einfach weitesihn, als ware nix gewesen,
kénnen wir auch nicht. Dann betrigt er uns immatexg — "Ja." Sawallisch arbeitet
mit Lell nach und nach alle Optionen durch. Wie éeer Klausur, sagt er, du setzt dich
hin und beginnst mit dem Rechnen. Denkroutine.

Option 1: weitermachen — geht nicht.

Option 2: Rickzug aus dem Geschaft — geht auch,denhn wenn Rehter
irgendwann einmal in die Fange der Polizei gerét] @r uns opfern, das bedeutet
sieben Jahre Knast.

Option 3: Rehter anzeigen — die gleiche Antwort.

*kkkk

Herbst 2010, JVA Diez. Man fuhlt, wie man hineinggen wird in Sawallischs
Argumentationsschleifen, in die kalte Logik einesBhlussfassung.

Sawallisch: "Ein rationales Ausschlussverfahrenzinat Ergebnis gefuhrt. Der
musste weg. Jede andere Option hatte bedeutetZdtihdie Kontrolle zu Uberlassen.
Und das geht nicht.”

"Es klingt einleuchtend, so, wie Sie das darstéllen

"Das hat mir noch niemand gesagt. Danke."
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Bald ist Mittag, dann wird ein Warter die Tur 6fmeler Umschluss steht an. Es
bleibt noch Zeit fur eine Frage an diesen Mann atheleren fremd erscheint, aber nicht
sich selbst. Was ist das Bose?

"Gesehen hab ich das schon mal. Bose ist, wenrkgiarMotiv hat. Wenn man
einen Zaunpfahl umtritt, und zwei Meter weiter stein Mensch, den tritt man auch
um. Das ist bose. Hat aber mit mir nichts zu tun."
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Der letzte Wille

Einen Tag vor dem Ende der DDR schreiben Schiher €st-Berliner Oberschule
Briefe an sich selbst. Es geht darin um ihre Erwwagen an das neue Leben. 20 Jahre
spater offnen sie die Briefe bei einem Klassemneff

Wiebke Hollersen, Spiegel, 11.10.2011

Der Umschlag ist aus braunem Papier, das weich gianast mit der Zeit.
Vielleicht war es auch immer schon weich, nie s, f@ie das Papier von
Briefumschlagen im Westen. Er ist nicht zugeklebt, zugesteckt, eine Schatzkiste
ohne Schloss, er liegt auf dem Tisch, um den wiesi vor einem Café in Berlin,
Prenzlauer Berg.

Wir sind hier, um diesen Umschlag zu 6ffnen, gersexim, so wie wir es vor 20
Jahren verabredet haben.

In dem Umschlag stecken Briefe aus einem Landedamscht mehr gibt. Wir haben
sie selbst geschrieben, am letzten Tag dieses kalzlé3. Oktober 1990" steht auf
dem braunem Papier, das Datum der Nacht, in dédpdiR verschwand. Was in den
Briefen steht, haben wir vergessen.

Frau Lindemann, unsere Deutschlehrerin, hat dencbllag vor 20 Jahren
verschlossen, nun offnet sie ihn, zieht die Briedeaus, kariertes Papier, liniertes
Papier, sie liegen auf dem Tisch wie eine vergesgdassenarbeit.

Am 2. Oktober 1990, in unserer letzten Schulstunaker DDR, hatte Frau
Lindemann uns gefragt: Wie ware es, wenn ihr elgéd@ken aufschreibt?

Christiane Lindemann hatte vom Direktor einen Aadtfur diese Stunde bekommen,
so wie alle Lehrer der Schule, der Auftrag laut&féiirdigen Sie mit den Schilern den
Beitritt."

Es war laut, als sie in unser Klassenzimmer kamyisommer, aber etwas war
anders als sonst. Wir sal3en in schwarzer Kleidamgn Banken, fast alle 19 Schiiler,
die an diesem Tag gekommen waren. Einen Tag ziwatterhwir das abgesprochen. Die
DDR wirde verschwinden, wir konnten nichts mehredpga tun, nur noch zeigen, dass
wir traurig waren.
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Seit einem Monat gingen wir in die zehnte KlasseZdl®©berschule Prenzlauer Berg,
wir waren 15, einige auch schon 16, und das aufiesge Jahr unseres Lebens lag
hinter uns. Ein Jahr, in dem die alten Regeln meéhr galten und die neuen lange
nicht feststanden.

Wie geht es euch, was denkt ihr Uber die Einhégy idlas neue Land, Deutschland?
Schreibt das auf, sagte Frau Lindemann. Sie varpdass sie die Texte nicht lesen,
sondern aufbewahren wirde. Funf Jahre, dann konvitesie gemeinsam lesen, bei
einem Klassentreffen. Es gibt eine Bedingung, ssigté/Ver schreibt, soll ehrlich
schreiben.

Es wurde still im Klassenzimmer, wir schauten edemicht an, aber wir fingen an
zu schreiben, einer nach dem anderen, rissen dteeBhus unseren Bldcken, gingen
zum Lehrertisch und steckten sie in den Umschlagddrt lag.

Frau Lindemann klebte ihn nicht zu, wir wollten adsht, wir wussten, sie wiirde ihr
Wort halten. Sie nahm den Umschlag mit nach Hansgepackte ihn in eine Tasche, die
Tasche stellte sie in einen Schrank.

Dort lag der Umschlag, umschloss die Briefe mitaues letzten, echten DDR-
Gefiihlen. Wie eine dieser Zeitkapseln, in die mae &ageszeitung, Minzen und
Fotos legt. Die man in Beton giel3t, unter der Eddber die man ein Haus baut, unten
liegt die Vergangenheit, oben lauft das Leben weite

Wir missen ausgesehen haben wie auf dem Weg zuBseedigung, in unseren
schwarzen Hosen und Pullovern, als wir die Schatdhrer Stunde verlie3en. Es ist
schwer, sich das vorzustellen, an einem sonniggnZtaJahre danach. Es gibt kein
Bild von dieser Stunde, auch in unseren Képfentmuohr, nur noch
Erinnerungsfetzen.

Wir sind 35 oder 36 Jahre alt, auf dem Tisch liedienFotos von den Kindern, die
wir mal waren, und von denen, die wir bekommen haldéie das so ist bei
Klassentreffen. Nur dass unsere Fotos in zwei inggdenen Zeiten aufgenommen
wurden, vor der Wende, nach der Wende, den Zeiatie das Leben im Osten
zerfallt.

Mir fallt es immer schwerer, die beiden Zeiten znsgenzubringen. Mitten im
Jubilaumsjahr, zwischen all den ZeitungsartikelaghBern, Sonderausstellungen,
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versickert meine Erinnerung an die DDR. Das Ged#shilasst nicht zu den Bildern,
die ich selbst noch habe.

Ich schaue die neue ARD-Familienserie "Weil3ensealer sich der Sohn eines
Stasi-Generals in die Tochter einer Dissidentitiefet. Die Serie spielt in Ost-Berlin in
den achtziger Jahren, in der Stadt, in der ichewé&ghsen bin, aber ich erkenne sie
nicht. Die Fernsehbilder erscheinen mir zu buntn&iner Erinnerung ist Ost-Berlin
inzwischen grau. Grau und trist war die DDR, ichddas so oft gehort, bis die Farbe
aus meiner Erinnerung gelaufen ist. Ich kannte &eafe Stasi-Generéle und keine
echten Dissidenten. Die einzigen Figuren, die vewhlEnde Ubrig bleiben werden, nach
noch einmal 20 Jahren Gedenken.

Jemand hat eine Mappe aus rotem Kunstleder zuemsereffen mitgebracht, auf
der "Brigadetagebuch” steht, in die schrieben var&te von Pioniernachmittagen und
Klassenfahrten. Unser Klassenbuch, es kdnnte enelDDR-Museum liegen, als
Ausstellungsstiick zum Thema Kindheit in der DiktaNachdem ich es gelesen habe,
kann ich sagen, dass wir haufig Wirstchen aR3erunadbei Ausfligen verliefen. Im
Februar feierten wir Fasching, am 1. Mai gingenzuir Kampfdemonstration.

Als wir uns nach 20 Jahren zum ersten Mal wieddfen, tragen die Frauen
Sommerkleider, die Manner helle Hemden. Die meiatender alten Klasse wohnen
noch in Berlin, viele noch in Prenzlauer Berg.

Katharina sitzt neben Frau Lindemann, sie nimmBdiefe, verteilt sie am Tisch.
Katharina ist Schauspielerin geworden, sie fragest jeder seinen laut vor?" Wir
schitteln die Kopfe. Julia, die ihr gegenubersgehlagt vor, die Briefe spater um den
Tisch gehen zu lassen. Julia war die Einzige ageren Klasse, die nie bei den
Pionieren und in der FDJ watr, ihre alteste Tocistet5, so alt, wie wir damals waren.
Stefan, am anderen Ende vom Tisch, nickt, er isreder wenigen, die nicht Schwarz
trugen am letzten Tag der DDR, er ist aus Leipmy Klassentreffen gekommen.

Die Jugendlichen, die wir mal waren, sind uns fregadiorden, vielleicht sind sie
uns inzwischen auch peinlich. Wir nahern uns ihvansichtig.

"Ich bin heute in schwarzer Kleidung angekommeril iwle dadurch meine
Einstellung bzw. Gefiihle auern mochte. Ich halgetéinr 15 1/2 Jahre in der DDR
gelebt, und obwohl wir keinen richtigen Sozialisnmagten, fuhlte ich mich in diesem
Staat sicher"”, schrieb Doreen.
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"Ich fuihle mich nicht gut, Traurigkeit, Angstlichikéiberwiegen. Ich habe mir den
Abgang oder das Ende der DDR etwas anders vorljeateldiesen Beitritt. Vielleicht
eine andere DDR?", stand im Brief von Tamara.

"Mal ist mir zum weinen zu Mute, mal nehme ich siéehr leicht. Aber in jedem
Fall bedriickt mich die momentane Situation dochr,sg&il es mir einfach widerstrebt,
mich einzugliedern und anzupassen, ohne auch suyetangste einbringen zu
konnen", schrieb Katja.

Die Schule, auf die wir gingen, lag in einem Neud®hiet hinter der Greifswalder
Stral3e, das gerade noch zu Prenzlauer Berg geBigtkie? nach Anton Saefkow,
einem Kommunisten, den die Nazis ermordet hatténlewten an ihr seit der dritten
Klasse Russisch und waren den Kindern von andezeual& damit um zwei Jahre
voraus. Auch in der DDR, dem Land der Einheitssehwlren Eltern froh, wenn ihre
Kinder an Schulen kamen, die weniger einheitlichena

Arbeiterkinder gab es in unserer Klasse kaum, Klatger arbeitete bei der
Reichsbahn, ein Vater war Kuichenchef, allerdingsimem Interhotel. Die anderen
waren Angestellte in Staatsbetrieben oder Behoreiar, Mutter entwarf Mode, ein
Vater schrieb Theaterkritiken.

Als im September 1989 die Schule wieder beganr) dan Sommerferien, in denen
Tausende die DDR verlassen hatten, salRen wimalldassenzimmer. Aber der
Aufruhr in der DDR hatte auch uns erfasst. Wir héand-lugblatter vom Neuen Forum
an die Wandzeitung, stellten Kerzen vor Kirchegfeln zu Demonstrationen. Wenn
unsere Lehrer das untergehende System verteidiggBen wir sie spuren, dass ihre
Zeit vorbei war. Unsere Zeit schien zu beginneng&ts wahrscheinlich nie einen
besseren Ort, um in der Pubertéat zu sein, als Bie Ber Wende, ein aufgewuhltes, von
sich selbst bewegtes Land.

Ein Jahr spater, im Herbst 1990, war das Hochgeféitilogen. Unser letztes Jahr an
der Schule begann, wir wirden Prifungen bestehesseniidie zehnte Klasse
abschliel3en und etwas Neues beginnen in einem rheuneh

"Ich habe Angst vor der Zukunft. Ich bin herausggen worden aus einer
Gesellschaft, an die ich mich schon gewdhnt hatbehatte bis jetzt die Gewil3heit: Du
wirst Dein Leben schon meistern, Du wirst schore é&iir zusagende Arbeit finden, es
wird alles gut."

So beginnt der Brief, den Katharina Spiering damsalgieb. Wir verabreden uns ein
paar Wochen nach dem Klassentreffen, Katharink $tttassen auf den Tisch auf
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ihrem Balkon. Sie hatte auch Saft, sagt sie. Odedk&. Katharina hat nach der Schule
eine Weile in Russland gelebt, hat sich zuriickgezog den Osten, weil sie den
Westen noch nicht ertrug. "Ich wollte in ein Ladds noch im Umbruch ist, ich wollte
noch nicht in so einem fertigen Land leben", sagt s

Von ihrem Balkon kann sie den Wasserturm sehemwasit am Kollwitzplatz, in
dem Teil von Prenzlauer Berg, in dem nichts mehdemOsten erinnert. Friher
schaute Katharina vom Fenster ihres Kinderzimmbes die Mauer in den Wedding,
der kaum nach Westen aussah. Der Eindruck best&iigt, als sie nach der Offnung
der Mauer hintberlief.

Hinter dem Grenzuibergang an der Bornholmer Straffedie aber erst an den
Lastkraftwagen vorbei, von denen Bananen und Kabgetiber verteilt wurden,
Werbegeschenke einer Supermarktkette und einerettgafirma, vor den Wagen
drangelten sich Turken und Leute aus dem Osternafiat schamte sich.

"Jetzt und in Zukunft werden die Menschen wohl awifrsich selbst achten und nicht
darauf, ob sie dem Nebenmann eventuell einen Sid&tzen, so dald der andere nicht
aufsteigt, sondern fallt."

Es gab Geschenke, die sie annahm, die kostenlo®ahb+Fahrten bis Ende des
Jahres, den freien Eintritt in die West-Museenhidaha sah sich die Blste der
Nofretete an, lief durch das Charlottenburger Ssdlein dinnes Madchen in einem
Ost-Anorak. Der Schlosswarter starrte sie an,ragté sich, ob er Mitleid hat mit ihr
oder ob sie ihn nervt.

"Mit dem Wort DDR verbindet sich fur mich Heimas ist z. B. so, dal3 ich, wenn
ich nach W-Berlin (nur noch heute ist es das) famieh dort nicht zu Hause fuhle.
Wenn ich meinen Ful3 aber wieder auf DDR-Boden gebkabe, habe ich gleich wieder
ein besseres Gefuhl, eben das Du-bist-zu-HausehGefl

Ihre Unsicherheit wurde immer starker, "ich hagenpanent den Eindruck, den
Ereignissen hinterherzurennen, nicht zum Nachdenkdtommen”, sagt sie. Runder
Tisch, Wahlen, Einigungsvertrag, Wahrungsunion, iZples-Vier, jeden Tag eine
Entscheidung.

Nach dem Abitur zog Katharina nach Moskau, arbeiteeiner Tagesstatte fur
Menschen mit Down-Syndrom. Anderthalb Jahre bliebrsRussland, fuhr immer
wieder hin, sie konnte sich nicht I6sen von demd,atmon der Anarchie, die sie an das
Chaos der Wende erinnerte.
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Irgendwann kam sie doch ganz zuriick nach Berlimg guf die Schauspielschule, an
das Theater in Stendal, Sachsen-Anhalt, wieder Badim. Katharina hat im "Tatort"
gespielt und bei "Bloch", zwischendurch macht giecBronisationen, Lesungen, lebt
ein Schauspielerleben, ein wenig Chaos ist ihriglebh.

Sie hat ihr Leben gemeistert, ja, sagt sie. Abehat Freunde, die mit ihren Kindern
von Hartz IV leben missen, "es war nicht allesctalsvas wir Gber den Kapitalismus
gelernt haben”, sagt sie.

"Ich fuhle mich irgendwie leer, alle Hoffnungenedch einmal hatte, sind verflogen.
Meine Freunde kdnnen mich nicht ,trosten’, ihndrt ge genauso. Ich kann nicht alles
ablegen, was ich in meiner Kindheit und bis jetild + gefiihlt habe! Es ist eine Lluge,
dald es keine DDR-Identitat gibt!"

So beginnt mein Brief. Es ist still, als wir beinelisentreffen lesen, was wir vor 20
Jahren geschrieben haben, manchmal lacht jemaratautchttelt den Kopf.
Vielleicht ist es kein Zufall, dass niemand einflee organisiert hat, als funf Jahre
vergangen waren, die verabredete Zeit, auch nduh J&hren nicht. Als wir uns nach
funf Jahren nicht trafen, war ich erleichtert.

Ich wusste nicht mehr, was ich geschrieben habtey, igh wusste noch, dass ich am
Abend das Feuerwerk vor dem Reichstag im Fernsgésehen und geweint hatte.
Nicht vor Ruhrung, sondern vor Wut. Wie sollte dds jemandem aus dem Westen
erklaren? Dass ich mich nicht freute auf Deutsathlaondern das Gefiihl hatte: Die
nehmen mir mein Land weg.

"Der letzte Herbst war vielleicht die schonste @flichste) Zeit meines Lebens. Alle
Menschen in der DDR hielten zusammen und kampitényar hoffnungsvoll und
voller Kraft + Willen, etwas Neues, Besseres zwafen."

Die DDR, an der ich hing, gab es nur fir ein paankte. Wenn es sie tberhaupt
gab. Sie kommt mir im Nachhinein vor wie ein Pharmiand, in dem Herbstlaub liegt
und Kerzen brennen, in dem die Politiker lange &&heben und grof3e TrAume. Ein
Abenteuerspielplatz, aber mit Sicherheitsnetz. &i@sDDR-Sicherheitsnetz, es
klemmte nicht mehr, aber es war alles noch daAheit, die billigen Wohnungen. Ich
furchtete den Sozialismus nicht mehr und den Khgiteus noch nicht.

Ich legte mir einen Hefter an, auf den ich schri@DR - Parteien, Probleme,
Prognosen”, ich sammelte Zeitungsartikel, Flugetagchrieb nach Demonstrationen
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auf, wer was gesagt hatte. "Sprecher der Autonohmtifa: erschreckende Infos tber
Neonazis". Das war im Dezember 1989, die Lage wlamedl untibersichtlich
geworden.

Am letzten Tag der DDR schrieb ich einen dunkles&hedsbrief, so wie die
meisten aus der Klasse. Nicht alle waren so wii@adch. Aber die meisten hatten
Angst, wie Katharina. Was, wenn meine Eltern agbestwerden? Ich keine Lehrstelle
finde? Es keine Krippen mehr gibt, spater, fur raédinder? Werden Frauen noch
arbeiten und frei sein? "Niemandem wird es schi&raiphen”, den Satz von Helmut
Kohl zitierten einige von uns, wir glaubten kein /o

"Ich habe als ehemaliger DDR-BUrger auch noch &leam wahren Sozialismus.
Ich weil3 nicht, ob es machbar ist. Aber als icHamten Oktober auf die Stral3e
gegangen bin, habe ich es nicht fir den Kapitalgsgeian, sondern fir eine
Erneuerung des Sozialismus."

Julia Knof hat diese Satze geschrieben, sie waMdakhen aus der Klasse, das von
uns allen immer am weitesten weg war vom Staatirdder Kirche war und deswegen
nicht bei den Pionieren und in der FDJ. Aber ameBndr auch Julia der DDR
erstaunlich nah.

"Die Lehrer haben uns damals auch ganz schon Ayagsacht”, den Eindruck hat
sie nach dem Klassentreffen, nachdem sie vielddBgelesen hat.

Sie ruft ihren Mann und die Tochter. Die kleineli8t die grof3e schon 15, so alt, wie
Julia damals war. Neben dem grof3en KichentischdiegHund, in einer Ecke stehen,
zusammengeklappt und in Sacke verstaut, die Fadrrédt denen sie alle immer in
den Urlaub fahren.

Es ist fast, wie es friher bei Julias Eltern wagleéren Wohnung auch ein grol3er
Tisch stand, an dem immer Platz war fir Besuchag@dltern, beide Kinder
evangelischer Pfarrer, waren sanfte Staatsverwazig8ie gingen nicht wahlen und
meldeten ihre vier Kinder nicht bei den Massenoiggionen an. Julias Vater schrieb
an Margot Honecker, die Ministerin fur Volksbildyrads Julia deswegen erst nicht in
unsere Russischklasse durfte. Dann durfte Julib.doc

"Meine Eltern fanden den Sozialismus an sich getntrschlecht, auch, dass es nicht
alles im Uberfluss gab, hat sie nicht gestort"t Sagja. Aber sie wollten mehr Freiheit.
In der Wendezeit brachte Julia Flugblatter ausrikreche mit, der Gethsemane-Kirche,
vor der jetzt eine Gedenksaule steht. Auch das I[RFeuegm schien den Sozialismus an
sich nicht schlecht zu finden. Julia mochte dieemeBolitiker, die ernsten
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Pullovertrager, aber plotzlich waren die alten OBttJ-Méanner an der Macht. Pl6tzlich
ging es um Dinge, die Julia nicht wichtig waren.

"Mich argert es, wenn die Politiker Gber ,mehr Wsbduhd flir alle' reden, und
gleichzeitig werden Menschen aus Betrieben enttassd in anderen Landern
verhungern welche. Das ist auch der Grund, warimadén Kapitalismus so
verabscheue."

Nach dem Abitur arbeitete Julia ein Jahr lang ireeEinrichtung flr Behinderte.
Dann wurde sie schwanger und war ganz froh, ershiclats weiter entscheiden zu
mussen. Vier Jahre blieb sie mit den beiden Kinderklause. Inzwischen arbeitet sie
als Sonderpédagogin an einer Schule. Sie vertaéigtSozialismus nicht mehr, aber
eigentlich scheint sich an Julias Werten in dextdéet 20 Jahren nicht viel verandert zu
haben. Sie versucht, mit ihrer Familie ein einfaclgaites Leben zu leben. Letztens
waren sie alle auf der grol3en Demonstration gedemkraft. "Dadurch, dass wir uns
politisch auseinandergesetzt haben, wussten werwiileben wollen”, sagt sie.

Warum warst du denn so witend?, fragt mich Juliabdassentreffen, in der
Schule salRen wir nebeneinander, aber so kanm&denicht.

Nach dem Mauerfall wusste ich nicht, was ich in YAB=rlin sollte. Ich kannte keine
Museen im Westen. Ich kannte auch fast keine Lausedem Westen. Nur einen
Patenonkel meiner Mutter, der vor dem Mauerbawdaus Erzgebirge nach Frankfurt
am Main gezogen war und dort eine Fahrschule Hattkam zurtick ins Erzgebirge,
wenn mein Opa Geburtstag hatte, und trank mit ilkhm&ps, seine Frau wirkte immer
etwas traurig.

Der Kapitalismus erschien mir nicht als Chancedsom als Gefahr. Meine Mutter
verlor im Dezember 1989 ihre Arbeit im VEB Mdobelkbmat. VVorher hatte sie bei
einem Aul3enhandelsbetrieb gearbeitet, immer in 8inodenen ich sie manchmal
nach der Schule besuchte.

Nun ging sie putzen. Bei einem Ehepaar aus WedinBdas sie am Abend nach
dem Mauerfall auf der Stral3e kennengelernt haigeheiden lebten in einer riesigen
Altbauwohnung, der Mann war Arzt, die Frau war Mutind Hausfrau, eine Hausfrau,
die nicht putzte.

"Und ehrlich gesagt, sie kotzen mich an, diese 8rimhd Schwestern, die uns, wie
kleine Dummchen, an die Hand nehmen und ins gelddote flihren wollen. Ostler
sind doof, fett, konsumgeil, zurlickgeblieben (I&piegel’), etc.”, steht in meinem
Brief.
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Mein Vater kaufte manchmal den SPIEGEL und galmimdann. Vielleicht hat mir
auch jemand anderes das Heft gegeben, das kudewd®iedervereinigung erschien.

Auf dem Titelbild ziehen zwei Manner einander anvgarz-rot-goldenen Krawatten,
in dem Artikel dazu steht, dass die Ossis sicheatsche zweiter Klasse benehmen
und auch so behandelt werden.

Mein Bruder, der damals 13 war, sagt, dass errsach an die Sache mit dem
Joghurt erinnert.

"Zwischen Lubeck und Hof haben Ossis die Parkplbesetzt, die Innenstadte
okkupiert, den Joghurt aufgekauft”, schrieb derEs3L, seitenlang ging es dann so
weiter. "Die Ossis sind ein Volk von Raffern, Konsgeht ihnen tber alles"”, aul3erdem
sind sie "schmerbauchig”, unhdéflich, ziehen siafelitbar an, haben einen
Neidkomplex und begegnen "marktwirtschaftlichenwertdigkeiten mit schierem
Unverstandnis, westlichen Leistungsnormen mit \teghing".

Als ich vor zwei Jahren selbst beim SPIEGEL anffragte mich einer meiner
neuen Chefs, warum im Osten so wenige Leute ddslBsen. Ich sagte irgendwas
Uber den westlichen Blick, den Artikel von damals@hnte ich nicht, ich hatte ihn
vergessen.

"Ich denke, die deutsche Einheit ist das Ereiges2D. Jh. fur Deutschland”, steht
in dem Brief, den Stefan Renz geschrieben hat.

Stefan war der Einzige aus unserer Klasse, deuoleis, die ganze Sache etwas
groéf3er zu sehen. In unserer letzten SchulstunderiDDR war er nicht trotzig oder
niedergeschlagen. Er wog die Vorteile und die Neithtler Einheit ab.

"Ich freue mich auf Deutschland, weil wir endlicieder ein Land, meine
Verwandten keine Fremden mehr sind. Ich argere fien Deutschland, da die DDR
von der BRD geschluckt wurde. Wir DDR-BUrger misgeduckt in die Einheit gehen,
das ist schlecht.”

Er ist einer von denen, die friher weg missen dassentreffen, seine Tochter ist
erst ein paar Monate alt, er muss wieder nach Igipo er seit zehn Jahren lebt, er
ladt uns ein, ihn zu besuchen.
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An einem Nachmittag im September lauft er durchLeigziger Innenstadt, vorbei
an der Nikolaikirche, vor der im September 1989Mantagsdemonstrationen
begannen. Er erzahlt von einer Taufe, auf der eliakewar, er hielt eine Kerze, und als
das Wachs auf seine Finger tropfte, dachte erakMdindezeit. An das Wachs, das
damals an seinen Schuhen klebte. An die Opposgiappe, die wir auf dem Spielplatz
hinter der Schule griindeten, die FDU, "Frieden, Dieratie, Umwelt". An die Demo
nach dem Mauerfall, bei der wir einen Kohlkopf aurfen Besenstiel steckten, weil
Helmut Kohl an diesem Tag in der DDR war.

", Wir sind ein Volk', wo kam das eigentlich so sehimer? Und woher kam unser
Unbehagen?", fragt Stefan.

Stefan schaffte es nach dem Mauerfall, fur allésnziubleiben. Er demonstrierte mit
uns gegen Kohl, aber er verkauf-te auch die Rest®BR an die Westler. Er holte
unsere Staatsbirgerkundelehrbicher aus der Akatafhlung gegeniber der Schule,
die Lehrer hatten sie dort entsorgt, nachdem dels &iagestellt worden war. Die
Mauerfall-Touristen am Brandenburger Tor zahltemt &¢ark West pro Stick.

"Ich denke, die bundesdeutsche Wirtschaft wirdin@RDR investieren, aber erst
wenn die Wirtschaft am Boden ist, so kommt esdgli In 1 bis 2 Jahren wird es
wieder bergauf gehen."

Als wir verabredeten, am letzten Tag der DDR inngaizer Kleidung zur Schule zu
kommen, versuchte Stefan, uns zu verstehen. Abeaienicht traurig. Sein Onkel lebte
im Westen, viele Verwandte, Uber seine evangeliSd#meinde hatte er Jugendliche
aus West-Berlin kennengelernt. Im Sommer 1990 8tbfan mit seinen Eltern im
Trabant durch die Bundesrepublik. Nach der Reisetsger, dass die DDR und die
BRD zusammengehdoren.

"Nun mussen wir sehen, dafd wir wirklich ein deugscbtaat werden. Ich will dazu
beitragen, und ich freue mich auf Deutschland.”

Stefan hat Jura studiert, in Greifswald, England unLeipzig, da hat er jetzt eine
kleine Kanzlei. Er liest seinen Brief noch malsagt: "Komisch, ich hatte gedacht, dass
ich kritischer war." So dunkel war die Stimmung @édsrin der Klasse.

"Lebwohl DDR - ich habe das alles nicht gewollt.”

Das war mein letzter Satz. Ich nahm mir vor, deg der Einheit nie zu feiern.
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Vor ein paar Jahren feierte ich ihn doch zum erbtah Ich war fir ein Praktikum in
Mexico City, und mein Chef nahm mich mit auf dasthe einer Kongresshalle. Es gab
Bratwirste und Bier, die Gaste trugen Ansteckerdmittsch-mexikanischen Fahnen,
die mich an die Abzeichen der Gesellschaft fir sidusowjetische Freundschaft
erinnerten, in die wir als Russischschuler eingetrgvaren. Die Mexikaner in der Halle
schienen sich besonders Uber die deutsche Einhé&guen. Wie feiert ihr zu Hause?,
fragten sie. Ich kenne niemanden in Deutschlandaie3. Oktober feiert, sagte ich.

"Feste sollen gefeiert werden, viel Musik und Feusek am Tag d. dt. Einheit", das
steht im Brief von Salvadore Brandt.

Salvadore sah keine Vor- und Nachteile an der deatsEinheit, wie Stefan, er
hatte erst recht keine Angst, so wie KatharinaaJular nicht witend, so wie ich. Am
letzten Tag der DDR in Schwarz zur Schule gehen® ifiir leid, ich verstehe es
einfach nicht", schrieb er.

Er kommt aus einem Hinterhaus in Kreuzberg, in darMoment sein Biro ist.
Auch Salvadore ist beim Film, er arbeitet als Ragséstent und Fotograf, war beim
Dreh von "Inglorious Basterds" dabei, gerade agbeit beim Casting fur eine Daily
Soap.

Er war nicht beim Klassentreffen, zu viel zu tuagtser. Was er damals geschrieben
hat, interessiert ihn nicht besonders. Salvadongthder Vergan-genheit nicht nach,
schon damals war das so.

Am letzten Tag der DDR lag dieses kleine, enge Landst hinter ihm. Schon mit
zwolf wollte er die DDR verlassen, sagt Salvadéiest jeden Sommer fuhr er mit
seinem Vater nach Bulgarien oder Ungarn, dort trafe Bekannte von driiben. Im
Sommer 1989 wollte er von Ungarn in den Westen, sdi@ Vater entschied: Wir
fahren nach Hause.

Als die Mauer offen war, lief Salvadore jeden Nadkeny durch West-Berlin. Er
erkannte auch die Chancen des Kapitalismus. Amagtud verkaufte er Mauerstiicke,
als Erster, sagt er, in vier Wochen verdiente 12@leicht 1500 Westmark, genau
weil3 er es nicht mehr.

Nach der zehnten Klasse kam er noch mit auf dasn@gimm in Prenzlauer Berg,
auf das die meisten von uns nun gingen. Nach ftenéflasse war er weg. Er ging
weit in den Westen, nach Texas, fur ein HighscRlabir. Als er aus den USA
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zurtickkam, wollte er auf keinen Fall mehr auf edstschule gehen. Sein Abitur
machte er auf einem Gymnasium in Tiergarten, seoramer verbrachte er in den
USA. Als Katharina vor der Bundesrepublik nach Rarss floh, vergalR Salvadore in
Amerika die DDR.

"Ich meine, dal’ es jetzt mit Deutschland aufwéaets gin allen Dingen)."

Salvadore hat Jura studiert und ist beim Film gidarEr 1asst sich treiben, so, wie
er das in Amerika gelernt hat, sagt er. Er lel€arlottenburg, altes West-Berlin, am
liebsten wirde er nach New York gehen. "Da habeicht eine Sekunde ein fremdes
Gefuhl", sagt er.

Ein Jahr nachdem wir die Saefkow-Schule verlass¢tem, wurde sie geschlossen,
in das Gebaude zog eine Grundschule mit Musiksqimét.

Wir haben inzwischen langer in der Bundesrepuldilelpt als in der DDR. Der Teil
unseres Lebens, den wir in unserem ersten Landaatrbhaben, wird immer kleiner.
Vielleicht auch immer unwichtiger. 15 oder 16 Jalama letzten Tag schrieben wir
einen Brief, traurig oder hoffnungsvoll, vielleiolar es das irgendwann.

Frau Lindemann, unsere alte Lehrerin, ist inzwisghensioniert. Sie lasst den leeren
Umschlag liegen, als sie geht. Die Briefe nehmemmii.
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Verbotene Liebe

Ein Mann fuhlt sich zu M&nnern hingezogen. Das Dangt Er lebt in einem Dorf
im Chiemgau, in dem das Leben eines Bauern vorbesitist. Heiraten, Kinder zeugen,
den Hof erhalten. All das tut er - und liebt heehlijahrzehntelang. Erst den Hans,
dann den Fritz. Bis die heile Welt zerbirst

Felix Hutt, Stern, 24.03.11

Kaspar Niederhauser ist 19 und Jungfrau, als einnMaus Wolfenbdittel die Stinde
zu ihm nach Schleching bringt. Hier am FulRe deg@&sieins, wo Bayern an Tirol
grenzt, steht der Bauernhof der Niederhausers;tglanter der Kirche. Vier Frem-
denzimmer, 20 Kihe, zu allen Seiten Alpenpanordiean Kaspar gefallt, was der
Urlauber mit ihm anstellt. Aber am nachsten Morgeeidet sich sein Gewissen. ,Ein
Schwein bist du, eine Drecksau! Mit einem Mannetwas macht doch keiner!* Es
wird viele Jahre dauern, bis er akzeptiert, dass3ex mit Mannern gefallt. Ohne
schlechtes Gewissen.

Uber ein halbes Jahrhundert ist die Nacht jetztinedter er seine Unschuld verlor.
Zu ver-lieren hat der 73-Jahrige heute nichts m&dine Familie, sein Ruf, sein Hof,
sein Geld, alles weg. Mit seinem Freund Fritz Ridjpger, 65, bewohnt er ein Haus,
das ihnen ein Bekannter mietfrei Gberlassen hainem Weiler namens Tabing in der
N&he vom Chiemsee. Sie leben inmitten fremder Malzel einer kleinen Rente und
der Hoffnung, dass der liebe Gott ihnen noch ear ggmeinsame Jahre génnen maoge.
Um seinen Hof streitet sich Niederhauser mit selfanilie, es sieht nicht gut aus.
Zuhause ist er nicht willkommen, auch das hat doxen.

Als der Urlauber aus Wolfenbdttel abreist, bleil¢dérhauser verwirrt zurick. Er
weild jetzt, dass er nicht so ist wie die andererséhen im Dorf, auch wenn er die
gleiche Tracht tragt und sonntags diesselbe Me=ssecht. Wie er sich verhalten soll,
das weil3 er nicht. Irgendwann heftet er die Nadhtlem Touristen als Ausrutscher ab.

Niederhauser mochte Koch werden, kein Bauer, inkfeach findet er eine
Lehrstelle. Doch das Schicksal lasst ihn nichteelSein Vater, ein Kriegsversehrter,
schafft die Arbeit auf dem Hof nicht mehr. Niedarkears alterer Bruder soll
Ubernehmen. Aber der leidet an einer furchterlidkégrane, fur die sich keine Kur
findet, und erschiel3t sich. Niederhauser sagt dezhee ab und bleibt. Im Fruhjahr
treibt er das Vieh auf die Alm, im Herbst wiederurger.

.Du brauchst ein Weib, eine Bauerin, die dir hilffagen die Eltern. ,lhr habt recht",
sagt Niederhauser. Im Gasthaus zur Post, zwei Einubm Hof, arbeitet die Marianne.
Dunkles Haar, gute Figur. Sie kommt aus dem Nackdrund ist auch auf einem Hof
aufgewachsen. Eine Bauerin. Sie spult, bedientworgens bis in die Nacht, fleilig ist
sie, also die Richtige. Sie traumt von einem MaiiinHof, von Tieren, einer Familie,
den einfachen Dingen. Ihr gefallt, dass er Maniératn freundlich gruf3t, nicht so viel
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sauft wie der Rest. Seine Fingernéagel sind gedelmnisein Hemd ist gebtgelt, und
einen anstandigen Arsch in der Lederhose hat dr. auc

Im April 1965 heiraten sie, die Marianne wird Fidiederhauser und zieht zu ihm
auf den Hof. Zur Hochzeit tragt sie ein handgerg&biendl, sie tragt es nur dieses eine
Mal, weil der Tag fur sie so besonders ist. Auf #etos vom Fest sehen die
Niederhausers glucklich aus.

Sie schenkt ihm zwei Téchter, ein drittes Kindidtiror der Geburt, es sollte der
ersehnte Sohn werden. Sie reden nicht viel dargbereden Uberhaupt nicht viel. Auf
dem Hof ist genug zu tun. Nach der Arbeit spieljem mit seinen Tochtern. Von der
Nacht mit dem Mann aus Wolfenbttel erzahlt ereelrau nicht.

Neun Jahre verlauft inr Leben wie es fur eine Baiagnilie auf dem bayerischen
Land vorgesehen ist: Stall, Kiihe, Kinder, Kirches Biederhauser am Vormittag des
27. November 1974 in die Kreisstadt fahrt, nachumstein. Er muss auf dem Amt
etwas erledigen. Wie immer, wenn er das Haus \atrl&sacht er sich schick. Rasiert
und kdmmt sich, setzt seinen Hut auf, weil esikalind regnet. Er tragt Trachtenman-
tel, grine Manchesterhose und braune Haferlsclagime Ausgehkleidung. Als er auf
dem Amt fertig ist, sieht er auf der Stral3e eineacchitler, der angezogen ist wie er. ,Ja
so ein fesches Mannsbild®, denkt Niederhauser. Bederen scheint er auch zu
gefallen. Der folgt ihm ins Klohauschen.

Sie stellen sich nebeneinander vor die Rinne, éffhee Hosen, es gibt nichts zu
deuten. Zwei Stander, ein Wunsch. ,Wo bist'n hefféigt der andere. ,,Aus
Schleching®, sagt Niederhauser. ,Das passt. Ichn@am Nachbardorf*, sagt der
Fremde. Sie kiissen sich nicht, fassen sich arglgssghr schnell, dann fahren sie etwas
essen.

Sie reden. Der andere heil3t Hans*, hat zwei S6hdeeine Frau. Ein
Schicksalsgenosse. Er erzéhlt Hans von der Nad¢hdem Mann aus Wolfenblittel, von
seinen Gefihlen, die er nicht einordnen kann, wmes Lust, die nicht dem entspricht,
was als normal verstanden wird. ,Du brauchst dichtrgenieren®, sagt Hans, ,so wie
wir sind viele auf dem Land. Wir durfen es blof3hizeigen.” Von Niederhauser fallt
eine Last ab. Er weil3 jetzt, dass er ein schwusereBist. Und damit nicht allein. Sie
trinken noch ein Radler. Dann fragt Hans: ,Fahrgtmimeim?* ,Ok, aber wenn deine
Frau uns sieht?* ,Das macht nichts®, sagt Hanseffén wir uns wieder?“, fragt er,
bevor er aussteigt. ,Geht denn das?”, fragt Niealesbr.

Es geht, 26 Jahre lang. Wenn Niederhauser mit degitauf dem Hof fertig ist, ruft
er bei Hans an. ,Hast du Zeit?" ,Ja, komm’.” Hasskpilektiker, nimmt starke
Tabletten, kann viele Arbeiten am Haus nicht meisfizhren, und so gibt es immer
einen Grund fir Niederhauser ihn zu besuchen. Mgdutzt er die Wande, mal geht er
ins Holz, mal repariert er eine Leitung. Niederleaudshlt sich in Hans’ Haus wohler
als in seinem eigenen, weil er sich hier wenigesteden muss. Er versteht sich mit den
zwei S6hnen, und Hans’ Frau ist warmherzig undmféee stellt keine Fragen. Hans
hatte schon vor Niederhauser Manner mitgebracld.Ebeepaar redet nicht dartber,
aber sie weil3, dass er Sex mit Mannern dem Seginat Frau vorzieht. Sie erzahlt
keinem davon, macht das mit sich selbst aus. &iafen schon lange nicht mehr mit
einander. Anfangs halten die Manner ihr Liebesldieemvom Haus, sie fahren mit
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dem Auto dahin, wo sie niemand sieht. Er braucihresd-reiraum, sagt Hans, und sie
l&sst ihn ihm. Ahnt, wie er den nltzen kdnnte, edlaber nicht zu genau wissen. Es ist
ja auch so, dass sie den Niederhauser brauchtderihren Mann im Zaum halten
kann, wenn der seine epileptischen Anfalle hat. liz®mmt sie allein nicht hin. Sie
hat schnell begriffen, dass sie den Hans nur h&lien, wenn sie ihn gehen lasst. ,lhr
konnt im Ehebett schlafen®, sagt sie eines Tagek,nehme das Blgelzimmer.*

Fur Marianne Niederhauser ist das nicht so einf&awill nicht wahrhaben, was
[&uft. Thr wird mit der Zeit klar, dass ihr Manntdiem Hans mehr machen muss als
Bier trinken und schafkopfen. Aber was? Vielleiahttsieren sie sich mit anderen
Frauen? Oder stimmt es, was die Leute im Dorf teleéhDie anderen Frauen erzéhlen
ihr immer wieder, dass sie den Kaspar und den taless\Woche sehen, wie die
zusammen ins Auto steigen und wegfahren, und wis, weas die da treiben. Aber
nein, denkt Marianne Niederhauser, das kann einfadtt sein. Sie wahrt die Fassade,
spricht nicht tber ihre Ungewissheit, weder mit denten aus dem Dorf noch mit
ihrem Mann.

Sie schweigt, wenn er nachts von Hans nach Hausenkaind sich neben sie ins
Ehebett legt. Sie schweigt, wenn der Hans sie Itsund kocht und ihr Kaspar mit der
Zunge schnalzt, weil so ein toller Mann so leckétssen serviert. Sie schweigt, wenn
ihr Mann ihr sagt, dass er mit ihr nicht ins Widshk will, weil sie aussehe wie ein
Bauerntrampel. Aber dann kommt der Tag, an demiskg mehr schweigen kann.

Da kehrt ihr Mann mal wieder abends heim vom Hdas,Unterhemd voller
Flecken, die keinen Zweifel mehr lassen. Sie wewnff ihm das Hemd auf das Bett.
.Was soll das?”, schreit sie, ,,du brauchst niclauggen, dass ich nichts merke.” Sie holt
kurz Luft, sagt leise: ,Der oder ich!* Niederhauzégert keine Sekunde: ,Der!*

Fur ihn ist Hans langst viel mehr als guter SexisEdie einzige Liebe seines
Lebens. Wenn er einen schlechten Tag hat, ihmkaihevon der Alm gestuirzt ist, dann
treffen sie sich abends, schlafen nicht miteinanstamdern reden und héren sich zu.
Wenn Hans von Problemen bei seiner Arbeit erzabit,Kollegen, die ihn nerven,
dann beruhigt Niederhauser seinen Freund, was dseéfiihl des Gebrauchtwerdens
gibt.

Sie mdgen schlichtes bayerisches Essen, Schwetaepknddel, Kaiserschmarrn.
Beim Alkohol halten sie sich zurtick, der geht seilich auf die Potenz. Sie besuchen
gern Trachtenfeste. Einmal im Jahr fahren sie gesaen in den Urlaub. Hans’ Frau
packt die Koffer, schmiert die Brote, Niederhausdrt, Hans zahlt. Im grauen Golf
geht es nach Italien, nach Kroatien, nach Monanmaer in ihrer Tracht, egal, wie die
Leute schauen. Am liebsten reisen sie an den Wudfgee, wo sie um den See
spazieren oder auf die Postalm wandern und zumlaoghn ihren Lederhosen beim
Zitherabend im Hotel sitzen. Mehr brauchen sie tyisile haben ja sich. Und wenn man
sich eigentlich gar nicht haben darf, dann istalesilich viel.

Die Erniichterung folgt stets, wenn Niederhauseden@ach Hause kommt. Hier ist
er gezwungen, ein Doppelleben zu fihren. Einen satdmBauern gibt es in Schleching
einfach nicht. Ein paarmal im Jahr ist Heimatabiemdasthof zur Post, alle kommen
in Tracht, aber keiner aus dem Ort setzt sich ruund seinem Freund. Nur die
Touristen. Die Almnachbarn, die seit Jahrzehnter\n@derhauser befreundet waren,
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grufRen nicht mehr. Wenn er an ihrer Alm vorbeikorarghen sie sich in die Hitte
zurick. Am Stammtisch im Gasthof zur Post sitzanSipp und der Muck, die den
Niederhauser seit der Kindheit kennen, und nenmefetzt eine ,schwule Sau, die sich
hier nicht mehr blicken zu lassen braucht”. DaglatfNiederhauser von einem
Bekannten, ins Gesicht sagt ihm das keiner. ,Dunkadein Leben andern, aber
niemals dein Dorf“, sagt Niederhauser.

Er hat sich damit abgefunden. Sein Leben zu dndesymag ihm aber noch nicht so
richtig gelingen. Es gilt, den Schein zu wahrerghawenn seine Familie unter der
Situation leidet. Die Téchter werden alter, stefeagen, ,warum ist der Vater so oft
mit dem Hans weg?“ Mit ihnen fahrt er nie in derdub so wie die anderen Vater mit
ihren Familien. Er fahrt immer nur mit dem Hans.

Sie bekommen die Geruchte mit, dass zwischen iMatar und seinem Hans mehr
sein soll als eine Mannerfreundschaft. Sie schlagemauf die Seite der Mutter, die nur
noch arbeitet. Wenn Niederhauser mit Hans unterwgggisleibt sie mit der
Verantwortung fur den Hof und die Familie alleirrizek. Er spurt die Ressentiments,
die Verachtung. Unterdriickt, nicht offen ausgetragéne Aus-sprache halt die Familie
in all den Jahren nicht. Er schlaft neben eineufdége er nicht liebt. Die ihn auch nicht
mehr liebt, aber sich nicht scheiden lassen wginiy wirde sie vor den Leuten
endgultig ihr Gesicht verlieren. Sie spielen ih@l&n, so gut es geht. Er gibt den
strammen Bauern, obwohl er oft viel lieber mit ddans nach Minchen fahren wiirde,
in die Oper zum Beispiel. ,Ich halte es nicht mabs, bin es leid. Ich ziehe weg!”, sagt
er einmal zu Hans. ,.Spinnst du?“, antwortet deas,thacht doch nichts besser. Wo
willst du denn hin?“ Weg. Niederhauser will nur waags der Enge des Achentals. Und
bleibt doch.

Es ist das erste und letzte Mal, dass sich die might einig sind. Wenig spéater ist
ihre Zeit zu Ende. Hans’ gesundheitlicher Zustamd whber die Jahre immer schlech-
ter, er hat seine Anfélle, muss haufig ins Kranleersh Am 13. Oktober 2000 bekommt
Niederhauser auf der Alm einen Anruf. Hans’ Soliaian. ,Du, Kaspar, der Papa ist
gestorben*, sagt er. Niederhauser sagt nichts. &afgtTreibt die Kiihe von der Alm.
Weint.

Die Beerdigung ist grof3, jeder Verein, bei dem Hedlitglied war, schickt seine
Leute. Hans war im Theater, Schitzen und Trachtemveesr war trotz der Geriichte
um seine Sexualitat sehr beliebt. Bei dem Begrétioaig sich keiner, das Thema an
zusprechen, in der ersten Reihe stehen Hans’ s ahne. Niederhauser stellt sich
in die letzte Reihe und lauft weg, als sie den $adje Erde lassen. Er kann die
Lobeshymnen nicht ertragen, die nun die haltensidie iber den Toten und ihn das
Maul zerrissen haben. Er kommt fix und fertig aahdHof zuriick, wo er in Wahrheit
l&ngst nicht mehr zu Hause ist. Seine Frau sagt $ierglaube nicht, dass seine
Krankheit, wie sie seine Homosexualitét nennt,dain Tod seines Liebhabers kuriert
sei.

Niederhauser fallt in ein Loch. Ihm fehlt Hans, ilfehlt der Grund, Schleching zu
verlassen. Er ist jetzt 62 Jahre alt, fUr ein ndwedren in der Stadt fehlen ihm das Geld
und der Mut. Bei einem Freund trifft er drei Jaheegh Hans’ Tod den Fritz, der ein
wenig wie Alfred Biolek aussieht. Auch Fritz Riegdarger ist verheiratet, hat Kinder
und ist schwul. Auch er lebt auf einem Hof mit sgikamilie, die mit ihm leben muss.
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Fur die beiden Méanner ist der andere nicht die giiaBbe, aber eine grol3e Chance:
Zusammen kénnen sie der Einsamkeit im Alter entkemnSie klopfen ihre Interessen
ab, beide gehen gern in die Berge, beide mogerhif,aeide haben nichts mehr zu
verlieren. Ihre Beziehung ist ein Zweckbuindnis, stést sie aber nicht. Immer noch
besser als der Terz bei ihren Familien. Fir Niegesbr kann es sowieso nur eine Liebe
geben, und die ist tot.

Im Wohnzimmer eines Freundes sei der Kaspar gesemsihlt Rieperdinger vom
Tag, an dem sie sich kennenlernten, und er hal vied mit ihm anfangen konnen.
»Ich bin immer weiter von ihm weggerutscht, bis 8i@nk zu Ende war. Als der Kaspar
vom Klo zurtickkam, hatte diese Schlammsau die téffea.” ,Ich hab mich dann ganz
nah an ihn ran gesetzt®, sagt Niederhauser. ,Umah ai@hm er mein zartes Pfétchen
und hat es sich da hingelegt”, sagt Rieperdingdraengt auf seinen Schritt. ,Dann ist
er angesprungen®, sagt Niederhauser. Seitdemaistwie es zu laufen hat:
Rieperdinger kocht und backt, und Niederhauserajbbb es schmeckt. ,Ich bin kein
Schmuser®, sagt er.

Wenn sie sich auf dem Sofa in ihrem geliehenen dséére Leben von der Seele
reden, dann berthren sie sich nicht. Sie rederefialmd ohne Pause, wollen sich mit
krassen Anekdoten Uberbieten, wirken wie eine fefBladewanne, die lang darauf
gewartet hat, dass man ihr den Stopsel zieht. Alkfst. Sie benutzen dabei eine
Sprache, deren Vokabular derb erscheint. AberWed ist eine Macho-Welt. Wer
kann am meisten saufen, wer hat den schonsten Gamsir den langsten?

Rieperdinger kommt nach ihrem Kennenlernen sehfidnauf den Hof der
Niederhausers, wo neben Marianne mittlerweile aliehiingere Tochter mit ihrem
Mann und den zwei S6hnen lebt. Die M&nner gebdnvgenig Mihe, ihre Beziehung
vor der Familie zu verstecken. Rieperdinger bezalhd ein Zimmer im ersten Stock,
manchmal steht Niederhauser mitten in der Nachuadfverlasst das Bett, das er noch
mit seiner Frau teilt.

Die fuihlt sich gedemtigt. Immer wieder. Zum Be&pals ihr Mann auf dem Bett
liegt und die FURe wegzieht, als sie sich auf chatk setzt. ,Geh weg, ich will mit dem
Fritzi alt werden*, sagt er. Ein anderes Mal modhéenach der Stallarbeit duschen,
trifft die beiden im Bad, nackt, die Tur war nictgrriegelt.

Im Frihjahr 2008 verlassen Rieperdinger und Niemeshr den Hof und ziehen auf
die Alm unter dem Gipfel des Geigelsteins. Sie gendm Familienbesitz, dort oben
wird Kase gemacht und mit den Wanderern Geld vetddake vorbeikommen und sich
bewirten lassen. Die beiden Manner verbringen digeTauf der Alm wie die Cowboys
im HollywoodDrama am Brokeback Mountain. Hiiten ¥&sh, schlagen Butter, Fritz
backt Kuchen und Hefezopf fur die Touristen. Werain Abend wieder absteigen,
legen sich die beiden zwischen die Kiihe auf died&end schauen der Sonne beim
Untergehen zu. Hier oben sind sie frei.

Als der Almsommer 2008 durch frilhe Schneefélleadiruptes Ende findet, sie
wieder zurtick auf den Hof wollen, kommt es zum EKlae Ressentiments, die sich
Uber Jahrzehnte aufgestaut haben, brechen heruSothter und der Schwiegersohn
erwirken ein Hausverbot gegen die beiden. Es gitmtddrohungen, Niederhauser
enterbt seine Familie, Sodom und Gomorrha in Sbintgc es ist nicht schon.
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Niederhauser verlasst seinen Geburtsort. Alles,exasitnimmt, sind seine Tracht und
sein Freund Fritzi.

Seit er denken kann, wacht Niederhauser um halbfinmorgens auf. Der Fritz
schlaft dann noch. Diese Stunden sind fur Niedestiadie schénsten des Tages. Wie
einen Film lasst er sein Leben Revue passieremtSich die Episoden aus, die er
besonders gern sieht. In jeder spielt Hans die Hallga Mit offenen Augen erlebt er
die gliicklichste Zeit seines Lebens noch einmahesEamilie kommt selten vor in
seinen Filmen. Die Frau, die Tochter, die Enked,alle nichts mehr von ihm wissen
wollen. Wenn er an sie denkt, taucht ganz kurzsghtechte Gewissen auf, weil er es
ihnen schliel3lich auch nicht leicht gemacht haterAdas bleibt nie lange.

*Name geandert
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Die dunkle Seite der digitalen Welt

Im Kongo, mitten im Krieg, wird unter unmenschliclizedingungen Erz fur Handys
und Computer geschirft. Ein deutscher Geologedasl andern

Michael Obert, ZEITmagazin, 05.01.2011

Wie ein Wurm kriecht Simon* ins Innere der Erdeisbt sich bauchlings tber
nassen Lehm und kantigen Granit, durch einen $tddle eng, dass er sich nicht
umdrehen, kaum Luft holen kann. Zehn Meter, zwardrigi3ig. Immer neue Gange
offnen sich, verzweigen sich wieder und wieder, ubdrall in dieser modrigen,
glitschigen Unterwelt dreschen Manner mit Hammet Mei3el auf den Fels ein, die
Gesichter mit Staub bedeckt, die Augen geweitetdarFinsternis.

Simon schlipft in ein niedriges Gewdélbe und begswofort mit der Arbeit. Als
kleiner Junge wollte er Tanzer werden, doch midddren war seine Kindheit vorbei,
denn er musste sich allein nach Nyabibwe durchgehlazu einer der grof3ten
Erzminen in der Provinz Sudkivu im Ostkongo. »Méliteern wurden im Krieg
erschossen, keucht Simon. »Ich hatte Hunger. b8 &£h tun?«

Hunderttausende von Arbeitern wiihlen sich in saicB®llen durch entlegene
Bergregionen und Urwéalder im Kongo. Es sind entneti# Rebellen, entflohene
Haftlinge, Deserteure, Rauber, Moérder, Verzweitditebis zu 70 Metern Tiefe graben
sie mit archaischen Werkzeugen nach kostbaren Eobere die unser Leben in der
modernen Welt kaum vorstellbar ware: Kassiterit Gmitan. Bis zu 60 Tonnen im
Monat schlagen die Schiirfer allein aus dem BergNymbibwe. Erze, die in Handys
und Laptops verarbeitet werden, in DigitalkameFachbildschirmen und
Spielkonsolen. Unersetzliche Rohstoffe. Allein tbg& Milliarden Handys wurden
2009 weltweit verkauft. Gesamtumsatz der Mobilfuekdte: 578 Milliarden Euro.

Funf Milliarden Menschen besitzen ein Mobiltelefamd versenden 200.000 SMS
pro Sekunde. Und weitab von den durchgestyltent&lrlk-Stores in Berlin, Tokyo
oder New York, auf der dunklen Seite der digitaléelt, miissen schon Achtjahrige
unter Tage schuften. Dort, in der Mine von Nyabipwachten sich Tréager das Erz in
zentnerschweren Sacken auf die Rucken, um es vass, kh dem sie es waschen, 400
Hohenmeter hinaufzuschleppen, tber einen zugigahudd auf der anderen Seite
wieder hinunter zum Markt.
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Hunderte werden in den Minen des Kongos jedeslébbndig begraben oder
ersticken in den Abgasen dieselbetriebener Wassgrpo. Mit dem Ertrag ihrer
Plackerei finanzieren bewaffnete Gruppen einendriker seit 15 Jahren wiitet, mit
Millionen von Toten. Menschenrechtsorganisatioredédrn ein Handelsverbot fur die
»Blutmineralien«. Doch Experten warnen: Ein Boyke#rde das Land noch tiefer in
die Gewalt treiben. Eine scheinbar ausweglose ®itua

»Die Losung ist ganz einfach«, sagt Uwe Néher hsggem Schreibtisch in der
ostkongolesischen Provinzhauptstadt Bukavu. »Wgseii den Weg des Erzes
transparent gestalten — vom Stollen bis in die HieslVerbrauchers.« Gepolsterte
Sitzgruppe, Bruchsteinkamin. Am Konferenztisch sietin Sttihle akkurat
nebeneinander gerickt. Die schwarzen Lederbezégean neu.

Es ist September 2010, vor ein paar Tagen hat N&®eloge der Bundesanstalt ftr
Geowissenschaften und Rohstoffe (BGR), sein BluBuikavu bezogen. Mit einer
Handvoll Mitarbeitern soll der Mann aus dem feriamnover die verheerenden
Zusténde im Bergbau des Ostkongo zdhmen.

Im Stakkato erklart der deutsche Experte, wie edinfliktmineralien in saubere
Rohstoffe verwandeln will: »Fir jeden Sack Erzgimaue Herkunft bestimmen, den
Weg luckenlos dokumentieren, in den Minen inteoral giltige Standards einfihren.«
Dazu gehdren Mindestlohne fir die Schurfer, geteg@ibeitszeit, Sicherheit unter
Tage. Das Ziel, sagt Uwe Néher, sei ein Gutesig@gddongolesisches Erz nach dem
Vorbild des Fairen Handels in der Lebensmittelbh@ndt.okale Behorden sollen die
Mineralien schon in den Minen registrieren und &fieBend in speziellen
Umschlagshallen die Zertifikate ausstellen. Die &¥gure in den Provinzhauptstadten
Bukavu und Goma wirden dann nur noch geprufte &nséihren, internationale
Unternehmen nur noch solche kaufen, damit illeghlagdelte Bodenschétze vom
Weltmarkt ausgeschlossen werden. »So schaffemaain legitimen Bergbaus, die
immer gro3er werden«, sagt Naher, »weil der Druesk\erbraucher und
internationaler Regierungen auf die Industrie $teigr noch saubere Rohstoffe
einzukaufen.« 3,2 Millionen Euro investiert das Besministerium fur wirtschaftliche
Zusammenarbeit und Entwicklung in dieses Projekt.

Beschlossen wurde das Vorhaben 2007 beim G-8-Gipféeiligendamm. Als
Alternative zu einem generellen Exportverbot isingsvischen eingebettet in die
Strukturen des kongolesischen Bergbauministeriumasiu eine Initiative von elf
zentral- und ostafrikanischen Staaten gegen digale Ausbeutung naturlicher
Ressourcen. Nun soll das Guitesiegel im Kongo emificklichkeit werden. »Wir
sitzen in den Startldchern«, sagt Uwe Néaher. »Afiebereit.«
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Doch um mit der Arbeit zu beginnen, musste NahelienPilotmine von Nyabibwe
reisen — und in den Bergen wird geschossen. WeaBukerlasst, riskiert sein Leben.
Né&her sitzt fest.

Funf Reisestunden entfernt klafft der zerschund&teéhang von Nyabibwe wie eine
riesige Wunde aus dem schwer zuganglichen Hochkngerutschte Boschungen,
schlammige Pfade, notdurftig errichtete Zelte. Pemgttern. Manner kriechen aus der
Erde und verschwinden wieder darin. Oben auf eiselnmalen Grat nisten ihre Hutten.

Malics Korper zittert unter einem Zentner Erz. Aefnem schwei3nassen T-Shirt
l&achelt Barack Obama. Zwei Tonnen Gestein schldep25-Jahrige jeden Monat tber
den Berg. Pro Tour erhélt er vier Dollar. Einenaawmuss er den Mannern geben, die
mit Schnellfeuergewehren an den MinenausgangeerstehVenn du dich weigerst,
sagt Malic, »dann knallen sie dich ab.«

Die offiziellen Forderrechte fir Nyabibwe hélt seit08 das kanadische
Unternehmen Shamika Resources, doch den beabgchinglustriellen Erzabbau hat
man wegen Sicherheitsrisiken auf unbestimmte Zggtchoben. Unterdessen wird die
Mine von der Pareco kontrolliert, einer kongolelset Hutu-Miliz. Ihre Kampfer sind
inzwischen in die regulére Armee integriert — iteschafte fihren sie weiter. Nachts
ziehen sie die Uniformen aus und steigen selbdieirstollen, um sich Erz zu
beschaffen. Sie erpressen Schutzgelder, erhelgaldl Steuern und verleihen ihre
Waffen an Rauber, um die Hélfte ihrer Beute zu ieass.

Auch die Manner an den Minenausgangen gehorenarec®. Ein Dollar Wegzoll,
das scheint nicht viel. Doch bei 300 Tragern am Urad) Scharen von Handlern, die den
Arbeitern Nahrungsmittel bringen, machen die Weggiar im Monat bis zu 30.000
Dollar. Von den Geologen aus Hannover haben sigefiért. Ein Gltesiegel? »Die
sollen nur kommeng, brillt einer und schwingt deddschnikow. »Die machen wir
platt.«

Die Pareco sind Kongolesen und Hutu, doch ihrea8pr wegen nennen die
Schurfer sie »Ruander«. Im Ostkongo bedeutet daoofiel wie: Feind. Nach dem
ruandischen Voélkermord an tber 800.000 Menschanet Tutsi, flohen die daftr
verantwortlichen Hutu-Milizen tber die Grenze. Rdamahm dies 1996 zum Anlass
seiner Invasion in den Kongo. So begann der Kdegjm Osten des Landes bis heute
andauert.

122



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Es ist ein vielschichtiger Konflikt, neben dem Rengum Bodenschatze wird er auch
von Streitigkeiten um Land- und Weiderechte sovae ger Feindschaft zwischen Hutu
und Tutsi und einer ganzen Reihe weiterer ethnidébaflikte befeuert.

»Die Ruander holen nur Ruander raus«, erzahlt &¥illiein junger Schirfer, der
schon oft erlebt hat, dass seine Kameraden untgr bai Gasunfallen ohnmachtig
wurden. »Wenn du Kongolese bist und noch atmesticken sie dich mit deinem
Hemd und entsorgen dich im Schacht.«

Krieg. Ins Innere der Berge getragen. Rebellenraacbdierende
Regierungssoldaten richten im Ostkongo massenw@rdesten hin. Allein im August
haben Milizen im erzreichen Urwalddistrikt Walikateshr als 300 Frauen und Kinder
vergewaltigt. Fast taglich brennen Doérfer, Zehnéaale sind auf der Flucht. Selbst
knapp 20000 Blauhelme, die weltweit grof3te UN-Ferezimission, kdnnen all das nicht
verhindern.

In diesem Chaos soll ein deutsches Zertifikat diwaon zum Besseren wenden? Ist
das GrolRenwahn?

»In zwei Jahren sind unsere Pilotminen auf Mindastiards getrimmt«, entgegnet
Uwe Néaher voller Zuversicht und reinigt grindlidle &laser seiner Brille. »Dort wird
das Erz dann legal abgebaut und gehandelt. MiStiemereinnahmen kann der Kongo
Stral3en, Schulen und Krankenhauser bauen.« Dray@b¢ein Regenguss nieder. Es ist
friher Nachmittag in Bukavu und schon finster wiezkvor Einbruch der Nacht.

Das wichtigste Kontrollinstrument fir das Gutesldgghen der Chefgeologe und
seine Kollegen schon entwickelt: den geochemisétiegerabdruck. Bei diesem neuen
Verfahren untersuchen die Wissenschaftler mit Ebeldnmikroskop und
Massenspektrometer kleine Erzproben, um Uber dasgjeche Alter und die
mineralische Zusammensetzung den Herkunftsort gtinbemen und so zu klaren, ob
das Material aus einer sauberen oder schmutzigae Stammit.

Der Fingerabdruck kann derzeit allerdings nur imRBGabor in Hannover
vorgenommen werden, und die Analyse einer Probertdtei Tage. Bisher fehlt
Néher auch die Datenbank mit Informationen Ubejalieilige Zusammensetzung des
Gesteins in den einzelnen Minen. Im Projektgehigt&s mehr als 3000 davon, der
BGR liegen jedoch nur knapp 50 Bodenproben vor,diacstammen aus dem
Zentralafrikamuseum im belgischen Tervuren. »Déshalssen wir raus«, sagt Naher.
»Raus in die Minen.«
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Als Kkleiner Junge hat er die Hohlen der Schwabis&lbe erkundet, spater in
Munchen Geologie und Chemie studiert und in Bergemin Kanada, Gronland,
Botsuana gearbeitet. Jetzt krempelt er nervos dieefseines khakifarbenen Hemds
hoch. Die Geologentasche mit Gesteinslupe, PinZ8R& hat er schon gepackt. Doch
der Sicherheitsbericht der Blauhelme ist auch Wechen nach seiner Ankunft nicht
besser geworden. Langsam wirkt Naher frustriergaliibwe kann jeden Moment
hochgehen.«

Explosiv ist die Lage auch, weil neben der Pareeere Milizen in der Gegend
aktiv sind. Am Steilhang von Nyabibwe kriecht Mbakas seinem Stollen, ein
schlammverkrusteter, muskuléser Mann. Auf allemenezerrt er einen Sack mit Erz
hinter sich her. 15 Jahre war Mboko alt, als Seldater kongolesischen Armee vor
seinen Augen den Vater toteten, die Mutter vergigtah und ihr danach die Kehle
durchschnitten. Er schloss sich den Mai-Mai angeMiliz, die fur ihre Gewaltexzesse
bertchtigt ist, »um es diesen Schweinen zu zeigen«.

Nach 20 Stunden unter Tage reibt sich Mboko dieefgekelt und streckt sich vor
einer senkrechten Felsspalte. Es ist, als hattBeley ihn eben zur Welt gebracht. »Wir
hatten tagelang nichts zu essen, erzahlt er ifftegmglittagslicht mit gedampfter
Stimme; in Nyabibwe wimmelt es von Spitzeln undveehbewaffneten Soldaten, ein
falsches Wort kann todlich sein. »Der Kommandafalhdeuns, Schirfer zu erschief3en
und ihm Coltan zu bringen.«

Kaufte der Kommandant dann vom Erlds Nahrung farkhmpfer?

»Nein, er kaufte Kalaschnikows und sagte: Holt eeuodr Fressen selbst.« So wurde
auch Mboko zum Plinderer, Mérder, Vergewaltiger.iedle Monster, die meine
Eltern auf dem Gewissen haben«, sagt er, der ¥éafen inzwischen abgegeben hat.

Nach einer Studie der amerikanischen Menschen@gasisation Enough
erwirtschaften bewaffnete Gruppen im Kongo mit Malien jahrlich bis zu 225
Millionen Dollar. Die Halfte des weltweit geférdert Coltans stammt aus dem Kongo
und seinen Nachbarstaaten. Im Ostkongo liegen dste des Abbaus bei rund 20
Dollar pro Tonne, in Australien, Kanada oder derAld8d sie finfmal so hoch. Auch
Kassiterit aus dem Kriegsgebiet ist billig zu halmneinem Viertel des Preises in
Indien, Malaysia oder Indonesien. Kein Wunder aioy¢s der an Sklaverei grenzenden
Arbeitsbedingungen.

Darlber hinaus wird ein Grol3teil der Mineraliendem Zoll- und Steuerbehérden
vorbei gehandelt. Nachbarstaaten wie Ruanda prdditiim grofl3en Stil von
geschmuggelten Rohstoffen. Ein luxurioses Neubaieliam Rand der Hauptstadt
Kigali nennen die Leute »Vive la guerre au Condéegh lebe der Krieg im Kongo.
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Die grof3ten Profite in der Handelskette erzielelogdh multinationale Firmen, die
Metalle aus den Erzen I6ésen, um diese in elektcbeis Produkten zu verarbeiten. Eine
der weltweit fihrenden Firmen dieser Branche isCHStarck, eine ehemalige Tochter
der deutschen Bayer AG. Der SpezialpulverhersteiieSitz in Goslar zerkleinert
Coltan in Gesteinsmuhlen und trennt mithilfe aggires Flusssaure Tantal heraus. Das
ist ein anthrazitfarbenes Pulver, dessen nur wehagisendstelmillimeter kleine Kérner
zu Metallschwammen umgeformt werden; Kondensater@mziger als
Stecknadelkopfe —, die elektrische Ladung sehredthofnehmen und wieder abgeben
kénnen.

In den Jahren 2000 und 2001 war H. C. Starck eleeHauptabnehmer von Coltan
aus dem Kongo. Trotz Burgerkrieg, Massenhinrichtimg@wangsarbeit und Folter.
Der Jahresumsatz betrug damals 1,3 Milliarden @betdlark. Im Oktober 2002
warfen die Vereinten Nationen dem Unternehmen »damatwortung fir die
grauenhaften Kampfe« vor. Bis heute weist H. CtcBtgede Schuld von sich. »Wir
haben damals einige Lieferungen von Handlern exhattie uns Uber die Herkunft
getauscht haben, heil3t es aus Goslar. Seitheshwerian kein Coltan mehr aus dem
Kriegsgebiet. Damit ist die Akte Kongo fur H. CaBtk geschlossen.

Inzwischen haben sich auch die meisten anderempé&isahen und amerikanischen
Erzverarbeiter aus dem Ostkongo zurlickgezogen. BOrRtozent der Produktion
gehen heute nach Asien. Zwei der weltweit gro3iensthmelzbetriebe werden seit
Jahren von den Vereinten Nationen beschuldigt, mitherz aus dem Kriegsgebiet zu
versorgen: die Malaysia Smelting Corporation uredThailand Smelting and Refining
Company, die zum britischen Metallriesen AMC gehAtrich chinesische Firmen
kaufen zunehmend im Kongo ein.

Doch wer sieht einem in China oder Malaysia eingesdzenen, tiber Korea oder
Russland an Apple oder Nokia gelieferten Materamseine Herkunft an? Als ein
Leser der New York Times kirzlich in der Chefetaga Apple anfragte, ob man sich
dafur verblrgen kdnne, ausschliel3lich konfliktfrigiaterialien zu verwenden, kam die
Antwort prompt: Apple verpflichte seine Lieferantem sauberen Rohstoffen, Garantien
gebe es aber keine.

Kein Wunder, dass sich — gleich neben Uwe Nahers BiBukavu — hochrangige
Vertreter von Motorola, Intel, IBM und weiteren Kamnikations- und
Unterhaltungsriesen treffen. Besorgt um ihr Imagden sie bei Lachsh&ppchen und
exotischen Drinks zwei Tage lang von »Nachhaltigkend »sozialer Verantwortung«.
Vor ihrer Abreise besuchen sie vom Aussterben liegdrBerggorillas. Bei den
Schirfern lasst sich kein Manager blicken.
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Unterdessen gibt es fir Nyabibwe noch immer keimgs Licht. Die
Sicherheitswarnungen der UN gelten nach wie vas ,BErgbauministerium halt einen
Besuch der Minen fiur lebensgefahrlich. Uwe Nahémemigstens Ablenkung, er muss
die Hostessen und das Catering fur die offizielled@inweihung organisieren. Die
deutsche Flagge hat er in Kinshasa vergesseneWdtilkann ihm die Hilfsorganisation
nebenan eine leihen. Es ist eine bittere Ironiss dd&her mit seiner Hoffnung auf eine
stabilere Sicherheitslage ausgerechnet auf diedtesigche Armee setzen muss und
damit auf Generale und Politiker, die oft selbsillegalen Erzgeschaft mitmischen und
mit den Erlosen reihenweise Villen, Hotels und Resints an den hibschen Buchten
des Kivu-Sees finanzieren — dieselben Leute aisdNdher mit seinem Gitesiegel
abservieren will. Deutsche Geologen wollen den Qsgk retten, doch der straubt sich.

»Da muss jetzt die Regierung ran!«, sagt Naheralliéhlich die Geduld verliert.
Doch die sitzt weit weg in Kinshasa und hat im @stes Kongos wenig zu melden.
Menschenrechtler, Journalisten, Geistliche, dieefiien Wandel eintreten, sind schon
spurlos verschwunden, unbequeme Politiker erschasseden. »Ich habe keine
Angst«, sagt Naher. »Wir haben vollen Riuckhaltders Bergbauministerium.« Auch
der Provinzgouverneur zahle zu seinen Verblndeten.

Nein, Uwe Naher reist nicht ab. Er halt an seinision fest. Lippenbekenntnissen
der Industrie und dem Chaos setzt er etwas Korkegtegegen: »Die Rohstoffe sind
das Potenzial, mit dem wir den Krieg im Kongo besndnd die Armut besiegen
kénnen.«

Doch tiber Nacht rtickt Nyabibwe in noch weitere Eetsberraschend verhangt
Kongos Prasident Joseph Kabila einen Mineralienpamder Erzmafia, die den
gesamten Osten des Landes destabilisiere, das MNaiesgraben. Ab sofort darf kein
Gramm Erz mehr abgebaut werden. Auf unbestimmte Bei Verstof3en gegen die
Anweisung droht Gefangnis.

In Nyabibwe bleiben schon in den ersten Tagen @es8die Bambusablagen leer,
auf denen sich sonst getrockneter Aal, Maniokmaebdl Avocados stapeln. Auch um die
kleinen Laden und Garktchen herrscht gespenstBStile Lastwagenfahrer,
Gemusehandler, Polizisten, Huren: Hier lebt jeden\Erz. Selbst im Vatikan, einer
Spelunke aus Brettern und sonst so etwas wie dasriipum des Nachtlebens, torkelt
nur ein einsamer Mann Uber die Tanzflache, sidsseimarmend. »Wenn kein Geld
im Umlauf ist«, sagt der Wirt, »ist der Laden tot.«

Das qilt fir den ganzen Ostkongo. Rund zwei Dritietr Einklinfte beziehen die
Kivu-Provinzen aus dem Bergbau. Jetzt steht atlks&1 Hunderten stromen die
Schurfer an diesem Nachmittag aus der Mine insrdenton Nyabibwe, kréaftige
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Manner in Lumpen mit zornigen Gesichtern. Uberidleh sie die staubigen StraRRen,
stehen einfach nur da. Keine Musik. Keine Kindegirkgutes Zeichen in Afrika. Dafur
wimmelt es von Soldaten mit verspiegelten SonndehriKalaschnikows und
Panzerfausten. Die Handgranaten locker in der Haselme und 50 Schuss im
Patronengurt, rauchen sie Marihuana und 6len niihEarsten ihre
Schnellfeuergewehre. »Wovon sollen wir leben?«esthlbtzlich ein Schirfer. Und
ein anderer, mit erhobener Faust: »Wir werden diertz arbeiten! Bringt uns doch um!«
Gebrull. Staub wirbelt auf. »Sie werden die Stadizkund klein schlagen, flrchtet
Monsieur Ngoyi, dem das Café de Mine gehoért, eieealsse mit zwei wackligen
Tischen.

Der Mineralienbann lasst erahnen, was eintreted, wollten internationale
Lobbyisten im Gefolge von Menschenrechtsorganisatiovie Global Witness oder
Enough einen umfassenden Boykott flr kongolesisEneslurchsetzen. Die Rohstoffe
maogen der Motor fir den Krieg sein, doch das hedéh lange nicht, dass man diesen
Motor nur abwiirgen muss, um Frieden zu schaffen.

Im Gegenteil. Vor dem Café de Mine fahren Arme&asggen vor. Die
Gewehrkolben von Soldaten schleifen an den Hausdass Die Schurfer kochen vor
Wut. Ein muskelbepackter Hiine drangt sich vor. Wiad er machen, wenn er nicht
mehr in den Stollen darf? »Einen Polizisten vom&fi@td reilRen und mir seine Waffe
holen«, brillt er, die Taschenlampe in der Fausteimen Kniuppel. »Dann lege ich
einfach Leute um.« Und dann, ermutigt vom Beifalher Kollegen: »Oder ich schliel3e
mich den Rebellen an. Von irgendetwas muss icaljan.«

Uwe Néaher sieht aus dem Fenster. Der Kivu-See ketisamt im Regen, dunkle
Wolken treiben auf Bukavu zu. Von Norden her. AushRing Nyabibwe. Herr Naher,
seit Wochen mussen Sie schon in lhrem neuen BlurnewéeSie joggen in kurzen Hosen
durch Bukavu und essen abends Steinofenpizza i@asry Lodge. Experten der
Vereinten Nationen glauben, der Kriegszustand wndlie Minen kénnte noch
jahrelang anhalten. Wie wollen Sie da lhren Zeit@ahalten, wie an lhre
Bodenproben kommen? Naher tberlegt. »Wir habenakomtzur geologischen
Fakultat in Bukavu geknilpft«, sagt er schlie3lieWir schicken Studenten rein, die
fallen nicht so auf.« Vor Kurzem wurde ein Mann vBergbauamt in Nyabibwe von
den Schergen der Pareco gefoltert. Nur um Haargsia er Uberlebt. Was, wenn die
Studenten sich nicht in die Minen trauen? Geherd&mn selbst rein? »Ich bin nicht
Rambo«, sagt der Geologe; draufRen grollt ein DowieGeschitzfeuer. »Ich springe
nicht aus dem Hubschrauber ab, hinter die feindhchinien. Ich gehe nur in sichere
Minen.« Das deutsche Giutesiegel fir kongolesisEnebleibt vorerst vor allem eins:
eine schone Idee.
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Made in Japan

Der Modemacher Ryota Shiga wurde von der Katastoph-ukushima aus der
Heimat vertrieben. Nun will er, zwischen Flichtkegmps und Trimmerlandschaften,
eine Kollektion entwerfen, die der Welt die japahis Seele zeigt.

Alexander Osang, Spiegel, 18.04.2011

Der Modemacher kniet in der Tokioter Halle fur Kdspgort wie das Opfer einer
Verwechslung. Die Kampfsporthalle ist eine gralmgeavetzte und lichtlose
Betonschale, aber seit dem grof3en Erdbeben wirchiulet mehr gekampft. Die Range
unterm Hallendach sind leer, der Boden wurde mittdfaausgelegt, auf denen
Fllchtlinge Ubernachten, die ihr Revier mit Papped Plastiktrennwanden notdurftig
abgesteckt haben. Auf einer dieser Inseln kniettetemacher. Er tragt eine enge
schwarze Lederjacke, ein graues T-Shirt, schwaraaslund einen fein ausrasierten
Kinnbart. Die Hande hat er auf die Oberschenkeiigets sein Ricken ist
durchgedriickt, der Blick ist ernst. Neben ihm knierahnlicher Haltung, ein weiterer
dinner Mann in einer engen schwarzen Lederjackeeimifladchen in einem
lilafarbenen Steppanorak. Das sind der FriseuMitatemachers und dessen
Assistentin.

Die meisten Menschen in der Halle sehen aus wiehlitige, der Modemacher aber
sieht aus wie ein Modemacher. Er heil3t Ryota Sisg@26 Jahre alt und stammt aus der
Stadt Iwaki, die 40 Kilometer vom Kernkraftwerk Fughima entfernt ist. Er hat dort
alles zurtickgelassen, seine Familie, sein Atedieine Nahmaschinen, seine Heimat,
seine Wohnung und die Kleider, die er entworfen Baist ein Fliichtling wie die
anderen hier, aber er hat den Kopf voller Ideeeetdmuss man nicht zuriicklassen,
wenn eine Flutwelle kommt. Ryota Shiga spricht gemer Frihjahrskollektion, die er
in ein paar Tagen in einem Penthouse in Tokio revgd.

"Eigentlich wollte ich meine Sachen auf der Tokyskion Week im Marz
vorstellen. Aber die ist ja ausgefallen. Naturlicind daftir mache ich Ende April diese
Show. Das wird auch gut."

Ryota Shiga nickt seinen Worten hinterher. Auchldi|len anderen Schiffbriichigen
auf der Matteninsel nicken. Der andere Mann hedbbhdyuki Kagawa, ist 32 Jahre alt
und hat einen Frisiersalon in Iwaki, sagt er, séissistentin heil3t Akiko Abe, ist 24
Jahre alt und mit ihrem Dackel hier, der allerdidgaul3en im Auto des Friseurs
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kampiert, weil im Lager keine Tiere erlaubt sincgtrackel heil3t Yukichi. Das
bedeutet so viel wie: viel Gluck.

Shiga erzahlt von der Kollektion, die er im letztahr in Neuseeland und Singapur
begonnen hat, wo er Wettbewerbe gewann. Er spiigegr nach all seinen
Studienjahren in Japan und Europa langsam einemengStil entwickelte, sagt er. Eine
eigene Sprache. Er beschreibt die Idee, die dabkietkt, die Geschichte, wie er es
nennt, er berichtet von japanischer Tradition, Natd Korperverstandnis. Es ist nicht
einfach, ihm dahin zu folgen, was daran liegen kaass er hier auf seiner
Turnmatteninsel keine Beispiele zeigen kann, weties Kleider zu Hause im Atelier
hangen, aber auch daran, dass es unruhig wird iHalkee des Kampfsports. Die
Fltchtlinge erheben sich von ihren Matten und laufach drauf3en, wo gerade der
berihmteste Sumo-Ringer der Welt eintrifft, Hakuther, gemeinsam mit ein paar
Kampfgefahrten den Flichtlingen Essen servierenMadzusprechen will.

Hakuho ist ein Superstar in Japan. Aber Shiga, Wagand Akiko bleiben auf ihrer
Matte hocken.

"Ich interessiere mich nicht so fir Sumo-Ringerigtsder Modemacher und spitzt
die Lippen. Irgendwann erhebt er sich doch und tetgsam mit seinen beiden
Geféahrten hinaus in die Sonne, um sich das Spdkaakeschauen.

Es gibt Chanconabe, einen Eintopf, von dem sich&Rmger hauptséachlich
erndhren. Chanconabe ist, wie es aussieht, einst8vppe mit Fleischkl63en und
Nudeln, die in riesigen Kesseln gekocht wird. Mardvechon vom Geruch satt. Auf
dem Platz vor der Turnhalle sind ein paar ZelteKoithherden sowie Tische und
Banke aufgebaut worden, auf denen die Flichtlingez Pehmen. Ein Dutzend Sumo-
Ringer in Kimonos servieren die Suppe und vertesieh dann auf die Tische, zur
Ermutigung.

Hakuho, der Superstar, setzt sich zu einer Fraimaalg und ihren beiden Kindern.
Ein neunjahriges Madchen und ein siebenjahrigegdudakuho ist 160 Kilogramm
schwer, hat ein zerknautschtes Blumenkohlohr uneéneschimmernden Zopf, der
aussieht, als ware er gebugelt, lackiert und dafseinem Kopf festge-tackert worden.
Er wirkt freundlich, fast ein bisschen hilflos. Dieele Wurstsuppe hat praktisch jede
Falte aus seinem Gesicht getrieben. Er sitzt ndbanJungen aus Iwaki wie ein
Spielkamerad, der Kontakt sucht. Ein kleines unddetkes Kind.

"Ich kann dich schlagen”, sagt der siebenjahrigegdwaus Iwaki.

"Gut", sagt der berihmteste Sumo-Ringer der Welt.
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Sie stellen sich in den Hof, umringt von Fotografear Junge springt dem Dicken
ein paarmal gegen den Bauch. Der lachelt und reratideinen mit der Barentatze auf
den Kopf, dass der ins Taumeln gerat und seinedvidi¢ Hande vors Gesicht schlagt.
Doch der Junge bleibt stehen, sie setzen sich wadden Tisch und warten, wie es
weitergeht mit der Ermutigung.

Hakuho stammt eigentlich aus der Mongolei. Hahetan letzten vier Wochen
manchmal dariiber nachgedacht wegzugehen?

"Ach, das ware keine so gute Idee. Sumo ist jgaganischer Sport. Und Sumo ist
das, was ich mache."

Stille, Regungslosigkeit, Hakuhos Ztige sind auddsios wie Tofu. Man kann auch
am Gesicht des beriihmten Sumo-Ringers beschreilbbedapan auf die Krise reagiert.
Ein Berg lauft nicht weg. Der Berg bleibt. Hakubeylihmtester Sumo-Kampfer der
Welt, sitzt auf seiner Bank wie ein vergessenes|@gig. Der Junge aus lwaki streitet
sich mit seiner Schwester, die Mutter gibt ein degsinterview. Sie wollen morgen
weiter nach Westen ziehen, zu Familienangehérigeres noch sicherer ist. Die
Strahlung, man weil} ja nie, was ist, wenn der Wiraht. Hakuho starrt. Der Berg sitzt.
Irgendwann kommt das Zeichen, und die dicken Mage&en zurtick zum Bus. Der
gelbe Sumo-Bus rollt langsam weg, in den FenstesBay weil3e Gesichter, wie
Monde. Die Fluchtlinge sind jetzt wieder unter siSe wirken ein wenig
aufgescheucht, aber eigentlich nicht so richtigueigh

Der Modemacher und seine Freunde stehen an desridalhd im Schatten und
sehen dem gelben Bus hinterher. Shiga hat die Handle Hiften gestemmt. Er sieht
aus, wenn man das so sagen kann, wie das GegangslSumo-Ringers. Er ist klein,
dinn, zappelig und zeigt jede Emotion. Wenn er efWauriges erzahlt, schielRen ihm
sofort die Tranen in die Augen; findet er etwas kg, explodiert ein hohes Kichern
in seinem Gesicht. Er wartet nicht, er bewegt stohwill Dinge nicht hinnehmen. Er ist
kein Berg. Er will zwar nicht nach Europa, sagtezrwill in Japan bleiben, weil alles,
was er in seiner Mode erzahlen will, mit seinerrftgi zu tun hat. Aber er méchte ein
anderes Japan verkorpern.

Shigas E-Mail-Adresse lautet: yamato-damashi. @el&Japans.

Seine Eltern seien einfache Leute, sagt er. Digévigt Krankenschwester, der
Vater Anstreicher. Sie wohnen am Stadtrand und réetesn, dass er einmal so wird wie
sie. Er hat lange Ful3ball gespielt, defensivesdifigid, was dem Vater gefiel. Mit 14
ist er dann aber zum ersten Mal nach Tokio gefateehat sich auf Flohmarkten
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herumgetrieben, Kleidungsstticke billig gekauftavetert und in Iwaki mit Gewinn
weiterverkauft.

Mit 16 bekam er seine erste Nahmaschine, mit 1&regr ein vierjahriges Studium
an der Tokyo Fashion School. Auf einer Nachwuchevwsgewann er das Stipendium
eines grol3en japanischen Konzerns. Er ging furrémalb Jahre auf ein Mode-College
in Antwerpen, Belgien, und danach ein halbes Jalre Lehre des Mailander
Designers Antonio Berardi. Dann kam er zurtick naaki. Sein Vater baute ihm in
einem Seitenfligel ihres Hauses ein kleines Atelaaah seinen Entwlrfen. Er gewann
Wettbewerbe in Asien und Australien und wurde nuim 2rsten Mal auf die Tokyo
Fashion Week eingeladen.

Dann kamen das Beben, der Tsunami und die Explasid€raftwerk. Die Fashion
Week wurde abgesagt.

Zwei Wochen lang hat er als Freiwilliger im Hilfseeum von Iwaki gearbeitet, das
im Konzerthaus der Stadt eingerichtet worden waer Bchliefen die Menschen, deren
Hauser von der Welle weggespuilt worden waren. Skigamerte sich um ihre Sorgen
und verfolgte nebenbei die japanischen Medien,dauen die Situation am Reaktor
sich zu beruhigen schien. Er verglich die Informaéin mit denen der auslandischen
Medien im Internet, mit den Berichten auf TwittEr.hat Unterschiede festgestellt,
Strahlenwerte, die ihn beunruhigten.

Er ging zum Birgermeister von Iwaki, um ihn daraufmerksam zu machen. Doch
der zeigte nur aus dem Fenster und sagte: Schage  Jdas Leben geht doch wieder
los. Ryota Shiga erzahlte seiner Familie jeden Abdass sie hier nicht mehr sicher
seien. Die Grol3eltern sagten, sie seien zu alhach mal umzuziehen, die Mutter
sagte, sie werde im Krankenhaus gebraucht, sieek@arade jetzt ihre Patienten nicht
im Stich lassen. Immerhin tGberzeugte er seinenr\tate seinen kleinen Bruder, mit
nach Tokio zu kommen. Aber nach vier Nachten intHlingslager fuhren auch die
wieder nach Hause.

Alles war doch wieder normal.

"Die japanische Mentalitat, die Dinge so hinzunehpwvée sie sind, macht mich
ganz krank", sagt Shiga. "Die Regierung sagt: Adegut. Und dann ist es auch gut.
Und wenn ich meinen Eltern sage: In 20 Jahren tsit@rodann sagen die: Dann sterben
wir eben. Mein kleiner Bruder ist schon genauso."

Seine Augen fillen sich mit Tranen.
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"Ich will so nicht leben", sagt er.

Er hat alle Stiicke seiner Kollektion genommen,aligagen konnte, und sie in den
Kleiderschrank einer Freundin in Tokio gehéngt.Hitichtlingslager hat er dann
Kagawa und Akiko getroffen, die schon am Tag naahReaktorkatastrophe nach
Tokio geflohen waren. Den Friseur kannte er begitslwaki. Jetzt muss man sehen,
wie es weitergeht. Eins steht fest: Er ist keingBer

Zwei Tage spater bekommen die Bewohner der Kampfsgite das Angebot, ins
Grand Prince Hotel umzuziehen. Das Grand Prinaginstuxushotel in der Nahe der
kaiserlichen Residenz, das im Marz aus Kostengridddtmachen musste. Es ist
turmhoch, es gibt Bader und Privatheit dort, alentrmal ein Viertel der Fluchtlinge
aus der Turnhalle nimmt das Angebot an.

"Sie haben Angst vor Veranderung", sagt Ryota SHigy&nn der Plan sich &ndert,
wird der Japaner unruhig.” Er steht in der riesijimmorhalle des Hotels. Aul3er ihm
haben sich hier noch etwa 40 Ordnungskréfte in ¥vestrsammelt, die darauf warten,
dass jemand kommt, den sie registrieren konnent éb&ommt niemand. Es gibt nur
Licht und unendlich viel Marmor.

Shiga wohnt mit seinen Freunden im 16. Stock,eslert eine Suite. Es ist richtig
viel Platz, sagt er, aber seine Augen sind blutlantéen. Yukichi, der Dackel, ist mit
ins Apartment gezogen, und Shiga hat eine schlitdiomeehaar-Allergie. Aber
Yukichi hatte es ja auch nicht leicht in den letz#®ochen. Aul3erdem haben sie
beschlossen, den Dackel morgen zurlick zu AkikasrikEltu bringen, die in einem Dorf
nordlich von Iwaki wohnen. Tomoyuki Kagawa will Bibei der Gelegenheit den
Zustand seines Frisiersalons ansehen, er selbsitendie restlichen Kleider abholen
und noch mal versuchen, seine Familie nach Tokilbaten, wenigstens jedoch seinen
kleinen Bruder.

Es sind gut 200 Kilometer von Tokio nach Iwaki,Kibbmeter weiter endet der 30-
Kilometer-Radius, bis zu dem eine Evakuierung einlgio wird. Sie haben sich einen
Tag ausgesucht, an dem es nicht regnet, weil RéigdRadioaktivitat aus dem Himmel
wascht und die Strahlenwerte auf dem Boden sicizlpdb stark erhohen kénnen. Im
Auto checkt Shiga noch mal bei Twitter die durchstthiche Strahlenbelastung von
gestern. lwaki hatte 0,7 Mikrosievert pro Stundasist in Ordnung. Die Autobahn in
den Norden ist gut gefullt, alles wirkt vollig noatn Nur manchmal, unter einer Briicke
oder an einem See, schlagt der Geigerzahler ulipldfzir ein paar Sekunden stark
nach oben aus, als lauerte dort drauf3en hier uethdadioaktives Monster im
Gebusch.
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Akikos Dorf heif3t Yotsukura und liegt etwa 32 Kileter vom Reaktor entfernt auf
einem Hugel. Die Luft flirrt, bis man sich einbilgeie Strahlen sehen zu kénnen. Das
Haus der Eltern steht allein am Straf3enrand, daneipeSalatfeld. Kein Mensch ist zu
sehen. Akiko bringt den Hund weg, bleibt eine h&bende, dann kommt sie zuriick
und setzt sich schweigend ins Auto. Wahrscheirflitht sie sich, als hatte sie das Tier
im Heim abgegeben oder beim Hundeschlachter.

"Yukichi hat es hier schon besser", sagt KagawaCHef. Sie fahren in weiten
Kurven hinunter zum Strand von Iwaki, die Vierterdsind vom Tsunami fortgespult
worden. Es gibt nur noch Berge aus Latten, SteimehStahltragern, hier und da kann
man ein Auto erkennen, ein Boot oder einen Hausbegi

Ryota Shiga seufzt aus dem Fond, manchmal st@hen hohen spitzen Schrei aus,
als stache ihm jemand ein Messer ins Bein. Er komumt ersten Mal nach dem Beben
in die Gegend zuriick, wo er als Junge oft mit selBkern baden ging. Es ist furchtbar.
Hinter einer Bricke steuert Kagawa den Wagen imtditg Wasser, eine Stral3e
entlang, die aussieht, als sei sie von Bulldozestlgaffen worden. Links und rechts
tirmen sich Trummer, Uber die Soldaten mit lang@clk&n wandern. Sie suchen nach
Toten. Kagawa stoppt den Wagen.

Es ist heil3, die Luft riecht nach Verwesung. Dié&d&ten kommen aus einem
Infanterieregiment ganz im Stden von Japan. Sensait zwei Wochen hier
stationiert, sagt Hauptmann Makoto Kishimoto, dem &insatz leitet. Sie wohnen in
einer Turnhalle in der Stadt, besonderen Strahlerizthaben sie nicht, aber die
Strahlung hier sei ja auch nicht so hoch.

Haben sie denn Messgerate?

"Das nicht", sagt Hauptmann Kishimoto. "Aber wesrgefahrlich ware, wirde man
uns das ja wohl mitteilen."

800 Menschen werden in lwaki noch vermisst. Sieehéatatirlich keine Hoffnung,
jetzt noch jemanden zu finden, dem sie irgendwitesh&dnnten, sagt der Hauptmann.
Aber man konne ja nicht einfach aufhéren zu suchen.

Kagawa, Shiga und Akiko betreten das Land wie efremden Planeten. Vorsichtig
und fassungslos wandeln sie in ihren Stadtsachea diie Wiiste zum Wasser. Alles
ist kaputt, doch ganz am Ende steht wie ein Wuatteunversehrter alter japanischer
Schrein im Gerdll. Sie bleiben einen Moment dawehen wie vor einem Altar.
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Spétestens jetzt ist den dreien klar, dass sieasitRiner Abschiedsreise befinden.
Sie besuchen noch einmal den Frisiersalon von Kagder im Stadtzentrum liegt. Ein
breites silbernes Band lauft um den Hauserblockdam Band steht "Majestic". Die
Burgersteige vor dem Geschéft sind aufgeplatztGCaibwegplatten kippeln wie
Eisschollen, auch die Stral3e hat durch das Erdb@ferRisse bekommen. Die
Schaufenster sind unversehrt, aber man sieht ianedass der Laden nicht mehr lebt.
Drinnen liegen die Flaschen und Dosen, die BurstehFohne, die Modemagazine auf
dem Boden, die das Beben aus ihren Regalen sdbiigel Stuhl ist umgekippt, zwei
Spiegel zerbrochen, und doch sieht man, wie gragairgl modern der Salon war.
Nach zehn Minuten schliel3t Kagawa die Tur ab uethtosich schnell weg. Er stammt
eigentlich aus Tokio, aber dort hatte er es sielaisten konnen, einen Frisiersalon zu
betreiben, der seinen Vorstellungen entsprach. 2dgper vor acht Jahren in die
Provinz und erdffnete vier Jahre spater "The Majéaias erste Haus in der Stadt. Das
ist nun vorbei.

Im Hilfszentrum, fir das Shiga zwei Wochen lange@tdie, leben noch etwa hundert
Fllichtlinge. Sie haben ihre Habseligkeiten im Faysat an den Garderoben des
Konzerthauses ausgebreitet. Im ersten Stock kimetohwerer, bartiger Mann mit
einem langen Zopf auf seiner Matte und murmeltsicin hin. Ryota Shiga lasst sich
neben ihm auf die Knie fallen und greift seine Habds Gesicht des Mannes hellt sich
auf, und man erkennt, dass er blind ist. Shigahmahier begrif3t und betreut, als der
Mann, dessen Haus von der Flut weggespult wurdegtvea vier Wochen mit seiner
alten Mutter im Hilfszentrum ankam. Die beiden Ménreden leise miteinander, die
Mutter liegt daneben, regungslos.

Am Ende des Ausflugs besuchen die drei Shigas karias Haus steht an einem
Berghang am Rande der Stadt. Es schlie3t sich mem éieinen japanischen Garten,
mit ein paar Bonsais und einem Gemusebeet, in deinh Ewiebeln und Brokkoli
wachsen. Im Beet steht Yemichi Shiga, der Gro3\Ryeitas, mit einer Giel3kanne. Er
begrif3t seinen Enkel mit einem strahlenden Lacheln.

"Das Gemise willst du doch nicht etwa essen?"esicRiyota. Sein Grol3vater ist 85
Jahre alt und sehr schwerhérig.

"Klar essen wir das", sagt der GroRvater und |a€hr Brokkoli ist wunderbar.”

"Vor drei Wochen hast du das aber noch nicht getlactit der Enkel.

"Was?", ruft der Opa, und Ryota Shiga bricht imseeckerndes Kichern aus. Der
Opa lacht mit und wascht sich die Hande in einstigen Eisenwanne, die aussieht, als
ware alle Radioaktivitat, die Uber lwaki im Himnselhwebte, hineingeregnet.
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Ryotas Vater tritt aus der Tur des Wohnhauses,uscweder Abordnung in seinem
Garten, nickt seinem Sohn kurz zu, der Sohn nigkick. Dann geht der Vater ins
Haus zurlick. Der Modemacher wirkt fir einen Monsetfer, eckiger, aber als er
schlie3lich in seinem kleinen Atelier ist, I6stts@ll die Spannung.

Er rickt die Kleiderpuppen hin und her, zieht KegidSakkos und Kimonos aus
Kleidersacken, rollt Stoffballen aus, die mit sarentwirfen bedruckt sind. Er
marschiert mit kleinen Schritten durch das kleineliar. Er berihrt seine Stoffe so
zartlich wie Kinderhaut, zupft hier und da StaubKen ab, blattert Mappen mit
Zeichnungen auf den Tisch und versucht noch eizmalrklaren, welche Geschichte er
erzahlen will.

Es ist wohl im Grof3en und Ganzen eine Geschiclgeyah
Mentalitatsunterschieden zwischen der 6stlichenderdvestlichen Welt handelt. Shiga
sagt, dass die Frauenmode im Westen die Korpdfrdeien eher herausstellt, wahrend
die Kleider in seiner Heimat eher dazu da sind Faigartungen an die Korper zu
schuren. Er referiert Gber den unterschiedlicherpEider westlichen und der dstlichen
Frau, Gber Huften, Briste, Beine und die StelldNiacken der japanischen Frau, der
einheimische Dichter seitenlange, knisternde Laobdst widmeten.

Er will, sagt er, japanische Mode fur die westliéhelt produzieren. An der Wand
hangt eine Zeichnung, auf der Ryota Shiga das t&rg#iiner Muse skizziert hat. Sie hat
blonde Haare, riesige blaue Augen und erinnert @agidadja Auermann, die in einen
japanischen Comic geraten ist. Auf der Visitenkdge Modemachers ist ein blondes,
slawisch aussehendes Méadchen in einem weiten waiftzuing vor einer
schneebedeckten japanischen Landschaft zu seheiNdDir seiner Heimat flief3t in die
Muster seiner Stoffe, sagt Ryota Shiga, die Matikehen sich um Pflanzen, Tiere und
oft um Wasser.

Es ist, wie gesagt, nicht einfach, aber die Klegtgren schon aus.

Am Abend, als Ryota die Sachen verpackt, die edi@iShow mit nach Tokio
nehmen will, kommt dann auch seine Mutter vorba.\@rsteht die Geschichten nicht,
die ihr Sohn erzéhlen will. Sie versteht auch deruBnicht, den er ausibt. Fir sie ist
das ein Hobby. Sie hofft immer noch, dass er irgemh etwas Richtiges lernt. Sie
erklart wieder, dass sie ihr Krankenhaus nie vedasvirde. Die Patienten brauchten
sie, gerade jetzt. Wenn die jungeren Schwesterargete, die noch kleine Kinder
haben, das kdnne sie noch verstehen. Sie wirdegas Isegrif3en, wenn ihr jingerer
Sohn die Stadt verlie3e. Aber sie, nein, sie $&i {8 Jahre alt. Es interessiere sie nicht,
was in 20 Jahren passiere.
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Ihr Sohn sieht von einem Kleidersack auf, schitteft Kopf und sagt: "Versprich
mir wenigstens, dass du weiterhin nichts von demmi&e dort draul3en isst. Grol3vater
macht das namlich."

"Ich auch”, sagt die Mutter.

"Aber vor zwei Wochen hast du doch noch gesagtkdase man auf keinen Fall
essen”, ruft Shiga.

"Ja, das war vor zwei Wochen", sagt seine Mutfere 'Dinge haben sich doch
verbessert."

"Sagt wer? Die Regierung?", ruft Shiga.

Die Mutter zuckt mit den Schultern.

Sie hat noch einen Tipp, was man mit Zwiebeln madtiamne, die zu viel
Radioaktivitdt abbekommen hatten. Man wickle siet dage lang in Zeitungspapier.
Dann seien die Strahlen so gut wie raus. Habegaadwo gehort.

Als sie die Sachen in den Wagen tragen, der drau@®m Haus wartet, begegnet
Shigas Mutter zum ersten Mal Kagawa, dem Friseimer&g Mann, der sich so ahnlich
kleidet wie ihr Sohn, so ahnlich redet und siclikolich bewegt. Shiga stellt seinen
Freund vor. Die Mutter sieht den Friseur an, digeesHose, die Brille, die Haltung. Sie
starrt einen Moment ratlos. Dann verbeugt sie sschrichtig wird sie ihren Sohn nie
begreifen, aber sie versteht schon, dass er rocéeia will wie sie.

Es wird schnell dunkel und sehr kalt in Iwaki. Bikeider sind im Kombi des
Friseurs verstaut, aber Ryota Shiga versucht inmoeh, seinen kleinen Bruder zu
Uberzeugen, mit ins Auto zu steigen. Er redet eaet; aber der Bruder will nicht. Er
ist 16, er sagt, es sei ihm egal, wenn er in 2@edastirbe. Mit 36 Jahren sei man
sowieso alt. Es hat keinen Zweck.

Ryota Shiga lasst seine Familie zurlick wie AkikeeAllren Dackel.

Der Modemacher ist sehr still auf der Ruckfahrtm@okio. In Ryota Shiga wachst
das Geflhl, dass alles, was er heute gesehenlbaj,veas er in den letzten Wochen
erlebt hat, auch mit der Mode zu tun hat, die éwerfen wird. Er muss eine
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Geschichte finden. Eine Sprache. Tokio blinkt uimdrhert in der Nacht. Die grol3e,
endlose Stadt nimmt die drei Heimatlosen auf wie Kinder.

Am né&chsten Tag erschuttert wieder eines der stadleehbeben die japanische
Ostkuste. Sie sind inzwischen so stark, dass nidmganau sagen kann, ob es sich
tberhaupt noch um Nachbeben handelt oder schoremisd ein neues Beben. Das
Epizentrum lag diesmal fast genau unter Shigas Biistadt. Sechs Menschen starben,
Iwaki war stundenlang ohne Strom und Wasser, Hausemnten. Shiga hat sofort mit
seiner Familie telefoniert. Es geht ihnen gut, adehaben immer noch kein Wasser. Er
hat gehofft, dass sein kleiner Bruder nun endlielnnivinft annehmen und ihm nach
Tokio folgen wirde. Aber der Bruder will in Iwakidiben.

Es ist nicht leicht, in diesen Tagen ein europasetsehendes Model in Tokio zu
finden. Sie haben die Stadt in Scharen verlassem,isgendwann trifft Ryota Shiga
eine junge Finnin, die sich vor ein paar Wocheainen japanischen Journalisten vom
"Wall Street Journal” verliebt hat, der zu Besutlielsinki war. Sie ist seit zwel
Wochen zum Gegenbesuch in der Stadt, hei3t Julik&aind ist Jazzséangerin. Sie
sieht nicht unbedingt aus wie ein Model, aber sigiol3, blond und europaisch. Das
andere Model wird Akiko Abe sein, die Assistentasdrriseurs. Shiga will die beiden
in der Kirschblite im Shinjuku-Garten fotografiedessen und hat die ganze Nacht
Uber die Geschichte nachgedacht, die er damit lerz&ann.

Er steht auf einem Parkplatz vor dem Kirschblitetegaund malt eine umgekippte
Acht auf den Asphalt. Die Models werden im Nissambi vom Friseur Kagawa
geschminkt und frisiert. Die Acht, sagt Ryota Shigadas Unendlichkeitszeichen.
"Auf dieser Bahn haben wir uns getroffen, der Wiested der Osten”, sagt Shiga. "Das
Erdbeben hat uns im Herzen zusammengebracht ungleiokzeitig veranschaulicht,
dass wir in verschiedenen Welten leben. Das sysibodin die beiden Mannequins.
Julia wird einen weiten, hellen Kimono mit japamhien Motiven tragen, Akiko einen
dunklen, konservativen Anzug."

Einen Moment spéater bebt die Erde wie in einem Kemiar zu seinen
Ausfuhrungen. Der Kombi mit dem dstlichen und wekén Model hupft, und die
Telefonleitungen schwingen. Das Beben hat die 8tér4, sagen sie auf Twitter. Am
Morgen hat die Regierung die Stufe des GAU in Fbokaa auf sieben angehoben, das
Tschernobyl-Niveau. Die Evakuierungszone ist agfan 50 Kilometer ausgeweitet
worden. Yukichi, der Dackel, konnte jetzt demnaohSperrgebiet leben. Viel Gliick.

Am Nachmittag lauft Shiga mit flinken, entschlosserschritten in den Shinjuku-
Park im Herzen der Stadt, wo die Leute Hanami ifeiStolz und aufrecht folgen Julia
Kawka und Akiko Abe auf den turmhohen HackenschudenModemachers. Akiko
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hat einen dunklen Poncho an, Julia den leuchtedanno. Hinterher eilt der Friseur
Kagawa mit dem Schminkkoffer und der Fotograf.

Eine finnische Jazzséngerin und eine Friseuse @us\w@kuierungszone schlipfen
in die Geschichte, die der Modemacher aus Iwakilden will. Eine Geschichte, die
vielleicht ein bisschen zu grol3 ist fur ein eineslikleid. Aber es ist eine Geschichte,
die aus dem Leben erzahlt, kein stummes, leblosestifjungsritual wie das des
Sumo-Ringers Hakuho. Ryota Shiga ist kein Bergstezin Fluss. Wenn er ein bisschen
Glick hat, verzaubert er irgendwann vielleicht Watk die Welt. Die Leute im
Shinjuju-Park verzaubert er jedenfalls jetzt schon.

Shiga arrangiert die beiden Madchen zwischen tiefaden Kirschblltenasten,
hipft um sie herum, jauchzt, zupft an Jackenkrdmgggam, streicht Fusseln von
Schultern, wirft die Arme durch die Luft. Die Leutéeiben stehen, sammeln sich, weil
sie spuren, dass hier etwas ganz Besonderes paBsiést ein schoner Tag in Tokio,
die Erde steht still, und sie schauen dabei zugimgaar junge Leute, die sich zufallig
in einer riesigen Katastrophe getroffen haben,udren, die Welt durch Schonheit zu
retten. Die Gaste des Kirschgartens lacheln. Utafafieren es mit ihren kleinen,
japanischen Fotoapparaten.
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Auftrag: Toten

Er will Ross genannt werden, einfach Ross. Diegh¢ef Tarnung, das regungslose
Warten, die kiihle Prazision beim Schuss — dagistidandwerk als Scharfschitze der
Bundeswehr. Sein Beispiel zeigt, wie dramatisdh Beutschlands Engagement in
Afghanistan gewandelt hat

Christoph Reuter, Stern, 13.01.2011

Warten. Eine Minute, eine Stunde, eine Nacht, eifeemnlang. Reglos und durch die
Tarnung so verschmolzen mit Gras und Schatten,alassogel sich auf den Lauf der
Waffe setzt. Dass Mause unter dem abgelegten Raimwegazin zu graben beginnen
und ein vorbeistromernder Hund nicht anschlagt.

Warten darauf, dass in 800, 1000 Meter Entfernumd/@nn mit einer Waffe aus
dem Haus tritt; dass er versucht, einen Sprengsavergraben oder eine jener
behelfsmaligen Abschussrampen fur Raketen zu benedenen das
Bundeswehrlager in Kundus regelméanRig beschosseh wir

Warten auf den Moment, wenn klar ist, dass dachtsdh ein Feind steht. Wenn
Taliban eine Sprengfalle vergraben und nicht bla@éBn ihren Bewasserungskanal
reparieren, was sie in den glutheillen Sommern wordis ebenfalls gern nachts tun.
In einer Entfernung, die ohne Zielfernrohr nur n@ghzige Schemen erkennen lasst.

Warten also, bis der ferne Feind auftaucht im Flaerz der Zieloptik, ,Schmidt &
Bender*, sechs- bis zwdlffache Vergréf3erung. Ziglehdie ,letale Zone", Kopf,
Brustbereich. Dann ausatmen bis zum letzten Drieh Druckpunkt des Abzugs
spuren und in einer flieRenden Bewegung ,abkrimmeie es heil3t. Das Geschoss,
Kaliber 7,62 Millimeter, ist in seiner leicht eltipchen Flugbahn etwa eine Sekunde
unterwegs. Bis es totet. Wie aus dem Nichts. Deatb&ommt nach.

Scharfschitzen warten auf das Toten — oder dadtas§ sie lange genug gewartet
haben. Dass nichts geschehen ist, dass die Nabheigt, der Einsatz endet. Und die
Manner, meistens im Dreierteam, wieder aus ihrell8tg flieR3en, in gleitenden,
kleinen Bewegungen ebenso spurarm verschwindersiavigekommen sind. So trafen
wir Ross. Der nicht wirklich so heil3t, aber den sernennen sollen.

Kurz vor vier in der Morgendammerung eines Frihsemags kam er zurtick aus
der Nacht drauf3en im Feindesland von Tschahar Baréck auf die ,H6he432%,
damals Deutschlands letzter Vorposten stdwesthchikundus. Den grauen Vollbart
noch grin gestreift von der Tarnfarbe, stand dahtilye Endvierziger da mit einem
Kaffee in der Hand und war eher wortkarg. Es gibhinviele Scharfschitzen in der
Bundeswehr, und es gibt sie dort noch nicht lakgegab sie im Zweiten Weltkrieg.
Aber in den Jahrzehnten des Wappnens gegen dieARoiee dachte man in den
Kategorien von Panzertruppen und Nuklearsprengkgmieht an Scharfschitzen im
hohen Gras. Ross war einer der Ersten, als Mitt®@ker Jahre wieder welche
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ausgebildet wurden. EIf Jahre lang war er beim ,Kando Spezialstreitkrafte”, KSK,
erster Truppfuhrer der Scharfschitzen und spatéegrlibrer Ausbildung. Bis er ins
niedersachsische Seedorf ging, um seiner Heimatdrden wieder naher zu sein, zu
den Fallschirmspringern. Und mit ihnen in den Einseach Kundus gekommen war.

Uber all das redete er noch nicht, als die Sonueagliiber der griinen Ebene
aufging. Es sollten noch zwei Monate vergehenebisprechen wiirde tGber das Toten,
den Wind und die Schatten. Das, was er ,arbeitérderiWaffe nennt. Es mochte
daran liegen, wie verschwiegen die Bundeswehr @ogtlange Zeit dartber war, dass
sie Scharfschiitzen in Afghanistan einsetzt. Es teoaber auch damit zu tun haben,
dass Scharfschitzen an sich eher schweigsame Manskid. Die auf jedes Knacken
in der Nacht achten, die alles héren, aber nichbgeverden wollen.

Zu dritt waren sie drauf3en gewesen. Im ,IndianeflaRoss, der Schutze. Neben
ihm der ,Spotter®, der mit einem Spektiv bei biséu+facher Vergré3erung die ganze
Umgebung im Blick behielt und den Wind mal3. AuRerdech ein Schitze zur
Sicherung nach hinten. Ihr Ziel war eine Positiewgsen, von der aus sie ein Stick
Stral3e im Auge behalten konnten. Dort hatten Talibizderholt ihre ,Improvised
Explosive Devices®, IEDs, vergraben, deren Sprengwig je nach Art und Ladung
auch die gepanzerten Fahrzeuge der Bundeswehdragrgibnnen. Lange schon, bevor
sie am Abend zuvor in Stellung gegangen warene lidt \VVorbereitung begonnen:
Karten lesen, Luftbilder und Hohenprofile auswertem den besten Weg der
Annaherung zu finden, moglichst ohne gesehen zdewer

In der Nacht vor dem Einsatz hatten sie sich angelie die Nacht an dieser Stelle
klingt. Wie spat noch Autos unterwegs waren. ObaBaunachts raus auf ihre Felder
gingen. Ob es Hunde gab, und wenn ja, ob die gidlédwumklafften —oder anschlugen,
sobald sie jemanden witterten. Erkunden, ,wie die sich anfiihlt‘, nannte es spater
einer von Ross’ Schilern.

Der selbst trank seinen Kaffee aus und sagte,i gsise ruhige Nacht gewesen®,
kein Schuss gefallen, er wirkte nicht unglticklicritber. Die Taliban wirden merken,
dass sie da gewesen seien. Und zumindest doeticlailkeine IEDs mehr vergraben.
»ole finden mich®, verabschiedete sich Ross undalewvand im Morgen.

Scharfschiitzen verkorpern, was in Deutschland kgeen héren mag tGber den
Krieg in Kundus. Denn dort, wo sie sind, geht ehtimehr um den Bau von Bricken,
Schulen, Brunnen, was friher so gern hochgehaltedenals Kern des Einsatzes. Da
geht es nicht mehr ums Training der afghanischene&roder den Einsatz einer
Haubitze, die Kilometer weit aul3erhalb des Lageysndetwas trifft. Sondern darum,
sehenden Auges die anderen zu téten, bevor sie satlest toten kbnnen.

Immer schon ist etwas Unheimliches an ihnen gewe3éie einen gegnerischen
Soldaten, und du versetzt 1000 in Angst und Sclergglgalt in den Kriegen des
vergangenen Jahrhunderts als Credo ihres Tunsidmarmkrieg verschossen die
amerikanischen Infanteristen im Durchschnitt 50B@@onen und téteten einen
Vietnamesen. Die Scharfschitzen brauchten daftistidah 1,39 Schuss. Und schon
lange vorher war ihre Zunft verdachtig des Bundésden Machten des Bosen.
Jahrhunderte alt ist die Legende vom ,Freischidet,mit sechs ,Freikugeln®,
gegossen mit Teufels Hilfe, jedes Ziel treffen kienien Lauf der siebten Kugel lenkte
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der Teufel personlich ins Ziel. Kein Kampf Mann gagvlann, kein Schutz durch
Rustung, sondern der Tod, der von uberall her komkoante. Eine tddliche Macht,
die ohnmachtige Angst ausloste, Wut und Hass. @efagenommene Scharfschitzen
wurden noch im Zweiten Weltkrieg oft ungeachtet¢raonventionen und der
Landkriegsordnung hingerichtet.

Heute nun, in Zeiten der unbemannten Drohnen, éstegert von Konsolen im
geregelten Schichtdienst zwei Kontinente entfemZeiten der Kampfjets und
Bombardierungsbefehle aus ahnungsarmen Befehissgelh, haben sich die
Verhéltnisse verkehrt. Der Scharfschitze, er eistinge ein anachronistischer
Feinmechaniker des Totens. Gewissermal3en der | d&rtaoch selbst sieht, was er
tut.

Die Begriffe seiner Profession aber haben eineartigen Beiklang behalten: Der
Sniper, wie der Scharfschitze auf Englisch undwesattheil3t, erhielt seinen Namen
einst vom ruckelnden Zickzackflug der Schnepfejpgh die mit der Waffe schwer zu
treffen war. Googelt man ,Sniper*, trifft man aufdéokillerspiele, Amoklaufer oder
Heckenschuitzen in Birgerkriegsgegenden.

Auch das ,Stalking“, das ein Scharfschitze ebemtmiyschen muss wie das
Schiel3en, besteht entgegen landlaufigem Wortvalsisimicht darin, Angelina Jolie
mit Liebesbriefen und Anrufen zu terrorisieren odi@nn Lennon umzubringen.
Sondern meint die ganz klassische Annaherung dgsslans Wild: das Pirschen.

Als wir Ross am Ende des Sommers in Kundus wieafertrund portratieren
konnten, ging es ums Toten und um den Wind, um\Masdern der Schatten und den
Lichteinfallswinkel der Sonnenstrahlen aufs Laulridn, nicht blof3 schneller als der
Gegner zu sein, sondern Kkliger. Tschahar Dard aliean-Hochburg siidwestlich von
Kundus mit ihren Auwaldern, Bachen, Graben und Bwsesen, bot dafir eine
passende Landschaft: ,lch muss versuchen, den Eaiberlisten®, sprach Ross. ,Wo
kann er sich verstecken, uns auflauern — und wodinvir das tun?“ Die Schatten
berechnen und ihre Wanderung: ,Wann liegen wir lgétzat in einer Stellung, wann
nicht mehr?*

Dann: Wie kann man sich nahern, ohne entdecktggdidirt”, zu werden? Gehend,
kriechend, ohne jede ruckartige Bewegung geltsiels,zu bewegen — je nach
Umgebung im ,Tarnumhang Wuste“ oder im Ghillie-Seihst getragen von
schottischen Wildhutern. Ein Netzumhang, in densGZaveige, Laub der Umgebung
eingeflochten werden. Verschmelzen mit der Umgeblmginem Mandver war Ross
so getarnt, dass ein Infanterist ihn erst bemegiseer schon auf seiner Wade stand.

Und: wenig sprechen. Sich Durch Bertihrungen, Hanbea verstandigen. Nicht
rauchen und nach nichts riechen. Alle Sinne sanoffie moglich halten. Man kénne
den Feind sehen, ihn hdren, aber eben auch rieBleegm. Dschungelkampftraining in
Belize am Karibischen Meer sei es der Brandgeruatsd_agers gewesen, noch
Dutzende Meter entfernt im blickdichten Wald: ,Dardere mit mir war Raucher, hat
es nicht gemerkt.“Bei einer Ubung in Deutschlanbeher einmal den ,Feind“ auf 50
Meter am Parfim oder Rasierwasser geortet. ,Demearder Luftwaffe.”

Wolle man seine Stellung in einem Busch beziehem ddrchs Dickicht
vorankommen, komme die Rosenschere zum Einsatg,zstéragen in der
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Unterarmtasche: Zweige dirfe man nicht zur Seitéeben, viel zu auffallig, sondern
nur vorsichtig durchtrennen und ganz langsam nadermwegziehen. ,Wenn sich oben
ein Ast bewegt, wird unten einer liegen.”

Und dann?

Gehe es um den Wind. Ein Geschoss, das uber di@n2igon fast einem Kilometer
unterwegs ist, durchschlagt am Ziel vielleicht nealre Panzerung. Aber auf dem Weg
dorthin treibt es der leichteste Wind davon. Deot&p kann den Wind an der Stelle
messen, wo er liegt. Aber Hunderte Meter weitemkaer Wind starker, schwéacher
sein, seine Richtung geandert haben. Man musdeskn kdnnen, sagt Ross. Den Lauf
eines fallenden Blattes in 400 Meter Entfernundolgen. Gleite es dabei in einer
Sekunde drei Markierungen auf der Strichbildskalehrrechts, seien das 1,20 Meter.
Daraus sei die Windgeschwindigkeit zu messen, @anMittelwert mit der
Geschwindigkeit vor der Stellung zu errechnen, déierZieleinstellung zu justieren.
»INn Bosnien lagen wir einmal auf der einen SeitgesiTales, wollten auf die andere
schiel3en. Aber wir konnten den Wind dort nicht aasmen. Bis jemand einen Ofen
anfachte, wir den aufsteigenden Rauch messen kahnte

Und dann taucht ein Mensch auf knapp Uberm Horiz6ein Bauer, kein Zivilist,
ein Kampfer mit Waffe, vielleicht einer jener lahg&tenkundigen Taliban der Gegend.
Ein ,Tango®, ein Target, ein Ziel fir Ross. ,Furchiist klar: Wenn der kommt, werde
ich auf jeden Fall abkrimmen®, auch wenn der angedem Moment ahnungslos sei.
»ISt das ein Hinterhalt, wie manche sagen? Neinseein taktisches Ausniitzen von
Situationen und Personen.” In diesem letzten Mondenth Schuss mache er sich um
Ballistik Gedanken, um den Wind, die Bewegungendiels, ob ein Zweig der
gekrimmten Geschossbahn auf ihnrem ScheitelpunkY@g steht. Und schiel3t.

.Man muss den Willen haben, auch zu téten.” Er whgtWorte. ,Wenn ich
aufbreche, muss mir klar sein: Ich gehe raus undevéten. Wenn es nicht dazu
kommt, gut! Aber wir wissen, dass jeder Talib, e@nt6ten, nicht mehr auf un
schiel3en, keine IEDs mehr legen, keine unserer Kaiaa mehr téten wird.” Das sel
ihr Auftrag, und wenn einer der jungen Scharfschiitzeffe, ,dann wird er gelobt,
denn er hat seinen Auftrag gut gemacht".

Der Krieg in Kundus, er wird mehr und mehr zu eirkeneg der Scharfschitzen.
Friher konnten sich die Taliban hinter den Gefeelgtin der Deutschen verstecken
»und kamen ohne Waffen hinter ihren Frauen und Kindaus dem Compound, so
einem ummauerten Gehoft, getrippelt®, wie sich Rergsnert, ,um dann zum nachsten
Compound zu gehen, wo sie Waffen eingelagert HatBmit Sommer 2009 gelten
andere Regeln fur einmal identifizierte Kampferolghge er sich nicht ergibt, ist er ein
Feind. Und wenn wir schiel3en, ist die Gefahrdung Wabeteiligten wesentlich
geringer. Rechtsberater mégen Scharfschitzen.”

Auf der anderen Seite haben auch die Taliban mitdge Scharfschitzen in ihren
Reihen. Bei den Kampfen im April ,schoss einer 200 Meter eine Blume 20, 30
Zentimeter neben einem Spotter runter. Respeldinisch betrachtet, befand Ross:
.Der hat fast alles richtig gemacht”, stand niciit Benster, sondern in der Tiefe des
Raumes, zeigte sich nie. ,Nur seine Stellung reiti@echseln sollen. Wir haben ihn
nicht gekriegt”, aber der Compound wurde dann bodibs.
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Was ware sonst geschehen? ,Wir wissen, dass dieahalns auf jeden Fall téten
wollen. Solange ich einen Gegner ausschalte, der Reend ist, belastet mich das im
Allgemeinen nicht.”

Konkreter wird er nicht, wird keiner der Scharfstddin in Kundus. Unbegehbares
Terrain. Niemand von ihnen mag offentlich dartl@eshen, was in ihm geschieht,
wenn einen knappen Kilometer weiter eine kleineah&lke tber dem Grabenrand
hochstiebt, wenn ein Kopf zerreil3t oder der, dérodien wurde, minutenlang verblutet.

Er habe mal, erinnert sich Ross, einen ehemaligeadtgrenadier in der
Scharfschitzenausbildung gehabt. ,Der kam dannizumd sagte: ,Ich kann das
nicht.” Er hat dann verweigert. Davor hatte ich padd. Der fasst in seinem Leben
vermutlich keine Waffe mehr an.” Man kénne es niedsan befehlen, Scharfschitze
zu sein. Nichts sei schlie3lich einfacher, als 8@neuschiel3en. Man brauche den
Willen zum Téten und die hundertprozentige Uberzmgg dass es richtig sei, in
diesem Moment auf diesen Feind zu schiel3en.

Als sein Einsatz in Kundus zu Ende war und dierigjlglanzenden Alukisten
gepackt waren, klang Ross nicht unfroh bei der geaBilanz: ,Ich habe hier keinen
Abschuss gehabt in diesen Monaten.” Es habe alstrlain Ziel gegeben, das er
verfehlt hatte.

143



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Mohammeds Friichte

Am 17. Dezember verbrannte sich der Obsthandleraviwhed Bouazizi nach dem
Streit mit einer Beamtin. Die Tat war der Urspruthgy arabischen Revolution. Warum
begann sie in einer tunesischen Kleinstadt? Undwaiken die Bewohner von der
neuen Freiheit?

Mathieu von Rohr, Spiegel, 14.03.2011

Sie kniet am Grab ihres Sohnes, im Staub der teclesin Steppe, ein schwarzer
Hidschab rahmt ihr zerfurchtes Gesicht, sie wibggn Oberkdrper und spricht laut zu
sich selbst.

"Gott, hab Erbarmen mit seiner Seele, mdge seinrBtit umsonst vergossen sein."”
Eine Frau tritt zu ihr und sagt: "Du

hast uns einen Sohn gegeben, der uns alle be#tdit h

Es ist ein einfaches Grab, ein grauer ZementblatiRand des Familienfriedhofs.
Er weist nach Mekka, eine tunesische Flagge flati@meben.

Ihr Ehemann, hager und stumm, hat Zement angesitistjingt eine Marmortafel
auf dem Grab an, darauf steht: "Der Martyrer Moha&umBouazizi, geboren am 29. 3.
1984, gestorben am 4. 1. 2011".

Der Mann, der hier begraben liegt, Mohammed Bouagiz tunesischer
Obsthandler, hatte sich angeziindet und damit dieegarabische Welt in Flammen
gesetzt.

Die Mutter und ihr Mann sind gekommen, sein Gralbeschriften und zu weil3en,
das ist der Brauch zum 40. Tag des Todes. SiedsaidVochen zu spat, es war zu viel
los in den Wochen zuvor.

Ein Fernsehteam hat die Eltern zum Grab gefahrekoBhmt nur noch selten vor,
dass die Mutter ihr Haus verlasst, ohne dass iite kamera folgt. Sie gleicht jeden Tag
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weniger einer realen Person, sie ist dabei, siginmMonument der Trauer zu
verwandeln, der Muttergottes gleich.

Das Gesicht ihres Sohnes wird auf Transparenteshdias Land getragen, als lkone
der Freiheit, als Ursprung der Revolution, die dest tunesischen Diktator stirzte und
den agyptischen gleich hinterher, die fur Aufstasdegte in Algerien und im Jemen, in
Bahrain, Jordanien und Libyen.

Wer Manoubia Bouazizi, der Mutter des toten Obdtlgrs, folgt, erhofft sich
Antworten auf Fragen, die all die Bilder von Stragghlachten und jubelnden
Aufstandischen nicht liefern kbnnen. Warum gingsthusgerechnet von einem

staubigen Ort in Tunesien aus? Und was macht eewelRion mit den Menschen,
bei denen sie begann? Wie verandert sie ihr Leldérieht eine Demokratie aus, die
gerade beginnt?

Der Obsthandler Mohammed Bouazizi hat in Sidi Bduglebt, einem Nest im
Hochland der Steppe, 200 Kilometer sudlich von $u#4d 000 Einwohner, es erstreckt
sich links und rechts der einzigen grof3en Strai@ejurch den Ort fuhrt. Seine
Einwohner beklagen, dass Sidi Bouzid nicht maldmrf\Wetterkarte des Fernsehens
verzeichnet ist, sie fihlen sich vergessen vomihtand und von der Welt.

Es gibt nichts in Sidi Bouzid, was Mohammed Hoffgunachen wiirde auf eine
erfullte Zukunft. Wer Beziehungen hat in seinerdgtaekommt einen Job in der
Tomatenmarkfabrik, manche verkaufen geschmuggéitgsches Benzin, anderen
bleibt nur die harte Arbeit auf dem Grof3markt odierOlivenernte, viele von denen,
die auf den Plantagen arbeiten, sind Akademikepgilisviele junge Menschen hier und
wenig Arbeitsplatze.

Mohammed ist 26, etwa so alt wie die meisten Measctie hier leben. Sie traumen
von der Uberfahrt nach Europa, und bis dahin leiewvon den Resten des Westens.
Sie tragen "Frip", die abgetragene Kleidung, diBatlen angeliefert wird. Manchmal
sieht Mohammed Autos, auf denen DHL oder Citroéeedrlassung Hamburg-
Papenreye steht. Die Autos gehéren solchen, dnseimmal in Europa waren, sie
lassen ihre auslandischen Nummernschilder am Wageaine Trophée, die sagt: Ich
habe es geschafft.

Mohammed bekommt nicht viel mit von der Welt. Enfgveicht, dass sich einige
Preise an den Borsen in London und Chicago sesteimalben Jahr fast verdoppelt
haben. Er weil3 nicht, dass fur einen Scheffel Weider im Juni noch mit 4,30 Dollar
gehandelt wurde, nun im Dezember 8 Dollar verlaveyiden und fir ein Pfund Zucker,
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das im Sommer noch 15 Cent kostete, jetzt 30 @éahn er seinen Obstkarren tUber
die Markte zieht, sieht er nur, dass die Nahrunggemmmer teurer werden und dass er
mit dem, was er verdient, flr seine Familie immeniger zu essen kaufen kann.

Es ist der 17. Dezember, etwa 11.15 Uhr, als MohedhBouazizi mitten im
Ortszentrum auf die Ordnungshiiterin Faida Hamifti.tEr bietet mit seinem
Holzkarren, den er ohne staatliche Genehmigungib&tMandarinen, Apfel, Birnen
an, wie jeden Tag. Faida Hamdi arbeitet beim Ordeamt, sie hat den Ruf
umzusetzen, was der Staat von ihr verlangt. Ald/&ibammed entdeckt, beschliel3t sie,
seine Ware zu beschlagnahmen, so wie sie es s¢hgetan hat.

Es lasst sich nicht mehr mit Sicherheit sagen, deas geschah. Die meisten
Bewohner von Sidi Bouzid erzahlen, dass es eingenaStreit gab und ein Gerangel
um Kisten, dass die Beamten Mohammeds elektronitegge beschlagnahmt hatten.
Und dass Faida, die Beamtin, dem Obsthandler eimiei@e verpasst habe. Aber man
findet niemanden, der das nicht nur gehort, sondech gesehen hat. Die Besitzer der
umliegenden Laden erzahlen, alle Friichteverkagiensgyeflohen, als die Polizei
gekommen sei.

Sicher ist, dass Mohammed Bouazizi zur Polizeiwaghg, um seine Waage
zurlckzufordern, dass er abgewiesen wurde, dasscardem Gouverneur verlangte
und wieder abgewiesen wurde. Und sicher ist, dasle knapp zwei Stunden spater,
gegen 13 Uhr, mit seinem Holzwagen auf die Strafdelen Gouverneurssitz stellte,
eine Flasche mit einer brennbaren Flussigkeit, udroh Benzin, Uber seinen Kopf
schittete und sich mit einem Streichholz in Braedlde.

Mohammed Bouazizi und Faida Hamdi trafen am 17 ebdoer auf schicksalhafte
Weise aufeinander. Aus ihrer Begegnung wurde deckiehte einer Ohrfeige, die das
Volk auf die Stral3e trieb; die Geschichte stantiveteretend flr einen autoritaren
Staat, der seine Burger, die er nicht einmal aebdidsst, demuitigt. Die Geschichte
machte Mohammed, den Obsthandler, zum Helden uidd,Fdie Beamtin, zur
Schurkin einer Revolution.

Als Mohammed in Flammen steht, pfliickt seine Mu@éven, fur vier Dinar pro
Tag, umgerechnet zwei Euro. Als ihr Chef zu ihr kanund sagt, ihr Sohn sei krank,
weil} sie, dass etwas Schlimmes passiert ist.

Ridha, Mohammeds Onkel, auch er ein Friichteverkaé seinen Karren am
anderen Ende der Stadt aufgestellt, er hat eindalBein und kann nicht rennen, wenn
die Polizisten kommen, deswegen sucht er sich aggek Orte. Als er hort, dass etwas
passiert ist, lauft er zum Gouvernat, aber als\kommt, ist schon alles vorbei. Er
nimmt sich ein Taxi und fahrt zum Krankenhaus.
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Der Bruder der Beamtin ist an diesem Tag in seikkas in der N&he des
Stadtzentrums. Als seine Schwester nach Hause koweitt sie. "Mohammed hat sich
angeziundet"”, sagt sie, ausgerechnet er, der inomeihgy gewesen sei. Faida erzahit
ihrem Bruder von dem Zwischenfall am Morgen, vameeiOhrfeige sagt sie nichts.

Ihr Bruder heil3t Faouzi Hamdi, er ist Lehrer flrs@G@chte und Geografie, ein 52-
jahriger Mann, der grobe Wollpullover tragt, kurggenittene graue Haare und einen
Schnurrbart. Er kommt aus einer Familie, die imengrder Seite des Staates stand, sein
Vater war Polizeichef der Region, diente dem Staatseine Schwester.

Er selbst war Gewerkschafter, und damit gehorte 8rdi Bouzid zur geduldeten
Opposition. Er war nie ein radikaler Gegner degéys, aber er war oft auf die StralRe
gegangen, um soziale Forderungen zu stellen, maalaunh politische. Seinen
Schilern erzahlte er ab und an von Menschenrecimgemokratie, Themen, die
nicht auf dem Lehrplan standen. Ab und zu prugaitgich mit der Polizei.

Sein Vater sagte dann zu ihm: "Du arbeitest gegamedSchwester."

Als seine Schwester weinend im Haus steht, mubsFsiouzi Hamdi entscheiden.
FUr oder gegen seine Schwester. Er beschlie3tGmumerneurssitz zu gehen, er will
genau wissen, was passiert ist. Als er ankomntif siae Menschenmenge davor,
vielleicht hundert Leute, sie versuchen, in dasdbele einzudringen.

Das war deine Schwester, sagen ihm die Leute. @s$eb nach Hause, sagt ihm ein
Polizist.

"Warum hast du das getan?", fragt er seine Schwedseer zuriickkommt. Sie
schwort: Ich habe Mohammed Bouazizi nicht geschilage

Er bringt sie zu seinen Eltern, in einen 30 Kiloenetntfernten Ort. Am Abend geht
er auf die Stral3e und demonstriert.

Tagelang toben jetzt in Sidi Bouzid Stral3enschi&thh den Wohnquartieren
ziehen Tausende Jugendliche mit Steinen in den Kgegen die Polizei, und Prasident
Zine el-Abidine Ben Ali, der Diktator, schickt jed@ag neue Truppen nach Sidi
Bouzid.
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Tagsuber geht Faouzi Hamdi auf die Stral3e, miese@®@enossen von der
Gewerkschaft, nachts gibt er Jugendlichen auf deaf3€n Wasser und Proviant,
manche sind seine Schiler.

Am 28. Dezember gibt der Diktator Ben Ali dem Druwlde StralRe nach, ein erstes
Mal. Er besucht den Obsthandler Mohammed Bouaziz{iankenhaus und ladt dessen
Mutter in den Palast ein. Gleichzeitig schickt imeeSpezialeinheit aus Tunis nach Sidi
Bouzid, die den Fall neu untersuchen soll. FaigaBeéamtin, die im Dienst des Staates
angeblich geohrfeigt hat, wird festgesetzt und diegje spater in ein Gefangnis
gesperrt. Der Diktator wollte das Volk beruhigenbeachte ihm ein Opfer. Wenige
Tage spater starb Mohammed Bouazizi im Krankenh&elmn Tage spater, am 14.
Januar, floh der Diktator Ben Ali mit seiner Famidius dem Land.

Der Held liegt inzwischen in seinem Grab, und dib8kin lebt, eingeschlossen in
einer Gemeinschaftszelle des Gefangnisses von &iz€ilometer von Sidi Bouzid
entfernt.

Das Gefangnis ist umgeben von hohen weil3en Mauetsechs Wachtirmen. Sie
kommen in einem grauen Volkswagen angefahren, ihd® Faouzi, drei andere
Geschwister und der Vater, der ehemalige Polizéiche

Er ist alte Elite, er hat nichts mehr zu sagenmbss zusehen, wie seine Tochter im
Gefangnis sitzt, ohne Verhoér, ohne Untersuchunigsicseit zwei Monaten sitzt sie
hier, wegen einer Ohrfeige, die es vielleicht gaélleicht nicht. Er sagt, sie sei
vielleicht die letzte politische Gefangene Tunesien

Sie darf nur ihre Familie sehen, sie darf nichtibar sprechen, wie sie im Gefangnis
lebt, mit wie vielen Menschen sie die Zelle teilt.

Sie haben ihr zwei Tiiten mit Essen mitgebracht,@lfydipfel und Couscous. Sie
gehen durch eine kleine Tur, nach zehn Minuten kemsie wieder heraus. Er habe es
schwer ertragen kénnen, sagt Faouzi Hamdi, seineé&ter, die stolze Polizistin,
weinen zu sehen.

Faouzi Hamdi weil3 nicht, ob er gewonnen hat oddoren. Als Gewerkschafter
sagt er, er sei glucklich, dass die Revolution @egdlist. Als Bruder fragt er sich, ob
das, was seine Schwester jetzt erlebt, zu deréitgyahort, fur die er als
Gewerkschafter gekampft hat. Und als Bruder sagueh, es schmerze ihn, dass die
Revolution auf einer Lige gegrindet sei.
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"Und ich weil3, wer die Luge in die Welt gesetzt'haagt er. "Es war Ali Bouazizi."

Die Nachricht, dass sich der Obsthéndler Mohammeezindet hatte, erhielt Ali
Bouazizi, Inhaber eines Supermarktes, tber eingnfAMohammed war sein Vetter,
Ali lief sofort los, ein paar hundert Meter riibemz Gouvernat. Er sah noch, wie
Mohammeds verkohlter Leib in einen Krankenwageregéavurde. Er zog sein
Samsung-Handy hervor und machte damit einen FiliesédSache kann grol3 werden,
dachte Ali. Er wollte jedenfalls alles dafur tuasd sie grofd werden wirde.

Bis zum Abend filmte er die protestierenden Jugehdh auf der Stral3e. Ein Freund
schnitt das Video, unterleg-te es mit melanchoésd®usik und stellte es bei Facebook
ein. Ali rief bei al-Dschasira an, und noch am salAbend strahlte der Sender die
Bilder aus. Ali Bouazizi war am Telefon zugeschiake sprach unter seinem richtigen
Namen.

Er sagte, Mohammed sei von der Polizei geschlagedem, er sagte auch,
Mohammed habe ein Diplom gehabt.

Das Zweite stimmte nachweislich nicht, Mohammedehiaicht einmal Abitur. Aber
es machte seinen Fall noch gréi3er, weil so vialdi&habganger keine Arbeit finden in
Tunesien.

Das Video von seinem Auftritt bei al-Dschasiralstehli wieder bei Facebook ein.
Schon am nachsten Tag gingen Jugendliche auclderem Stadten auf die Stral3e, und
als es schliel3lich Tote gab, erfasste der Aufstamis und das ganze Land.

Anfang Marz, elf Wochen spéter, sitzen sie im Hahdglen eines Kumpels, Ali und
sein Freund Rochdi, vor dem Computer, an dem Seedde Video auf Facebook
luden. Auf dem grof3en Fernseher hinter ihnen Eeifischasira, die aktuellen Bilder
aus Libyen, Gefechte um Olterminals, Luftangrifféjchtlinge an der tunesischen
Grenze. Sie haben das sichere Geflhl, dass ditter Btwas mit ihnen zu tun haben,
mit Sidi Bouzid, so ging es ihnen schon vor eineonist, als sie die Menge auf dem
Tahrir-Platz in Kairo sahen.

Rochdi sagt, jeder, der von einer Facebook-Rewwigpreche, habe keine Ahnung.
"Wir haben uns hier zwei Wochen lang mit Tranergjasebeln lassen, Mann!" Ali
sagt: "Die politische Polizei kennt hier jeden.ebo Video auf Facebook zu stellen,
daflr braucht es Mut. Ohne Mut hatten wir diesedRgwn niemals hingekriegt.”
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Er sei am Tag der Selbstverbrennung nur zufalligeimer Heimat Tunesien
gewesen, sagt Rochdi, er wohnt seit 16 JahrenriBc®veiz und betreibt eine Créperie
in Lausanne. Er will eigentlich seit Wochen zuriaeker er merkt jeden Tag mehr, dass
er hier gebraucht wird.

Er kann das, was Ali vor Wochen noch unter Lebeiatgegemacht hat, jetzt in
Freiheit weiterfihren. Er ist mit einer Kamera Krsnkenhaus von Sidi Bouzid
gegangen und hat den Dreck gefilmt, die verzwefeKrankenschwestern in der
Abteilung fir Neugeborene, er hat medizinische egé@fiimt, die jahrzehntealt sind.
Er hat das Video auf Facebook geladen, er will stiva flr seine Heimat, er bringt
Journalisten auf die Olivenplantagen, damit sieAlbganger kennenlernen, die keinen
Job finden.

Manchmal denkt er sogar dartber nach, hier zu treres, Bio-Oliven, Export nach
Europa, ein Riesengeschéft, sagt er, aber danrsbegrsich wieder: "Es ist zu frih,
Mann. Jetzt ist noch nicht die Zeit, hier Geld aggben."

Er tastet sich langsam heran an die Demokratiejis@s der ganze Ort versucht,
von dem alles ausging. Es gibt kaum noch Poliz&idh Bouzid, nur vor der Wache
stehen ein paar Beamte, zum Schutz der Soldathjeti stationiert sind.

Auf der anderen Stral3enseite, vor den Toren desé€doeurssitzes, der immer noch
mit Stacheldraht umz&aunt ist, versammeln sich j@danHunderte, sie wollen mit dem
Gouverneur sprechen, tber Geld, Arbeit, Unterkwnft) der Gouverneur, der vierte in
drei Monaten, kommt manchmal mit einem Megafon rdrelul3en. Er sagt, die Leute
sollten sich beruhigen, er kdnne nicht alle empésnd\ber sie beruhigen sich nicht, sie
werden nur noch witender.

Es gibt Frauen, die hysterisch schreien und sidBaden werfen, es gibt Manner,
die scheinbar grundlos brullen. Manchmal, wenrhasn zu viel wird, schiel3en die
Soldaten in die Luft. Dann ist fir einen Momentl8&ti

Hin und wieder kommt auch der Obsthandler Ridhaatene Onkel von
Mohammed Bouazizi, hier vorbei. Er darf seinen Hatzen jetzt dort abstellen, wo
friher Mohammeds Platz war. Mehr hat die Demokiiatie bisher nicht gebracht.

Die Gemeindebeamten lassen sich nicht mehr blickerlassen die fliegenden
H&andler in Ruhe, die im ganzen Land zu Unantastbgegvorden sind. In Tunis bauen
sie ihre Stande jetzt auf den Haupteinkaufsstraérund die Ladenbesitzer haben
zum Streik aufgerufen, weil ihre schonen Auslagertjvon libyscher Schmuggelware
verdeckt werden.
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Ridha steht tagsuiber mit seiner Auslage unter dkig &eschnittenen Lotusbaumen
an der Stral3e, die jetzt Avenue Mohammed Bouaei&thnur 200 Meter von der
Stelle entfernt, wo sein Neffe sich verbrannteh&rKisten mit Orangen, Apfeln,
Mandarinen, Datteln, und da, wo sein Karren einenaé Markise hatte, hat er Schnire
befestigt, an denen Bananen aufgehangt sind.

Er ist ein kleiner Mann mit einem offenen, von @@nne gezeichneten Gesicht. Er
steht mit gekreuzten Beinen da, sein linkes ishzZ&mtimeter kirzer als sein rechtes.
Seine Gewinnmargen liegen zwischen 50 und 100m&i$ pro Kilo, das sind drei bis
sechs Cent, und ein Tag, an dem er 15 Dinar einhiacht Euro, ist ein guter Tag. Es
gibt jetzt keine Gemeindeagenten mehr, die bestoaleeden wollen, die einem die
Ware beschlagnahmen oder Strafgelder verhangermstdi#er Fortschritt.

Der Nachteil der Revolution ist, dass niemand ge@algl hat. Die Preise fur
Orangen haben sich verdoppelt, Bananen sind uidrétel teurer geworden, die
Preise fur Milch und Zucker sind kaum gesunken Btogleich teuer geblieben, dafur
sind die Laibe jetzt kleiner.

Einmal, als er lange nachdenkt iber Mohammed Bauard Uber sein Bein, sagt
Ridha: "Stimmt schon, jemand, der weniger robusevads ich, kdnnte sich leicht
umbringen, wenn er an meiner Stelle ware."

Abends stol3t er seinen Karren die Stral3e hinueteerrt ihn in einen Verschlag
und ladt die Kisten ab, alles auf nur einem Beianklemmt er seine elektronische
Waage unter den Arm, sie ist das Kostbarste, whs®tzt. Er schleppt sich in sein
kleines Apartment, in dem es zwei Matratzen unéreifRernseher mit
Satellitenanschluss gibt. Die Waage legt er auMhgratze und Iadt sie auf.

Manchmal Gbernachtete Mohammed hier, auch er mig¢lé&tronischen Waage
neben dem Bett, dem Kostbarsten, was er hatte asdwan ihm genommen hatte, kurz
bevor er sich anziindete.

Dass sie eine Familie sind, Mohammed, die IkoneR#solution, und Ridha, der
lahme Obsthandler, macht das Leben nicht leicManchmal, wenn Ridha an seinem
Karren steht, kommen die anderen Verkéaufer, siersadu hast dir doch eine goldene
Nase verdient mit der Geschichte deines Neffenhalien es gesehen, die Journalisten
haben dich in Hotels eingeladen und dir Geld geggletzt kannst du dir vielleicht
endlich eine Prothese leisten.
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Ein neuer Geist ist eingezogen in Sidi Bouzid,@eist von Neid und Nachrede.
Wer Mohammed kannte, gilt als Profiteur des Umbsueber ihn nicht kannte, fragt
sich, wann er endlich vom Umbruch profitieren wiRidha ist Verdachtigter und
Verdéachtigender zugleich. Wenn er sich wehren nergghlt er von seiner Schwester,
der Mutter des Opfers, er erzahlt von einer Fraaiads dem Tod ihres Sohnes Geld
geschlagen habe.

Er spricht nicht mehr mit seiner Schwester, seittside Dezember bei Diktator Ben
Ali eingeladen war. Er durfte nicht mitkommen, earmicht wichtig genug.
Mohammeds Tod brachte ihm einen neuen Standplatefiien Obstkarren und der
Schwester 20 000 Dinar, die der Diktator als Erddajung versprach. Ridha sieht
keine Gerechtigkeit in der Demokratie.

Seine Schwester ist jetzt die neue Elite des Oetégnnbar auch daran, dass die
Nachrede nicht aufhdren will. Geschichten von reicBpendern aus Golfstaaten gehen
um, Erz&hlungen von eingebildeten Auftritten im &uparkt und in der Bank.

Manoubia Bouazizi, die Schwester und Gottesmudttat im Innenhof ihres
schmalen Hauses, drei Zimmer, eine Kliche, ein Emii¢ einer Bank, auf der sie sich
die Hande an einem Topf warmt. Sie sagt, sie habheniemandem Geld bekommen. In
einem Zimmer steht ein neuer Computer samt Inteageing, und vor dem Computer
sitzt Basma, die 15-jahrige Schwester des Toteth sunft durch die neue Welt.

Sie ist jetzt Mitglied bei Facebook.
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Vaters Zeit

Wenn Eltern alt und hilflos werden, vertauscheh siie Rollen: Die erwachsenen
Kinder iUbernehmen Verantwortung und treffen Entsithigen fir das Leben von
Mutter und Vater. Die Generationen lernen einanaeun kennen. Ein
Erfahrungsbericht.

Katja Thimm, Spiegel, 11.04.11

Als der Rundfunkpfarrer im Radio zum gekreuzigtesus betet, zieht mein Vater
um. Es ist Karfreitag, im Marz 2005, die Sonne sahend Vogel zwitschern. Ich
steuere das Auto entlang der stuckverspieltenVithét ihren Rosen und Rondellen in
den Vorgarten. Die meisten Beamten und Ministeetemittlerweile in Berlin. Eine
gediegene Behéabigkeit ist Bad Godesberg geblieben.

Mehr als dreif3ig Jahre lang arbeitete mein Vateliesem Bonner Stadtteil, grufdte
morgens um acht den Pfértner des Ministeriums,\daswieder einmal eine Wabhl
voruber, wieder einmal anders hiel3. "Er arbeiteBihIFG", so plapperte ich in der
Grundschule, stolz, mir dieses Ungetim gemerktaheh. “Im Bundesministerium fir
Jugend, Familie und Gesundheit." Irgendwann trugues die "Frauen” im Namen,
irgendwann waren mein Vater und sein Minister mainzustandig fur "Gesundheit".

Manchmal, wenn er meinte, auch auf das eigene Wgdtlen achten zu missen,
fuhr er mit dem Fahrrad ins Ministerium und setmieder Fahre tber den Rhein. Er
besal} eine orangefarbene Pelerine, die er bei Réygestreifte, und es storte ihn nicht,
dass sie hasslich war. Er fand sie praktisch. Madset nahm er das Auto. Er brauste los
im Siebengebirge und stand auf der Briicke Uberfless im Stau, denn Hunderte
andere Beamte der Bonner Republik hielten es wie er

Was er genau tat in seinem Ministerium verstandicht. Er &rgerte sich tber Frau
Focke, Frau Huber, Frau Fuchs und Herrn Geil3lesichtslose Namen meiner
Kindheit, doch machtig genug, ein Wochenende zdigern. Als 1994 die
Abgeordneten den Umzug der Regierung nach Berbohdessen, ware er, inzwischen
dreiundsechzig Jahre alt, gern mitgezogen. Erdi8etlin. "Schade, dass du zu alt
bist", sagte ich leichthin, als er die Absage dthieh wiirde bald selbst arbeiten.
Besuchte ich meine Eltern in den Semesterferiempteowie frither ein Minister das
Wochenende verdistern, er hield nun Seehofer undam&men wie mein Vater, der,
auch das hatte sich nicht gedndert, abends wordkangGongklang der Nachrichten
aus dem Ministerium nach Hause kam. Horst Thimmht®es nicht, wenn jemand
redete, wahrend der Fernsehmann das WeltgescheHas.v

"Lasset uns beten”, spricht der Pfarrer im Radieeih paar Minuten werden im
Godesberger Villenviertel die Kirchenglocken laytend der Westdeutsche Rundfunk
wird Nachrichten senden. Ich hére gern Nachrichigshlasse mich ungern dabei
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storen. "Lasset uns beten fur alle, die sich det llaes Lebens nicht gewachsen fluhlen,
ewiger Gott, wir bitten dich.” Auf dem Autoricksitlappern in den Kartons
Bilderrahmen und Geschirr, dreimal Gedeck, dreiBesdteck, zwei Glaser fur Bier,

vier fur Wein, vier fir Wasser. Ein scharfes Mes&mr Lieferwagen des polnischen
Kleinunternehmers, der beim Umzug hilft, ist bexeitm Ziel. Er hat zwei Sessel
transportiert, das Bett, einen Stuhl, einen Tisil Regale, die Blucher. Es ist
Karfreitag, die Sonne scheint, Vogel zwitscherrd arein Vater wird fortan im
Seniorenheim leben. Im Garten dieser Unterkunfiétiviolette Krokusse.

Demografischer Wandel. Pflegenotstand. Medizinis€henst der
Krankenversicherungen. Es werden viele Vokabelrdauns unfassbaren
Nachrichtenfluss handgreiflich, wenn der eigenes¥at ein Heim umzieht.
Vorangegangen waren Monate der Suche.

Es ware mir lieber gewesen, er hatte zu denenz&dlenen, die zu Hause Pflege
und Hilfe erhalten. Es sind dies fast so viele wielamburg wohnen, 1,8 Millionen. Es
war nicht moglich. So lebt er in einer Einrichtungd Altenpfleger, Kbche, Putzhilfen,
Waschefrauen und Sozialpadagogen teilen im Schafdtiseinen Alltag. Sie helfen
den Bewohnern auf die Toilettenbrille, bewegemsiteeiner elektrischen Hebehilfe
vom Bett in den Rollstuhl, versehen Kleidung mitniNdansschildern, leeren Mulleimer,
assistieren beim Essen oder spielen mit den Altendéh argere Dich nicht. Es leben
mehr Menschen in Deutschland in einer solchen &htwing als in Frankfurt am Main,
720 000.

Als es immer schwieriger wurde, allein in seinerbiiong, gehdrte mein Vater zu
einer Gruppe, so zahlreich wie die Einwohner vartt§art. Die meisten Menschen
gehdren irgendwann einmal zu Stuttgart. Sie braudoeh keine Pflege, doch
Unterstiitzung, denn sie scheitern an Bankgescha&teiderkaufen und der
durchgebrannten Gluhbirne ganz oben in der DeckgrgaNoch in den ersten zwei
Jahren im Altersheim z&hlte mein Vater zu Stuttgart

Nie zuvor wurden in diesem Land so viele Mensclweals Frauen, die in diesen
Tagen ihren achtzigsten Geburtstag feiern, begatemn\Wahrscheinlichkeit nach auch
noch den neunundachtzigsten, Manner den siebenhizdggten. Die Zahl der
Pflegebediirftigen wird sich in vierzig Jahren aif Millionen verdoppelt haben, die
der Demenzkranken auf 2,5 Millionen. Einmal Sachsemmal Brandenburg. So lauten
die Prognosen.

Nie zuvor wurden in diesem Land so wenige Mensdedoren. Sollte ich achtzig
Jahre alt werden, so alt, wie mein Vater inzwisdsgrwerden mir in den Statistiken
nur noch finf Deutsche gegeniberstehen, die jisgjerwerden als ich.

Das Geld aus der Pflegeversicherung reicht, onme Beitragserhéhung, noch drei
Jahre. Es deckt schon jetzt nicht alle Kosten; manzahlt allein fur die Pflege, die er
bendtigt, im Monat siebenhundert Euro selbst. m#j die das nicht kdnnen, well
dann nichts bliebe fir Miete und Mahlzeiten, begeéni "Hilfe zur Pflege”, eine Art
Hartz IV fir Alte. Es sind bereits so viele, wiekreiburg wohnen, 220 000.
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Der hundertfach verplatscherte Appell aus Talkshomg Sonntagsreden drohnt,
wenn plotzlich der eigene Vater, die eigene Mutieht mehr kénnen: Der
demografische Wandel ist die dringlichste Aufgahsaner Gesellschaft! Er ist ein
Gradmesser fir ihre Menschlichkeit! Mit einem Madlet man genauso.

Und blickt um sich und sucht Unterstiitzung.

Da ist Kristina Schroder; die Familienministerinlveine "Familienpflegezeit"
einflhren, jeder soll zwei Jahre lang die Arbeitfénfzehn Stunden in der Woche
reduzieren kdnnen, um sich den alten Eltern zu widrda ist Philipp Rdsler, der
Gesundheitsminister, er hat 2011 zum "Jahr deg@flerklart und will reformieren.

Ginge es nach ihm, sollte jeder in einer Art Lelvensicherung zusatzliche
Rucklagen fir die drohende Gebrechlichkeit bildamch die Frage, wer eigentlich
pflegebeduirftig ist, will er neu beantworten. Naaddiert ein Gutachter die Minuten,
die es dauert, einem alten Menschen bei den notgem&errichtungen zur Hand zu
gehen - Hilfe beim Zahneputzen, Hilfe beim Ankleidrit Schuhen, Hilfe beim
Ankleiden ohne Schuhe. Eineinhalb Stunden am Tgeben Pflegestufe 1, drei
Stunden Stufe 2, finf Stunden die dritte. DochMix und Verlorenheit, die Vergessen
und Demenz mit sich bringen, beriicksichtigen dRsehnungen kaum. Vor zwei
Jahren schlug ein Expertenbeirat im Auftrag desu@diseitsministeriums Reformen
vor, um das zu andern. Sie fanden viel Zustimm&egther ruhen sie.

Ohnehin ahnt jeder, dessen Eltern plotzlich nicehnkénnen, dass diese
Herausforderung, dieser demografische Wandel adlaiatlich finanziert und gelenkt
nie wird bewaltigt werden kdonnen. Es kann nur ggdm wenn jeder Verantwortung
tbernimmt. Alle.

Langst kimmern sich mindestens vier Millionen Fraued M&nner um ihre alten
Angehdrigen, bis zu 37 Stunden in der Woche. UedAdizahl der Ehrenamtlichen, die
Senioren betreuen, steigt. Doch in der Offentlichiérd selten davon gesprochen. Vor
allem die berufstatigen Angehérigen schweigen.iEsight als karriereférdernd,
zwischen zwei Geschéftsterminen die Windel der &tutti erneuern oder eine
Wechseldruckmatratze fur den Vater zu besorgen.

Zu Zwei Dritteln sind es die Frauen, die Sorgedrggs ist die alte eingelibte Rolle.
Doch der Anteil der Manner nimmt zu, und auch dadldener eher jungen
erwachsenen Kinder, wie ich eines bin, wachst.e/sahd kaum vierzig Jahre alt,
manche selbst erst Eltern geworden, sie arbeitea plotzlich ist da noch eine
Verantwortung. Familie und Beruf zu vereinbaren3hmit einem Mal, auch den
Vater, die Mutter zu versorgen.

Meist, und vielleicht birgt das die grol3te Schwgkait, sind sie wenig vertraut mit
dem Innenleben dieser Eltern. Der Vater war imneei\¢hter, die Mutter immer die
Mutter. Nun sind sie bedurftige Wesen und werdammwachtigen Erinnerungen
bestimmt, die sie von ihren Kindern stets ferngemahaben.

Auch ich wusste nichts von der jahrelangen Haftv@iVaters in einem Zuchthaus
der DDR, nichts von den Leichen, die er in Brandeglaus den Kriegstrimmern barg,
nichts von seiner Flucht aus Ostpreul3en. JedenfaBste ich nichts Genaues Uber die
Biografie von Horst Hubert Werner Thimm, Jahrga@81. Ich fand ihn oft
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unverstandlich wie seine Arbeit im Ministerium;vear karg und grof3zlgig, strikt und
liebevoll, prinzipientreu und stur, immer zuverigssnd manchmal schrecklich
anstrengend.

Es ist die Generation der Kriegskinder, die da deiat wird, jene zwischen 1929
und 1945 geborenen Manner und Frauen, deren fiigieesn von Bomben, Tod,
Hunger, Flucht, Vertreibung oder der Furcht vor@éwaltigung bestimmt war. Zu alt,
um der 68er-Bewegung anzugehoren, und zu jung,ie@iduel des
Nationalsozialismus zu verantworten, waren siedakgin Thema gesellschaftlicher
Debatten. Sie selbst hatten frih gelernt, zu saeweiln der Kindheit war ihnen eine
Harte gegen sich selbst gepredigt worden, die dedrupp-Stahl gleichen sollte. Und
als alles vortber war, und sie ihren Platz im Lepeiunden hatten, schwiegen sie fort.
Achtzig Prozent der ehemaligen Kinder dieses Kgdggben nie von jener Zeit erzahlt.

Allerdings - wer hatte ihre Geschichten auch hdavetlen? Mir hatten sie noch vor
einigen Jahren nicht gefallen. Geboren 1969, wiathauf mit der
nationalsozialistischen Vergangenheit DeutschlaBasfriedensbewegter Pastor
konfirmierte mich, meine Lehrer berichteten von 8 9#d linksintellektuelle
Professoren nahmen meine Universitatsprifungefchtnteressierte mich nicht fur
deutsche Kriegskinder. Ich hétte es revanchistgtanden, mich fur die S6hne und
Tdchter der Tater zu interessieren. Aber sie wiader. Mitten im Krieg.

"Es fehlt uns eine vorbehaltlose vertraute Nahénaumneler”, sagt Hartmut Radebold,
der 75 Jahre alt ist und selbst ein Kriegskindt $aren forscht er Uber die spaten
Folgen des Zweiten Weltkriegs. Der Professor fiinikthe Psychologie kennt das
feinnervige Verhaltnis zwischen beiden Generaticangch aus der eigenen Familie.
"Wir Kriegskinder haben unseren Tochtern und Soleiea aul3erlich sichere Kindheit
zur Verfigung gestellt", sagt er. "TaschengeldeBpug, Reisen - all das, was wir
nicht hatten. Aber wir haben sie nach Normen empdie ihnen unzuganglich waren
und die sie nicht verstehen konnten, weil wir uresgedffnet haben.”

Iss den Teller leer. Geh sorgsam mit den SacherbSensparsam. Hite dich vor
Fremden.

"Viele dieser nun erwachsenen Kinder haben ungrEiltéher so erlebt, als hatten
wir ihre alltéaglichen Sorgen nicht ernst genommeaagt Hartmut Radebold. "Den
Arger in der Schule, den Streit mit den Freundemd Wahrscheinlich haben wir ihnen
auch unbewusst zu verstehen gegeben, dass sielohiés Kleinigkeiten allein
klarkommen mussen. Wir hatten schliel3lich einereé(tiberlebt. Aber irgendwann
erzahlten auch die Kinder nichts mehr von ihrem Ken So wussten beide Seiten oft
nicht voneinander, was sie wirklich beschaftigt."

Als sich abzeichnete, dass die Zeit fur eine lejet®e Reise gekommen war,
besuchten mein Vater und ich Masuren. Umgeben earSgen seiner Kindheit, horte
ich schlief3lich zu. Und er erzahlte. Von dem Fajgtgen, der er einmal war, der mit
der kleinen Schwester auf einen Schlitten stie¢{utk am Lenksee, und sich in einen
Treck einreihte, im Januar 1945. Dreizehn Jahreraltohne die Eltern, der Vater war
Soldat, die Mutter bei der sterbenden Gro3mutteoramdenburgischen Eberswalde.
Spiegelglatte LandstraRen, Hunderttausende FligetliVerendende Pferde,
verendende Menschen.
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"Und auf der Nehrung, da entluden sie alle ihre ¥viagim auf dem sandigen
Untergrund leichter voranzukommen. Uberall staridérbe mit Kochtépfen und
Wasche, und dazwischen Gro3mdtter, tot, mit denk&iibingesetzt an einen
Kiefernbaum. Und die Kinder, Ersttagskinder, gebaaf der Flucht. Lebend lie3 man
sie hinunterfallen, weil die Mutter keine Kraft zu8tillen hatten, und der nachste fuhr
dariber hinweg. Manchmal legte sich ein Pferd zoenb®n lang, die Ful3ganger
schnitten das Fleisch aus dem noch lebenden Tiet.die Pferde, die hatten so einen
Gesichtsausdruck, als wollten sie es nicht glatiben.

"Was hast du damals gedacht?"

"Ich habe nicht viel gedacht. Man muss hier dunggndwie. Es war ja auch nicht
maoglich, mal eben zu wenden und zurtickzufahren. TReck hatte eine Eigendynamik,
er sah aus wie eine Ziehharmonika, kilometerlargjrdendwo in der Ungewissheit
enden wirde. Immerhin, unsere Sehnsucht, daszallegistern, hatte ein Ziel:
Treffpunkt Eberswalde! Da wartet die Mutter, undwer den Riickzug schafft, auch
der Vater. Die Brider. Und die altere Schwestetsdehlich war sie zu dem Zeitpunkt
bereits tot."

"Wie lange warst du unterwegs?"

"Am 21. Januar, am spaten Nachmittag, sind wirdasgen. Mitte Marz kamen wir
in Eberswalde an."

"Und dann?"

"Dann habe ich erst einmal gebadet. Allen DrecKteath loswerden. So ein Bad
ist ja doch ein kleines Therapeutikum."

Eine Wanne ware schon", sagt mein Vater, wenigel&ocor dem Umzug in das
Altersheim. Er liegt in einem Krankenhaus, undsahe neben seinem Bett, zornig,
traurig Uber seine Badefreuden. Am Abend zuvoehats nicht mehr herausgeschafft,
aus der Badewanne in seiner Wohnung, immer wiexdee sein schwerer Korper
zuruck. Das Wasser wurde lau, er gab warmes hdwh das Becken war bald
randvoll und der Abflusspfropfen unerreichbar. &od ihn am Morgen die Zugehfrau.

Ein Zimmer mit zwei Betten, ein Holzkreuz mit deesghundenen Leib Christi, das
Haus steht in katholischer Tradition. Auf dem N&isbh eine Karte, die
Klinikverwaltung winscht einen guten Aufenthalt.sA@inem Schlauch tropfelt
Flissigkeit in seinen Arm. "Eine Wanne", verlangtimVater. "Eine Wanne haben wir
nicht", erwidert die Krankenschwester, und er simkiick in die Unruhe seiner
Traume, fuchtelt in dem Luftraum tGber seinem Gdsitlit, er wolle fort, endlich
entkommen!

"Papa", sage ich, und die Schwester sagt: "Aber Hamm." Als er die Augen
offnet, blickt er mich an. Er scheint mich nichtsghen. "Wo ist mein Sohn? Meine
Frau? Sie missen sich beeilen."

Er furchtet den Tod, denke ich. Er will sie um sigilssen.

Doch mein Vater ringt nicht allein mit jenem Todit slem sein septischer Korper
gerade ringt. Er sucht auch dem Tod zu entkommem, @ als Kind entkam. Das
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Krankenbett, der Schlauch, die Kanule schlieRenrerungen auf. Nun, da der Kérper
schwach ist und der Geist erschopft, da er sichedigdert fuhlt wie der
heranwachsende Junge im Fluchtlingstreck, ist eivdegessen geglaubten
Empfindungen preisgegeben. Die alten bosen Bildeaehen. Mein Vater ist der
Wagenlenker, ein Kind noch, das um das Leben daerAhvertrauten bangt.

"Sie haben nicht mehr viel Zeit", sagt er. "Ich édadicht mehr viel Zeit." Dann legt
er die Hand auf meinen Unterarm. "Lange ist dies hicht mehr zu halten. Erkennst
du die Demarkationslinie?"

Ich rufe meine Mutter und meinen Bruder an. Sieum@hmen eine Reise und
kénnen erst am kommenden Tag zurtickkehren. "Sieaihdem Weg", sage ich.

"Wo sind sie?", fragt er, richtet sich auf, schagth Luft. Ich driicke ihn aufs Bett,
die Hande auf seinem Brustkorb, der sich kaum beb&igh Atmen, er soll liegen
bleiben, ausruhen. "Wie kannst du mich zuriickh@ltelnerrscht er mich an. "Siehst du
nicht, was hier los ist?"

"Papa", sage ich, und er wehrt meinen Griff algstg flisternd nun, und seine
Finger umklammern meinen Arm. "Da driben. Nicht bgen. Leise. Gefahr."

Er sei im Krankenhaus, "in Sicherheit!", sage Meine Mutter und mein Bruder,
"in Sicherheit!"

"Gift! , schreit mein Vater und reil3t an dem Infussschlauch.
Das Krankenhausbett eine Kampfzone. Um uns herurabe
"Du brauchst die Infusion zum Uberleben."

"Weil3t alles besser! Meinst, du habest alles inff@och das hier hat niemand im
Griff.” Seine Stimme Uberschlagt sich, als er sithieh solle nicht weitergehen, nicht
Uber diese Linie; Manner! Plinderer! Vergewaltigénd flusternd fragt er, wo der
Sohn bleibe und die Frau.

"Sie schaffen es. Und wir auch.”
"Na hoffentlich.” Dann schimpft er iber meine LeglAubigkeit.

Die Krankenschwester, die ich hole, sagt: "AberrHé&nmm!" Der junge Arzt fihlt
den Puls und blickt auf die Fieberkurve. Im Morgeugn legt mein Vater den Kopf
auf das Kissen. Seine Finger umklammern meinen Amschl&ft.

Die Erinnerung an die Flucht, das verstehe icimidiéser Nacht, ist ein Damon, der
meinen Vater beherrscht. All die Jahre hat er d@mén bezdhmt, zog eine
Schutzschicht Uber die Erinnerungen und erfand wigndige Rituale der
Versicherung.

Verreisten wir, lud er am Abend zuvor die leererff&ound Taschen ins Auto, und
in die Zwischenraume stopfte er Decken und Schthebepacken™" nannte er die
Prozedur, und wir scherzten mude, "Papa, wir gelert auf die Flucht.” Hatte alles,
was wir mitnehmen wollten, theoretisch Platz gekmdentspannten sich seine
Gesichtsziige. Er nahm die leeren Koffer und Taselisrdem Auto, und wir verstauten
Kleidung, Bucher und Stofftiere darin. Wochentagschte er Brot mit nach Hause, der
Laib war oft noch warm, er schwarmte fir den Ddig, frische Kruste. Gegessen hat er
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sie nie. Immer war da der kostbare Rest vom Vodagwurde alles Brot altbackener
Vorrat. Aber es lag genug im Kichenfach.

Wohin, warum, wie lange, fragte er, wenn ein Faeninitglied das Haus verliel3,
und ich wiitete Uber seine Kontrolle. Erst Jahreéespéerstand ich, dass ihn die Angst
trieb, uns zu verlieren, wie er den Vater und dibvgester im Krieg verlor. Ausweise,
Impfpass, Adressbuch, alles trug er stets bei sishmiisse er im nachsten Augenblick
aufbrechen. Die braune Umhangetasche begleitetia iten Skiurlaub und an die See;
sie baumelte an seinem Hals, als er die Studemt@neri seiner Kinder besuchte, er trug
sie unter dem Anorak, sie schien seinen Brustkoszwibeulen, ich fand sie peinlich. Er
hitet es immer noch, dieses abgegriffene Ledepd®@aschchen” nennen es mein
Bruder und ich heute, und meist klingt es zartlRapas Taschchen ist eine Reliquie.
An manchen Tagen findet sich nun ein Butterbroindaas mein Vater fur den Notfall
hortet.

Es ist an der Zeit, Hartmut Radebold noch einmdlefuagen. "Das sind typische
Verhaltensweisen von Kriegskindern, die sie futigdelbstverstandlich halten”, sagt
der Professor fur Klinische Psychologie. "Sie vdmea, was sich noch einmal
verwenden lassen konnte, alte Faden, gebrauchseh&wkpapier; sie essen alles auf,
sie suchen in fremden Umgebungen den Notausgamggedich freundlich, bleiben sie
lebenslang misstrauisch. Der Argwohn, der nachsigeAblick kdnne schlimmes
Unheil bereithalten, verlasst sie nie.

Dreil3ig Prozent dieser Generation gelten als traigiagt. "Diese Manner und
Frauen tragen eine Decke aus Beton in sich”, saghiit Radebold. "Sobald sie sich
bedroht oder abhé&ngig fuhlen, brockelt der Betdhii@erfluten sie dann Angst und
Panik."

Ein schwerer Unfall kann der Ausloser sein, derdd&reines Verwandten, ein
Krankenhausaufenthalt. Auch Demenz bereitet demeSkan Einlass; das kranke
Gehirn verliert zunehmend die Fahigkeit, die vendtén Erinnerungen zu zahmen.
Dann genigen manchmal schon ein Gerdusch odeemsdhbild der zerstdrten
Dresdner Frauenkirche, um Angst und Panik zu eméiacUnd es kann bereits einen
Schutz bedeuten, wenn die Menschen drum herum @/&chuhsohlen tragen statt
harter Absatze, deren Klang an Stechschritte emmnne

"lhr Vater ist frih dran", sagt Hartmut Radeboldeh meisten Kriegskindern steht
die Hilfsbeddrftigkeit noch bevor. Sie sind jetrtigchen 66 und 81 Jahre alt, und
Hinfalligkeit beginnt Gberwiegend erst nach demtaigsten Geburtstag.”

Viele wird die Gebrechlichkeit mit einer Wucht tiezi, die sie nie flir mdglich
gehalten haben. Ihr Kérper hat immer funktionibgi, bitterem Mangel, unter grof3ten
Strapazen, sie kennen ihn als eine funktionierétaschine, die sich mit
Medikamenten 6len lasst. Nun, mitten in Frieden Whahistand, verlieren sie ihn als
Verbiindeten. Sie werden abhéangig, sie wehren BiehHilflosigkeit friherer Zeit soll
sie nie mehr einholen.
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An einem Morgen im Fruhling 2008 klingelt in mein8ohlaf das Telefon. Ein
Angestellter des Altersheims teilt mir mit, dass Btarzt Horst Thimm in ein
Krankenhaus eingeliefert habe. "Nichts Schlimmsatjt er. "Aber der Mann braucht
mehr Betreuung."

Mein Vater wird entlassen, bevor ich ihn besuchamk "Ich bin weiterhin gegen
eine Pflegestufe", erklart er, als wir telefonier&le mehr Hilfe man bekommt, desto
mehr Hilfe braucht man."

Ich muss arbeiten, mein Bruder lebt in der Schwagine Mutter kann meinen
Vater nicht betreuen - aber so geht es nicht wetter Wochenende, da kdnnen wir uns
treffen, beratschlagen, wenigstens ein Anfang.dénkt uns zuvor. Wieder leuchtet die
Bonner Vorwahl auf dem Display, diesmal ist es eleeSchwestern des ambulanten
Pflegedienstes, die ihn morgens, mittags und aberdgledikamenten versorgen. Sie
hat ihn bauchlings auf dem Teppichboden vorgefunoeham Vortag nass und
ausgekuhlt im Duschraum. Die Schwester klagt micH'lar Vater war sehr traurig. Er
hat gefroren, er hat nicht getrunken. Er hat sichtrangezogen, er hat nicht
gefrihstickt. Station 2", sagt die Schwester, "essrendlich auf Station 2."

Station 2 ist der Pflegebereich im zweiten Stockldeims, da wachen Schwestern
und Pfleger Tag und Nacht tber die Bewohner. Mate¥hat einmal den Aufzug
genommen und Station 2 besichtigt. Eine Frau leltt die dauernd auf einen Tisch
klopft. Eine andere stohnt pausenlos, eine drigbtummerzu mit dem Kopf. "Holen
Sie mich weg!", ruft diese Frau, sobald sie eineanbthen erblickt. Es gibt auch einen
Mann auf Station 2. Er scheint niemanden wahrzumghm

Mein Vater wehrt sich. Er bittet um Aufschub. Erispt von Wirde. Wir
argumentieren stundenlang.

Ich erinnere mich an seine Erleichterung, als erHlirde in das Altersheim
genommen hatte, an die Entschlossenheit, diesbeBédier wirklich erst wieder zu
verlassen, wenn man ihn mit den Flif3en zuerst hirzayes Er glaubte damals, nie mehr
aus seinen beiden Zimmern ausziehen zu mussenmaheoch fahren ihn Sanitater in
ein Krankenhaus, bevor Blaulicht und Notaufnahnmegnen Widerstand ermatten.
"Antrag auf Feststellung einer Pflegestufe”, hel@ Formular, das wir dann ausfullen.
Doch das Versprechen, die vertrauten Zimmer waitdsbwohnen zu kénnen, nimmt
mir mein Vater ab.

Als der Tag gekommen ist, den er so lange abgewahyrtvirkt er vergnigt. Trotz
des warmen Sommers hat er ein Jackett in gedecktamngewahlt und eine Krawatte
umgebunden. Aufrecht wartet er im Sessel auf digidsvom Medizinischen Dienst der
Krankenversicherung. Das Signal, das er so datpisteinibersehbar: Herr Horst
Thimm ist ohne Zweifel in der Lage, mit vollem E&tis um die ndchste Partie seines
Lebens zu spielen.

Ob die Arztin es wohl als Bestechung auffassen &pwenn er ihr einen Kaffee
anbiete, fragt er mich. Oder einen doppelten Espre&/ie die meisten Bewohner hat er
die Formeln modernen Kaffeetrinkens erst in deeaifa des Altersheims
kennengelernt. "Oder dieses Milchkaffeegesoff? Wéilt das gleich?"

"Cappuccino.”
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"Nee, das andere."

"Latte macchiato?"

"Genau. Russisch Kakao gibt es ja leider nicht.”
"Der wird ja auch mit Alkohol zubereitet."

"Und Alkohol ist nichts fir den Medizinischen Di¢mker Krankenversicherung.
Aber wenn das Hauptgeschéft hier erledigt ist, kedmwir zwei in der Rheinaue
Russisch Kakao trinken." Er tberlegt, dies gleicfaags kundzutun, um den Termin zu
beschranken.

"Ich mochte dich nicht desillusionieren”, sage itkber wenn die Arztin da war,
kommt die Schwester mit der Insulinspritze, undrdissh Abendbrotzeit.”

Unverstandnis zieht Uber sein Gesicht. Solch khmilekte Einwédnde an solch einem
Tag. "Du bist doch sonst nicht so unflexibel”, antigt er mir.

Die Arztin mochte keinen Kaffee. Keinen Cappuccik®inen Latte macchiato.
Nicht einmal Wasser mag sie trinken, dabei istldimperatur drauf3en auf Gber dreilig
Grad gestiegen.

"Herr Thimm, wie lange wohnen Sie schon hier?"

Als wolle er sie unterhalten wie ein Conférenciait mein Vater aus. Wie er bei
sibirischen Minusgraden nachts in den Rabatterseiorer alten Wohnung gelegen
habe, ausgerutscht. Wie es dort, nach einigen 8tymtibch sehr kalt wurde. Wie ein
Arzt ihn im Krankenhaus entgegen aller Erwartungexder hinbekommen habe, zum
zweiten Mal. "Und seither wohne ich hier", schlieBund lachelt sie an. "Und geniel3e
den Blick auf den Baum vor dem Fenster."

"Brauchen Sie, neben dem Spritzen des Insuling) andere Hilfe?"

"Die Schwestern haben es tbernommen, die Gummiptaianzuziehen und
auszuziehen."

"Konnen Sie stehen?"
"Ich kann stehen. Es kommt allerdings schnell dem¥nt, in dem ich wieder sitze."
"Klingeln Sie um Hilfe?"

"Nein. Wenn ich falle, hangele ich mich an einenrm@®am Bettpfosten hoch. Ich
habe da ein eigenes System entwickelt."

Die Arztin erkundigt sich nach den Medikamentenh&trdie Frage erwartet und
zieht ein Blatt Papier aus der Brusttasche. "Mé@ige", sagt sie, als sie die Liste
Uberflogen hat. "Man wird ein Medikamentenlagertiaesvidert mein Vater. "Das ist
der Schatz des alten Mitmenschen." Dann erhelbtkermihsam, aber ohne
innezuhalten, nickt ihr zu und kramt in einem dartiins im Regal.

"Waére fur Sie denn wohl ein weil3er Burgunder gultaigt er schliellich.

"Ja, der wéare gut", entgegnet die Arztin. "Abermeihme ihn nicht. Ein Gutachter,
der eine Flasche Wein mit nach Hause nimmt, dee Was Letzte."
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Bevor sie sich verabschiedet, teilt sie ihm dasBngs mit. "Pflegestufe 1. Der
Bedarf ist gegeben, dass jemand flr Sie da istn\é® ihn brauchen, und Ihnen
aulRerdem morgens und abends beim Waschen und dexklBilft. Wie lange sich das
in diesen R&umen realisieren lasst, ist eine ar@desehichte. Das missen Sie leider
selbst organisieren.”

"Keine unangenehme Person”, sagt mein Vater, @lgegiangen ist. "Und mit dem
Wein, da wollte ich sie ein bisschen testen."

Mein Vater schlaft an diesem Abend mit dem Gefiil @as Spiel des Lebens doch
noch irgendwie zu meistern. SchlieRlich hat dietiirmicht von Station 2 gesprochen.
Ratlos betrachte ich, wie er die ersten Vorberg@mfir die Nachtruhe trifft, wie er
mit dem rechten grof3en Zeh die Socke vom linkendehigbt, so hat er es sich
angewohnt, seit ihm das Bicken schwerfallt. Ich3arecht, wer dieser jemand sein
soll, morgens und abends und allzeit abrufbered.zhwestern vom ambulanten
Pflegedienst jedenfalls kdnnen es nicht leister. Wéirden suchen mussen.

Als ich ihm eine gute Nacht wiinsche, bedankt dr gic alle Unterstiitzung. "Nur
eines noch", sagt er dann. "Die tagliche Korpeg#]ealie wiirde ich schon gern
weiterhin allein regeln.”

Wie machen es nur die anderen? Henning Scherfridegre Bremer Blrgermeister,
und seine Frau haben sich in einer Wohngemeinsohifreunden
zusammengeschlossen. Er ist 72. Seine Kinder sibilerden Vogel gezeigt haben,
aber die Freunde wollen sich, so lange es gehergsitig unterstitzen. Andere ziehen
gleich mit jungen Menschen in ein Mehrgeneratiomeish Doch noch ist das ein
seltenes Modell.

Die meisten alten Frauen und Manner harren bisleteten Moment in ihrem
vertrauten Zuhause aus. Es geht in vielen Heimemngeefreundlich zu als in der
Bleibe meines Vaters. In manchen Einrichtungen emidie Alten mit Medikamenten
ruhiggestellt, damit sie nicht verwirrt umherlauf&s wird das Bettzeug nicht
regelmafig gewechselt, es reagiert niemand auNaémif. Und immer wieder
Uberfordern die Erinnerungen der alten MenschePtleyer und Schwestern, die aus
Polen und aus Weil3russland stammen, aus Ecuaddskdsne oder der Turkei. Sie
kennen andere Erzahlungen vom Krieg als jene hdeeSchutzbefohlenen in sich
tragen, ihre Verwandten haben auf anderen Seiteéinyaft, Begriffe wie Haff oder
Bomben gehoren nicht zu ihrem Sprachschatz. Nexteém gelingt es, die bosen Bilder
mit Herzlichkeit zu durchdringen. Ein Psychologer, gich mit der Seele alter
Menschen auskennt, ist, obwohl unumstritten wictggjten im Stellenplan eines
Heims vorgesehen.

Oft sind nicht einmal die sieben Mindestanforderemagrftillt, die der
Sozialpadagoge Claus Fussek formuliert hat, eitstarker Kritiker der Zustande:
Nahrung und Flussigkeit nach Wunsch und Bedarf.edmgssene Unterstitzung bei den
Ausscheidungen. Angemessene Korperpflege. Aufaethal der frischen Luft. Freie
Wahl des Zimmernachbarn. Anrede in der MuttersgaClie Sicherheit, dass in der
Todesstunde jemand die Hand halt.
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Eigentlich nicht zu viel verlangt.

Eine Frau kenne ich, 57 Jahre alt, die hat ihretddatus einem Heim einfach wieder
herausgeholt. "Ware sie noch dort, sie ware |lamigsickt”, sagt diese Tochter. Die
Mutter erhielt damals Nahrung durch eine Magenspddeernd erbrach sie, standig
war der Rachen verschleimt. Seit zwei Jahren ligballe Dame wieder auf ihrem
Bauernhof. Sie isst und trinkt und feierte vor z&tachen ihren zweiundneunzigsten
Geburtstag.

Die Tochter hat eine Agentur in Polen beauftraigtzahlt monatlich 260 Euro
Gebihr und 1200 Euro an die Frau, die bei der Muitéhnt. Es sind zwei Polinnen,
alle acht Wochen wechseln sie sich ab. Offiziellegesie als Haushalterinnen. Denn
pflegen dirfen sie als unqualifizierte Arbeitsknaiftht.

Die Tochter lebt und arbeitet in einer Gro3stadeizStunden Autofahrt entfernt, sie
fahrt beinahe jedes Wochenende. Manchmal ist danfsdrten umgestaltet, oder die
altbewéahrten Handwerker sind verargert. Dann beeurdie Tochter gefasst die neuen
Zierstraucher und verkneift sich auch die Fragénrtien unerledigten Reparaturen.
"Die Polinnen sind jetzt die Herrinnen im Haus'gtssie. "Aber ich brauchte eine
Lésung - und ein Heim sollte es nie wieder sein."

Einen Sohn kenne ich, 58 Jahre alt, der in derd®itStudentenproteste mit seinem
Vater gebrochen hat. Nun streitet dieser Sohn dagdgr den Vater aufzukommen.
Nicht selten bestimmen die alten Konflikte zwisclé&ern und ihren Eltern noch das
Alter.

Die meisten erwachsenen Kinder aber sagen, dadgedigtern am liebsten in einer
hauslichen Umgebung betreut wissen wollen. Esuish aolkswirtschaftlich die
gunstigste Losung - jedenfalls so lange die Pfldgardurchhalten. Mehr als der Halfte
schmerzt der Rucken. Ein Viertel leidet an Schiatstgen, ein Funftel an Herz-
Kreislauf-Erkrankungen und an Magenproblemen. @ikI&n gelten bereits fur
Vierzigjahrige.

Viele verlieren Freunde und Bekannte. Sie findenigi€eit flr Kaffeestiindchen
oder ausgiebige Telefonate. Allein den monatlicBehriftverkehr zu erledigen,
Widerspriuche, Abrechnungen, zehrt einen Sonntagmi#tely auf. Und auch der Urlaub
ist oft Pflegezeit.

Achtzig Prozent der pflegenden Tochter und Sohhkefiisich "sehr belastet”. Sie
sagen, das Geflhl dauernder Zeitnot und die enadtemhwierigen Situationen
bedrickten sie am meisten. Die Zahl der Falle véurshcher Gewalt, seelischer oder
korperlicher, gegen alte Menschen liegt bei minelesizehn Prozent. Es ist schwer
auszuhalten, wenn einer, der einem nahesteht,temseiner Hilflosigkeit schreit,
schlagt und spuckt. Manchmal iberwiegt das GeféhlWberforderung derart, dass ein
Platz im Altersheim doch die beste Losung fur bdeutet. Aber selbst wenn die
eigentliche Pflege, das Betten, Waschen, Ankleidadere leisten, reihen sich die
schwierigen Momente aneinander. Es ist auch schustuhalten, wenn einer gerade in
jenen Stunden, die man sich mihsam fur ihn freis@hlecht gelaunt ist oder in einer
fernen Welt des Vergessens weilt.
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Der Umgang mit den bedurftigen Eltern verlangt Thagn, die jedem
durchgeplanten Alltag widersprechen: Zeit, Mul3e dizdGeduld, zu ertragen, was
eigentlich gerade unertraglich ist. Jeder Momengh&on der Tagesform ab - und je
hinfalliger ein Mensch wird, je mehr sich vielleicduch eine Demenz entwickelt, desto
weniger ist diese Tagesform zu beeinflussen oddrerausehen.

An einem Abend, ich will nicht lange bleiben, ichlbde noch etwas vor, bittet mein
Vater mich um einen Pullover. Inzwischen, im Dezen?008, bewohnt er ein Zimmer
im zweiten Stock. Es gehort zu Station 2.

Er tragt einen Schlafanzug und liegt bereits int.B&en blauen Pullover”, sagt er,
"den will ich anziehen."”

"Ist dir denn kalt?"

"Nee. Aber ich muss ja noch riber zu mir, GberStral3e."
"Das musst du doch gar nicht."

"Naturlich."” Unwirsch strampelt er die Bettdeckegwe
"Aber Papa, guck dich mal um. Was siehst du?"

"Eine Wand."

"Und daran?"

"Bilder."

"Deine Bilder."

"Natirlich meine Bilder. Sie zeigen Kulk am LenkSee

"Das bedeutet doch, dass du in deinem ZimmerWistsollten sie denn sonst
hangen? Mdéchtest du vielleicht den Fernseher aftsohéiir die Nachrichten.”

"Nee."
"Gibt es noch etwas, was ich fur dich tun kann?"
"Ja, den Pullover."

Ich denke an Schnupfen, Lungenentziindung, Krankentiad beginne von vorn.
Ich bin nicht in der Lage, anders zu reagieren.

“Ist dir doch kalt?"

Seine Stimme wird laut. "Nein. Ich méchte ihn haldénd, Herrgott sakra, ich kann
ihn mir nicht allein holen. Du weif3t das."

Ich reiche ihm den Pullover. "Ich will etwas am Kér haben", sagt er, wahrend er
versucht, ihn Uber den Kopf zu ziehen.

"Dann ist dir doch kuhl?"

"Ja", sagt er. "Ja!"
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Ich helfe ihm in den Pullover. BloR kein KrankenkaMein Vater streicht tiber den
wollenen Stoff. "Eine Hose habe ich aber noch fjd#gt er dann.

"Aber die brauchst du im Bett doch wirklich nicht."
"Im Bett nicht. Auf der Stral3e schon."

Mein Vater schiebt die Beine aus dem Bett. Die iueiner Matratze schaukelt,
wenn er sich bewegt, sie ist fur Menschen gedaohtyiele Stunden am Tag liegen.
Bei heftigen Bewegungen verursacht die gequetdaliteGerausche. Sie klingt immer
lauter an diesem Abend.

Wir auch.
"Papa, bitte! Es ist doch Schlafenszeit!"
"Ja, eben! Deshalb muss ich hier raus!"

"Ja, eben nicht! Wenn Schlafenszeit ist, bleibt maBett! Und ich muss da jetzt
auch hin, und deshalb verabschiede ich mich."

"Du willst gehen? Und ich soll hierbleiben?"
"Das ist doch dein Zimmer."

"Ich kann diesen Quatsch nicht mehr héren. Du vanista wohl nicht die
Maoglichkeit verwehren, am Ende des Tages in meimdMing zurtickzukehren."”

Die Nachtschwester rettet uns. Es ist eine vorrdsoluten. Sie tragt einen
stréahnigen Pferdeschwanz, ihr Kittel riecht nacheit; und sie findet den richtigen
Ton.

"Na, Herr Thimm, wo wollen Sie denn hin?", fragt.si
"Na, in meine Zimmer", antwortet er.
"Sie sind doch hier zu Hause, in lhrem Bett, irethrZimmer."

"Also ich kann mich mit dieser Interpretation niemfreunden”, entgegnet ihr mein
Vater. "Ich meine, ich gehdre ins Erdgeschoss.”

"Sie mussen sich nicht ins Erdgeschoss begeben;THenm. Heute geht es
nirgendwo mehr hin."

Als er nach der braunen Umhangetasche greift,rdiifedem Nachttisch verwahrt,
greift auch die Schwester zu. "Geben Sie mal lsagt sie. "Die lege ich hier auf den
Tisch. Sonst erhdngen Sie sich nachts noch damét.dchangte Leichen am Morgen
hab ich nicht so gern.”

"Dann kriegen Sie einen Schreck”, sagt mein Vawenn einer der
liebenswirdigsten Bewohner sich an der eigenenhEaaafhangt.”

Erleichtert schlielRe ich die Tir. Und fliehe aumd&ltersheim.

Die Politik verliert sich in Profilierungskampfesagt Jirgen Gohde. "Aber das
Thema eignet sich nicht fir Machtspielchen. Wireredber Menschen.”
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Der Theologe sitzt dem Kuratorium Deutsche Altdfghior und leitete auch jenen
Beirat, der vor zwei Jahren die ReformvorschlagdasGesundheitsministerium
Ubergab. Er ist Giberzeugt, dass sich das Leberflegebedurftigen und ihren
Angehdrigen mit Hilfe der vorliegenden Konzeptedaegyestalten liee. "Es miissen
nur alle wollen."”

An Absichtsbekundungen mangelt es nicht. Auch Mésobten gezielt an den
Pflegeberuf herangefuhrt werden, sagt zum Beisj@elGesundheitsminister, er hofft
auf den neuen Bundesfreiwilligendienst. Und er aliljene besser stellen, die ihre
Angehdrigen zu Hause pflegen. Ihr Einsatz solledeeiBemessung der Rente
beriicksichtigt werden, findet er.

"Wir miussen die Vereinbarkeit von Pflege und Bdduflern”, sagt Ursula Lehr.
"Dann kann der demografische Wandel gelingen. &relzrudem auf die Manner und
rechne damit, dass die neuen wickelnden Vater pflegende Sohne sind.” Die
Altersforscherin war im Kabinett von Helmut KohlrRdienministerin und ist nun,
achtzig Jahre alt, Vorstandsvorsitzende der Bumtdegagemeinschaft von mehr als
hundert Seniorenorganisationen. Sie tragt einekfgnibenen Blazer und schweren
Silberschmuck, sie halt noch beinahe taglich emertrag, und sie weil3 alle Daten
auswendig.

Seit 1997 ist die Zahl derjenigen, die wegen emkésbedurftigen Familienmitglieds
weniger arbeiten, von 26 auf 36 Prozent gestiegjérozent der Pflegenden sind
Uberhaupt nicht erwerbstatig. Das aber, sagt Uiseita, konne in Zeiten des
Fachkraftemangels doch dauerhaft kein Weg seinlétdem zeigen die Studien, dass
Angehdrige eine bessere Lebensqualitat behaltem wie intensiv auch andere
Aufgaben wahrnehmen."

So ist die Frage, welchen Platz diese GesellsdeaftAlten einrdumt, auch eine an
die Arbeitgeber. Ursula Lehr schlagt ihnen vor, Haatinenessen an die alten Eltern
ihrer Mitarbeiter liefern zu lassen, und sie kaiulm $Seniorentagesstatten vorstellen, die
an ein Unternehmen angebunden sind wie ein Bekimdbsrgarten. Auch die
"Familienpflegezeit”, das Projekt der heutigen Remministerin, halt sie fur sinnvoll.
Wie ein Sabbatical sollten Arbeitgeber diese Phaselhaben, meint Kristina Schroder.
Der Angestellte bezieht zwei Drittel seines Lohunsg wenn er wieder mit voller
Stundenzahl arbeitet, verdient er so lange wenmgeisein Gehaltskonto ausgeglichen
ist. Sie ist beschimpft worden fir ihren Vorschlalgzumutbar fir Arbeitgeber, fanden
die einen, vollig unzureichend, meinten die andene Pflege sei doch nicht planbar
nach zwei Jahren beendet. AuRerdem misse manep&Rkamilienleistung ahnlich
verguten wie die Elternzeit. Und Uberhaupt: Wo stéénn geschrieben, dass sich jeder
um die alten Eltern kimmern wolle? Aus der Sichejeaber, die es wollen, ist die Idee
verlockend. Immerhin lie3en sich so unbelastet Yobeitsalltag beste Lésungen und
eine neue Routine finden.

Einige Arbeitgeber bieten ihren Angestellten beraitdere familienfreundliche
Leistungen - auch weil sie Gedanken, EngagemenKuaid im Unternehmen halten
wollen. Sie kaufen "Eldercare” bei Dienstleistumgsén ein, Seniorenbetreuung im
Paket. Ganze Abteilungen in diesen Firmen sind tlaesichaftigt, hausliche Pflege zu
organisieren, Widerspruch gegen Versicherungsbetzlkeezulegen, geeignete
Altersheime zu suchen oder eine Putzhilfe, diedaitwunderlichen Mutter
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zurechtkommt. Der "pme Familienservice" beispieise&ersorgt 370 Firmen mit
"Eldercare”, darunter den Norddeutschen Rundfltda nd H&M. "Wir haben
Anfragen von Menschen in Lubeck, deren Eltern imeBeschen Wald wohnen”, sagt
die koordinierende Psychologin Christine Jordanir'hératen dann die Kinder in
Lubeck, und unsere Zweigstelle im Bayerischen Viaischt nach der entsprechenden
Hilfe."

Auch neue Arten des Wohnens kdnnten Angehdérigagteth, vor allem in jener
Phase, in der alte Menschen noch keine Pflege,dttterstiitzung brauchen. Eine
Lieblingsidee von Ursula Lehr ist der Gemeinschiatisn in jedem Mehrfamilienhaus.
Ein Tisch und ein Kuhlschrank mit Bier und Saftt®wni sich darin finden, Kreide und
eine Schreibtafel: Morgen kaufe ich ein, wem stil\was mitbringen? Ich muss am
Samstag um drei zum Zug, fahrt jemand Richtung BafthMir fehlt die Glihbirne im
Deckenlicht, kann die jemand einschrauben?

"Wir werden niemals ohne professionelle Pflegekaosmen und auch nicht ohne
Altersheime”, sagt Jurgen Gohde. Im Gegenteil: Batil die Zahl der kinderlosen,
auf sich gestellten Paare zunimmt, wird der Best@ifyen. "Aber wir dirfen uns nicht
allein auf Institutionen verlassen. Wir missen eden Nachbarn, um jeden
Ehrenamtlichen werben.” Nur sie kdnnen das Unbeaahlgeben - Zeit.

"Wir brauchen den Menschen in der Pflege”, sagieliiGohde.

Der Organismus ist an seinem Ende angelangt”,rexdé#i Hausarzt an einem
freundlichen Tag im Sommer 2009. "Wir machen jatatnoch palliativ."

Die Frau, die sich im Altersheim um Palliativpatiem kiimmert, kommt mit einem
Golden Retriever. Der Hund ist ausgebildet fir Bamnst, den er leisten soll. Er klettert
auf einen Stuhl, damit Horst Thimm ihn besser sétaem, und schiebt den Kopf in
dessen Hand. Dann schlief3t mein Vater die Augen.

Zweieinhalb Tage lang bewegt er sich nicht. Ertleay in ein hellblaues T-Shirt
gekleidet, das weil3e Haar noch immer dicht, er afimeh und bewegt sich nicht.

Meine Mutter und ich wechseln uns ab. Als er salmspert, nach zweieinhalb
Tagen, ist es gerade meine Zeit. "Katja", sagt@bst du mir etwas zu trinken? Ich
habe schrecklichen Durst."

Seither hatte mein Vater gute und schlechte Tageg®, sie halten sich die Waage.
Er weint oft, und er Iachelt oft, und anders alsiginer Kindheit zeigt sich sein Gemit
meist so weich, wie es ist. Viele Stunden langtlexgn seinem Bett, und jeden Tag
erlebt er sein Leben. Besuche ich ihn, kann esgrass dass er mich ungeduldig und
freudig empfangt. Aber mdglich ist auch, dass estmwieder wegschickt. Einmal storte
ich mitten in einer Dienstsitzung. Angetan mit @ngeblgelten Hemd, sal3 er im
Rollstuhl vor dem Fernsehapparat. Mit einer ausiadda Handbewegung wies er auf
mich. "Meine Tochter", so stellte er mich einer gim@ren Runde vor.

Ja doch, antwortete er gleich darauf in meine Riuipteine Birnensaftschorle
nehme er gern, aber dann misse ich mich wirklicabszhieden. "Wie du siehst,

167



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

werden hier gerade Konzepte fur eine Erweiterursgddgendschutzgesetzes
verhandelt. Nimm es nicht personlich, aber die ¥enslung braucht Ruhe."

Mit der gleichen Ernsthaftigkeit beobachtet er $tdthiitzen auf den Zinnen am
Haus gegenuber. Dann kann es geschehen, dassnérwen ich ihn besuche, weil er
mich eben noch tot auf dem Boden liegen sah, etwiarg Partisanenkampfern, und im
Sessel, unter der rot-weil3-gestreiften Decke, hessen meinen Bruder. Ich reiche ihm
in solchen Augenblicken seine Brille. Nicht immasst er sich davon ablenken. Aber
manchmal sagt er doch, er musse wohl dringend meah éptiker aufsuchen.

H&aufig bemihen wir die unbeschwerten Jahre seimath€it. Ich habe mich
verbindet mit Ostpreul3en, jener Gegend, die idiefridicht beim Namen nennen
wollte, weil es so heimatvertrieben klang. Beim i@edVersandhandel werde ich nun
als "lieber Freund einer vergessenen Vergangengeiilhrt, doch meinem Vater helfen
die Bildbande und CDs, die Erinnerungen zu findke,hn bergen.

Immer noch lebt er an vielen Tagen in der Wirklietildes Augenblicks. Bei
Sonnenschein zupft er manchmal vom Rollstuhl ansvenig Unkraut auf dem
hochgelegenen Beet gegeniber dem GoldfischteiahGBener des Altersheims hat
dort Krauter ausgesat, und samstags kommt ein Kijuhge und schneidet fir den
Eintopf Maggikraut. Am Abend, bei den Vorbereitungair Nachtruhe, erzahlt mein
Vater den Schwestern schon mal von der Arbeit imtégBa"Die macht ja auch ein
bisschen mude", sagt er zu ihnen.

Er hat es nie so haben wollen: Pflegeschwesteenhdireinigen; ein griiner Herr,
der ihn ehrenamtlich unterhalt; ehemalige Kollegba,ihn treu besuchen; Kinder,
denen er Muhe bereitet; eine Frau, die nun ihmmemMantel hilft.

Er hat es nie so haben wollen, doch er hatte eszed verteidigt. Das ist der
Kleister, der unsere Gesellschaft zusammenhéte Béigesagt.
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Die Riester-Bombe

Wolfgang Uchatius schloss bei einer ganz normalersigherung einen Vertrag tber
eine private Altersrente ab. Dann stellte er fdsiss mit dem Geld Streubomben gebaut
werden.

Wolfgang Uchatius, Zeit, 19.05.2011

Neulich habe ich mir eine Streubombe gekauft, siBthCBU-105. Es ist ein
amerikanisches Modell, olivgriin, fast zweieinhalbtbt lang und 421 Kilogramm
schwer. Das Besondere an dieser Bombe ist, dasghieexplodiert. Sie 6ffnet sich
nur. Sie gleitet durch die Luft, der Stahl spriagf, und heraus fliegen vierzig kleine
Sprengkoérper, flach und rund, kaum gréf3er als Eistypucks. Sie heil3en Bombletten.

Im Internet habe ich ein Video Uber meine Bombeigaéén. Man sieht darauf
Panzer, die lautlos auf einen zurollen. Es gibseseVideo in verschiedenen Versionen.
Die Bilder sind dieselben, nur der Text andert sMhl ist von Irakern die Rede, die in
den Panzern sitzen, mal von Pakistanern, einm@lt esinur: die Feinde. Jedes Mal
aber ist es ein einzelnes Flugzeug, das die Rehringt. Die Rettung ist meine Bombe.
Sie offnet sich, verstreut die Bombletten in deftLdie Panzer explodieren. Am Ende
erscheint ein Satz auf dem Bildschirm: »Eine Bonvime Ziele.«

Naser Aayash ist auf dem Video nicht zu sehen.

Er ist ein 39-jahriger Mann, der in einer kleindad® im Stden des Libanon lebt, sie
heil3t Harouf. Aayash hatte dort friiher eine Autdwtatt. Er hammerte an Achsen und
Olwannen herum, das Geschaft lief gut. Hinter derkstatt steht ein Haus, dort
wohnte Aayash mit seiner Frau, seiner Mutter umaesedrei Kindern. Das war sein
Leben, damals.

Ich traf Naser Aayash, als ich mehr Uber die Art Bmmbe herausfinden wollte, die
ich mir angeschafft hatte. Die Stadt Harouf istguer Ort dafir. Es ist von dort nicht
weit bis zur israelischen Grenze, nicht weit zu Simlle, an der die islamistische
Hisbollah-Miliz am 12. Juli 2006 mehrere israelis®oldaten totete und zwei weitere
in den Libanon entfuhrte. Wenige Stunden danaegeti die ersten Kampfflieger auf.
Die Israelis nannten es »Operation gerechter Lohn«.
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Die Flugzeuge feuern Raketen und werfen Streubontiiae Bombe, viele Ziele.
Die Bombletten durchschlagen Fenster und Dachezngpn Locher in Mauern,
zerstoren Autos. Oft fallen sie nur auf die Erde bieiben liegen.

Nach vier Wochen ist der Krieg vorbei. Es herrsgtgder Frieden in Harouf. Naser
Aayash dankt Gott und ruft seine Familie an. Wathider Bombardements hat er seine
Frau und seine Kinder zu seinem Bruder in die Hatagdt Beirut geschickt, dort waren
sie sicher. Jetzt kommen sie zurtck.

Ein paar Tage spater, am Morgen des 18. August, 2@t sich Naser Aayash in
seinen Wagen und fahrt an die Kiste. Es ist warenSdnne lasst das Meer leuchten.
Es ist ein Bild, das zum Frieden passt. Aayasheinén Freund besuchen. Sie wollen
ihr Uberleben feiern.

Auf dem Weg kommt er an einem Haus vorbei, es stehéinem Feld. Das Dach ist
eingesturzt, von Bomben getroffen. Aayash will sieim Schaden ansehen, er kennt das
Haus, ist oft daran vorbeigefahren. Er steigt gaeht einen Schritt zum Strafl3enrand.
Hohes Gras wachst dort, auf brauner Erde, dichesteie Halme. Aayash beachtet sie
nicht, es ist ja nur ein Acker, erst spater wirgieh erinnern, sich fragen, warum er
nicht gesehen hat, was da auf dem Boden lag.aletztgeht er weiter. Der zweite
Schritt. Der dritte. Dann bricht das Feuer aus iferaus.

So beschreibt er es, heute, funf Jahre spatedeamfSofa sitzend, bei verdunkelten
Fenstern, an einem sonnigen FrihlingsvormittageimStadt Harouf, zu einer Uhrzeit,
zu der er friher bei der Arbeit war, in der Werktstdie es nicht mehr gibt. Einer seiner
Nachbarn wird spater erzahlen, Aayash sei der I$stetler der Stadt gewesen. Fast
zwei Meter hoch konnte er springen und den Handbatfen wie kein Zweiter. Jetzt
sitzt er da und raucht, und an der Wand lehneidieken.

Aayash beugt sich nach vorn. Ob ich ihn fotografedtrfe, habe ich gefragt. Er
sagt, er wolle sich nicht selbst als Kriippel selham.von seinen Beinen solle ich ein
Bild machen, die sollten die Leute sich anschauen.

Er zieht die Socke von seinem Stumpf, dort, wodrigein rechter Fuld war, der Ful3,
der auf die Bomblette trat. Er zeigt den linken Fad# an einem seltsam diinnen Bein
hangt, weil die Bombensplitter ihm die Muskeln m==en. Vor ein paar Wochen haben
die Arzte ihm wieder ein Stiick Metall aus dem Fkigeschnitten, es war die 21.
Operation in viereinhalb Jahren.

Nach Schatzung der Vereinten Nationen enthielterStieubomben, die auf dem
Sudlibanon niedergingen, vier Millionen Bomblett&twa eine Million prallten auf
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dem Boden auf, ohne zu detonieren. Manche Blindgiésigd kugelrund, nicht groRer
als Tennisballe. Andere erinnern an kleine Getrdoken, wie man sie in Flugzeugen
bekommt. Selten enthalten sie mehr als dreiRig @Gr&prengstoff, genug, um einen
Menschen zu toten oder ihn zu verstimmeln.

Naser Aayash zieht die Socken wieder Uber die Mafbesetzt zu einem Satz an,
bricht ab, zieht an der Zigarette, als konne darcRaeine Gedanken ordnen. Dann sagt
er: »Was ist das fur eine Waffe, die den Frieden Kuieg macht?«

Es ist nicht so, dass ich nichts von Streubombesstey als ich die erste Rate fur die
CBU-105 uberwies. Im Gegenteil, im Mai 2008 sahimh~ernsehen einen Bericht
Uber eine Demonstration von Streubombenopfern. &smKrippel aus der halben
Welt. Sie hielten schwarze und gelbe Arme aus $tyron die Hohe, die abgerissene
GliedmalRen symbolisierten. Mit dicker Farbe hasiendie Namen ihrer Heimatlander
aufgemalt. Athiopien, Irak, Afghanistan, Serbiefmgtdam, Kambodscha, Kroatien,
Libanon. Es sind 36 Lander, in denen Menschen ditidubomben starben.

Der Grund fur die Demonstration war eine internadie Konferenz. Die Vertreter
von 107 Nationen trafen sich in der irischen HaigalisDublin, um tUber Streubomben
zu diskutieren. Man kennt das von Klimaverhandlimdgst reden alle von
dringendem Handlungsbedarf, dann schliel3en si@ &ieerag, der zu nichts
verpflichtet.

Diesmal war es anders.

Es ist verboten, Streubomben einzusetzen. Esrigbten, sie weiterhin zu lagern. Es
ist verboten, sie herzustellen oder ihre Herstellzm unterstiitzen. So steht es heute in
den Paragrafen der internationalen Streubomben-&ion.

Ich weil3 noch, wie ich mich &argerte, dass Militachi#& wie Russland, Indien, Israel
oder die USA das Abkommen nicht unterschriebenwahein wenig stolz, als der
damalige deutsche Aul3enminister Frank-Walter Steienseinen Namen unter den
Vertrag setzte. Steinmeier sagte damals: »Wir watia starkes Signal an andere
Staaten senden, unserem Beispiel zu folgen.«

Als Deutscher hatte ich das Gefuhl, auf der SesteGlten zu stehen. Knapp drei
Jahre spater stieg ich selbst in das Geschéaftenivdrbotenen Waffen ein — mit
Unterstltzung der deutschen Bundesregierung.
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Es war Herr Krliger, der mir die Bombe verkauften &mpathischer alterer Herr,
sorgfaltig frisiert und gekleidet, mit Nadelstreitnzug und Einstecktuch. Er parkte
seinen braunen Smart vor der Tur und besuchte micteiner Wohnung. Bevor er den
Mantel auszog, fragte er, ob er ablegen durfe.

Kruger, der in Wirklichkeit anders heil3t, hattehtigiel dabei, ein paar Unterlagen,
einen teuren Tintenroller, einen Block, auf denm $¢ame stand. Spater fand ich
heraus, dass er sehr viel Kriegsgerat im AngebotHanzer, Flugzeuge, Granatwerfer.
Kruger sprach nicht dariber.

Das liegt wohl daran, dass Herr Kriiger gar nichidweas er alles verkauft. Auf
seiner Visitenkarte steht nicht Waffenhandler. Bdos »Deutscher Ring«.

Der Deutsche Ring ist ein Versicherungsunternehfasmvurde 1913 in Hamburg
gegrundet, gehort heute aber gro3tenteils dem Szbmdersicherungskonzern
Baloise. Beim Deutschen Ring kann man sich gegstrjdde Unbill des Lebens
versichern, egal ob Unfall, Feuer, Diebstahl, Atdlesigkeit oder Wasserschaden.

Mir ging es um meine Altersvorsorge. Ich wollteeeprivate Rentenversicherung
abschliel3en, eine sogenannte Riester-Rente. Dk@idarert so: Man zahlt jeden Monat
einen kleinen Teil seines Gehalts ein, und dert$fidaeinen festen Betrag dazu.
Steuerlich absetzbar ist das Ganze auch noch. kEleantmt also zweimal Geld
geschenkt. Ich hatte mir so eine Altersvorsorgesdhiher zulegen sollen.

Auf den Deutschen Ring kam ich, weil ein Bekanut@nt versichert ist. Auch
Fachzeitschriften haben das Unternehmen mehrfagefiien guten Service und die
gunstigen Tarife ausgezeichnet. Also erkundigtemath nach einem Vertreter des
Deutschen Rings in meiner Nahe. Es ist Herr Kriger.

Die Versicherung, die er mir anbietet, heil3t RiregRerAktiv top3. Die genauen
Konditionen erlautert mir Kriiger in meiner persgéhién Kundenmappe. Mein
monatlicher Beitrag liegt demnach bei 162,17 Eatoiiberweisen an den Deutschen
Ring. Die staatliche Zulage betragt 154 Euro inr Jalus 800 Euro Steuerersparnis.

Zu Rentenbeginn in 26 Jahren hatte ich dann behdahnittlicher
Konjunkturentwicklung etwa 100.000 Euro zur Verfagurechnet mir Kriger vor.
25.000 Euro bekame ich vom Staat geschenkt. Miheiat das als gutes Geschatft.

Bevor ich den Vertrag unterschreibe, Uberreichtknirger ein kleines
Geschenkpaket des Deutschen Rings. Es enthalrsie-Hilfe-Set, eine Loschdecke
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und einen kleinen Ratgeber zur Vermeidung von Ueridh Haus und Garten. »Sicher
ist sicher«, sagt Krtiger lachelnd.

Normalerweise ware die Sache jetzt erledigt gewdsbarhatte jeden Monat das
Geld Uberwiesen und beruhigt meinem 67. Geburstagegengesehen. Ware im
Fernsehen wieder ein Beitrag Uber Streubomben fgelabétte ich mich weiter auf der
Seite der Guten gewéhnt. Von der CBU-105 hattanichts erfahren, und Naser
Aayash hatte ich nie kennengelernt.

Meine Riester-Rente wéare meine Privatsache gelvlidbgware keine
journalistische Recherche daraus geworden.

Dass es anders kam, liegt an einem Buch, das iidilligun die Hande fiel. Es heif3t
Die Einkaufsrevolution . In diesem Buch beschrdibtJournalistin Tanja Busse, wie
seltsam es ist, dass wir alle gegen KinderarbeitTuarquéalerei sind und trotzdem
genau dafur unser Geld ausgeben: weil es uns kiichinert, wie die Dinge entstehen,
die wir jeden Tag kaufen. Weil wir nur das schéssahende, von der Werbung
angestrahlte Endprodukt vor Augen haben: das T;St&n Teppich, das Steak.

Oder die Rente.

Auch die Versicherung RingRiesterAktiv top3 ist &irodukt. Es ist eine Art
Automat. Oben wirft man viel Geld hinein. Unten kmtmoch mehr Geld heraus. Man
sieht das auf seinem Konto.

Was man nicht sieht, ist das, was in dem Autompéesiert. Welche Radchen
drehen sich da? Was geschieht mit meinem Geld2ddnidt es, jetzt, in diesem
Moment — bevor es am Ende wieder in meinen Haraleaek?

Das waren die Fragen, die ich mir stellte. Die Eragyon denen ich glaubte, Rod
Wright kbnne sie mir beantworten.

Wright ist Angestellter des amerikanischen Finateurehmens Pioneer
Investments, das seit einigen Jahren zu der itatban Grof3bank UniCredit gehoért. Er
arbeitet im Geschéftsviertel von Boston an der @gtkder USA, in einem Haus, das so
heil3t wie seine Adresse: 60 State Street. Esnist éieser Blrotiirme aus Glas und
Stahl, in denen jeden Tag ein paar Tausend MensoHhdimatisierten RAumen vor
ihren Computern sitzen.
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Wright hat einen reizvollen Beruf, auf den erstédickB Er geht einkaufen. Die ganze
Zeit gibt er Geld aus. Es ist Geld, das er von eerdeeuten bekommen hat, von mir
zum Beispiel. Und vom deutschen Staat.

RingRiesterAktiv top3 ist eine sogenannte fondsbhésiRiester-Rente. Das bedeutet:
Das Geld, das ich dem Deutschen Ring Uberweisit lmlieht dort, sondern fliel3t zu
einem oder mehreren Investmentfonds, die von delth @an Wertpapiere an der
Borse kaufen. So weit war mir die Sache bei Vesaagchluss noch bewusst.

Herr Kriiger hatte mir bei unserem ersten Gespraehleste mit den 22
Investmentfonds vorgelegt, mit denen der Deutsdhg Risammenarbeitet. »Suchen
Sie sich die besten aus«, sagte er.

Besonders ein Fonds fiel mir auf. Es war der U.8l ®ap Value Fund der Firma
Pioneer. Auf dem Infoblatt, das mir Krliger gegebatie, stand, dieser Fonds kaufe
Aktien mittelgrol3er amerikanischer Unternehmengsagnter Mid Caps. Daneben war
eine gezackte Linie zu sehen: die Renditekurvestig steil nach oben. Der Manager
des U.S. Mid Cap Value Fund schien mir ein fahigann zu sein. Die richtige Wahl
fur meine Altersvorsorge.

Der Manager ist Rod Wright. Ein schlanker 49jahrigiann, der schnell redet und
oft lacht. Seit 15 Jahren leitet er den U.S. Migh @alue Fund. Als ich ihn in seinem
Biro besuche, um mit ihm Uber mein Geld zu spreckegt er: »Ich habe eine gute
Nachricht fur Sie.«

Wright dreht einen seiner drei Computerschirme auumd deutet auf eine Tabelle,
die gerade auf der Internetseite des Wall Straghad erschienen ist. Sie zeigt die
zwanzig besten amerikanischen Investmentfonds!@r Mid Cap Value Fund ist
einer davon.

Rod Wright erwirtschaftet flr seine Anleger einenBige von fast 13 Prozent pro
Jahr. Wenn er das weiterhin schafft, bekomme icliRbatenbeginn nicht 100.000
Euro, wie von Kruger angekindigt, sondern fastrdatiso viel.

»lhr Geld ist in guten Handen«, sagt Wright undrikgit mir zu.

Bevor sich Rod Wright fir eine bestimmte Aktie ehisidet, trifft er sich manchmal
mit dem Vorstandsvorsitzenden des Unternehmensstdfed aber bleibt er beim
Einkaufen im Biro. Er studiert Renditekurven, Waahsszahlen, Umsatzzahlen. Sind

174



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

die Zahlen gut, kauft er die Aktie. Was das UntBmen herstellt, ist ihm nicht so
wichtig.

Im Prinzip verhalt sich Rod Wright nicht anders igh mich in den ein oder zwei
Stunden verhielt, die ich brauchte, um mich finseiFonds zu entscheiden. Er schaut
auf das Produkt, es muss ihm gefallen. Das Pradufte Aktie.

Am Ende unseres Gesprachs gibt mir Rod Wright kiste der Unternehmen, in
denen er das Geld seiner Anleger investiert handst28. Februar. Neuere Daten gibt
Pioneer nicht heraus.

96 Namen stehen auf der Liste. Einige sind daleiicth kenne. Der Motorradbauer
Harley-Davidson zum Beispiel, das Softwareunterraih@ompuware, der
Buromaschinenhersteller Xerox. Andere habe ich mxelyehort. Smucker. Medtronic.
Textron.

Smucker kocht Marmelade. Medtronic baut Herzscahdtther. Bei Textron ist die
Sache komplizierter. Unter www.textron.com erscaerirlubschrauber, Rasenmaher
und Handséagen.

Textron ist ein Mischkonzern. So nennt man Untemm&tn, die sich nicht auf eine
bestimmte Wirtschaftsbranche beschranken. Alsigldar Internetseite weiterklicke,
tauchen Fotos von Golfmobilen, Propellerflugzeuged Rollstihlen auf. Neben den
Fotos lese ich Werbespriche wie »Selbst der Beste koch besser werden« oder
»Drauf3en und drinnen Uberlegen«.

Schlief3lich sehe ich die Bombe, grin und schmdlyrar silbernen Fligeln am
Ende. CBU-105. »Klare Siege, saubere Schlachtie|dwil3t es daneben.

Auf der Liste, die ich von Rod Wright bekommen hatteht auch, wie viel Geld er
in Textron investiert hat. Umgerechnet 15 Milliorearo. Auch mein Geld ist in diese
Aktien geflossen.

In einer E-Mail an die Presseabteilung der Firmetiba frage ich, ob es mdglich
ist, sich die Fabrik anzusehen, in der die Bomlmagewird, das Testgelande, auf dem
Offiziere und Ingenieure ihre Sprengkraft erprodeh.will auch wissen, wohin
Textron die CBU-105 verkauft hat.
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Ein paar Tage spater ruft mich ein Sprecher desftdehmens an. Er sagt, die
amerikanische Regierung gestatte keine BesichtigenyVaffenfabrik.
Geheimhaltungsgrinde.

Der Zentrale von Textron liegt in der Stadt Prowickeim amerikanischen
Bundesstaat Rhode Island. Es gibt aber noch eiterarstadt, in der man dem
Unternehmen nahe kommen kann, zumindest funf Tagge Es ist Abu Dhabi, die
Hauptstadt der Vereinigten Arabischen Emirate.

Eine Betonbaracke steht im Wustensand. Ein Manawgdieraus, er halt ein Gewehr
in der Hand. Auf einmal explodiert eine Rauchgranair dem Fenster, gepanzerte
Geldndewagen rasen heran. Soldaten sprengen dauffiind zerren den Terroristen
heraus. Applaus erklingt. Aus einem LautsprechefTiaintberzug ruft eine
Mannerstimme: »Beachten Sie die Geschwindigkeitder die Mission erfillt wurde!«

Auf der Freilichttribline im Messezentrum von Abudbhsitzen Offiziere in
Paradeuniformen und Scheichs in weil3em Tuch. Gésafénner in Anzigen sind da
und Frauen mit teurem Schmuck. Sie schauen zuKanepfjets im Tiefflug
voruberdonnern und Spulrpanzer Uber Sandhtigel gprifie héren Granaten krachen
und Motoren heulen und riechen den Duft der KanoBsrist die
Er6ffnungsveranstaltung der International Defenghilition & Conference (Idex),
einer der grol3ten Waffenmessen der Welt, die alk dahre in Abu Dhabi stattfindet.

1060 Unternehmen aus 52 Landern prasentieren aldeleihre Waren. Ich sehe
ukrainische Panzer, bulgarische Handgranaten wafrékanischen Stacheldraht.
Minen sind ausgestellt und MinenrfAummaschinen, &angen, die jedem Geschoss
standhalten, und Geschosse, die jede Panzerunigsghfagen. Kriege mégen ein
Mittel sein, um Macht auszutiben, in Abu Dhabi zsigh, dass sie auch dazu taugen,
reich zu werden. Nie zuvor haben die Staaten d\&&sdt so viel Geld fur Waffen
ausgegeben wie im vergangenen Jahr.

Der Textron-Stand ist in Halle Al. Zwei sandfarb&wohltzenpanzer stehen auf
sandfarbenem Teppich. Ein Araber macht Fotos rmegse Handy. Meine Bombe ist
nicht zu sehen. Das sei keine Uberraschung, saa Bohnson-Thomas: »Seit der
internationalen Achtung von Streubomben sind diestétler vorsichtig geworden.«

Johnson-Thomas ist ein 64-jahriger Brite, der geragtsucht, sich das Rauchen
abzugewo6hnen. Beim Sprechen saugt er hin und wademem Nikotin-Inhalator. Er
hat einen Bart, eine Brille und einen runden Ba¥¢bnn man hort, wie er voll
Zuneigung von seinen Enkelkindern erzahlt, halt marfir einen lieben Opa. Und
nicht fir den Kenner des Krieges, der er auRerdeém i
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Johnson-Thomas diente einst bei der britischenrMasiier Jahrzehnte ist das her.
Wahrend eines Landgangs hatte er einen Autoustitilem sieht er schlecht. Kapitan
konnte er nicht mehr werden, also versuchte eraglournalist und fing an, tber das
zu schreiben, was er am besten kannte: SoldatenwWhffen, den Krieg.

Johnson-Thomas war in Bagdad, als dort 1991 ammesiélae Lenkraketen
einschlugen. Er sah, wie Nato-Truppen 1999 ihreubimmben tber Serbien abwarfen,
beobachtete russische Panzer beim Einsatz in Bettegtien und verdankt sein
Uberleben der kleinen Ungenauigkeit eines Schaiifgeim in Liberia, dessen Kugel an
seiner Stirn vorbeischrammte.

Vor zwolf Jahren merkte jemand im Biro der Verainiationen in New York, dass
es auf der Welt wenige Menschen gibt, die so vael Waffen und ihrer Verbreitung
wissen wie Brian Johnson-Thomas. So kam er zu seireitigen Job und der
Visitenkarte, die er jetzt aus der Tasche zieltealden Textron-Stand betritt.
»Consultant to the United Nations« steht daraufate der Vereinten Nationen.

Johnson-Thomas ist hier, um herauszufinden, waStdéibombenhersteller Gber
ihre eigenen Waffen sagen und wohin sie diese uéeka Er hat mir angeboten, ihn zu
begleiten. Ein Mitarbeiter der UN erfahrt mehr ails Journalist aus Deutschland, den
niemand kennt.

Neben einem Besprechungstisch am Textron-Stand é&te Frau im Kostim.
Johnson-Thomas stellt sich ihr vor. Sie lachelth>shéchte mit Ihnen Uber
Streubomben sprechen.« Das Lacheln ist weg. Die \Feschwindet hinter einer Tar
an der Rickwand des Messestandes.

Ein Mann mit gebraunter Haut und buschigen Augamm&ommt heraus, er tragt
einen blauen Blazer mit goldenen Kndpfen. Er hAifkt Boyamian, stammt aus
Armenien und ist bei Textron zustandig fir Arabigrd den Nahen Osten.

Boyamian wirft einen Blick auf Johnson-Thomas’ ésikarte und schiebt ihm eine
Coladose Uber den Tisch. Sich selbst 6ffnet er Rlastikflasche mit Wasser. Beim
Trinken halt er sie so, dass die Offnung die Lippit beriihrt. So schutzt er sich vor
Keimen, die am Flaschenhals kleben konnten. Dagmbeer zu reden.

Boyamian sagt, anders als andere Streubomben falBd)-105 einen
Selbstzerstorungsmechanismus. Sprengkopfe, diewielgeplant detonieren,
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vernichteten sich selbst. Blindganger gebe es k&ienGefahr fur Zivilisten sei daher
minimal, das hatten Tests bewiesen.

Er sagt, Textron habe versucht, der Bombe eineamBlamen zu geben. CBU steht
fur cluster bomb unit, Streubombeneinheit. Textnallte die Bezeichnung andern, die
Bombe sollte nicht mehr Streubombe heil3en. Die ikan@sche Armee habe das
abgelehnt, sagt Boyamian, es ware zu teuer, neteei¢bnisse des Waffenarsenals zu
erstellen.

Dann sagt er, die Bombe verkaufe sich sehr gubs8adrstandlich gebe Textron sie
nur an verantwortungsvolle Staaten ab. Indien zemsiBel, Oman, die Vereinigten
Arabischen Emirate, die Tirkei, sie alle hatten@igdJ-105 gekauft.

»Reicht das?«, fragt der Textron-Manager und schafuseine Uhr.

Johnson-Thomas nickt. Er bedankt sich und geht.

Spéater wird er erzahlen, die meisten Waffen, dia &riegen gesehen habe, seien
von verantwortungsvollen Partnerstaaten erworbemevo Aber irgendwann waren
diese Staaten nicht mehr verantwortungsvoll. OderekPartner mehr.

Johnson-Thomas war oft in Afrika, im Sudan, im Kong Ruanda. Mitten in der
Savanne, am Rande eines Dorfes, fand er eine Nbhpaitre. Noch eine Waffe, die
verboten ist. Sie stammte aus Osteuropa.

Von Johnson-Thomas erfahre ich, dass die Amerikdiee€BU-105 im Jahr 2003
im Irakkrieg einsetzten. Auch dort blieben zahlhei®lindganger liegen, die Fotos
stehen im Internet. Offenbar funktionierte die CBQb nicht so wie von Textron
behauptet. Ein Schlachtfeld ist kein Testgelénde.

Brian Johnson-Thomas war kein Pazifist, als ejualger Mann die Marine verliel3.
Er ist es in all den schmutzigen Kriegen nicht gelea, die er erlebte. Aber es sollten
Soldaten sein, die in Kriegen sterben, nicht Kindeht Zivilisten. Das ist seine Sicht
der Dinge.

Johnson-Thomas sagt: »Jeder, der den Bau von Strdaeim unterstitzt, macht sich
zum Verbiindeten der Kriegsverbrecher.«
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So wie ich.

Vielleicht war es ein Versehen. Ein dummer Zufdédlss ich ausgerechnet an den
Deutschen Ring geriet und dass diese Versichemusgeaechnet den Pioneer U.S. Mid
Cap Value auf seiner Fondsliste hat. Es gibt intBehdand 14 Millionen Riester-
Vertrage. Pro Jahr steckt der deutsche Staat nendiliarden Euro in diese Form der
Altersvorsorge. Vielleicht bin ich eine Ausnahmieee von ganz wenigen, bei denen
das Geld in die Produktion von Streubomben flief3t.

In Berlin treffe ich Thomas Kichenmeister, einehigen, 53-jahrigen Mann, der
sich seit Jahrzehnten mit Sprengkdrpern beschafigthenmeister hat lange die
deutsche Sektion der Internationalen Kampagne zhtuhg von Landminen geleitet,
die 1997 den Friedensnobelpreis bekam. Er weil;hedUnternehmen Streubomben
bauen oder bis vor Kurzem gebaut haben. Manchadwesfisich in Staatsbesitz, wie die
Pakistan Ordnance Factories oder die chinesisch@aMilorinco. Andere sind an der
Borse notiert. Wer Geld hat, kann sich an diesetetdehmen beteiligen.

Es sind vor allem amerikanische Konzerne. Textsbdabei, aul3erdem die
Rustungsunternehmen Lockheed Martin, General DycgriRiaytheon und Alliant
Techsystems.

Alle paar Monate, an bestimmten Stichtagen, muder jplanager eines
Investmentfonds offenlegen, an welchen Unternehendreteiligt ist. Internationale
Informationsdienste wie Bloomberg und Thomson Reuigammeln diese Berichte.
Aus ihren Datenbanken lasst sich nicht nur heraasledass Textron zuletzt einen
Jahresumsatz von 10,5 Milliarden Dollar verbucB@ndern auch, welche von
deutschen Versicherungsunternehmen angebotenestrimemtfonds einen Teil ihres
Geldes in die Hersteller von Streubomben gesteais@i.

Das Ergebnis: Egal, ob Allianz, Condor, WWK, Geliekolkswohlbund,
Stuttgarter, Basler, Neue Leben oder Volksfirsergpei mehr als einem Dutzend
Versicherungen flossen die Rentenbeitrdge in Bowrdkiean. Und die Zuschisse des
deutschen Staates gleich mit. Es ist ein Riesehgésc

Es gibt jemanden, den dies mehr beriihren mussidése, weil er die Riester-Rente
schatzt wie sonst niemand. Es ist der Mann, dezrfimden hat: Walter Riester, 67
Jahre alt, gelernter Fliesenleger, ehemaliger Bsartbeitsminister, seit 45 Jahren
Mitglied der SPD, seit zwei Jahren Privatier.

Riester ist gerade in Osterreich, als wir telefoarie Er hat sich dort ein Haus gebaut,
in Karnten, in schoner Lage, ist aber oft in Deblksied unterwegs. Riester halt
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Vortrage, er gibt Seminare, fast immer geht es igReénte, die seinen Namen tragt. Er
ist seiner Erfindung treu geblieben.

Ich erzahle ihm, dass mir dank der Riester-Renz gne volkerrechtswidrige
Waffe gehdort. Dass ich nicht der Einzige bin, dens@ geht. Riester schweigt einen
Moment. Ich erwarte, dass er gleich von ungliicidicNerstrickungen spricht, das
Thema klein macht. Dass er versucht, seinen Nameaglzitzen. Riester-Bombe, das
hort sich nicht gut an.

Walter Riester macht das Thema noch grof3er. Eiwsginen letzten Jahren als
Bundestagsabgeordneter oft in Entwicklungslandetarwegs, in Afrika, in Asien. Er
sagt, er wisse um die Wirkung von Streubombensttire nur eines: dass ich das
Problem allein mit seiner Rente in Verbindung beingr sagt, es gebe in Deutschland
viel mehr private Lebensversicherungen als Riegegtrage, sechsmal so viele. Wer
wisse schon, wohin dieses Geld fliel3t, vielleianttain Streubomben. Und dann seien
da noch die deutschen Banken. »Wem geben die ildf«eragt Riester.

Ja, wem?

Thomas Kiichenmeister, der ehemalige Leiter der-BRaridminen-Kampagne, hat
vor Kurzem eine neue Organisation gegrindet. Si& s€acing Finance —
Finanzmarkte im Visier« und soll herausfinden, \wel&eldinstitute gegen
internationale Normen und Vertrage verstol3en.

Gemeinsam mit der umwelt- und entwicklungspolitesti®rganisation Urgewald
und dem hollandischen Analyseinstitut ProfundoKiathenmeister einen Report Uber
die Investitionen deutscher Finanzh&user ersigditin steht: Die Deutsche Bank und
ihre Tochterunternehmen besitzen Aktien und Anieien Streubombenherstellern im
Wert von mehreren Hundert Millionen Euro. Die Bdrgt auRerdem im Auftrag von
Streubombenherstellern mehrmals Aktien und Anledredie Borse gebracht und sich
an einem Kredit fur einen Hersteller in Hohe vomeeiMilliarde Dollar beteiligt.

Darin steht auRerdem: Auch die Bayerische Landésloi@ Landesbank Baden-
Wirttemberg, die Norddeutsche Landesbank und aridfenetlich-rechtliche
Geldhauser haben noch nach Unterzeichnung dert®itréaen-Konvention in die
Bombenhersteller investiert.

N&chste Woche wird Kiichenmeister nach Frankfumeiahzur Hauptversammlung
der Deutschen Bank. Gemeinsam mit Vertretern vagewald will er dort die Rede auf
Muammar al-Gadhafi bringen.
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Urgewald liegen Informationen vor, wonach die Dehé&sBank mithalf, das
spanische RiUstungsunternehmen zu finanzieren,etaloyschen Diktator mit
Streubomben versorgte. Vor wenigen Wochen liel3 &adie Bomben auf
Wohnviertel in der Stadt Misrata abwerfen. Konfreritmit diesem Vorwurf, sagt mir
ein Sprecher der Deutschen Bank, die Bank auliamengiht zu einzelnen
Kundenbeziehungen.

Finanzstréme sind schwer zu Gberwachen. Sie beginneé enden auf
Computerschirmen, ausgeldst durch Tastenklicksydahen durchlaufen sie ein paar
Glasfaserkabel, das ist alles. Walter Riester skagt Problem lasse sich trotzdem I6sen.
Der Bundestag musste ein Gesetz verabschiedenwdade den Banken und
Versicherungen das Risiko schnell zu grof3. Inviestn in Streubomben sind verboten,
misste in dem Gesetz stehen, nichts weiter. EsewaiBeschluss, wie es ihn in
Belgien, Irland, Luxemburg, Norwegen und Neuseelagmits gibt.

Die Bundesregierung steht auf einem anderen Stahktlpiin Sprecher des
Aul3enministeriums teilt mir mit, man sehe Investign in Unternehmen, die
Streubomben herstellten, nicht als VerstoR gegarveetrag zur Achtung dieser
Waffenart an.

Streng genommen habe ich auch nicht die CBU-108ufeksondern nur die Aktie
des Unternehmens, das die Bombe baut. Offenbdiei®@undesregierung der Meinung,
dass das ein grofR3er Unterschied ist.

Ich sehe das anders. Ich habe meinen Vertrag mitRieutschen Ring gekindigt.
Ich will mich nicht darauf verlassen, dass es Taxgelungen ist, eine Waffe zu bauen,
die keine Zivilisten totet. Ich will mich nicht foen, wenn das Unternehmen seine
Bomben rund um die Welt verkauft. Ich will keinehieie Rente kassieren, weil
irgendwo ein Mann wie Naser Aayash sein Bein verlie

Seit dem Ende des Krieges haben die israelischrent®tmben im Libanon knapp
400 Menschen getotet oder verletzt. Bis jetzt. Nachatzung der britischen
Organisation Mines Advisory Group, die im Libanach Streubomben sucht, wird es
noch vier Jahre dauern, bis alle Blindganger gedunehd entscharft sind.

Der Mechaniker Naser Aayash kann nicht mehr unteéog\kriechen. Er lebt von
dem Geld, das sein Bruder mit dem Verkauf von Reimgsmitteln verdient. Die
Werkstatt musste Naser Aayash schlie3en. Daflregilmt Harouf und anderen Stadten
des Sudlibanon jetzt andere Werkstétten. Aus LedérKunststoff, Holz und Metall
entstehen Produkte, die hier neuerdings rechtgediad. Es sind Prothesen.
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Postskriptum: Konfrontiert mit den Recherchen dgf1Z erklart das Unternehmen
Pioneer Investments, der U.S. Mid Cap Value Fundievalle Aktien der Firma
Textron mit sofortiger Wirkung verkaufen.

Nach Erscheinen der Druckversion wurde der Textaidiert und ergénzt.
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"Wir lassen uns die Revolution nicht stehlen”

Maikel Nabil protestierte gegen Agyptens Militar.Vidurde verhaftet — nach dem
Sturz Mubaraks

Annabel Wahba, 18.08.2011, ZEITmagazin

Die neue Freiheit Agyptens ist erst wenige WocHgrda kommen sie, um ihn
gefangen zu nehmen. Um funf Uhr nachmittags klofeldaten an Maikel Nabil
Sanads Wohnungstlr in Kairo. Er ist nicht Gberrgsahhat sie erwartet. Schon
zweimal ist der Blogger und Kriegsdienstverweigem@n Militar verhaftet worden,
aber diesmal ist etwas anders. Die vier Soldatémee ihn nicht einfach mit, in
Hausschuhen, wie beim letzten Mal. Der 25-Jahdge,alle nur Maikel nennen, darf
sich noch umziehen und ein paar Sachen packeral8avird er seine Wohnung nicht
wiedersehen, denkt er sich. Dann nehmen sie ihmHsaandy ab, aber seinen Computer,
der ihm die Verhaftung eingebracht hat, rihremsaiat an. Auch seinen Blog werden
sie nicht abschalten, sein letzter Eintrag ist B&nMarz, drei Tage vor seiner
Verhaftung.

Maikels Laptop steht noch immer auf dem Schreihtsginer Wohnung. Sein sieben
Jahre jungerer Bruder Mark Ubernachtet jetzt mamtimer, wenn er in der Stadt zu
tun hat. Ansonsten lebt er in einem Studentenwalmbkevas aul3erhalb. Er ist nach
Kairo gekommen, um dem grof3en Bruder nahe zu dirkltern wohnen 400
Kilometer nilabwarts in Assiut. Maikel sei oft dllezu Hause gewesen, sagt sein
Bruder. Er habe die Zeit lesend und bloggend vettrdriher hatten die Eltern
geglaubt, Maikel werde Ménch werden, weil ihr Kisidh stundenlang mit der Bibel in
sein Zimmer zuriickgezogen habe. Maikel Nabils Elsind koptische Christen. Er
selbst bezeichnet sich heute als Atheist.

Auch Maikels Vater ist fir zwei Tage zu Besuch g, die Wohnung wirkt in
Maikels Abwesenheit ziemlich belebt. Der Vater @eth jingerer Sohn schlafen
inmitten von Maikels vielen Biichern. Nietzschesiéimtist , Werke von Sigmund
Freud. Es sind keine Bucher, die der Vater lesemeviDer 55-Jahrige tragt einen
beigen Anzug und Krawatte. Bis vor Kurzem war diaifeiter bei der Banque Misr in
Assiut, der staatlichen agyptischen Bank. NachdamSohn im Februar bei den Anti-
Mubarak-Protesten voribergehend verhaftet wurdenha ihn zum Schalterbeamten
degradiert. Aber dieser Abstieg, die Scham darigagt der Vater, sei nichts gegen das,
was die Familie jetzt durchmache.
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Agypten in den Wochen vor Maikels Verhaftung, das ®in Land im
Freiheitstaumel. Wovon in den ersten Tagen dereBtetniemand zu traumen gewagt
hatte, wurde wahr: Prasident Hosni Mubarak wurdgiget! Maikel Nabil hat jeden
Tag demonstriert. »Der Tahrir-Platz war unser Wannzer«, sagt seine beste
Freundin Sahar El-Issawi, die oft mit ihm unterwegs. Es gibt ein Foto von Maikel,
wie er Ende Januar, kurz nach Beginn der Massesgigtvor einem Panzer steht. Ein
schmaler 25-Jahriger in Trainingsjacke und Jeagrseith Plakat hochhélt. »Wir lassen
uns die Revolution nicht von der Armee stehlenefitstiarauf. Als habe er die Zukunft
vorhergesehen.

Am 12. Februar endet das Mubarak-Regime, MaikelilNaiert mit seinen Freunden
auf den StralR3en Kairos. Aber in seine Freude m&chtSkepsis, weil die Macht nun
tatsachlich in den Handen des Militars liegt. Naamhdekannt gegeben wird, dass der
75 Jahre alte General Mohammed Hussein TantawR@@éahre lang Mubaraks
Verteidigungsminister war, bis zu den Wahlen imbs$éder erste Mann im Staat sein
wird, schreibt Maikel am 14. Februar in seinem Bboigh bin ein toter Mann.«

Maikel Nabil lebt noch. Er sitzt seit viereinhallokiten im El-Marg-Gefangnis am
Stadtrand von Kairo, nur drei Metrostationen voimee\Wohnung entfernt. Ein
Militargericht hat ihn zu drei Jahren Haft veruitteregen Beleidigung des Militars und
der Verbreitung von Falschinformationen. Der Vorihagzieht sich unter anderem auf
einen Artikel, den Maikel am 8. Marz auf seinemdleeroffentlicht hat. Darin
beschreibt er das Verhalten des Militars wahrendPdeteste und nach dem Ruicktritt
Mubaraks. Anders, als es die Militarfihrung dafsehéatten Soldaten sehr wohl
versucht, die Proteste gewaltsam zu stoppen. IrsiiemMemonstranten verhafteten und
zum Teil mit Schlagen und Elektroschocks folteriadem sie Journalisten
einschichterten und in die Blros von Menschenreasisationen einbrachen.
Maikel Nabil nennt Dutzende Beispiele und zitieztschiedenste Quellen.

Er war selbst am 4. Februar von Armeeoffizieretgisommen worden, auf dem
Weg zu einer Demonstration. In seinem Blog besbhez| wie er mit verbundenen
Augen zur Geheimdienstzentrale gebracht worderdedi habe man ihn geschlagen
und mit Folter und Vergewaltigung bedroht. Als ihiach zwei Tagen, in denen er
kaum geschlafen hat, erneut die Augen verbundedemennd er in den Hof gebracht
wird, glaubt Maikel, man werde ihn erschieRen.t8&ssen setzt man ihn in ein Taxi
mit dem Hinweis, er dirfe nach finf Minuten die Aagpinde abnehmen. In seinem
Artikel schreibt Maikel: »Die Revolution hat denkiator davongejagt, aber die
Diktatur ist nicht beseitigt.«

Drei Jahre hinter Gitter fir ein paar Kommentarkewwem Blog, fur einen 25-
Jahrigen, der mit Worten gegen den riesigen Mép@arat aufbegehrt, welcher das
Land seit dem Sturz des Kdnigs vor fast 60 Jaleshifn Griff hat. Der Fall Maikel
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Nabil ist ein absurd harter Angriff auf die Meingfigeiheit — zu einer Zeit, in der das
Militar verspricht, die Demokratie einzufuhren.

Es ist nicht einfach, Maikel Nabil im Gefangnistzsuchen. Er darf einmal die
Woche Familienangehdrige und Freunde empfangenaAdesr bekommen keine
Besuchserlaubnis, schon gar nicht, wenn sie Jastalsind. Wir machen uns
trotzdem auf den Weg, zusammen mit Maikels kleiloder Mark und seiner
Freundin Sahar. Die beiden besuchen ihn jede Woche.

In der U-Bahn zieht Sahar Blicke auf sich. Sie siettypisch aus fiur eine
Agypterin. Die 21-Jahrige tragt ihre Haare kure, sind hellbraun gefarbt. Ihr T-Shirt
ist fir &agyptische Verhaltnisse zu weit ausgestémitDie meisten anderen Frauen im
Abteil tragen Schleier. Sahar denkt nicht darash) dier Masse anzupassen. »In den
siebziger und achtziger Jahren ware ich hier Ulhgrthaicht aufgefallen«, sagt sie. »Es
wird Zeit, dass die Leute sich wieder an unverbifitauen gewthnen.« Und so ist auch
ihre Kleidung eine politische Ansage.

Sahar stiel3 im Internet auf Maikel, als sie einertvon ihm tber den Wehrdienst
in Agypten las, sie verabredeten sich fur eine Destration in Kairo und wurden
Freunde. Spater trafen sie sich oft zusammen rdéranFreunden im Borsa-Café in der
Innenstadt, in dem auch bekannte Oppositionellkelgen. Maikels Wohnung hat sie
noch nie gesehen, »das war sein Riuckzugsort«sgadton Sahar gibt es viele Fotos,
wie sie mit Freunden lachend auf Kairos StralRearargs ist, von einem Kurzurlaub
am Roten Meer, wo alle zusammen feiern und fire Bstmassen schneiden. Maikel
ist auf keinem der Bilder zu sehen. »Er hatte kéu, in so grof3en Gruppen zu
verreisen«, sagt Sahar. Auf Maikels Facebook-Pgifil es fast nur Bilder, wie er auf
Konferenzen spricht oder demonstriert, stets daufiallige Junge in Poloshirt oder
Hemd, die Haare ordentlich zurtickgekdmmt.

Wie Maikel bezeichnet sich Sahar als Atheistin, andat sie ihre Familie verlassen.
Damit sind sie in Agypten AuRenseiter, das verhistee Maikel ist fir Sahar so etwas
wie ein grol3er Bruder. Und den braucht sie manchy@l ihrer religiosen Familie im
Nildelta wurde sie gezwungen, Kopftuch zu tragbrem Bruder lie3 der Vater
zusammenschlagen, weil er Haschisch rauchte. Hr ataden Verletzungen. Damals,
vor anderthalb Jahren, begann Sahar heimlich ildremug nach Kairo vorzubereiten.
Anfangs kannte sie dort keinen, jetzt lebt siezawiéi Freunden in einer
Wohngemeinschaft, was selbst in der Metropole Keine absolute Ausnahme ist. Vor
einigen Monaten hat sie ihren Job verloren, weihesn Chef storte, dass sie weder mit
einem Ehemann noch bei ihrer Familie lebt. Er wiiridlt verstehen, dass Maikel nun
ihre Familie ist.
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Mark winkt ein Taxi herbei, das uns von der U-B&tation zum Gefangnis bringen
wird. In den Handen halt er zwei Plastiksacke adissehen, als seien sie viel zu schwer
fur seine dinnen Arme, und vollgestopft sind mib&esmitteln und Zigarettenstangen.
Maikel raucht nicht, die Zigaretten braucht er, dien Warter zu bestechen. Die
Lebensmittel hat Mark eingekauft, damit der BruideiGefangnis kochen kann.

Maikel, der herzkrank ist und Tabletten nehmen msesgt, ins Anstaltsessen wirden
Beruhigungsmittel gemischt, um die Haftlinge zuieesh.

Wir steigen ins Taxi und lassen die Stadt hintey. Winfertige Hauser sdumen den
Weg, von den obersten Geschossen ragen rostigeskasgen in den Himmel. Langst
wohnen Menschen in den Rohbauten. Die Gebaude wiltegal errichtet, sie zu
verputzen ware zu teuer. Weil die Bevolkerung imrég¢anmer schneller wéachst, bleibt
den Menschen nichts anderes ubrig, als auf Ackearbauen.

Mark halt eine Mappe mit Papieren in der Hand. &rArtikel Gber Maikel
ausgedruckt, die er ihm geben will. Das Militar katrdarin nicht gut weg. Mark hofft,
dass er die Mappe mit ins Gefangnis nehmen darii. déeEltern nur selten nach Kairo
kommen konnen, lastet die Verantwortung fir derdBrum Gefangnis auf ihm, dem
18-Jahrigen, der auf der ganzen Fahrt kaum gespnduéit. Er sagt, er bewundere
seinen grol3en Bruder fur dessen Mut. Marks Haritkrzj als das Taxi am Gefangnis
vorfahrt.

Ein hohes Metalltor schirmt das Gelande ab. Gegemdrlauft ein schmaler
Seitenarm des Nils, die Bdschung ist Gbersat mit.Min Eingang missen die Handys
abgegeben werden. Mark packt sie in eine Tlte Wrtdsg einer Familie, die vor dem
Gefangnis unter einem Baum kampiert. Gegen eimé&&eEntgelt passt sie darauf auf.
Alles wird inoffiziell geregelt. Auch die Warter aifor tragen keine Uniform. Regeln,
das lernen wir schnell, sind in diesem Land nicfiiadingt dazu da, eingehalten zu
werden. Das kann ein Vorteil sein, aber auch eichiéal.

Hinter dem Tor liegt ein grofR3er Innenhof. Eine Fkautrolliert Taschen und
Ausweise. Sahar sagt, ich sei eine Freundin urtd héinen Ausweis vergessen. Die
Frau sieht mich an. Meine Haare sind dunkel genogmich als Agypterin durchgehen
zu lassen. Das bin ich auch zur Halfte, weil meatev aus Kairo stammt, die Sprache
kann ich allerdings kaum. Ich versuche es mit eihégheln, die Frau lachelt zurtck.
Wir durfen weiter zum zweiten Tor, doch die ausgeliten Artikel fir Maikel darf
Mark nicht mitnehmen. Auch am zweiten Tor gibt ns&zh mit den Ausweisen meiner
Begleiter zufrieden. Allerdings wird eine Frau, digs erneut durchsucht, misstrauisch,
sie fragt Sahar mit Blick auf mich: »Warum sagtright mal Guten Tag?« Sahar steckt
ihr schnell 50 agyptische Pfund zu, umgerechnea @it Euro. Dann sind wir drin.
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Besucher werden in einem eigenen Gebaude empfagigéh neben dem Tor. In
dem grofen Raum sitzen Haftlinge auf Steinbankeaster@ haben es sich mit Frau und
Kindern auf Matten am Boden bequem gemacht. Diadfrdnaben Essen mitgebracht,
die Manner toben mit den Kindern, man kdnnte meingm safRe im Kaffeehaus,
waren da nicht die Warter, die immer wieder Namem @efangenen durch den Raum
brullen, deren Besuchszeit abgelaufen ist. Maitetitan einer Ecke, er tragt blaue
Anstaltskleidung, ein verwaschenes T-Shirt und elose, die aussieht, als gehore sie
zu einem Schlafanzug, an den Fuf3en Badeschlappserr Aeinen Bruder und Sahar
sieht, schlagt er die Hande vor den Mund. Er isi@rttert, sie zu sehen, eigentlich hat
er sie schon vor drei Tagen erwartet, aber sie tieonihn nicht verstandigen, um
Bescheid zu geben, dass sie spater kommen. Markainar sind seine Verbindung zur
AulBenwelt, wenn sie nicht wie vereinbart erscheinaaben ihm die Sorgen den
Schlaf, wird er uns spéater erzahlen.

Maikel setzt sich auf eine Bank neben seinen Brilk. Wie lange er schon
Gefangener ist, kann man an seiner Haut ablesast &hr blass, im Gegensatz zu
Mark hat er die Sonne in den letzten Monaten nitersgesehen. Maikel fahrt sich
immer wieder mit der flachen Hand Ubers Gesicht,lamgsam beruhigt er sich. Dann
Uberwiegt die Freude Uber den Uberraschenden Besisctiem Ausland, jeder Bericht
konne ihm helfen, sagt er. Maikel hat noch mit keinFremden Uber seinen
Gefangnisaufenthalt geredet. Aber das merkt mamniichit an, er spricht Englisch in
druckreifen Satzen, ohne Pause, als hatten ihrivldiete in Haft nichts anhaben
kénnen. Vorher hat Maikel auf Konferenzen gesprocireeiner Partei mitgearbeitet
und in Menschenrechtsgruppen. Zeitweise war erchargysassistent einer Professorin
aus Berkeley, davon und von Texten, die er fur tiggipe Magazine schrieb, hat er
gelebt.

Er werde angemessen behandelt in der Haft, sadteM#&as hat er auch seiner
Sturheit zu verdanken. In den ersten Tagen habehman eine winzige Zelle mit vier
anderen Gefangenen gesperrt, erzahlt er, sie mussteeine Matte auf dem Boden
teilen. Um dort rauszukommen, hat Maikel das Essehdie Einnahme seiner
Herztabletten verweigert. »Die Warter wollen auhka Fall mein Leben aufs Spiel
setzen, weil die Welt da draul3en weil3, dass iahbme« Sehr bald wurde Maikel in
eine Grol3raumzelle verlegt, die er sich mit gutiziigzend anderen Mannern teilt.
Die seien aber sehr umganglich, sagt er, »ich mmilskeine Sorgen machen, dass sie
mein Essen stehlen«.

Wahrend Maikel spricht, kommen immer wieder Wavienbei und begrif3en ihn mit
Handschlag wie einen alten Freund. Maikel steaktipe ein paar Packchen Zigaretten
zu, dann gehen sie wieder. So machen das alle @&fan, die es sich leisten konnen.
Die meisten hier, sagt Maikel, seien ehemaligezi®én und Soldaten, die wegen
Korruption einsitzen. Die einst Bestochenen miuseenselbst bestechen. Das System,
das sie ins Gefangnis gebracht hat, setzt sichdnier
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Eigentlich sollte Maikel Nabil jetzt in Brissel baner Tagung sein. Er hat es zu
einiger Beriihmtheit gebracht, weil er im Herbst @@yptens erster
Kriegsdienstverweigerer war. Als er am Tag seineb&ufung nicht in der Kaserne
erschien, wurde er verhaftet, kam aber 24 Stunpatesmithilfe eines Anwalts wieder
frei. Kurz darauf wurde Maikel wegen einer akutemgdnlichkeitsstorung
ausgemustert — ohne dass er untersucht wordeseggier.

Er wertete das als Sieg fir sich, glaubte, denagrdilitarapparat mit seinem
starken Willen bezwungen zu haben. Maikel Nabil bbrviews, sogar eine
israelische Zeitung sprach mit ihm. Das wiederusthaéftigte die agyptischen Medien.
Maikel, der das Existenzrecht Israels verteidigirde als »zionistischer Agent«
beschimpft.

Maikels Website kann man nicht nur auf Arabisch Endlisch lesen, sondern auch
auf Hebraisch. Er hat sich die Sprache selbst beagbt. Auf seiner Website gibt es
auch einen Mentpunkt »Your name in Hebrew« . Elam& Spielerei, die fir einen
jungen Agypter unerhort ist und ihm bei den meisteiner Landsleute gewiss keine
Sympathien einbringt. Vermutlich hat sich das Miitleshalb auch nicht die Mihe
gemacht, Maikels Blog abzuschalten. So kann sidérjselbst davon tberzeugen, wie
verrtickt Maikels Ideen sind. Das ist jedenfalls eliezige Erklarung, die seinen
Freunden einfallt.

Im Besuchsraum des Gefangnisses legt eine Backersisches Fladenbrot auf der
Bank vor uns aus, Insassen stehen auf, um es fernkavaikel beachtet das alles nicht,
er spricht weiter, sehr schnell, um keine Zeit edigren. Seit einer Stunde sitzen wir
hier, jeden Moment kann die Besuchszeit vorbei, sei@ lange sie dauert, weild man
nie.

Maikel glaubt, dass seine Verurteilung eine Art Raist, das Militdr habe damit
eine offene Rechnung begleichen wollen. Er isMdeitem nicht der Einzige, der das
Militar fur wahllose Verhaftungen, Demutigungen Uralter verantwortlich macht.
Zahlreiche Falle sind dokumentiert. Die Folter v@@fangenen scheint die
Militarfihrung zwar mittlerweile weitgehend unteriten zu haben, aber bisher wurde
kein Fall 6ffentlich untersucht. Menschenrechtsgarpsind auf3erdem alarmiert von
den zahlreichen Militartribunalen, 10.000 bis 2@.@ilisten seien in den letzten
Monaten verurteilt worden. Meist finden die Schwedfahren unter Ausschluss der
Offentlichkeit statt. »In Agypten ist eine Parglistiz entstanden, heit es in einem
Bericht von Human Rights Watch.

Maikel Nabils Fall scheint besonders, weil man dffiensichtlich personlich treffen
wollte. Andere politische Gefangene wurden zufalgghaftet, weil sie gerade am
falschen Ort waren. Ihn aber haben sie gesuctkointe seinen Bruder erst einen Tag
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nach seiner Festnahme verstandigen und auch nilihmeein Soldat heimlich ein
Handy lieh. Der Anwalt, den der Bruder verstandigtaf gerade mal ein, kurz bevor
Maikel dem Militarrichter vorgefihrt wurde. Als zW@d age spater das Urteil
gesprochen wurde, war der Anwalt gar nicht dabeil @as Gericht ihn nicht informiert
hatte.

Nach Maikels Verurteilung, sagt ein anderer Blogbabe ein totaler Blackout in
der Szene geherrscht. Jeder hatte Angst, dass Bi&dhste sein konnte. Aber seither
ist kein anderer verhaftet worden. Warum beschatigggyptische Militarfiihrung so
offensichtlich ihren Ruf, nur um einen einzelneodjer hinter Gitter zu bringen?
Agypten ist nicht Iran oder China. Maikel Nabil esst der zweite Blogger, der ins
Gefangnis muss. Der letzte Fall liegt vier JahméickL Waren es einfach ein paar
Nadelstiche zu viel, die Maikel Nabil dem Militdensetzt hat? Handelt ein riesiger
Apparat tatsachlich aus so niederen Motiven wiehRac

In einem Interview im agyptischen Fernsehen gle@th der Verurteilung sagte ein
Sprecher, Maikels Forderung nach einem Ende derpfileit habe negative
Auswirkungen auf die Jugend Agyptens. Doch auf img@frage aufRRert sich die
Armee nicht.

»Das ist ein politischer Fall«, sagt Ramy Raouf denAgyptischen Initiative fir
personliche Rechte, die Maikels Anwalt stellt. Rlastiselbst Blogger und mit Maikel
befreundet. »Die herkdmmlichen Medien hat das Bfilgut unter Kontrolle«, sagt er.
In einem Schreiben vom 22. Mérz, das an alle grafkesienorganisationen ging,
forderte ein Militarsprecher die Journalisten anikhts Kritisches tUber die Streitkréafte
zu veroffentlichen, ohne sich zuvor mit dem Geheenst in Verbindung zu setzen.
Tatséachlich bekamen Journalisten, die sich nicrdardhielten, eine Vorladung. Seither,
sagt Raouf, hielten sich die meisten Medien arReiglementierung. Weil Blogger
jedoch schwieriger zu kontrollieren seien, sagtiRamabe man ihnen mit Maikels
Verhaftung deutlich zu verstehen geben wollen, dassich nicht in Sicherheit wahnen
sollten. Es war ein Warnschuss.

»lch bereue gar nichts!«, sagt Maikel Nabil im Gwjidis. Fur einen jungen Mann,
der es gewohnt ist, taglich mit der ganzen Wekammunizieren, und das nun seit vier
Monaten nicht mehr kann, wirkt er kein bisschenrgeben. »Die Freiheit fordert ihren
Preis, und ich bin bereit, ihn zu zahlen«, sagEsrsind Satze, die er oft gesagt und
geschrieben hat, aber sie klingen auch jetzt nodngphatisch, als sage er sie zum
ersten Mal. Er lebt fur seine Gedanken, gefangemuissein Korper. Maikel Nabil ist
radikal und riicksichtslos gegen sich selbst — wegkg seine Familie.
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Maikels Geschichte ist auch die Geschichte eindiréndung eines
Heranwachsenden von seiner Familie. Erst jetztidden Schock der Verhaftung,
seien sie einander wieder nahegekommen, sagt Sabdd Ibrahim, Maikels Vater. Er
ist extra fUr das Interview Uber seinen Sohn vosidsach Kairo gereist. Nach einer
funfstindigen Busfahrt kommt er um kurz nach zdbenas ins Café eines
Einkaufszentrums. Bis Mitternacht wird er von sein®ohn erzahlen, er hat Anwalte in
den USA kontaktiert, die Maikel helfen sollen, werdchat selbst beim
Verteidigungsministerium in Kairo vorgesprochenrdéblich.

Der Vater ist ein zuriickhaltender, leiser Mannmess ihn Uberwindung kosten,
nun Uberall als Bittsteller aufzutreten. Man meikb den Bankdirektor nicht mehr an,
der er bis Februar noch war. Manchmal umspielt &cheln seinen Mund, wenn er von
Maikels Kindheit erzahlt und davon, wie prinzipient der Junge schon damals
gewesen sei. Als Kind, sagt Nabil Sanad, habe Maik@er ein Zehntel seines
Taschengeldes der Kirche gespendet fir wohltatwecKe. Spater wurde Maikel
Messdiener und blieb es, bis er 20 war. Dann Ubé&mevaich mit dem Priester der
Gemeinde, Maikel glaubte, dass es Ungereimthegeddn Finanzen gegeben hatte.

Etwa zur gleichen Zeit startete Maikel sein Blogsteidierte damals Tiermedizin.
Fur Politikwissenschaften, die ihn viel mehr intsierten, hatte seine Abiturnote nicht
gereicht. Der enttduschte Messdiener las Nietzsoesverstand, dass Religion nichts
weiter ist als ein psychologisches Konstrukt«, aresagt. Au3erdem habe er sich sehr
fur den amerikanischen Pazifismus zu Zeiten detdiakriegs interessiert. Es dauerte
nicht lange, bis Maikel Probleme mit der Universikg&itung bekam. »Man forderte ihn
auf, nicht mehr kritisch Giber die Regierung zu sitien«, sagt der Vater. Aber Maikel
hielt sich nicht daran. Weil die Datenleitung aghdNamen des Vaters angemeldet war
und der Angst bekam vor Repressalien, meldetereAdschluss ab. Daraufhin verliel3
der Sohn das Haus.

Im Februar dieses Jahres, als man seinen Sohnwaitez Mal verhaftete, wurden
dem Vater die politischen Aktivitaten des Sohneshdooch zum Verhangnis. Seine
Degradierung bei der Bank wurde auch nach dem Masdftsel vom 12. Februar nicht
zuriickgenommen.

»Ich habe in Agypten noch nie so schlimme Tagebenlée nach der Revolutionx,
sagt der Vater. Die Generéle kbnnten keinerleiilkkxiértragen, da sei ja Mubarak noch
liberaler gewesen. Der Vater wiinscht sich jetztmagh eins: dass sein Sohn, sobald er
aus dem Gefangnis kommt, ins Ausland geht. »Diel@rerhn nicht in Ruhe lassen. Die
bringen ihn noch um.« Am Ende des Gesprachs hdiil Sanad seine Visitenkarte aus
der Anzugtasche. »Filialleiter« steht noch untémesa Namen.
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In den letzten Monaten haben Maikels Freunde Kamgagestartet fir seine
Freilassung. Sie haben Facebook-Gruppen gegriundetlyer entworfen. Sahars
Mitbewohner Kirolos hat die lllustrationen dafimgacht. »Maikel is offline. He will
be back« , steht auf einer. Die beiden sitzenneri®/ohnung in der Innenstadt von
Kairo, nur ein paar Schritte vom Tahrir-Platz enifeKirolos sieht ein wenig aus wie
Lenny Kravitz, er mag grof3e Sonnenbrillen, seimgdém Haare sind mit keinem Kamm
zu bandigen. An den Wéanden hangen Fotos, die si€eitschriften ausgerissen haben,
das alte Sofa ist von einem bunten Tuch bedeckst esif eine gemutliche Art
unordentlich, wie bei allen jungen Leuten, die Bess zu tun haben, als ihre Wohnung
aufzuraumen. Kirolos ist genauso begeistert vork®laiMut wie Sahar. Beide finden,
dass es sich lohnt, ins Gefangnis zu gehen, une 8&&mnung offentlich sagen zu
darfen.

Nur einer sieht das etwas anders: der 32-jahrigeiééoge Maged Gabra. Er ist eine
Art vaterlicher Freund der Gruppe um Maikel, Salaat Kirolos. Sahar arbeitet bei
ihm, und er besorgt ihnen die Anwélte, wenn esfdaakommt. »Der Preis, den Maikel
jetzt zu zahlen hat, ist zu hoch fir ein kleinegekp sagt Maged. Fur
Menschenrechtsaktivisten gebe es eine Grundregahpife niemals alleine, schliel3
dich einer Gruppe an. Aber Maikel ist Einzelkamptis macht ihn zu einem leichten
Ziel.

Maikel Nabil glaubt, dass er spatestens in ein pearaten frei sein wird, obwohl es
daflr keine Anzeichen gibt. Unbeirrt schreibt @neegsedanken auf, manchmal gelingt
es ihm sogar, kleinere Artikel aus dem Gefangniauezu veroffentlichen. Ende Juni
erschien ein Text von ihm auf der grol3en Nachrichi&ebsite The Daily Beast , die
zum Magazin Newsweek gehort. Darin ruft er die U&#A, ihre Militarhilfe far
Agypten zu Gberdenken. AuRerdem wolle er jedenemisassen, dass ihm kein Wort,
das er geschrieben hat, leidtue.

Ein Warter ruft jetzt Maikels Namen auf. Es blagerade noch Zeit fir eine letzte
Frage. Ob er glaubt, dass die Revolution geschést@r»Fir eine Antwort ist es noch
zu frih«, sagt Maikel, »lass uns in einem Jahrlor8prechen.« Dann steht er auf und
geht. Heute waren die Warter gnadig, sie habemmerthalb Stunden lang reden
lassen. Maikel hat ihnen geniigend Zigaretten zagkist
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Der Goldjunge und die fehlenden Millionen

Ein Postraub in Zurich.
Die Tater werden gefasst, die Halfte der Beutebbleérschwunden.
Nach der Haft schreibt einer von ihnen ein Buch.

Und plétzlich gibt es viele neue Fragen
Gerhard Waldherr, Brand eins, Nr. 02/2011

,ES ist ein guter Plan. Am frihen Sonntagabendsteder 31. August 1997, fahre ich
den gestohlenen Fiat Fiorino aus der Tiefgaradgeeigensdorf und parke drei Strassen
weiter in der blauen Zone. Dann rufe ich Eliasdamit er mich abholt. Kurze Zeit
spater sitzen wir in der Kiiche seiner Wohnung.Edighiebt zwei Tiefklihlpizzas in
den Ofen. ... Wir essen vor dem Fernseher, dageging’ von morgen ist kein
Thema. Alles ist gesagt, jeder kennt seine AufgabBie Chancen, bald Millionare zu
sein, stehen gut.”

So beginnt ,Silano — Der Jahrhundertpostraub“.dEdie Geschichte eines der
spektakularsten Falle der Schweizer Kriminalgegtkicerschienen im Frihjahr 2009,
vom Zurcher Salis Verlag vermarktet als ,Enthillsibgch”. Ein Tater packt aus. Wie
es wirklich war. Auf dem Cover die Silhouette eildsnnes in schwarzem Anzug und
mit Sonnenbrille, das Haar nach hinten gegelt. klam das Buch aber auch anders
lesen. Dann ist es die Geschichte von Domenico&ilden alle Mimmo nennen, der
frih im Leben die Orientierung verliert; der Zidlat, aber keinen Weg findet; dessen
Traume grosser sind als seine Moglichkeiten. Enggue Mann, der vor sich selbst
davon laufen will und dabei alles nur noch schlimmeacht.

Zurich, Stadtteil Seedorf, Schaffhausener Straf3e BR&ripherie, einformige Hauser,
tribe Fassaden. Silano, markantes Gesicht, pechsobsvHaar, ein sportlicher Typ,
steht im ,Lucky Play“, das aussieht, wie Spielsal@iberall aussehen. Automaten,
Billardtisch, Sitzecke mit Fernseher, dariber Falistkots, Vereinswimpel, Poster.
Silano zeigt auf die Theke, hinter der er gearbbi¢ Kaffee machen, Queues und
Kreide ausgeben, Geld wechseln. Und dafiir sorgess es keine Scherereien gibt.
Silano geht hinter die Theke, zieht an einer Scil ,Hier war meine
Neunmillimeter.” Es ist spater Nachmittag, nochnieeKundschatft. Bis ein Albaner
durch die Ture schlendert. ,Hi, Mimmo." Silano: & gut?” Der Albaner nickt.
Silano flustert: ,Es gibt gute Leute hier und schite, wie tberall.”
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Das ,Lucky Play“ hiess einmal , Il Pollicone®. Iml,Pollicone” begann das grol3e
Ding. Hier sass er im Keller in der Damentoiletti Blias A. und den anderen, die, wie
Silano es ausdrickt, ,keiner Beschaftigung im biligfgeen Sinne nachgingen®. Hier
besprachen sie den Uberfall auf die Fraumiinsteragipelerstrale 1, Kreis 1, mitten
in Zarich. Damals war es in der Schweiz noch UblRechnungen am Monatsende bar
am Postschalter zu bezahlen. Ein Informant, Masa#llS., der in der Frauminsterpost
arbeitete, hatte beobachtet, dal3 jeden Monatseget@e Geldbetrage ankommen, um
anschliel3end zur nahegelegenen Nationalbank tretrespau werden. 20 Millionen
Franken und mehr. Marcello di S. hatte weiter bebte, dal’ die Angestellten die
Sicherheitsvorschriften kaum beachten, die Wachlanbewaffnet sind. Wenig Risiko,
Aussicht auf hohe Beute, eine einmalige Chance.

Er wéachst auf in Venosa, 12000 Einwohner, gelegater Region Basilikata im
Suden ltaliens. Basilikata ist eine der armstenstnukturschwéachsten Regionen des
Landes. Als Silano 13 ist, geht sein Vater nachchiium dort als Maurer zu arbeiten,
die Mutter folgt ihm wenig spater. Die Kinder voa&tarbeitern erhalten aufgrund des
sogenannten Saisonnier-Statut keine Aufenthalt$geigeing. Silano bleibt bei den
Grosseltern. Mit 14 beginnt er eine AusbildungBdsizeichner, derentwegen er mit 16
nach Turin zieht, wo er bei seinem alteren Brudehnt. Der Bruder studiert, er sieht
ihn, wenn Uberhaupt, nur abends. Silano ist 175afs Vater die Arbeitsbewilligung B2
erhalt und der Sohn in die Schweiz darf. Silanoreit sich: ,Mein Vater kam mich
mit dem Auto abholen, es war das erste Mal, dds#tatien verliel3, ich hatte kein gutes
Geflhl.*

Die Eltern wohnen in Regensdorf, in Norden Zurichigano spricht kein Deutsch, er
vermisst seine Freunde, die kleinen Rituale déismiachen Alltags, er vermisst die
Sonne. In der italienischsprachigen Schule, digesucht, fuhlt er sich unterfordert,
eine Elektrotechniklehre bricht er ab. Er wird Héfbeiter und Handlanger auf dem
Bau. Er hat Angst vor Langeweile, fahrt Autos, eliesich nicht leisten kann, zockt mit
Geld, das er sich leiht. Die Abende verbringt erstnie Seedorf im Il Pollicone’, das
Uberwiegend frequentiert wird von Italienern, Arahd.ibanesen. Der Laden gehort
Giuseppe V., der Silano gut leiden kann. Giusepgé Silano ein, macht ihn mit Elias
A. bekannt, der einen Fahrer sucht und fragt: ,Mmnst du dabei?" Silano ist 24, er
hat 60000 Franken Schulden. Er hat eine Freunda. [Er will Lina heiraten, gross,
pompads, Flitterwochen unter Palmen.

Montag, 1. September 1997. Um 10.37 Uhr fahrt Sileuit einem weissen Fiat
Fiorino, amtliches Kennzeichen P20812, beklebtdait Symbolen der Schweizer
Telecom, vor die Sicherheitsschleuse der Fraumiptde Auf dem Beifahrersitz Elias
A., unter einer Decke im Laderaum verstecken smfaZ V., Hassan el B. und Dieter
M. Silano sagt zum Wachdienst, sie kamen wegem dinegenden Reparatur der
Telefonzentrale. So gelangen sie auf den Innentmfjerade sieben Geldkisten
umgeladen werden. Die Tater springen aus dem kefgen, ziehen Waffen, darunter
eine Kalaschnikow. Sie werfen fiinf Kisten in demdésum, steigen ein, 6ffnen die
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Pforte der Sicherheitsschleuse mit einem von MhreklS. nachgefertigten Schlissel.
Nach drei Minuten ist alles vorbei. In den funf teis befinden sich 53,1 Millionen
Schweizer Franken in gebrauchten, nicht regisame8cheinen.

Es ist der bis dahin grésste Postraub aller Zetewl er ist eine Blamage fur die
Schweizer Post, die in den Jahren zuvor wiedeitmgtfallen worden war und dennoch
an der Aufwertung ihres Sicherheitssystems ges$yadie. Zwar sind im Innenhof der
Frauminsterpost Videokameras installiert, doclsisié schlecht postiert, liefern Bilder
von minderer Qualitat. Der Jahrhundertpostraubush eine Blamage fur die Zurcher
Polizei, die zun&chst nach dem falschen Fahrzduglt, einem Fiat Ducato, einem
grosseren Modell. Spater verstrickt sie sich, wiehader zustandige
Bezirksstaatsanwalt, in widersprichliche Aussagétt,Informationen zurtck. Es ist
vor allem aber ein PR-Desaster fur den Finanzsta@doich, dem vermeintlich
sichersten Hort fur Geld, Gold und Wertsachen @kerEin Coup dieser Dimension?
In Sichtweite des Paradeplatz? Wie konnte das ¢rasst

»#Als ich das Manuskript auf dem Tisch hatte”, sAgtdré Gstettenhofer, Salis’
Verleger, ,wusste ich in einer Minute: Das musshealben.” Gstettenhofer erinnerte
sich an die Schlagzeilen und Fernsehberichte, dasi®um die Suche nach den
Tatern, ihre Verhaftung, ihre Verurteilung. Ubereidahre beschaftigte der Fall die
Medien. Inzwischen gibt es funf Drehblcher tUber degmrhundertpostraub.
Gstettenhofer: ,Es war ein historisches Ereignas sich im kollektiven Gedachtnis der
Schweiz eingenistet hat.” Was auch daran liegts gas der Beute etwa 27 Millionen
Franken bis heute verschwunden sind. Es heissT.@limlavon wurde verschoben in
den Libanon, landete in der Kriegskasse der Hiahpkuch die Mafia soll sich bedient
haben. Im September 1998 wurden in Brescia zwemier ermordet aufgefunden, bei
denen Adressen und Telefonnummern von Marcella dn8 des Giuseppe V.
gefunden wurden; sie sollten offenbar den Anterl Warcello di S.,16 Millionen
Franken, in Sicherheit bringen.

Grosser Krimi, faszinierender Stoff. Das alleiner@gierklaren, warum ,Silano —
Der Jahrhundertpostraub®, das Silano zusammenatrikPMaillard geschrieben hat, in
der Schweiz ein Bestseller wurde. Doch Gstettentszgt: ,Da ist noch etwas: Nicht
jeder wird Postrauber, doch jeder kann sich inrefPestrauber hineindenken.” Anders
formuliert: Wollen wir nicht alle reich sein? Gegeanh einer Stadt, die quasi Synonym
fur Wohlstand und Luxus ist und nicht nur in delnisken Bahnhofsstrasse
Begehrlichkeiten weckt? Dazu passt, was die Fejosefalistin Andrea Pfalzgraf, die
diverse Dokumentationen tber den Jahrhundertpdstisudas Schweizer Fernsehen
produziert hat, erzahlt. Es war wahrend des Prazg8gen die Tater. Die
Gerichtszeichnerin hatte einen der Angeklagteremegm Polizisten verwechselt.
Pfalzgraf: ,Keinem sah man an, was er war.” Ihrhsfer Gedanke: ,Liegt es nicht an
den Umstanden, auf welcher Seite wir landen?* Bfafzsagt: ,Es ist auf jeden Fall
wie bei ,Wer wird Million&ar’ - man schaut zu undrdé: ,Was wirde ich machen?™
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Die Zurcher Postrauber machen alles falsch. SilambElias A. fallen auf, als sie
vor dem Uberfall neben dem Tatort Espresso trinKeitan V. schlaft unter der
Wolldecke, als der Uberfall beginnt; beim Schliesder Heckklappe ihres
Lieferwagens verlieren sie einen Plastiksack mibEand Kabelbindern, auf denen
sich Fingerabdriicke befinden. Den gestohlenenHiaaino lassen sie neben einem
Feuerwehrhaus abfackeln, das Feuer wird binnen telingeldscht, ein Geschenk fir
die Spurensicherung. Sie haben weder einen Platidi¥lucht noch fir das Leben
danach. Silano tragt nach dem Uberfall seinen Amtei vier Millionen Franken in
einem schwarzen Millsack zu einer Bushaltestelteihm ein Freund erst eine halbe
Stunde spater abholt. Elias A. bucht im MailandeteH,,Duca“ Zimmer fir 1000
Franken pro Nacht und zahlt bar aus der HosentaZcihan V. und Dieter M. kaufen in
Spanien teure Autos und eine Villa mit acht Zimmevallen Millionenbetréage bei
einer Bank einzahlen. Und es gibt zuviele Komplinad Mitwisser in ihrem Umfeld.
Wenige Wochen nach dem Uberfall sind alle verhaftatiRer einem.

Im Buch erzahlt Silano, wie er entkommt. Wie eremem Freund namens Luigi
geht. Wie sie seinen Anteil von vier Millionen Fkam im Tessin in einem Schlie3fach
deponieren. Wie er sich in Norditalien bei einegdfrdin Luigis versteckt, mit
gefalschten Papieren nach Venezuela reist, dart Beiusin seines Patenonkels
unterkommt. Wie der ihn auf eine Geschaftsreisé mdi@ami mitnimmt, wo er ein
Apartment mietet. Aus Domenico Silano wird AlbeBipone, geboren in Mailand,
Hotelierssohn, der in den USA Englisch lernen vifilVenezuela schopft natirlich
keiner Verdacht. In Miami lieben alle den charmanenstandigen Alberto, der
tagsuber in einem Billardsalon arbeitet, nachtsippen Clubs tanzt und zum feurigen
Liebhaber wird. Der alles richtig macht. Bis emsegeliebte Lina in der Schweiz
anruft, einfliegen lasst und so freiwillig sein ggrck verrat. Am Morgen des 4.
Dezember 1998 kreisen Hubschrauber Gber der Apatémiage, in der er wohnt.
SWAT-Team. Handschellen. Aus der Traum. Die NeuelZér Zeitung titelt: ,Die
Liebe brachte ihn zur Strecke.”

Der Prozel3 gegen Silano und Komplizen beginnt kétmate spater. Die
Angeklagten werden vom Bezirksgericht Zurich zulkegsstrafen zwischen sechs und
acht Jahren verurteilt. In der Revision wird Silai8irafe verkirzt auf vier Jahre, neun
Monate. Immer noch zuviel, wie er moniert, wo deah Mithaftling fur die Totung
seiner Frau bloss fiinfeinhalb Jahre ins Gefangnissie. Das Gericht begriindet das
relativ hohe Strafmal3 jedoch mit der WeigerungTager, Auskunft Gber den Verbleib
der verschwundenen 27 Millionen Franken zu gebas. @it auch fur Silano, der erst
in seinem Buch eine Erklarung parat hat. Als esleén habe, dass Luigi mit dem
Beutegeld riskante Spekulationen betreibe, hale@efreffen in Porto Ronco am Lago
Maggiore gefordert. Luigi sei nicht erschienensgEsihm nichts tbrig geblieben, als
nach Miami zurtickzufliegen. Seither sei Luigi urfendbar, vermutlich sei er tot.

Winterthur, Hermann-Go6tz-Stral3e 24, erster Stoekmin bei Rolf Jager, heute
Leitender Staatsanwalt, damals Bezirksstaatsammmdlzustandig fur die Ermittlungen
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und Anklager im Prozel3. Jager sagt, er kenne dels,Bu habe es gelesen. Er kdnnte
jetzt sagen, er glaube Silano kein Wort, aber teedwnicht. Jager sagt: ,Das ist seine
Optik, seine Darstellung, fir mich zahlt die magtel Wahrheit.” Er verstehe durchaus,
dald es nach solchen Fallen, verstarkt durch denaMim Silanos Buch, eine
.gesellschaftliche Aufarbeitung” gebe, doch ,dell st geklart, die Tater wurden zu
angemessenen Strafen verurteilt, es war ein guieciul3 eines sehr komplexen und
aufwandigen Verfahrens*. Jager sagt, er konne medevholen, was er schon in seinem
Schlu3pladoyer festgestellt habe: ,,Crime doesmnyt‘pPderbrechen lohnt sich nicht.
»+Auch wenn es noch so lange dauert, irgendwann jgutdr erwischt, erst recht heute,
die Welt ist daftir zu klein in Zeiten des Web 2.0.”

Was soll er auch sagen, der Dr. lic. iur Jager,gtaann der Schweizer Milizarmee?
Ein Mann mit unauffalligem Brillengestell, das H&arrekt gescheitelt, die Krawatte
akkurat gebunden. Sein graues Jackett auf einerddfbgigel vor grauen
Aktenschranken. Fur jemanden wie Jager zahlen RexhOrdnung. Wozu auch
gehort, den Reporter auf einen Rechtschreibfehlseiner Interviewanfrage
hinzuweisen. Genau, korrekt, zuverlassig. So isberarbeitet er. Man glaubt zu
spuren, dafd er Uber die Interviewanfrage nichtisegreé war. Weil er findet, Verbrecher
verdienen keine Aufmerksamkeit? Jager: ,Ich dankln meine Meinung als
Staatsanwalt geben, meine private Meinung behditéir mich.” Nur soviel, egal, wie
Silano die Sache darstelle: ,Selbst wenn niemampégbich zu Schaden kam bei dem
Uberfall - wer um sein Leben furchtet, wird auctmzO@pfer.“ Und, wo wir endlich bei
der Moral sind: ,Jeder Tater hat eine Familie,ilire Taten in der Regel nicht billigt.”

Alles eine Frage der Perspektive. Der SprecheSdbweizer Post sagt: ,Wir
glauben nicht, dal?3 der damalige Fall das Imagé®dst heute noch belastet.” Die
Zurcher Polizei sagt, Gber Ermittlungen zum Velbkges verschwundenen Geldes
konne keine Auskunft erteilt werden. Die Swiss BamskAssociation antwortet auf die
Frage nach dem Schaden fir das Image des Finadeg&@urich: ,Unserer Meinung
nach waren die geeigneten Kommentare in den akadaen Welten ... zu suchen.”
Was Kurt Imhof, Professor fur Publizistikwissendthed Soziologie an der
Universitat Ziarich, so kommentiert: ,In der Schwaiizd viel vergessen, was mit Geld
im Zusammenhang steht, oder: Zur Verschwiegenlesitihanzplatzes gehort das
Vergessen.” Nur dass es nicht ganz so einfactvistVerleger Gstettenhofer meint:
~Wie vergisst man 27 Millionen?*

Der Tag mit Silano beginnt kurz nach Mittag in emialienischen Restaurant im
Zurcher Rotlichtviertel. Den Termin am Vortag hateplatzen lassen, es kam zu einem
aufgeregten Telefonat mit Gstettenhofer, in deroffsmbar um Geld ging. Nun also
doch. Nachtblauer Nadelstreifenanzug, Seidenkraw&tthuhe mit silbernen Schnallen.
Er grusst, setzt sich, schreibt eine Widmung in 8eich. Con Rispetto. Eine nette
Geste. Fur den Kellner. Wahrend der Suppe bekfaggine Kindheit. Hatte er nicht
bessere Chancen gehabt, wenn er mit 13, 14 naethZigkommen ware? Beim
Risotto moniert er seine Situation nach der Halléssting. 150000 Franken Schulden

196



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

durch BulRgelder und Gerichtskosten. Wie solle eies&eld beschaffen? ,Wer gibt
einem wie mir noch Arbeit?* Beim Kaffee erklart @ige ihn Lina wahrend der
Untersuchungshatft verlie und wie seine Ehe nachditentlassung scheitern musste.
»Ich muf3te bezahlen fur die Probleme meiner Vergahgit.“ Ein Jammer, wo er doch
inzwischen einen sechsjahrigen Sohn habe, der &jsto& sein soll auf seinen Papi“.

Sein Deutsch ist holprig, sein Auftritt wirkt geldielt, seine Rede einstudiert. Doch
er ist charmant, hoflich, ein begabter Erzahlete@snhofer hatte nicht umsonst
gewarnt: ,Silano kann einen in funf Minuten um d&nger wickeln“. Nein, das Geld
aus dem Postraub sei weg: ,Glauben Sie, ich wiitdénmen hier sitzen, wenn ich vier
Millionen Franken hatte?“ Nein, er habe nichts emtem Leasingbetrug tber 265000
Franken einer Beratungsfirma zu tun gehabt, deescl&ftsfihrer er war: Es ist
leicht, etwas zu behaupten Uber jemanden wie mdhsich nicht wehren kann.”
Wovon lebt er tberhaupt? ,Eltern, Geschwister, Rdey ich habe mir Geld geliehen.”
Aus dem Tater wird ein Opfer. Er sagt 1242 Tagei@ghis seien genug: ,Ich werde
mich nicht mehr biegen lassen.” Er sagt: ,Silanari2aico geht nur vor Gott auf die
Knie.” Man wirde ihm gerne glauben. Doch warum gibtlie Identitat von Luigi nicht
preis? Er sagt: ,Egal, was ich erzahle, man glaubbhnehin nicht mehr.”

Hinten in Buch, unter ,Mein besonderer Dank” gibteegnen Namen: Nino Culosi
(... fir den grof3ziigigen Support®). Und hétte nsarh nicht mit Patrik Maillard
getroffen, ware er einem entgangen. Es ist audit sa;, daf3 Maillard freiwillig Uber
Culosi spricht. Er muss. Maillard, ein sehr freuctaér, nachdenklicher Mann, der mit
dem Fahrrad kommt, arbeitet als Koch und freibehér Journalist. Auch wenn er
mal Buchhandler gelernt und mit 41 eine Ausbildimgngewandter Linguistik
begonnen hat, stellt sich die Frage: Wie kommesagnd dazu, so ein Buch zu
schreiben? Einfach: Maillards Sohn spielt in eirf@uoartiersverein Ful3ball. Culosis
Sohn spielt im selben Verein. Culosi erfahrt, ddsdlard ab und an fur linke
Szeneblatter.Artikel schreibt. Culosi erzahlt, abé einen Freund, der gerne ein Buch
schreiben liesse. Maillard sagt, dafiir misse drsskonate Urlaub unbezahlten Urlaub
nehmen. Culosi sagt, er wiirde das finanzieren. pDrabe ich Silano getroffen®, so
Maillard, ,die Chemie stimmte, so haben wir angefm*

Wer ist dieser Culosi? Welches Interesse kannleermeSilanos Buch zu
finanzieren? Gstettenhofer sagt, er kenne ihntpitads Manuskript habe ein
Rechtsanwalt namens Giovanni Gaggini eingeschiéiger notiert sich den Namen auf
Nachfrage, so als habe er ihn nie zuvor gehérréssant. Waren beide nicht bei der
Buchprasentation? Hatten sie nicht nachgefragt, denschwarze Maserati gehort, in
dem Silano vorgefahren wurde? Kann es sein, dassitler Mann, der diesen Abend
erst moglich gemacht hat, Gber den alle an diesbend gesprochen haben mulften,
nicht aufgefallen ist? Was sagt Silano dazu? ,Nét@in Freund, er wollte mir helfen,
meine Geschichte zu erzahlen.” Woher sie sich k&hisalano: ,,Ach, lassen wir das,
dann musste ich mich an eine traurige Familiengeltherinnern.” Kann man Culosi
treffen? ,Eigentlich will er keine Medien.*
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Nach dem Mittagessen. Silano hatte angekindigto#e mit dem Reporter eine
kleine Tour machen. Fraumunsterpost. Gerichtsgehadalftanstalt Péschwies. Silano
ruft ein Taxi, steigt ein und sagt: ,Zum Flughat€ioten, bitte, Frachtterminal.“ 20
Minuten spater, hinter einem klotzigen Blrogebastéegen Jets in den mausgrauen
Himmel. Operation Center 4. In den Aufzug, den Gamger, zu den Biros der Firma
~EXpress-24.ch”. Grosses Hallo. Ah, Mimmo! Comatéiisschen hier, Kiisschen da.
Silano herzt eine Frau mittleren Alters. ,Darf abrstellen: Frau Culosi.” Silano deutet
auf eine Schreibtisch. ,Hier haben wir gesessengaadbeitet, Patrik und ich.” Silano
fragt: ,Ist Nino da?“ Die Tire zu seinem Bluro istsghlossen. Nino hat Besuch. Als der
Besuch geht, fragt Silano: ,Kénnen wir rein?“ Diéré bleibt geschlossen. Nino
telefoniert. Frau Culosi sagt zu Silano, Nino waltech nicht, dass tber ihn geschrieben
werde. Wenn die Tire sich jetzt 6ffne, dann halse@esprach offiziell nie
stattgefunden.

Ob der Jahrhundertpostraub ein sechstes DrehbadaicHdr ist fraglich. Aber man
konnte sich daflr eine launige Sequenz ausdenken.

Flughafen Zurich, Frachtterminal. Ein BUro. Hingémem gewaltigen Schreibtisch
sitzt ein kleiner, dunkelhaariger, gedrungener Mdsm die 40, rosafarbenes
Polohemd, schwarze Motorradlederjacke. Der PostrdDbmenico Silano (Mimmo)
und ein Reporter treten ein.

Postrauber: ,Ich habe jemanden mitgebracht, dér kkonenlernen will.*

Kleiner Mann lachelt, bittet den Reporter joviadiat2 zu nehmen. Der Postrauber
mul3 stehen.

Reporter: ,Warum haben Sie das gemacht mit dem Buch

Kleiner Mann: ,Fir mich war es wichtig, dass Mimmen Menschen seine
Geschichte erzahlt, er war jung, naiv, er wolltersdl reich werden, er hat einen Fehler
gemacht. Eigentlich ist er ein anstandiger Kerl.”

Postrauber: ,Ich konnte — wie sagt man? - ein BRahein Gesicht waschen, auch
wenn es ein schmerzlicher Prozel3 war, alles noohaizu erleben.”

Reporter zum kleinen Mann: ,Woher kennen Sie Mimfno?
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Hinter dem Fenster rollen die Flugzeuge zur Stéaribeot blinkende
Positionslichter.

Kleiner Mann: ,Ach, lassen wir das, es wirde micin an eine traurige
Familiengeschichte erinnern.”

Reporter: ,Sie haben einen Frachtservice und Kdieesst, was genau machen Sie?*

Kleiner Mann lachelt wieder: ... Wir liefern inrfelb von 24 Stunden, an fast jeden
Ort in Europa. Schlussel, Frachtpapiere, Wertsachkes, was Sie wollen, wohin Sie
wollen.”

Schnitt, Ruckblende: Man sieht den jungen Postraube den jungen kleinen Mann.
Der junge Postrauber gibt dem jungen kleinen Manaiaer Bushaltestelle einen prall
geflllten schwarzen Mullsack.

Der Tag mit Silano geht zuende, wo das grofR3e Dnggfangen hat. Nochmal ein
Taxi. Vom Flughafen nach Seebach, Schaffhausena8&453, der Spielsalon, der
einmal Il Pollicone® hiel3. Silano erzahlt wahreder Fahrt, erzahlt und erzéhlt. Wie
toll Zarich doch sei. Die Spitale. Die Schulen. Biportanlagen. Die Kinos. Die
Theater. Die Messe. Er laf3t nichts aus. ,Allesadsr, keine Stadt ist so perfekt.”
Und: ,Selten passieren schlechte Sachen in ZuriEhsagt: ,Ich habe viel gesehen.”
Und: ,Ich bin weit gereist.” Schlussfolgerung: ,Micumsonst wollte ich immer wieder
hierher zuriick.” Dann halt er pl6tzlich inne, denkch. Nicht Gber den Sinn seiner
Rede. Er sucht nach einer Figur, die ihr ein Gegjdit. So kommt er auf Roger
Federer. Was Zlrich als Stadt, ist Federer als i§spreler. Keiner so perfekt. Wie
Federer ware er gerne. Einmal, so Silano, hateegesneinsam in der selben Zeitung
gestanden. ,Miami Herald"“, sagt Silano, ,erste &edtr hatte ein grosses Match
gewonnen, Uber meinem Artikel stand ,’Golden Boyesated in Coconut Grove.™

Inzwischen regnet es. Silano steht vor dem Spatsdlucky Play” und raucht eine
Zigarette. Auf dem Nadelstreif perlen die Tropfdig, Schnallenschuhe tapsen
zwischen Pfiutzen. Der Belag des Gehsteig wird emgeeine Walze quiescht dampfend
vorbei. Die Trambahn Nummer 14 rattert Richtungefimi. Er hat viel gesehen. Er ist
weit gereist. Weit gekommen ist er nicht. Als Tegarekam er in Regensdorf an. Als
junger Mann sal} er in der Nahe von Regensdorf,ietodie Haftanstalt PGschwies
befindet, ein. Nun ist er 37 und die GeschichtaeslLebens fiihrt immer noch zum
gleichen Spielsalon, zum selben Milieu. ,Silano [meo jetzt nicht mehr Postrauber*,
sagt er trotzig, ,Silano Domenico jetzt Bestselldoa.” Was er Ubersieht: dafd beides
zusammen gehort.
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Er ist nicht bekannt geworden durch Talent, Disajgdtarte Arbeit und
Bescheidenheit wie Federer. Er ist nicht berihmtagden auf eine Art, die Respekt,
Ansehen und Bewunderung erzeugt. Die FernsehjastinaPfalzgraf sagt: ,Der Silano
wollte das schlau machen, sich als der Gelautarsellen, aber ich mul3te Gber die
Geschichte, die er sich zurecht gelegt hat, schbhnlachen. Am Ende geht es einem
mit diesen Jungs immer gleich. Man denkt zuersas, i3t wirklich dumm gelaufen, das
ist eigentlich kein Schlechter.” Doch nach eineri/denkt man: ,Die nehmen uns
doch nur auf den Arm und warten blof3, bis sie wieateihr Geld kénnen.™

Das ist die wahre Strafe. Die vier Millionen Frankeerden Domenico Silano, den
alle Mimmo nennen, immer begleiten, egal wo sidigbbn sind.

(erschienen in brand eins, Heft 02, Februar 2011)
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Frau Zimmermann zieht um

57 Jahre lang hat sie in ihrer Wohnung im StudenB®eriin gelebt, zuletzt allein.
Jetzt, mit 84 Jahren, packte sie ihre Koffer. IiglZein Altenheim. Die Geschichte
einer schweren Entscheidung

Text: Jennifer Wilton, Welt am Sonntag, 15.05.2011

Als Frau Zimmermann das letzte Mal nach 57 Jahesh tHause kommt, hat sie
einen Faltstuhl dabei. Der Stuhl hat drei kurzekeliHolzbeine, die hat sie
auseinandergezogen und auf den Balkon gestellh&isich hingesetzt und ist sitzen
geblieben, fir einen Moment. Es ist kalt, aber nahkalt auf dem Balkon, es geht
kaum Wind, doch wenn sich die Luft bewegt, danntvegheine Ahnung von Frihling
hertber. Irgendwo pfeift es zaghaft in einem Baemist die Zeit, zu der die Amseln
wieder lauter werden, die Finken und die Meisengdfé auf der Bristung immer ein
H&auschen stand, und ein Teller mit Krumen, Hafekiém fir die Amseln. Es ist die
Zeit, in der die Kasten sauber gemacht und dieltmsthen gepflanzt werden mussten,
sie leuchten dann schon rot, wenn vor dem Haus gtlén wird. Frau Zimmermann
wird in diesem Jahr nicht pflanzen. Sie wird Ubegtanichts tun. Das ist ungewohnt,
wie das Sitzenbleiben. Frau Zimmermann fahrt mittélend nach rechts, aber da ist
nichts mehr, dann zieht sie sich an der Brusturop h@leich wird es klingeln.

Bis zum Flur sind es exakt neun Schritte. Sechsitdghdas Wohnzimmer, drei
Schritte, die Schwelle, links die angelehnte Baaezertiir, rechts die Nische fur den
Spiegel, vorne der Haken fir die Schliissel. Depidpmacht die Schritte dumpf,
Parkett gibt es nur noch im Arbeitszimmer, seit dgofden Wasserschaden bei den
Nachbarn oben. Die Sonne streift die Wand im Sezhtaher, spater wird sie ins
Wohnzimmer scheinen, die Post fallt immer gegetJtiPleise raschelnd durch den
Briefschlitz. Die Post hat nie geklingelt.

Es sind die Manner von der Wohnungsbaugesellschigftwollen eine Unterschrift,
und nach der Unterschrift ist es nicht mehr die Wotg von Frau Zimmermann. Auf
dem Klingelschild steht nicht mehr ihr Name. Erlseit ein paar Wochen drei
Kilometer weiter an einer Zimmertlr in einem Alteesm. Es war der richtige
Zeitpunkt fur den Umzug, das sagt Frau Zimmermdhmaliesen Wochen, sogar in
den schlechten Momenten. Sie sagt: "Entschiedemtsthieden.” Und dann noch:
"Trubsal blasen ist nicht", falls eine Pause ehtste
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Frau Zimmermann ist 84 Jahre alt, aber sie siefit @it aus, wenn sie sitzt und
spricht, das liegt vor allem an ihrer Stimme, dieg klingt, und meistens energisch. Sie
sieht nicht alt aus, wenn sie lacht und sich inHBare greift, kraftige Haare, die friher
braun waren und bis heute nicht richtig grau siWenn sie steht, ist das etwas anderes,
dann krimmt sie die Schultern, ihr Gang ist tastémdvird oft schwindelig. Das
Bewegen ist mihsam geworden. Vieles ist miihsam igkamo

Im vergangenen Herbst, an einem Montag, hatteHares&rztin sie in den Arm
genommen und gesagt, vielleicht sei das jetzt @aseBein Altersheim. Die Hausarztin
muss das vermutlich oft sagen, es leben vieleegaMEnschen in Frau Zimmermanns
Nachbarschatft, in den kleinen StraRen im StderBestin, in denen es oft still ist, und
die wenigsten dieser Menschen wollen den Satz h&tanche warten, bis fur sie
entschieden wird. Manche wehren sich dagegen,fiasg entschieden wird. Es gab
aber niemanden, der fur Frau Zimmermann entsch&idente, sie lebt allein, seit Herr
Zimmermann vor neun Jahren gestorben ist. Kindesibekeine.

Vorgemacht hat sich Frau Zimmermann selten etwdsem Leben, warum jetzt
damit anfangen? Es stimmte ja, dass sie immerdeuf ihrer Wohnung stand und
dachte, sie kénne nicht mehr. Zwar hat sie danh anmer dazu gedacht:
"Donnerwetter, du hast noch so viel zu tun, alsxt jes, bitte." Aber das hat nicht mehr
gereicht. Es hat auch nicht mehr gereicht, dagsselande waren, helfende Freunde, die
organisierten, einkauften (Montag), vorlasen (Diagys sauber machten (Donnerstag),
einluden (Feiertage). Es hatte jemand zu ihr ziddgemen, eine Betreuerin, sagt Frau
Zimmermann. War ja genug Platz da. Das Arbeitszimibe beiden Wohnzimmer.
"Aber da hab' ich auf einmal den Horror gekridge fremde Person, immer jemand um
dich herum? Nee. Was soll die auch den ganzen Bapen?" Eine Woche spater sah
sich Frau Zimmermann zwei Heime an. Zwei Wochenessagte sie zu einem Ja. Im
Dezember hat sie ihre Wohnung gekiindigt. Das want sichwer, das war schnell
gemacht, nachdem der Mietvertrag von 1953 einnfaingien war, und weitermachen,
anpacken, so hat sie es ja immer gehalten.

Aber was die Entscheidung bedeutete, das wurdeZtnamermann eigentlich erst
spater klar. Zum Beispiel, dass es nicht so einfstgleinen sogenannten
Lebensabschnitt zu beginnen, wenn er nicht nur sengern vor allem der letzte ist.
Ein Lebensabschnitt, in dem plotzlich alles weniged, nicht mehr mehr, wie ein
Leben lang, und Zukunft zu einem seltsamen Begniffeiner Giberschaubaren Grol3e.

"Es wurde Zeit, dass ich unter die Fittiche komnsa§t Frau Zimmermann, die sehr
pragmatisch sein kann.

Die Manner von der Wohnungsbaugesellschaft stahdfiur, gehen in das
Wohnzimmer, der eine schaut sich Fenster, Fugemde/an, der andere erzahlt die
besten Geschichten seiner letzten 100 Wohnungsatamgter lacht sehr viel. Frau
Zimmermann hat ihre Brille aufgesetzt, dabei ssiatauch mit Brille kaum etwas, sie
geht eine Weile mit dem Schauenden mit, der sagteeklar, hier misse alles neu
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gemacht werden, und vor der Stelle an der Wanastbleibt, an die Herr
Zimmermann Zahlen geschrieben hat, Abomessungeatidiiolzverkleidung, die er
dann angebracht hat, in den 50er-Jahren muss deesge sein. Auch eine Tur hatte er
hinter dem Holz versteckt, wegen der Stellflachredié Blicherregale. Jetzt liegt sie
wieder frei. Zahlerstadnde, Formulare, Schlisseljddse, alles Routine. Nur nicht far
Frau Zimmermann.

Ihr letzter Umzug ist, wenn man es genau nimmthalkicerster Umzug.

Aus Potsdam, wo sie geboren wurde, war Frau Zimmenm1946 nur mit einem
kleinen Kofferchen nach Berlin gekommen, dem Vadabder Arbeit hinterher, sie
wusste ja nicht, wie lange sie bleiben wirde, okrlidupt. Wer wusste das damals
schon. Da war ja alles in Trimmern, die StadtRléne, von TrAumen gar nicht zu
reden. Da hatte man Schlafstellen, kein Zuhauses Sghwesternwohnheim, mdblierte
Zimmer, spater der Raum bei den Schwiegereltemw@r ausgebildete
Krankengymnastin, inr Mann Konditor, als sie 1988lie Wohnung einzogen.
Dreieinhalb Zimmer, Kiiche, Bad, Balkon, 90 Quadettm parterre, die sie von einer
Kollegin Ubernahmen, das war praktisch. Das Hausens zwei Jahre zuvor gebaut
worden. Die Zeitschriften waren voll davon, wie nthese modernen Heime zeitgeman
einrichtete, aber Frau Zimmermann hatte keine datZeitschriften zu lesen, sie
arbeitete ja 13, 14 Stunden am Tag damals, deeveuthd der kleine Raum waren die
Praxis. Die Mo6bel blieben also die, die sie hattler: Klichenschrank, den sie zur
Hochzeit bekommen hatten, der kleine Schreibtisoh $chwiegervater, die Lampe
mit dem Schirm aus Porzellan, von ihren Eltern.

Frau Zimmermann hat 20 000 Tage in der Wohnungdogeleob geschéatzt, ob das so
geplant war, das weil} sie nicht. An diesen Tagesing Stadt wiederaufgebaut, geteilt
und wiedervereinigt worden. Auf den brachliegenBeldern hinter inrem Haus wurden
Hauser gebaut und StralRen asphaltiert, der MandemtPferd und dem Flachenwagen
verschwand, ihr DKW wurde das dritte Auto in dera8t, dann eines der altesten, dann
ein VW. Der Kaufladen von Frau Riester machte ng der Schuhmacher, und der
Backer, ein Optiker zog ein, und am S-Bahnhof, Zuaken weiter, erdffnete der
Supermarkt. Frau Zimmermann schloss die Praxismachte nur noch Hausbesuche,
Herr Zimmermann begann ein Studium und wurde Rickir erste Hund zog zu
ihnen, er hiel Purzel, sie lernten den Jazz keandrie Konzerte, sie schafften sich
ein Abonnement fur die Oper an, und fur die Phithamie, sie traten in den Buchklub
ein. Gelegentlich verschlossen sie die Wohnungstigfaltig und fuhren nach
Frankreich, Griechenland, einmal in die USA, undSommer ging es immer in die
Schrebergartensiedlung nach Bocksfelde, ganz iméNeker Stadt. Sie standen
morgens um 6 auf, auch am Sonntag, wegen der Hundékamen nicht immer um 23
Uhr ins Bett, wegen der Arbeit, wegen der Abos, dedFreunde, die immer
vorbeikommen durften. Sie waren oft mide, geradiemersten Jahren, es blieb nie
viel Zeit. Nicht zum Innehalten, nicht zum Klagamht zum Angstigen, zum Beispiel
damals, wahrend der Blockade. Die Angst hattesisleja ohnehin abgewoéhnt, schon
lange.
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Angst hat Frau Zimmermann eigentlich nur vor Fesett, sie damals, im Frihjahr
1945, durch das brennende Berlin gelaufen war. R®d¢dhmmen, links Flammen und
das Krachen, wenn die Hauser in sich zusammenfiBlas Tuch vors Gesicht
gedrickt, um den Rauch nicht einzuatmen. Kerzesikatur selten in ihre Wohnung
gestellt.

Frau Zimmermann sagt, sie mdchte nicht pathetiBolgdn. Aber sie seien ja am
Aufbau interessiert gewesen. Sie wollten etwasrithelfen, sie mussten einfach,
damit es voranging. Und dann ist es halt inmerevgégangen. Blick nach vorne.
Zuruckgeschaut hat Frau Zimmermann selten in iHreben.

Wie viel in 20 000 Tage passt, hat sie vielleiaist @n vergangenen Dezember
gemerkt. Es konnte ja nur ein kleiner Teil mit \alem, was da war, mit in die 33,5
Quadratmeter Zimmer, Bad, Wintergarten in dem Aherm, das andere wirde dann
nach und nach verschenkt, abgeholt, weggeworfen.

Aber wie raumt man ein Leben auf?

Frau Zimmermann fing an, Buchstaben in der Wohraungerteilen. KW, KB,
KMW. Kann weg, kann bleiben, kann moéglicherweisgwe@ie Buchstaben standen auf
Zetteln, die bald tberall klebten, an M6beln, aerf @rsten Tuten und Kartons. In den
Schréanken (KW) des Arbeitszimmers, in den Schulnlatis Sekretars (KB) tauchten
Hefte, Alben, Fotos (KMW) auf, die sie seit Jahrztelm nicht gesehen hatte, auf ihnen
Menschen, zum Beispiel sie selbst. Mit blonden kadieherlocken, als Kind, als
lachende Braut vor der Hochzeitsgesellschaft, trengem Ehefrauenblick neben
ihrem Mann. Es tauchte ein kleines rotes Buch ans2@er-Jahren auf, mit schmalen
goldenen Buchstaben auf dem Deckel: Unser Kind.Kdag kam um viertel nach
sieben auf die Welt, an einem Montag, 3 Kilo, 5ht#aeter, ein Jahr spater der erste
Zahn und der erste Schritt, die Mutter hatte alletgsert. Frau Zimmermann hat es nie
gelesen. Wie die Vergangenheit in der Wohnung war,die Erinnerung in ihrem
Kopf, so kdnnte man es vielleicht sagen: einfachHiavorgeholt hat sie sie nur, wenn
jemand fragte. Es hat nicht so oft jemand gefrdgt sie sich selbst schon gar nicht.

Auch deswegen hat Frau Zimmermann nicht sofort Amtevort darauf, wann das
Gliick am grofdten war in ihrem Leben, sie hat nigrtiber nachgedacht. Aber
maoglicherweise war die schonste Zeit doch die KeidISie roch nach Garten, nach
Freiheit und nach Frau Walter. Frau Walter warWlieschfrau und ordentlich dick, wie
oft sie kam, schwer zu sagen, die Kindheit kaneia&kWochentage, sondern nur
Jahreszeiten, die die Zeit einteilten. Gespielsiagerne, das hatte sie noch gerne
langer getan. Aber das war eben schnell vorbei. jlusagte Frau Zimmermann, und
straffte die Schultern. Das tut sie oft. Haltunghsitte es ihr der Vater beigebracht,
immer Haltung. Er war ja Preul3e. Hatte vielleicghbér einen Sohn gehabt und sie dann
eben wie einen erzogen. Geschadet hat es ihr nicttspater waren die Eltern ja froh,
dass sie ein Madchen war, als der Krieg beganni&itichen, das eigentlich doch
Plane hatte, und TrAume. Biologie hatte sie immieressiert, Forscherin wollte sie
werden, studieren, das hatte sie sich alles sahegedacht. Aber dann konnte sie wie
alle in ihrer Klasse nur das Notabitur machen, firgAusbildung zur
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Krankenschwester an, Krankenschwestern wurdenbeageht, und es wurde eben
nicht mehr studiert.

Die meisten Fotos durften am Ende doch mit, moglietss Frau Zimmermann nach
dem Umzug mal Zeit dafir finden wirde. Aber erst wer genug zu tun, im Januar,
kurz vor dem Umzug. Und wenig Zeit. Freunde kamentoei, es wurde genau geplant:
wo was hinkonnte, im neuen Zimmer. Der Sekretar.\l@el Bommel, fir den immer
das Radio lief. Die Teppiche - aber wirden die lidept passen? Das Bett sollte nicht
mit, sie wirde eins vom Altersheim bekommen, FramrnZermann sagte sehr oft in
diesen Tagen: Das sehe aber absolut nicht ausmiaa&nkenhausbett, obwohl es auch
verstellbar sei. Und sie sagte fast genauso a das Heim nicht Heim, sondern
Seniorenhaus heil3e, und das ganz gut ware. Inndi8saiorenhaus wollte sie auch erst
mal gar nicht so in Erscheinung treten, erst mkbamimen, und dann war auch noch so
viel zu tun wegen der Wohnungsauflosung.

Aber egal, wie voll sie die Tage packte, vor demzugj irgendwie war dann doch
schneller als erwartet der letzte der 20 000 Tage d

Frau Zimmermann hatte am Abend vorher im Fernsdean/Netterbericht gesehen,
fur alle Falle, das Wetter war in Ordnung (kein &&g Sie hatte den Wecker auf sechs
gestellt, und als er klingelte, auf halb siebea vear mide an diesem Morgen,
Dienstagmorgen, und dann ein bisschen erschregkhdbe Stunde war ja futsch. Und
so viel zu tun. Die Liste auf dem Wohnzimmertisciben dem Kalender. Die Listen
im Bad, auf der Ablage, was mitzunehmen wére; 8bd#er (mit Haken?), Glasplatte
(klein). Sie hatte Kaffee gekocht, und Tee, undigett. Aber dann kamen die Freunde,
setzten sie auf einen Stuhl, sagten, dass egljetgtol3te Hilfe wéare, wenn sie mal da
sitzen bliebe. Wahrend andere den Sekretar ausksrsghraubten, die Titen nach
drauf3en trugen, die Lampen, Teppiche, die Kistdrdem Zettel: "Arche", das
Seniorenhaus. Der Tag kannte nur zwei ZustandecHaurander. Und Stille, wenn sich
das Durcheinander entfernte. Frau Zimmermann sagtkesem Tag sehr oft: "Ach,
nee, Kinder." Und irgendwann im Laufe des Tagedewie ein bisschen Kleiner,
vielleicht weil sie immer auf diesem Stuhl sitzetite, weil sie sich selbst zur Seite
ricken und kleiner machen wollte, wahrend um srarhealles in Bewegung war, so
lange, bis sie das Aufrichten zu viel Kraft kosté&as mit der Haltung war schwerer als
sonst. Sehr viel schwerer. Weinen, das hatte Firam£rmann vorher angekindigt,
wurde sie nicht. Das hat sie schon lange nicht gekonnt, auch nach dem Tod ihres
Mannes nicht. Nur manchmal, nachts, wenn sie &l wenn es dunkel ist, da geht
es. Ihr neues Leben begann.

Einige Wochen spéter sind die Manner von der Wogsbaugesellschaft
irgendwann in der Kiiche oder im Keller, auf jedaf Bind ihre Stimmen fern, auch
die der Freundin, die mit ihnen spricht, und Framrdermann ist fir einen Moment so
etwas wie allein im Wohnzimmer, in der Wohnung, slenoch nie so leer gesehen hat.
Sie sagt, 57 Jahre, meine Glte, als musste sieefsn etwas sagen. Frau Zimmermann
hat wochenlang Abschied genommen, sie ist aus dénshAeim immer wieder in die
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Wohnung gefahren, die nach und nach leerer wurdesollen da noch die Worte
herkommen. Es war eben eine lange Zeit, sagtsee,"Wir hatten es doch gut.”

Frau Zimmermann sagt sehr oft wir, sie meint démen Mann, bis zuletzt stand am
Klingelschild vor Zimmermann sein Vorname, nur seirAls Frau Zimmermann
auszog, hing im Badezimmer neben ihrem Bademaatd#l der blaue von Herrn
Zimmermann, der sie einst wegen ihrer Augen getatitatte, den sie einst wegen
seines Humors geheiratet hatte und seiner Fursdigg&reunde mussen ihn
irgendwann spater eingepackt haben. Im Schlafzinstagd noch sein Bett, er hat viel
in diesem Bett gelegen, in seinem letzten Jahrw@agsurchtbar, denn er, der
Kriegsversehrte, war trotz allem immer so vital geen, so eisern mit sich. Er starb an
einem Sonnabend, als Frau Zimmermann vom Einkaaifgickkam. Als sie wie immer
Hallo rief, kam keine Antwort. Das war nicht langgch ihrem 51. Hochzeitstag.

Es war ein gutes Zusammenleben. Er war naturliciBdss, das ja, es ging meistens
um ihn. Frau Zimmermann sagt, sie habe das niagefgestellt. Auch nicht, als es
darum ging, ob sie Kinder haben wirden oder nidbtr Zimmermann wollte keine
Kinder, er wollte kein neues Kanonenfutter prodreaie sagte er. Und sie hat das
akzeptiert, so wie alle seine Entscheidungen. ¥igit waren das die Zeiten. Aber es
war eben auch bequem, wenn jemand die EntscheidudigeVerantwortung
tubernahm. Als Frau Zimmermann, die einst mit iydreit sein Studium ermadglicht
hatte, die immer da gewesen war, die ihn im Altenatelang gepflegt und sich um
alles gekiimmert hatte, kurz vor seinem Tod hérte, Herr Zimmermann, um eine
Entscheidung gebeten, zu jemandem sagte: "Fragem@&ne Frau"”, da war sie so
schockiert, dass sie es sich von der Seele schraeibsste, als Tagebucheintrag. Das
hatte sie zuletzt als Schwesternschulerin getan.jalLEs fehlte ihr auf jeden Fall auch
der Antreiber, seit er nicht mehr ist. Sagt FramZiermann. Auch deshalb sei es ganz
gut, dass sie jetzt in dem Heim lebt, wo man sichalles fir sie kimmert.

Das Seniorenhaus ist nicht weit von Frau Zimmermaaiter Wohnung entfernt. Es
liegt auch in einer stillen Stral3e im Stiden voniBegegenuber gibt es eine Schule,
maoglicherweise steckt dahinter eine stadtplaneeigdbsicht, zumindest kommt das
ziemlich oft vor, einen der Umzugshelfer hat eslegschen deprimiert, weil es schwer
war, nicht nach rechts (Schule) und links (Alterst)ezu schauen und an Anfange und
Enden zu denken. Es ist ein Seniorenhaus, dasikerall Mihe gibt, ein Zuhause zu
sein, mit den Strandkorben vor der Tir und der &felmit den Kanarienvogeln
dahinter, den Sesseln mit Kissen, mit den Bilderden Wanden der Gange, mit den
Farben Gelb, Rosa, warm. Aber der Linoleumbodeatgcint, wenn man dariiber geht,
in der Luft h&ngt ein Hauch von DesinfektionsmititdDie Schwestern sind freundlich,
sie sind munter, das war auch wichtig. Darauf hatéer Zimmermanns Freundin schon
bei der ersten Besichtigung geachtet, denn wieniteinander umgingen, das sage ja
einiges aus. Als Frau Zimmermann ein paar Tage e Umzug in ihrem Zimmer
sal3, und der Vogel Bommel gerade schwieg, da pta@atzfetzen in die Stille, aus
dem Gang, liebevolle Worte, eigentlich. Worte, aneein Kind gerichtet sein kénnten.
Frau Zimmermann hob ein wenig die Schultern, sagter, ruhig, sehr sachlich, ja. Man
hore schon an der Art, wie mit den Leuten geredet:\das sei eben ein Altersheim.
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Vielen Bewohnern auf Frau Zimmermanns Etage, dethgéschoss, geht es sehr viel
schlechter als ihr, sie missen daran erinnert wedhess jetzt wieder Essenszeit ist, sie
missen zum Essen geschoben werden. Es ist nicht fér Frau Zimmermann, die sich
gerne unterhalt, mit ihnen Unterhaltungen anzufangéer noch weniger mochte sie
Menschen vor den Kopf stoRen, und deswegen gehusigehr selten in den vierten
Stock, in das Café, wo all diejenigen essen, danm®sser beieinander sind, um es
irgendwie zu sagen.

Die meisten alteren Menschen haben etwas gegersiAdiene, das sagen sie
zumindest in Umfragen, und es gibt dabei einen Wokvder immer auftaucht: In den
Heimen gebe es ja nur alte Menschen. Das sagerdajehigen, die sonst gar keine
Menschen mehr um sich herum haben. Frau Zimmermannichts gegen éltere
Menschen, sieht man mal von der Sache mit dem HaimdDer fehlt ihr so ein
bisschen im Altersheim, denn sie mag Ironie, uecsg es, mit Sprache zu spielen.
Aber was ist schon ein Witz, wenn man ihn erklarerss, und das passiert hier eben
oft, da lasst sie es lieber.

Frau Zimmermann war in ihrem Leben oft unter Meesgldie etwas jinger waren
als sie, das hat sich so ergeben, auch weil ihm\éast spat studiert hat, und
maoglicherweise hat sie sich gerade deswegen we@Gigganken um das Alter gemacht.
Sie wurde éalter, das ja, aber nicht alt, zumin@@sdte sie sich lange nicht alt, man
bleibt ja fur sich immer dieselbe, und besonddrd,@las war Frau Zimmermann nie.
Aber irgendwann fing das Alter an sich aufzudrand@nz nach dem Tod ihres
Mannes wurde die Augen schlechter, es wurde sclgnigt Hell und Dunkel, das hat
sie beim Autofahren gemerkt, und dann musste saifgeben. Dann kamen immer
mehr Dinge dazu, die nicht mehr gingen, die pléteBchwerfielen, miihsam wurden.
Zu ihrem 80. Geburtstag hatte sie noch eine Krduztanternommen, von Bordeaux
nach Nizza, jawohl, alleine, aber das war die éetgbl3e Reise. Zwei Jahre spater blieb
sie zurlck bei den Spaziergangen auf Tagesausfldgemusste sich oft setzen, dafur
nahm sie den Faltstuhl mit. Aber dass die andea@n duf sie warteten, dass war ja
auch kein Zustand. Frau Zimmermann liel3 die Ausflsgin. Diese Einschrankungen,
die argerten sie sehr, méachtig! Fur diese Einséturdgen war sie eigentlich immer
noch viel zu ungeduldig, obwohl doch so ein bissamehr Gelassenheit gekommen
war mit den Jahren. Mit Planen wurde es natUrlaiwseriger, weil immer weniger
ging. lhr letzter grol3er Plan, das war im Grundeldlazug.

Im Februar fuhr Frau Zimmermann noch fast jedenimagre alte Wohnung, im
Marz an fast jedem zweiten. Als die letzten Moélmjeholt wurden, baten die Freunde
Frau Zimmermann um den Schlissel, aber den gabckieheraus, sie wollte dabei
sein, sie wirde schon keinen hysterischen Anfdbbemen, also bitte.

Sie hatte sich inzwischen ganz so eingerichtetzwiklause, in ihrem Zimmer, also
S0 weit es eben ging. Auf dem Bett, das nicht ahssvie ein Krankenhausbett, rollte
sie morgens das Bettzeug zusammen, sodass es laingsseite eine Rolle bildet,
dariiber kommt eine Decke, es ist dann quasi eia, 8af hatte sie sich so Uberlegt. Die
Abiturientin, die immer fir sie einkaufte, kam nkemum mehr vorbei, aber die musste
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ja jetzt auch Abitur machen. Von der Bekannten filiesie putzte, die sie ihre
Feudelfee nannte, musste sich Frau Zimmermann s@nadzlen, die Feudelfee hatte
noch einmal die Bilder abgestaubt und den Sekrabir, dann gab es wirklich nichts
mehr zu tun, das war nicht einfach, also der Alestiman verabschiedet sich nicht
leicht von Menschen, die einen mégen, sagte Fraum&rmann. Nun ja. Es gibt jede
Menge Programm im Altersheim, aber Frau Zimmermaannoch selten dabei, in
ihren ersten Wochen im Seniorenhaus, ein, zweirvaihte sie lieber liegen bleiben,
und es war ja eben auch noch so viel zu tun, mit\Ehnung. Und sie war auch ganz
gerne mal allein. Einsam so gut wie nie. Sie halgjs Glick all dieser Freunde, und es
stimmt: Die Freunde waren da, das Telefon klingeite

Aber es gab auch die Nachte, und die waren jetht minfach. In den Nachten
kamen die Dinge wieder, die sie nicht mithnehmemkendie noch in der Wohnung
waren und bald noch nicht einmal mehr dort, unddiigye lieRen sie nicht schlafen.
Sie lag dann immer wach, und dachte an das, waéskygblieben war, was jetzt
unwiederbringlich verloren war, aber wenn man sgte, dann sagte Frau
Zimmermann schnell, bevor eine Pause entstehendcoDas sei ja auch ein materieller
Verlust. Es wurde eben alles weniger, nicht meimdekerseits:

"Was passiert mit den Sachen, wenn ich nicht met#"'b

Es ist nicht schwer, mit Frau Zimmermann Uber Dingeeden, um die man lieber
herumredet, Frau Zimmermann ist gerne direkt ung esa wenn man direkt zu ihr ist.
Da ist die Sache mit dem Tod, sie lasst sich kaerdréngen, im Altersheim. Sie stand
plétzlich im Raum, an einem Tag, der ganz hell wardem die Sonne durch die
Fenster schien, ein Tag, an dem es die Wohnunggedzhwenn auch nicht mehr lange.
Frau Zimmermann sagte, viele in ihrer Familie s¢ge®7 Jahre alt geworden, Vater,
GrolBmultter, alle 87, also drei Jahre alter algesit. "Drei Jahre hab' ich also noch”,
sagte Frau Zimmermann, "gut zu wissen." Angst leaét¢a fast nie gehabt, in ihrem
Leben. Schnell solle es gehen, das ja, Sterbenteawdn sich nicht lang vorstellen
oder leidvoll. Aber der Tod - was sollte man dagelaben? Einmal, vor Jahren, vor
Jahrzehnten, da waren sie tauchen gewesen, auk&ogshnorcheln. Und es war dann
doch schlechteres Wetter als gedacht, mehr WinolrStWellen. Recht ungemiitlich.
Und auf einmal war er weg, der Schnorchel, alsisie gerade bis zu einem
Felsvorsprung durch das Wasser vorkdmpfen wolltdaéh weg. Und statt Luft
Uberall Wasser. Aber wissen Sie, sagte Frau Zim@enndas war auch schén. So eine
Ruhe. Frieden. Gleiten durch blaugriines weichessé&/as/enn das der Tod ist, bitte
sehr. Dann richtete sie sich kurz auf, im Stuhghti® das Gesicht von der Sonne. Der
Tod war ja Uberall, als sie jung war. Der war jaala sie aufwuchs. Der gehorte ja zum
Leben.

Die ersten 50, 60, 70 Tage ihres neues LebenshateZimmermann ziemlich
vollgepackt, anders war sie es ja nicht gewohrd, tumtzdem gab es einige Momente,
in denen sie zum Nachdenken kam, wenn auch nighemfreiwillig. Wenn man es
genau betrachtete, war die Entscheidung umzuzmebéhdie schwerste, die sie je zu
treffen hatte. Dabei ist sie doch nie gut im Engsdan gewesen. Wenn man Frau
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Zimmermann fragt, was wichtiger geworden ist, neibh dahren in ihrem Leben, und
was unwichtiger, dann sagt sie, wichtig waren imdierMenschen, aber sie sagt auch:
"Wissen Sie, das war ja immer mein Problem: dassiie so richtig unterscheiden
konnte zwischen wichtig und unwichtig. Weil irgendummer alles wichtig war." Sie
konnte stolz sein auf sich, aber Stolz ist keineeKarie, in der sie je gedacht hat.
Zufrieden vielleicht. Frau Zimmermann war immer ehgrickhaltend, sie stand immer
ein wenig hinter ihrem Mann, zumindest aus ihrespektive. Aber sie hat angefangen,
dartuiber nachzudenken, was ihre Freunde ihr nun irhéndiger sagen: dass ihre
Perspektive vielleicht falsch gewesen ist. Dasggjentlich immer neben ihrem Mann
gestanden hat, untbersehbar. Wie auf dem Hochitéjtdhs ihr beim Umzug in die
Héande gefallen war. Und erst neulich ist ihr eiajen, dass sie ja doch einiges
zustande gebracht hat in ihrem Leben, manchmalmest. Zum Beispiel damals, als
sie in den Westen wollte, oder damals, als sie keagymnastin lernte, "da hatte ich ja
doch auch eigene Vorstellungen, oder?"

Frau Zimmermann hat nie eine Bilanz gezogen, atsoibares Lebens, aber
eigentlich wiirde sie das jetzt gerne mal tun. klr.s

Nach 20 000 Tagen und nach ziemlich vielen Tagerbergangs, gibt Frau
Zimmermann den Mannern von der Wohnungsbaugesaftsdie Hand, sie stehen
noch kurz in der Kiiche, sie sind fertig, eine hedibende haben sie gebraucht, mehr
nicht. Links neben der Kiichentir war das Schlusst|ld-rau Zimmermann will auch
an diesem Tag als Letzte aus der Wohnung gehechlad¥en, nur einmal, das hat sie
immer so gemacht, war zweimal abgeschlossen, dasste/sie, es ist jemand da
gewesen, die Haushaltshilfe, Freunde. Aber dadiSsélbrett ist nicht mehr da, die Tur
wird einfach zugeschlagen werden, und ohnehin nidienEreundin sie jetzt am Arm
und zieht sie energisch mit sich, wir gehen jétzau Zimmermann geht noch einmal
munter durch die Wohnung, Zimmer fur Zimmer, siaktijedem einmal zum
Abschied, sie wirkt dabei, als sei sie gleichzailigg Mutter, die das angeregt hat, und
das Kind, das der Anregung folgt, und dann gehtesialitzt ja nichts. Frau
Zimmermann steigt ins Auto, es ist nicht weit hisrzSeniorenhaus, ein paar Straf3en,
ein paar Ecken. Sie ist den Weg jetzt sehr oftlgefa und ob das die Sache einfacher
gemacht hat, sie furchtet fast nein.

Von der TUr bis zum Fenster sind es exakt achtitsehlinks die Haken der
Garderobe, rechts die angelehnte Badezimmertimewber Wintergarten, so wie in
allen Nachbarzimmern auch, der Teppich macht dgitse stumm, das leise Rumpeln
kommt von den Wagen, die drauf3en Uber den Fluhgafiaverden, die Schwestern
klopfen, bevor sie hereinkommen, nur in der Naghtdie das nicht.

Frau Zimmermann hat einige Leute kennengelernemwkrgangenen Wochen,
Montag ist Gedéachtnisgruppe, Dienstag Turnen, &getingen, da geht sie jetzt fast
immer hin. Der Frihling ist wie erwartet gekommeie, hat Topfpflanzen in den
Wintergarten gestellt, sie hat ein Wochenende bairklen im Umland geplant, sie hat
Fasching gefeiert mit den anderen Bewohnern una k&illfest mitgemacht. Sie hat
auch sonst genug zu tun, es gibt immer mal Vertdnstgen, wie neulich das
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Europaquiz fur Senioren, da musste sie sich vorteereda war sie ein bisschen im
Stress. Die Horbicher, die ihr Freunde geschickehadie mussten erst mal liegen
bleiben, wann soll sie denn dazu bitte auch noelzdit haben.

Nur Zuhause hat sie ihr neues Zuhause noch keazgesm Mal genannt.
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Das Sterne-Camp

Weit abgeschieden liegt im Himalaya ein seltsamas$: In ihm gibt es
Internetanschluss, eine Bar und frische ErdbeeEegnem GEO-Special-Team raubte so
viel Komfort glatt den Atem. Vielleicht lag das ahach nur an der diinnen Luft. Ein
Besuch im Basislager des Mount Everest

Markus Wolff, Geo Special, 01.12.2010

Den Professor hat es am schlimmsten erwischt. Hsiste die Lunge aus dem Leib,
schon seit Tagen. Kommt nur zur Ruhe, wenn erzioh Inhalieren tber die Schissel
mit Balsam beugt. Dabei hat er doch nur getan,allagun: atmen. Die kalte, trockene,
dinne Hohenluft. Aber wer zu gierig nach ihr schptagem schickt sie wie zur Strafe
den khumbu cough. Neulingen am Berg genauso wigifkers. Wer ihn trotzig
ignoriert, den lasst er spater beim Aufstieg brauBehleim oder mausgroRe Flocken
spucken. Oder dem bricht er die Rippen.

Nicht jeden trifft dieser Husten, dem das Tal seiNamen gab. Aber leicht macht es
die Luft keinem. Bestraft jedes hastige Buckenhatzrasen und jeden zu schnellen
Schritt mit Keuchen. Nepals Basislager am Mountr&steist das Dorf der Atemlosen.

Oft endet bereits hier, wo doch alles erst begirswh in 5350 Meter Hohe, zu
erreichen lediglich per Hubschrauber oder nach mefohtagigem Marsch in einer
Landschaft, die nur noch aus Gerdll und Wind bestdehrere Hundert Zelte leuchten
dort vor grauem Untergrund, eine Art Wanderzirldes, zweimal im Jahr auf einer
gewaltigen Gletschermorane gastiert. Die Bewohimer Alpinisten, Selbstdarsteller,
Rekordjager, auch wenn nach tber 4500 Everesti8astgen fast nur noch Titel in
Nischen-Kategorien zu holen sind: der erste Dikbetuf dem Gipfel, der erste
Mensch auf Karbonprothesen, der blindeste Blinde.

Eiko Funahashi hat mit 70 Jahren immerhin nochrere&ativ handfesten Titel vor
Augen: alteste Everest-Bezwingerin aller Zeitere Dapanerin ist eine zerbrechlich
wirkende Frau mit zeitlupenartigen Bewegungen. 8aentartig ihre Haut, die sich
Uber ein schmales Gesicht spannt. Fast mumienitafsge im Campingstuhl ihres
Essenszeltes und blickt durch den getffneten Empgahweigend auf eine wenig
damenhafte Welt: nur Steine, Eis und Yak-Scheile.
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Die Anwaltin hat bereits mehrere Versuche hinteh sten Berg zu besteigen. In
einem Jahr starb ein Mitglied ihrer Gruppe, einfaal ihr Sherpa die Route nicht, auf
einer dritten Expedition vergald man sie eine Waot@amp |. Wer glaubt, der Weg sei
das Ziel, hat nie mit Frau Funahashi gesprochen.

Neben ihr gehdren 17 weitere Mitglieder zur Himexxape, einer von insgesamt
etwa 25 Expeditionen, die gerade auf dem Gletsddumpieren. Nicht alle haben den
Gipfel im Visier. Mehrere clean up expeditions wolllediglich die Hange von Mull
befreien. Oder von Toten, Uber 120 liegen am Berg.

Wer zu Himex gehort, will jedoch ganz nach obernt ®ehr als 15 Jahren bringt die
Firma zahlungskraftige Kunden auf den Everest.400000 Euro in dieser Saison mit
dabei: der hustende Professor Jian Wang, Genepileries der bei der kompletten
Genom-Entschlisselung des arabischen Kamels raihatzt Stewart Denize aus
Neuseeland, der es bislang als seine grof3te Letisusig ansieht, 19 Stlicke Pizza
hintereinander gegessen zu haben; der 49-jahrigioeDorin Baciu aus Rumanien,
der dem Dekan seiner Universitat vorschlug, zum Gseburtstag der Universitatea
Alexandru loan Cuza deren Fahne auf dem Everdsiszen, ausreichende Fordermittel
vorausgesetzt; obendrein sieben Multimillionare % Wang aus China, Besitzer
einer der grol3ten Immobilienunternehmen der Welt.

Teilnehmer Nabil Al-Busaidi, der sich vor der AlgeiVisitenkarten mit der
Berufsbezeichnung "Abenteurer” drucken liel3, komstevie Frau Funahashi sogar in
die Geschichtsbiicher seines Landes schaffen: Vetare©Omaner auf dem Everest
trennen ihn nur noch 3500 H6henmeter. Allerdingsdiea 40-Jahrige bislang selten an
Orten gestanden, die weiter aufragten als einedteaned Dafur ist er zum Nordpol
gewandert, den viele Einwohner Omans auf der SpigseEverest wahnten. Es ist
daher eine Art didaktische Mission, in der Al-BuBauf Bitten seines Landes
unterwegs ist.

Helmut Laaff ist der einzige Deutsche in dieseeetgmlichen
Schicksalsgemeinschaft. 49 Jahre, verheiratet, Ratschefahrer, Hobbywinzer. Seit
Monaten hat er sich auf den Everest vorbereitet seime Ernahrung umgestellt, keinen
Alkohol mehr getrunken, mit einem privaten Fithessth trainiert und am Ende beim
Bildschirmschoner das Foto seiner Frau durch diisthegsroute ersetzt. Brauchte man
ein Musterbeispiel fiir den zielorientierten Deutsthman wirde Laaff vom Fleck weg
engagieren. Wohl keiner in der Gruppe hat so disagpt auf die Expedition hingelebt
wie er, was den Mediziner fast verargert. "Bei nieamckriegst du echt nen Schlag”,
sagt er und halt die Arme im Halbkreis vor den Bau&o n Ranzen!"

Auf elf Nationen verteilen sich dick und diinn, 74g€ werden sie im besten Fall
zusammen verbringen, obwohl es wie in einer RTLvbhiele Grinde gibt, vorzeitig
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aus der Gruppe zu fliegen. Die haufigsten: Krankined nachweisliche
Berguntauglichkeit. Wie bei der jungen Frau, dieliager zum ersten Mal Steigeisen
anlegte - mit den Spitzen nach oben. Da konntglsieh abreisen.

Denn der Leiter der Expedition ist ein ebenso fddigher wie kompromissloser
Neuseelander, Russell Brice. Ein z&her Mittfiinfzigler in seinem Leben vermutlich
mehr Zeit in Schlafsacken als in Betten verbraetit Rach einer Meniskusoperation
eilte er 2009 auf Kriicken ins Lager. Warum er ngiritten ist? "Weil ein Pferd so
verdammt lahm ist, Mann!" Disziplin, Ausdauer, Hasind die Bergsteigertugenden,
die Brice schéatzt. Auch wenn er selbst sie durates@rbeit immer entbehrlicher
macht. Wer die Kommerzialisierung des Everestdigtt, meint Manner wie ihn.

Seit etwa 15 Jahren kommt Brice jedes Jahr in deraldya, Uber ein Jahrzehnt
brachte er seine Kunden von der tibetischen Segeam hochsten Punkt der Welt. Die
Organisation von Tibet aus ist leichter, die Ausuiig lasst sich sogar mit Lastwagen
ins Basislager auf 5100 Meter fahren. 2008, im dahiOlympischen Spiele, scheiterte
dann eine Expedition wenige Tage vor Beginn arefeiién Genehmigungen, Brice
machte 250 000 Dollar Verlust, sagt er.

Seitdem baut er sein Camp in Nepal auf, wohin Yald Trager das Equipment
transportieren missen, insgesamt 30 Tonnen: 36, Z&kneratoren, Kocher, Sofas,
Tische, Stuhle, einen Backofen, einen Flachbildscheine Bar, eine Autorennbahn.
Und wenn die defekte Espressomaschine aus Kathnmamtok sein wird, dann wird es
auch wieder Cappuccino geben. In der extremen Hildet sich vermutlich mehr
Luxus als im gesamten Tal darunter; als ware dié W& den Kopf gestellt.

"Naturlich, die Frage ist: Haben wir dadurch demgBgas Abenteuerliche
genommen?", fragt Brice rhetorisch. Durch den Kamfoder durch die Fixseile, die
seine Sherpas legen. 5000 Meter, wie ein dickgreriter Faden werden sie sich Gber
H&ange und Flanken bis zur Spitze ziehen. Ist epfgbweniger wert, wenn man auf ihn
so sicher wie moglich gelangt?

Brice 6ffnet eine Mappe mit dem Réntgenbild seigeschraubten Knies, darunter
einige Excel-Tabellen: Im Verhaltnis zur Zahl depf@élbesteigungen ist die der Toten
am Berg immer weiter gesunken; gestorben an Lurdgmdst einer der Sherpas. Aber
kein Kunde.

Mittlerweile sind neun der weltweit 14 Achttausendeféhrlicher als der Everest.
Das ist nicht nur das Verdienst von Brice, es siber die grof3en Veranstalter, die daflr
mitverantwortlich sind. Denn es gibt auch die ardedie Billiganbieter weiter oben,
hinter den verschmutzten Planen, die eher ein Bligk- als ein Bergsteiger-Camp
vermuten lassen. Die ihr Geschéaft mit freeloadeashan, den Trittbrettfahrern, die
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schlecht ausgertstet, ohne Sherpas oder Bergfstieigen und anderen Expeditionen
einfach hinterherlaufen, gelegte Seile nutzen argden oberen Camps unerlaubt in den
vorbereiteten Zelten schlafen. Die Low-Budget-Kdegt sind ein Grund, weshalb die
Zahl der Toten in Brices Excel-Tabelle nicht noehigger ist.

Aber die beste Logistik mag Sicherheit garantierend doch keinen Gipfelerfolg.
Fur Professor Wang sieht es schlecht aus, er hagtémmer als zuvor. Al-Busaidi,
Oman, ist gesturzt, Kndchel verstaucht, und den &hen Baciu schmerzt beim
Anblick der Bergketten zunehmend der Ischias: "Wehrliege, ist alles gut. Aber
wenn ich laufe - shit!"

Vieles eine Sache der Psyche, sagt Monica PirivaZhadie Himex-Arztin. Es
geschehe immer wieder, dass selbst die Kraftigathaitern, es aber nicht wahrhaben
wollen. "Typen, die sonst Uberall Erfolg haben stelnen nicht, dass es hier auf einmal
anders sein soll." Vergangene Saison ging es fi@nedurchtrainierten Triathleten
schon beim Anblick der bedrohlich aufragenden Sirackhumbu-Eisbruch nicht
mehr weiter - direkt hinterm Basislager.

Nun gilt der bis auf 45 Grad ansteigende Gletsamerallerdings auch als
gefahrlichster Abschnitt der gesamten Route. Zvaadirei und sechs Stunden bendtigt
ein Bergsteiger, die Passage aus klaffenden Spatigfragilen Eistirmen zu
durchqueren. Vor allem bei Sonnenschein kénnedigebilde so rasch umstirzen,
als waren sie aus Styropor. Ein Ort zum FirchtemrKschlie3lich nicht jeder so
unerschrocken sein wie der 57-jahrige Ang Nima fSdeDer hat seinen Arbeitstag
bereits beendet und sitzt nun in zehenfreien Spelapeben dem kleinen Felsen, auf
dem seine Handschuhe und Steigeisen trocknen.

Jeden Morgen gegen halb sechs zieht der Chef denannten Eis-Doktoren mit
seinem sechskopfigen Team hinaus und kontrollierBeile und Leitern, mit denen sie
zu Beginn der Saison einen Weg durch die Wisteyanasecktem Weil3 gebahnt
haben.

Bereits seit 1975 macht Nima diesen Job, den wellgefahrlichsten am Everest.
Denn der Gletscher ist in ewiger Bewegung, einisatier Fluss aus Eis, der von Zeit
Zu Zeit bizarres Treibgut anspult: Erst am Morgemden zwei Arme gefunden, die
aber nicht zueinander passen. Vermutlich geh6eenvgei Sherpas, die vor mehreren
Jahrzehnten am oberen Ende ums Leben kamen.

Der Eisbruch sei diese Saison nicht besonders diefgsagt Nima, die Spalten
seien nicht zu breit. Oft musste er zum Uberbrudkeh Leitern zusammenbinden,
dieses Mal waren es nie mehr als drei. Insgesar8tick liegen nur dort draul3en. Die
sammelt das Team am Ende der Saison wieder eernsalfes gut geht. Dafur bitten
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die Manner taglich an ihrem Altar, aus dem eine@gbetsfahnen behéngte Leiter ragt.
"Stark sein reicht nicht, Erfahrung reicht nictgdgt Nima. "Man muss jede Menge
beten."

Im Himex-Lager dumpelt der Tag vor sich hin. Dereigst zu besteigen heil3t:
warten. Geduldig sein. Mit dem Wetter und mit degeeen Korper, der durch Touren
in hohere Camps stufenweise auf den Gipfel vortetreird. Aber vor allem heil3t es,
geduldig zu sein mit den anderen. Nach knapp d@h&n findet Mediziner Laaff
bereits die gemeinsamen Mabhlzeiten fast anstremyens jede Akklimatisationsiibung.
"Die ganze Rilpserei und Spuckerei geht mir hiehnganig auf die Nerven.
Bergsteigen bedeutet doch nicht, undsthetischinl' se

Dabei ist es zumindest &ufRerlich der wohl &sthediecZeltplatz weit und breit: Zum
Aufstehen reicht das Kiichenpersonal Tee und wamins@&hungsticher, auf den
Tischen der mit Teppich ausgelegten Zelte stehesevanit Plastikblumen, und wer
mag, kann in Liegestuhlen durchs Panoramafenssewdden Kuppelzeltes der Sonne
beim Wandern zusehen.

Auch an der Kuche ist nichts auszusetzen, und svdeenoch tut, den erdet Koch
Phurba Tashi Sherpa schnell: "Ist schlie3lich k&astaurant hier!" Drei Mahlzeiten
serviert er pro Tag, mit jeweils mehreren Gangeho8 in Kathmandu hat er rund vier
Tonnen haltbare Lebensmittel zusammengestelltptar2000 Kilo Kartoffeln, 1500
Kilo Reis, 300 Kilo Zucker, 100 Kilo Salz. Dazudche Friichte, die in temperierten
Behaltern hergetragen wurden. Frisches Gemise, dfakHUhnerfleisch kommen
einmal pro Woche aus Namche Bazar, der grof3terl@fisdes Tals, und am Tag vor
dem endgultigen Aufbruch zum Gipfel bringt ein Heitnsauber Lachs und frische
Erdbeeren. Wohlgenahrt entlasst der Koch die Gralap@ in den Berg - der seine
ganze Arbeit zunichtemacht: Die Kalorien von 30 &ahadentafeln verbraucht jeder
Bergsteiger allein am Gipfeltag. Nicht selten nehmmiskuldse Manner insgesamt 20
Kilo ab.

Bei den meisten anderen Camps ist die Verpflegheg einfach. Um das zu sehen,
reicht beim Gang durch die Lager schon ein Blickdae in der Sonne ausgebreiteten
Planen. Essensreste liegen darauf, die getrockn@&ewvicht verlieren. Denn alles, was
auf den Berg hinaufgekommen ist, muss auch wiedemker. Jede Leiter, jede
Verpackung, jede Kartoffelschale. Rund 4000 Ddilair Himex-Chef Brice allein fur
Abtransport und Entsorgung seiner Toilettensacklkeadkuliert, 1,20 Dollar kostet das
pro Kilogramm Inhalt.

Die Auflagen sind streng geworden. Seine in Kathohoaminterlegte garbage fee von
meist mehreren Tausend Dollar erhalt nur zuriick,zméschen Basislager und Gipfel
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keinen Abfall hinterlasst: kein Toilettenpapieririe Sauerstoffflaschen, keinen Toten.
Zumindest das Basislager ist inzwischen wohl esleersaubersten Orte der Welt.

Spéater Nachmittag, im communication tent gibt es & Whiskey, und im
Hintergrund knacken die Funkgerate. Tagliches €retfer Guides. Nur Brice, drei
Bergfuhrer und der Leiter der climbing sherpas,eotiie kein Kunde auf den Gipfel
kame. Wochenlang brechen die 24 unscheinbarenmekr@ftigen Manner Nacht fur
Nacht auf, um die Sicherungsseile zu legen undhdireren Lager einzurichten. Um
drei Uhr in der Dunkelheit ziehen sie mit Stirnleanpschwerem Gepéack und
rasselndem Klettergeschirr los, wie Hightech- Zweeagf dem Weg ins Bergwerk. Als
Lichtschlangen winden sie sich durch den Eisbrdeh sie schlief3lich verschluckt und
erst am friihen Vormittag auf dem Riuckweg wiedagibe.

Ein climbing sherpa verdient nicht schlecht, 151Bo&dm Tag, mit Pramien bis zu 10
000 Dollar pro Saison. Denn jede Tour wird extradbdt, von 14 Dollar fiir den
leichtesten Weg von Camp | nach Camp Il bis zuB&Bar fiir den letzten Abschnitt
zum Gipfel. Bevor ein Kunde auch nur einen Ful3deuf Everest setzt, hat mindestens
ein Sherpa schon ganz oben gestanden. Bergkomigendiemand etwas vormacht. Im
Kuppelzelt haben sie kirzlich gemeinsam "Cliffhatigeit Silvester Stallone als
kletterndem Ranger gesehen. Laut lachend, dabes igar keine Komddie.

Brice geht die Problemfalle unter den Kunden dubér. Professor wird es wohl
nicht schaffen, der Husten ist zu schlimm. Nach émméanen hat ein Physiotherapeut
gesehen. "Vielleicht ist es der Ruicken, vielleishes der Kopf", hat der Therapeut
danach gesagt. Baciu wird nicht auf den Gipfel geher weil3 er das noch nicht.
Genauso wenig wie die 70-jahrige Japanerin Funahdistbei der Akklimatisierung
am Lobuche viel zu langsam war. "Wenn sie in dieSempo geht, stirbt sie”, meint
Brice. "Das sagt jede Statistik." Er wird mit iledien. Bald darauf reist sie ab.

Insgesamt werden es wohl weniger Kunden als imahorguf den Gipfel schaffen.
Zu wenige erfahrene Alpinisten in der Gruppe. Brstauinzufrieden. Die Erfolgsquote
ist wichtige Werbung, wichtiger als jede Anzeigeilen potenziellen Kunden
interessiert, wie viele Kletterer beinahe oben gemenaren. Brice hat einmal einem
Teilnehmer die Umkehr befohlen, als dessen Sautkstapp wurde. Da war der Mann
noch 70 Héhenmeter vom Ziel entfernt.

Aber man hat Brice auch schon Erfolgssucht untérsten riicksichtslos genannt,
ohne Moral. Als seine Teams 2006 auf den sterbebDaerd Sharp trafen - und
angeblich auf Brices Funkbefehl hin weiterzogen.eSQstimmt? Da hastet der
Neuseeldnder aufgewthlt durch die Beispiele, wieo$schon geholfen habe: Low-
Budget-Kletterern am Stidsattel bekamen von ihm iIStaféflaschen, die oben mehr
wert seien als Gold und fur die er nachher wedéd Gech ein Danke erhalten habe.
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Und 2009 hat er 18 seiner Manner geschickt, umefireenden Sherpa aus einer
Lawine zu bergen. Und sollte er wirklich Mitschad Sharps Tod haben: Warum baten
dann dessen Eltern ausgerechnet ihn, ein Jahr sjgtékucksack ihres Sohnes vom
Berg zu holen und ihnen zu bringen? Aber die Vofevtauchen immer wieder auf, und
etwas bleibt stets in den Képfen haften. Das weiBeBEs ist, wie sich bei Schneefall
Flocken von der Jacke zu klopfen. Was soll man BEurhat sich ein Aufnahmegeréat
gekauft, seit Sharps Tod schneidet er seinen gesarunkverkehr mit.

Im Essenszelt am Abend klingt es wie in einem Sanah fir Lungenkranke; der
Professor ist nicht mehr allein mit seinem Husterbaunenjacken sitzt die Gruppe am
Tisch, die Kalte kommt schnell im Lager. Wann sienzGipfel aufbrechen werden,
weild niemand von ihnen. Das Wetterfenster, aukdawarten, 6ffnet sich meist kurz
vor dem Monsun. Dann ist es ruhig auf der Spitné, der Wind fegt nicht mehr den
Schnee wie eine Rauchsaule gen Himmel. Den ideaegpunkt berechnet Brice aus
den Daten, die ihm eine Wetterstation fur 12 000dD@ro Saison aus der Schweiz
liefert. Das ist Exklusivmaterial, das er mit niardam teilt. An einem Uberfillten Berg
ist der Gipfelsturm im besten Fall wie ein Ubertasmsangriff. Und wer von ihm
zuriickkehrt, sagt Himex-Arztin Chavarri, "wird aeksn, als ware er im Krieg
gewesen. Erschopft und alt.”

In der Nacht des 21. Mai verlasst die Himex- Grupgieminus 15 Grad Camp IV in
7926 Meter Hohe. Sieben Stunden spater stehe®Bergifiihrer, 17 Sherpas und zwolf
Kunden auf dem héchsten Punkt der Welt, daruntedeutscher Arzt und ein
hustender Professor.
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