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Elterntage

Viele Millionen chinesische Wanderarbeiter sehen ihre Kinder nur ein einziges Mal im

Jahr, zum Neujahrsfest. Miaomiao und Qinglong gehéren zu ihnen

Xifan Yang, Nido, 03.03.2012

Zwei Wochen noch bis chinesisch Neujahr, noch vier Nacht und vier Tagesschichten,
bis Miaomiao wieder Mutter ist. Eine Fabrik in der Textilstadt Shengze, hundert
Kilometer vor Shanghai: In einem Hinterhof stellt ,,Meishida Textilwaren* gebliimte
Vorhinge fiir den Export her. Ein Larm wie von tausend Maschinengewehren.
Miaomiao, gelbe Daunenjacke, fohlenschlanke Beine, linealgerader Pony, schwirrt wie
eine Biene um meterlange Stickmaschinen, spannt Stoff, fidelt Garn ein, schmiert Ol
auf Scharniere. Die Maschinen diirfen nie stillstehen, das ist ihre Aufgabe. Wenn sie
laufen, vergeht der Zwolf-Stunden Tag schnell, sagt sie. Langsam vergeht er, wenn
Faden reiflen und rote Lampchen blinken. Heute blinken viele rote Lampchen, halb im

Stehen, halb im Rennen schlingt Miaomiao ihr styroporverpacktes Mittagessen hinunter.

Wenig erinnert Xiong Miaomiao, 26, an solchen Tagen an ihre Tochter Yi, 6, und
thren Sohn Muyuan, 2. Auf ihrem pinken Klapphandy schaut sie sich Videos vom
letzten Sommer an, als die Kinder zu Besuch waren. Yi trigt ein weilles Kleidchen und
versucht auf einer Parkbank im Shanghaier Zoo ihrem Bruder die Wasserflasche zu
entreilen. Der kleine Muyuan heult, wiahrend die Eltern vor Wolkenkratzerkulisse
versuchen, ein Familienfoto zu schieBBen. An den Wanden des 12-Quadratmeter-
Zimmers in der grauen Barackensiedlung, wo Miaomiao mit ihrem Mann fiir 150 Yuan
Monatsmiete, umgerechnet 18 Euro, lebt, hingen sorgfaltig eingeschweiflt Kinderbilder
aus dem Fotostudio, auf ihnen steht in bunten Schriftzeichen ,,Génsebliimchen tanzen

tanzen®.

Zumindest lebt sie wieder mit ihrem Mann zusammen. Fast fiinf Jahre lang arbeiteten

die beiden in verschiedenen Stiddten, sie in der 200 000 Einwohner-Industriestadt
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Shengze, er auf GroBbaustellen in Shanghai, wo er Grundwasser aus Kellergruben
pumpte. ,,Kein Leben war das“, getrennt als Ehepaar, sagt Yang Qinglong, 33. Wéhrend
Miaomiao noch Schichtdienst hat, sitzt er in einer braunen Steppjacke auf dem Bett des
Mietzimmers. Ein blauer Elektroroller, eine Kochplatte und ein Wok, ein paar
Thermoskannen, Kleidung, das ist die gesamte Habe der beiden. Miaomiao hat sich
selbst einige Wochen in Shanghai auf dem Bau versucht. Sie hielt die schwere Arbeit
und den Dreck nicht aus, also lésst sich Qinglong in Shengze nun auf Textil umschulen.
Er hofft, dass er als Mann in einer Farberei unterkommt, die sind bei Arbeiterinnen
wegen des Chemiegestanks unbeliebt. Bis dahin hilft er Nachbarn beim

Altpapiersammeln.

Die Kinder sind 600 Kilometer weit entfernt. Miaomiao und Qinglong mussten sie bei
seinen Eltern in seinem Heimatdorf in der Provinz Anhui zuriicklassen — so machen das
alle Kolleginnen in der Fabrik, so machen das die Arbeiter auf dem Bau, so machen das
unzdhlige Wanderarbeiter in China. Die Eltern schuften in der Fremde, Oma und Opa
ziehen daheim die Kleinen groB3, geschitzte 58 Millionen Kinder wachsen so auf in
China. ,,Es geht nicht anders®, sagt Miaomiao, ihr Blick geht ins Leere. Sie sieht ihre
Kinder ein, zwei Mal im Jahr. ,,Nainai*, GroBmutter, war das erste Wort, das ihr Sohn

lernte.

In diesem Jahr fillt das chinesische Neujahrsfest auf den 23. Januar. Die Wirtschaft in
Europa kriselt. Das ist schlecht fiir die Auftragsbiicher der Fabriken. Das ist gut, weil
Miaomiao und Qinglong eine Woche friiher als sonst nach Hause fahren konnen. Yi, die
Tochter, fragt seit Tagen am Telefon: Wann kommt ihr, wann kommt ihr? Was bringt ihr

mit?

Am Morgen der Heimreise verlassen Miaomiao und Qinglong um kurz nach sechs
ihre Wohnbaracke und blinzeln in die kalte Januarsonne. Sie haben sich schick gemacht:
Miaomiao trigt statt Turnschuhen schwarze Stiefeletten mit Absatz, unter Qinglongs

Steppjacke blitzt sein bestes Hemd hervor.

Mit einer Sporttasche und zwei zu Gepackstiicken umfunktionierten Farbeimern, darin

Milchpulver, Fruchtbonbons, Spielzeugautos und Kinderschuhe, gehen sie vorbei an
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monstrosen grauen Betonblocken und neonbeleuchteten Kaufhdusern, an schummrigen

Friseursalons und klapprigen Friihstiicksstéinden.

Vor dem Busbahnhof stromen Menschen aus allen Richtungen auf die Wartehalle zu.
Minner und Frauen aus den Webereien, Nahereien und Stickereien, Paketkuriere,
Putzfrauen. Sie schleppen koffergro3e Plastiktaschen und 50-Kilo-Reissicke. Das
Wanderarbeitergepéck ist so provisorisch wie das Leben der Tréger, die alle einst aus
dem Hinterland in die Stadt kamen, um die Armut hinter sich zu lassen. Jetzt fahren sie
nach Hause und das chinesische Wirtschaftswachstum macht eine Verschnaufpause. In

vielen Werken werden wochenlang die FlieBbander stillstehen.

Aufgekratzte Ferienstimmung im Bus. Zehn Stunden Fahrt und eine Stunde FuBBweg
liegen vor Miaomiao und Qinglong. Sie setzen sich in eine der hinteren Reihen,
verstauen ithr Gepéck und erfreuen sich am Fortschritt im Kleinen. Zum Neujahrsfest
setzt in China jdhrlich die grofite Migrationsbewegung der Welt ein. hHunderte
Millionen Menschen machen sich auf den Heimweg. Halsabschneiderische Ticketpreise
und iiberlaufende Klos gehoren auf vielen Strecken ebenso dazu wie Massenpanik und
Knochenbriiche. Doch das Paar hat dieses Jahr Gliick, der Bus ist modern und beheizt,
die Sitze sind sauber. Im Fernseher l4uft ein chinesisches M T V-Imitat, der Fahrer singt
die Schmachtlieder lauthals mit und unternimmt abenteuerliche Uberholmandver von
rechts. Miaomiao schaut aus dem Fenster und bewundert die nagelneue Autobahn. Als

die Scheibe von innen beschldgt, dost sie langsam weg.

Nach acht Stunden steigen Miaomiao und Qinglong in einen schibigen Minibus um.
Es gibt fiinfzehn Sitze fiir 25 Leute, die Zuspitgekommenen quetschen sich im Gang
auf Holzschemel. Je drmlicher die Dorfer aussehen, desto schoner wird die Landschatft:
Schneebedeckte Bambushaine schmiegen sich an die Hénge, in den Téilern ruhen
Reisterrassen. An den Bachufern hocken Frauen und schrubben im eiskalten Wasser

Waische.

Miaomiao erzdhlt von der Fernerziehung. Einmal die Woche telefoniert sie mit den
Kindern. Natiirlich kriegt sie das meiste nicht mit. Wie Y1 eingeschult wurde. Wie
Muyuan seine ersten Schritte machte. Nicht alle Frauen in der Fabrik schaffen es jedes

Jahr nach Hause, es gibt Kolleginnen, die ihre Kinder seit
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drei Jahren nicht gesehen haben. Die Miitter tauschen sich untereinander aus: Haben
die Kinder die richtigen Klamotten an? Sind Oma und Opa streng genug mit den
Hausaufgaben? Sprechen deine auch so wenig? Ein chinesisches Lied zum Muttertag

geht etwa so: ,,Mama ist die Liebste auf der Welt, und Kin

der sind ihre Lieblinge.* Zuriickgelassene Dorfkinder haben die Zeile umgedichtet
und singen: ,,Mama ist die Boseste auf der Welt, hat zwar Kinder, kiimmert sich aber
nicht.” Miaomiao steigen die Trénen in die Augen. ,,Es geht nicht anders*, sagt
Qinglong. Zu Hause gibt es keine Jobs. Drauen verdienen sie in guten Monaten
zusammen 6000 Yuan, 720 Euro im Monat. Um spiter ein Haus und die Ausbildung der
Kinder bezahlen zu kénnen, miissen sie die Hélfte davon sparen. Qinglongs Bruder hat
eines seiner beiden Kinder, den Sohn, in die Stadt geholt. Die zwolfjahrige Tochter Yue
lebt wie Muyuan und Yi bei den GroBeltern. Da die Schwégerin nun nicht mehr arbeiten
kann, fillt die Hélfte des Einkommens weg. AuBerdem werden Wanderarbeiterkinder
vom chinesischen Hukou-Meldesystem diskriminiert. Normale Schulen in den Stédten

nehmen sie nicht auf, fiir Migrantenschulen miissen die Eltern hohe Gebiihren zahlen.

Hinter einem Kioskgeschéft an der Landstral3e beginnt der unbefestigte Weg zu
Qinglongs Heimatdorf. Der Frost hat ihn zu einer steinharten Rumpelpiste erstarren
lassen. Der Fahrer traut sich nicht weiter, aus Angst, die Scheiben kdnnten zerspringen.
Zu Ful3 geht es einen gewundenen Pfad hinauf, an Reisfeldern entlang, durch dichten
Wald, am Wegrand scheint schwaches Licht aus erdbraunen Lehmhéusern. Auf halbem
Weg kommt der Grof3vater im dunkelblauen Mao-Anzug und mit aufgerissenen
Stoffschuhen entgegen. Er atmet weille Wolken, sein Gang ist schwer. ,,Ihr seid zuriick.*
Er nimmt seinem Sohn die beiden Plastikeimer ab und hingt sie an die Enden eines
Bambusstabes, auf der rechten Schulter balanciert er das Gewicht die tibrigen zwei

Kilometer hoch.

Das Dorf Lao Yang Jia, ,,das alte Zuhause der Yangs®, thront in 500 Metern Hohe auf
dem Berg. Eingebettet zwischen Kiefern liegt der Hof der GroB3eltern. Hiihner scharren
iiber den Boden, iiber der hélzernen Eingangstiir des schmucklosen Bauernhauses
hingen gerducherte Schweineschwarten und Enten und ein Schild, auf dem in Gold auf
Rot sinngeméB steht: ,, Tretet ein, Reichtum und Schéitze®. In der rulschwarzen Kiiche

gieBt die GroBmutter gerade Ol in den Wok, iiber dem offenen Feuerofen zischt eine
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Stichflamme hoch. Da sind sie. Tochter Yi steht wie festgewachsen in der Tiir. Der
zweijdhrige Muyuan versteckt sich halb hinter einem Schrank und schielt fragend zu
den Besuchern, seinen Eltern. ,,Wir sind zurtick®, sagt der Vater und hebt Yi an seine

Brust. ,,Papa®, gluckst sie und schwenkt ihre Zopfe. Beide gucken etwas unbeholfen.

So ist es immer am Anfang, hat Miaomiao auf der Fahrt erzéhlt. Nachdem die
Geschenke ausgepackt sind, wird es etwas besser. Yi spielt mit den Plastiklastern und
probiert ihre neuen Klettverschlussschuhe an, Muyuan scheppert mit seinem
Spielzeuggeschirr durch die Wohnstube. Das Thermometer zeigt minus zwei Grad an,
drinnen ist es genauso kalt wie drauflen. Nach dem Abendessen sammelt sich die
Familie um die einzige Warmequelle im Haus, eine gusseiserne Schale mit glithenden
Kohlen, die die GroBmutter regelmiBig aus der Kiiche holt. Muyuan gebirdet sich wie
ein kleiner Diktator. Niemand darf an seine Tiite Bonbons, immer wieder lasst er sich
auf den Hintern fallen, schreit nach Opa und Oma, bis der GroBvater nachgibt und ihn

auf

Hénden tragt. Der Vater sitzt daneben und sagt: ,,Belohnt, wenn ihr belohnen sollt,
aber schimpft, wenn ihr schimpfen miisst. Die Mutter sagt: ,,Lasst euch nicht alles von

ihm gefallen.*

Die GrofBeltern ziehen mit den drei Enkeln in die ehemalige Scheune um — dort teilt
sich die GroBmutter mit den Kindern ein Bett, der GroBvater schléft auf einer Liege.
Das Schlafzimmer tiberlassen sie Sohn und Schwiegertochter. Miaomiao und Qinglong
ziehen nur Jacke und die duBerste Schicht Hose aus, dann legen sie sich bis zu den
Haarspitzen unter zwei Decken, die Kélte ist im Schlaf sonst nicht auszuhalten. Aus
dem Getreidespeicher unterm Dach kommen Poltergerdusche. Es sind die Ratten.
Miaomiao seufzt. Die Kinder freuen sich ja. ,,Aber mit uns im selben Bett schlafen

wollen sie nicht.

Miaomiao verlieB ihr Zuhause nach neun Jahren Dorfschule. Mit siebzehn ging sie in
die Textilstadt. Sie stammt aus einer wohlhabenderen Gegend, im Tal, ihr Heimatdorf
liegt direkt an einer Stra3e. Ihren Eltern war Qinglong darum anfangs nicht gut genug.
Der steile Aufstieg, sagten sie, willst du dir das wirklich antun, Tochter? Die

sechsjdhrige
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Yi kam bei den Schwiegereltern zur Welt. Es lag hoher Schnee, als die Wehen am
Abend einsetzten, nachts um zwei machte sie sich mit Qinglong an der Seite und einer
Taschenlampe auf den Weg ins Tal. Sie konnte vor Schmerzen kaum gehen, erst um
sechs Uhr morgens erreichten sie das Krankenhaus. Nicht immer schaffen es die Miitter
aus dem Dorf in den Kreisssaal, viele haben ihre Kinder auf den Feldern neben dem

Bergpfad geboren.
Miaomiao und Qinglong opfern ihre Elternjahre fiir die Zukunft

der Kinder. Sie essen in der Textilstadt fiir zehn Yuan pro Mahlzeit, 1,20 Euro, sie
gehen nie aus, Obst kaufen sie nur am Wochenende. Dafiir sollen Yi und Muyuan spéter

eine gute Ausbildung haben.

Qinglong sitzt neben den heilen Kohlen, schélt eine Orange und sagt zu seiner
Tochter: ,,Strengt euch an in der Schule, dann habt ihr spédter ein einfacheres Leben als
wir.”“ Er und seine Frau gehen auf Wanderschaft, damit die Kinder es nicht mehr tun
miissen. Sie sind heute schlechte Eltern, damit die Kinder morgen bessere sein konnen.

Das ist der chinesische Generationenvertrag.

Etwas dreckig im Gesicht sind die Kinder, findet Miaomiao. Muyuan verfillt wie auf
Knopfdruck in herzerschiitterndes Geheule, will Siiles, will getragen werden, will Auto.
Y1 will sich nicht selbst anziehen und zieht eine Trotzschnute. Was soll man machen,
meint Miaomiao: ,,Oma und Opa tun die Kinder leid, weil wir nicht fiir sie da sind.
Warum also unnétig streng sein? Wir sehen sie nur ein, zwei Mal im Jahr. Warum also
unnoétig streng sein?* Dass die Kinder sich an das Abschiednehmen gew6hnt haben,
erleichtert Miaomiao und macht sie gleichzeitig traurig. ,,Inzwischen weine nur noch

ich. Wenn wir gehen, spielen die Kinder und ignorieren uns.*

Auch Qinglongs Bruder, die Schwigerin und ihr achtjdhriger Sohn sind inzwischen

nach Hause gekommen, die Familie ist jetzt

vollzédhlig. Yue, Muyuans und Yis Cousine, freut sich liber das Wiedersehen mit ihrem
kleinen Bruder. Die meisten jungen Leute sind nun ins Dorf zuriickgekehrt, sie tragen
die Mode aus der Stadt, bunte Daunenjacken, enge Jeans und Turnschuhe, wie man sie
in Musikvideos sieht. Zu Hause ziehen sie sich einen Baumwolliiberzug an, eine

Mischung aus Schiirze und Umhang, damit das Outfit nicht dreckig wird. Ein Drittel der
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Hofe ist verwaist, die Schlsser an den Tiiren sind verriegelt, die Acker liegen brach.
Wer es sich als Wanderarbeiter leisten kann, holt Kinder und GrofB3eltern nach, viele
Familien kehren der alten Heimat ganz den Riicken. Qinglong und sein Bruder rauchen,
knabbern Sonnenblumenkerne. ,,Wie viel hast du dieses Jahr verdient?* fragt der
Bruder. ,,35 000. Gerade ist es schwierig.” — ,,Der Groonkel von driiben hat sich gerade
einen Flachbildfernseher und eine Klimaanlage gekauft.” — ,,Unsere Eltern wollen das
sowieso nicht.” Sie reden tiber den kleinen Fu, den sie noch von der Dorfschule kennen.
Der habe es auf dem Bau schlau angestellt und sich als Subunternehmer selbststiandig
gemacht, jetzt ist er Multimilliondr und fahrt zum Neujahrsfest in einem bronzefarbenen

Porsche Cayenne vor.

Am Vorabend des neuen Jahres richtet die Familie den Schrein fiir die Ahnen her.
Brennende Kerzen in einer Reihe, der GroBvater schiittet als Gabe Schnaps auf den
Boden, die Kinder ziinden Papiergeld an, jeder macht drei Kotaus. Die GrofSmutter
spricht ein Gebet, auf dass die Kinder gut lernen mdgen und die Eltern Erfolg haben.

Drauf3en bollern die Nachbarn, als gédbe es kein

Morgen, das Dorf versinkt in Qualm. Die Frauen bringen die Festgerichte an den

Tisch: Rind, Lamm, Huhn, den gerducherten Schinken und

die Ente, die iiber der Tiir hingen. Auf dem ersten Staatssender l4uft die traditionelle
Neujahrsgala. Die drei Generationen der Familie Yang sitzen vor dem Fernseher und
falten Teigtaschen. Ein Moderator im Samtsmoking preist das neue China, die Biihne
betreten Revolutionsbesinger, Letzte-Kaiser-Darsteller, Popstars, Hiphop-Ténzer und
Comedyclowns. Jedes dritte Lied handelt von Familientrennung und Heimweh. Die
Titel heiBen ,,Mutter hat’s nicht leicht, ,,Ofter nach Hause fahren, und ,,Macht euch

keine Sorgen®, Seelenbalsam fiir Hunderte Millionen mobile Chinesen.

Staunen iiber die moderne LED-Biihne, die sich binnen Sekunden von einem Kornfeld
in eine Hochhausschlucht verwandet. ,,So was gab’s in unserer Kindheit nicht®, sagt
Qinglong zu den anderen, aber auch ein bisschen zu sich selbst. Der GroBvater nickt:

,»Es geht aufwirts.” — ,,Was wir heute alles fiir Moglichkeiten haben®, sagt der

Bruder und fasst die Schwégerin an der Hand. Miaomiao ist mit Yi und Muyuan im

Arm eingeschlafen.
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In der Ferne heulen Feuerwerksraketen.



