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Elterntage

Viele Millionen chinesische Wanderarbeiter sehen ihre Kinder nur ein einziges Mal im 

Jahr, zum Neujahrsfest. Miaomiao und Qinglong gehören zu ihnen

Xifan Yang, Nido, 03.03.2012

Zwei Wochen noch bis chinesisch Neujahr, noch vier Nacht und vier Tagesschichten, 

bis Miaomiao wieder Mutter ist. Eine Fabrik in der Textilstadt Shengze, hundert 

Kilometer vor Shanghai: In einem Hinterhof stellt „Meishida Textilwaren“ geblümte 

Vorhänge für den Export her. Ein Lärm wie von tausend Maschinengewehren. 

Miaomiao, gelbe Daunenjacke, fohlenschlanke Beine, linealgerader Pony, schwirrt wie 

eine Biene um meterlange Stickmaschinen, spannt Stoff, fädelt Garn ein, schmiert Öl 

auf Scharniere. Die Maschinen dürfen nie stillstehen, das ist ihre Aufgabe. Wenn sie 

laufen, vergeht der Zwölf-Stunden Tag schnell, sagt sie. Langsam vergeht er, wenn 

Fäden reißen und rote Lämpchen blinken. Heute blinken viele rote Lämpchen, halb im 

Stehen, halb im Rennen schlingt Miaomiao ihr styroporverpacktes Mittagessen hinunter. 

Wenig erinnert Xiong Miaomiao, 26, an solchen Tagen an ihre Tochter Yi, 6, und 

ihren Sohn Muyuan, 2. Auf ihrem pinken Klapphandy schaut sie sich Videos vom 

letzten Sommer an, als die Kinder zu Besuch waren. Yi trägt ein weißes Kleidchen und 

versucht auf einer Parkbank im Shanghaier Zoo ihrem Bruder die Wasserflasche zu 

entreißen. Der kleine Muyuan heult, während die Eltern vor Wolkenkratzerkulisse 

versuchen, ein Familienfoto zu schießen. An den Wänden des 12-Quadratmeter-

Zimmers in der grauen Barackensiedlung, wo Miaomiao mit ihrem Mann für 150 Yuan 

Monatsmiete, umgerechnet 18 Euro, lebt, hängen sorgfältig eingeschweißt Kinderbilder 

aus dem Fotostudio, auf ihnen steht in bunten Schriftzeichen „Gänseblümchen tanzen 

tanzen“. 

Zumindest lebt sie wieder mit ihrem Mann zusammen. Fast fünf Jahre lang arbeiteten 

die beiden in verschiedenen Städten, sie in der 200 000 Einwohner-Industriestadt   
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Shengze, er auf Großbaustellen in Shanghai, wo er Grundwasser aus Kellergruben 

pumpte. „Kein Leben war das“, getrennt als Ehepaar, sagt Yang Qinglong, 33. Während 

Miaomiao noch Schichtdienst hat, sitzt er in einer braunen Steppjacke auf dem Bett des 

Mietzimmers. Ein blauer Elektroroller, eine Kochplatte und ein Wok, ein paar 

Thermoskannen, Kleidung, das ist die gesamte Habe der beiden. Miaomiao hat sich 

selbst einige Wochen in Shanghai auf dem Bau versucht. Sie hielt die schwere Arbeit 

und den Dreck nicht aus, also lässt sich Qinglong in Shengze nun auf Textil umschulen. 

Er hofft, dass er als Mann in einer Färberei unterkommt, die sind bei Arbeiterinnen 

wegen des Chemiegestanks unbeliebt. Bis dahin hilft er Nachbarn beim 

Altpapiersammeln. 

Die Kinder sind 600 Kilometer weit entfernt. Miaomiao und Qinglong mussten sie bei 

seinen Eltern in seinem Heimatdorf in der Provinz Anhui zurücklassen – so machen das 

alle Kolleginnen in der Fabrik, so machen das die Arbeiter auf dem Bau, so machen das 

unzählige Wanderarbeiter in China. Die Eltern schuften in der Fremde, Oma und Opa 

ziehen daheim die Kleinen groß, geschätzte 58 Millionen Kinder wachsen so auf in 

China. „Es geht nicht anders“, sagt Miaomiao, ihr Blick geht ins Leere. Sie sieht ihre 

Kinder ein, zwei Mal im Jahr. „Nainai“, Großmutter, war das erste Wort, das ihr Sohn 

lernte. 

In diesem Jahr fällt das chinesische Neujahrsfest auf den 23. Januar. Die Wirtschaft in 

Europa kriselt. Das ist schlecht für die Auftragsbücher der Fabriken. Das ist gut, weil 

Miaomiao und Qinglong eine Woche früher als sonst nach Hause fahren können. Yi, die 

Tochter, fragt seit Tagen am Telefon: Wann kommt ihr, wann kommt ihr? Was bringt ihr 

mit?

Am Morgen der Heimreise verlassen Miaomiao und Qinglong um kurz nach sechs 

ihre Wohnbaracke und blinzeln in die kalte Januarsonne. Sie haben sich schick gemacht: 

Miaomiao trägt statt Turnschuhen schwarze Stiefeletten mit Absatz, unter Qinglongs 

Steppjacke blitzt sein bestes Hemd hervor. 

Mit einer Sporttasche und zwei zu Gepäckstücken umfunktionierten Farbeimern, darin 

Milchpulver, Fruchtbonbons, Spielzeugautos und Kinderschuhe, gehen sie vorbei an 
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monströsen grauen Betonblöcken und neonbeleuchteten Kaufhäusern, an schummrigen 

Friseursalons und klapprigen Frühstücksständen.

Vor dem Busbahnhof strömen Menschen aus allen Richtungen auf die Wartehalle zu. 

Männer und Frauen aus den Webereien, Nähereien und Stickereien, Paketkuriere, 

Putzfrauen. Sie schleppen koffergroße Plastiktaschen und 50-Kilo-Reissäcke. Das 

Wanderarbeitergepäck ist so provisorisch wie das Leben der Träger, die alle einst aus 

dem Hinterland in die Stadt kamen, um die Armut hinter sich zu lassen. Jetzt fahren sie 

nach Hause und das chinesische Wirtschaftswachstum macht eine Verschnaufpause. In 

vielen Werken werden wochenlang die Fließbänder stillstehen.

Aufgekratzte Ferienstimmung im Bus. Zehn Stunden Fahrt und eine Stunde Fußweg 

liegen vor Miaomiao und Qinglong. Sie setzen sich in eine der hinteren Reihen, 

verstauen ihr Gepäck und erfreuen sich am Fortschritt im Kleinen. Zum Neujahrsfest 

setzt in China jährlich die größte Migrationsbewegung der Welt ein, hHunderte 

Millionen Menschen machen sich auf den Heimweg. Halsabschneiderische Ticketpreise 

und überlaufende Klos gehören auf vielen Strecken ebenso dazu wie Massenpanik und 

Knochenbrüche. Doch das Paar hat dieses Jahr Glück, der Bus ist modern und beheizt, 

die Sitze sind sauber. Im Fernseher läuft ein chinesisches MTV-Imitat, der Fahrer singt 

die Schmachtlieder lauthals mit und unternimmt abenteuerliche Überholmanöver von 

rechts. Miaomiao schaut aus dem Fenster und bewundert die nagelneue Autobahn. Als 

die Scheibe von innen beschlägt, döst sie langsam weg. 

Nach acht Stunden steigen Miaomiao und Qinglong in einen schäbigen Minibus um. 

Es gibt fünfzehn Sitze für 25 Leute, die Zuspätgekommenen quetschen sich im Gang 

auf Holzschemel. Je ärmlicher die Dörfer aussehen, desto schöner wird die Landschaft: 

Schneebedeckte Bambushaine schmiegen sich an die Hänge, in den Tälern ruhen 

Reisterrassen. An den Bachufern hocken Frauen und schrubben im eiskalten Wasser 

Wäsche. 

 Miaomiao erzählt von der Fernerziehung. Einmal die Woche telefoniert sie mit den 

Kindern. Natürlich kriegt sie das meiste nicht mit. Wie Yi eingeschult wurde. Wie 

Muyuan seine ersten Schritte machte. Nicht alle Frauen in der Fabrik schaffen es jedes 

Jahr nach Hause, es gibt Kolleginnen, die ihre Kinder seit 



www.reporter-forum.de

drei Jahren nicht gesehen haben. Die Mütter tauschen sich untereinander aus: Haben 

die Kinder die richtigen Klamotten an? Sind Oma und Opa streng genug mit den 

Hausaufgaben? Sprechen deine auch so wenig? Ein chinesisches Lied zum Muttertag 

geht etwa so: „Mama ist die Liebste auf der Welt, und Kin

der sind ihre Lieblinge.“ Zurückgelassene Dorfkinder haben die Zeile umgedichtet 

und singen: „Mama ist die Böseste auf der Welt, hat zwar Kinder, kümmert sich aber 

nicht.“ Miaomiao steigen die Tränen in die Augen. „Es geht nicht anders“, sagt 

Qinglong. Zu Hause gibt es keine Jobs. Draußen verdienen sie in guten Monaten 

zusammen 6000 Yuan, 720 Euro im Monat. Um später ein Haus und die Ausbildung der 

Kinder bezahlen zu können, müssen sie die Hälfte davon sparen. Qinglongs Bruder hat 

eines seiner beiden Kinder, den Sohn, in die Stadt geholt. Die zwölfjährige Tochter Yue 

lebt wie Muyuan und Yi bei den Großeltern. Da die Schwägerin nun nicht mehr arbeiten 

kann, fällt die Hälfte des Einkommens weg. Außerdem werden Wanderarbeiterkinder 

vom chinesischen Hukou-Meldesystem diskriminiert. Normale Schulen in den Städten 

nehmen sie nicht auf, für Migrantenschulen müssen die Eltern hohe Gebühren zahlen. 

Hinter einem Kioskgeschäft an der Landstraße beginnt der unbefestigte Weg zu 

Qinglongs Heimatdorf. Der Frost hat ihn zu einer steinharten Rumpelpiste erstarren 

lassen. Der Fahrer traut sich nicht weiter, aus Angst, die Scheiben könnten zerspringen. 

Zu Fuß geht es einen gewundenen Pfad hinauf, an Reisfeldern entlang, durch dichten 

Wald, am Wegrand scheint schwaches Licht aus erdbraunen Lehmhäusern. Auf halbem 

Weg kommt der Großvater im dunkelblauen Mao-Anzug und mit aufgerissenen 

Stoffschuhen entgegen. Er atmet weiße Wolken, sein Gang ist schwer. „Ihr seid zurück.“ 

Er nimmt seinem Sohn die beiden Plastikeimer ab und hängt sie an die Enden eines 

Bambusstabes, auf der rechten Schulter balanciert er das Gewicht die übrigen zwei 

Kilometer hoch.

Das Dorf Lao Yang Jia, „das alte Zuhause der Yangs“, thront in 500 Metern Höhe auf 

dem Berg. Eingebettet zwischen Kiefern liegt der Hof der Großeltern. Hühner scharren 

über den Boden, über der hölzernen Eingangstür des schmucklosen Bauernhauses 

hängen geräucherte Schweineschwarten und Enten und ein Schild, auf dem in Gold auf 

Rot sinngemäß steht: „Tretet ein, Reichtum und Schätze“. In der rußschwarzen Küche 

gießt die Großmutter gerade Öl in den Wok, über dem offenen Feuerofen zischt eine 
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Stichflamme hoch. Da sind sie. Tochter Yi steht wie festgewachsen in der Tür. Der 

zweijährige Muyuan versteckt sich halb hinter einem Schrank und schielt fragend zu 

den Besuchern, seinen Eltern. „Wir sind zurück“, sagt der Vater und hebt Yi an seine 

Brust. „Papa“, gluckst sie und schwenkt ihre Zöpfe. Beide gucken etwas unbeholfen. 

So ist es immer am Anfang, hat Miaomiao auf der Fahrt erzählt. Nachdem die 

Geschenke ausgepackt sind, wird es etwas besser. Yi spielt mit den Plastiklastern und 

probiert ihre neuen Klettverschlussschuhe an, Muyuan scheppert mit seinem 

Spielzeuggeschirr durch die Wohnstube. Das Thermometer zeigt minus zwei Grad an, 

drinnen ist es genauso kalt wie draußen. Nach dem Abendessen sammelt sich die 

Familie um die einzige Wärmequelle im Haus, eine gusseiserne Schale mit glühenden 

Kohlen, die die Großmutter regelmäßig aus der Küche holt. Muyuan gebärdet sich wie 

ein kleiner Diktator. Niemand darf an seine Tüte Bonbons, immer wieder lässt er sich 

auf den Hintern fallen, schreit nach Opa und Oma, bis der Großvater nachgibt und ihn 

auf 

Händen trägt. Der Vater sitzt daneben und sagt: „Belohnt, wenn ihr belohnen sollt, 

aber schimpft, wenn ihr schimpfen müsst.“ Die Mutter sagt: „Lasst euch nicht alles von 

ihm gefallen.“ 

 Die Großeltern ziehen mit den drei Enkeln in die ehemalige Scheune um – dort teilt 

sich die Großmutter mit den Kindern ein Bett, der Großvater schläft auf einer Liege. 

Das Schlafzimmer überlassen sie Sohn und Schwiegertochter. Miaomiao und Qinglong 

ziehen nur Jacke und die äußerste Schicht Hose aus, dann legen sie sich bis zu den 

Haarspitzen unter zwei Decken, die Kälte ist im Schlaf sonst nicht auszuhalten. Aus 

dem Getreidespeicher unterm Dach kommen Poltergeräusche. Es sind die Ratten. 

Miaomiao seufzt. Die Kinder freuen sich ja. „Aber mit uns im selben Bett schlafen 

wollen sie nicht.“

Miaomiao verließ ihr Zuhause nach neun Jahren Dorfschule. Mit siebzehn ging sie in 

die Textilstadt. Sie stammt aus einer wohlhabenderen Gegend, im Tal, ihr Heimatdorf 

liegt direkt an einer Straße. Ihren Eltern war Qinglong darum anfangs nicht gut genug. 

Der steile Aufstieg, sagten sie, willst du dir das wirklich antun, Tochter? Die 

sechsjährige 
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Yi kam bei den Schwiegereltern zur Welt. Es lag hoher Schnee, als die Wehen am 

Abend einsetzten, nachts um zwei machte sie sich mit Qinglong an der Seite und einer 

Taschenlampe auf den Weg ins Tal. Sie konnte vor Schmerzen kaum gehen, erst um 

sechs Uhr morgens erreichten sie das Krankenhaus. Nicht immer schaffen es die Mütter 

aus dem Dorf in den Kreisssaal, viele haben ihre Kinder auf den Feldern neben dem 

Bergpfad geboren. 

Miaomiao und Qinglong opfern ihre Elternjahre für die Zukunft 

der Kinder. Sie essen in der Textilstadt für zehn Yuan pro Mahlzeit, 1,20 Euro, sie 

gehen nie aus, Obst kaufen sie nur am Wochenende. Dafür sollen Yi und Muyuan später 

eine gute Ausbildung haben. 

Qinglong sitzt neben den heißen Kohlen, schält eine Orange und sagt zu seiner 

Tochter: „Strengt euch an in der Schule, dann habt ihr später ein einfacheres Leben als 

wir.“ Er und seine Frau gehen auf Wanderschaft, damit die Kinder es nicht mehr tun 

müssen. Sie sind heute schlechte Eltern, damit die Kinder morgen bessere sein können. 

Das ist der chinesische Generationenvertrag. 

Etwas dreckig im Gesicht sind die Kinder, findet Miaomiao. Muyuan verfällt wie auf 

Knopfdruck in herzerschütterndes Geheule, will Süßes, will getragen werden, will Auto. 

Yi will sich nicht selbst anziehen und zieht eine Trotzschnute. Was soll man machen, 

meint Miaomiao: „Oma und Opa tun die Kinder leid, weil wir nicht für sie da sind. 

Warum also unnötig streng sein? Wir sehen sie nur ein, zwei Mal im Jahr. Warum also 

unnötig streng sein?“ Dass die Kinder sich an das Abschiednehmen gewöhnt haben, 

erleichtert Miaomiao und macht sie gleichzeitig traurig. „Inzwischen weine nur noch 

ich. Wenn wir gehen, spielen die Kinder und ignorieren uns.“

Auch Qinglongs Bruder, die Schwägerin und ihr achtjähriger Sohn sind inzwischen 

nach Hause gekommen, die Familie ist jetzt 

vollzählig. Yue, Muyuans und Yis Cousine, freut sich über das Wiedersehen mit ihrem 

kleinen Bruder. Die meisten jungen Leute sind nun ins Dorf zurückgekehrt, sie tragen 

die Mode aus der Stadt, bunte Daunenjacken, enge Jeans und Turnschuhe, wie man sie 

in Musikvideos sieht. Zu Hause ziehen sie sich einen Baumwollüberzug an, eine 

Mischung aus Schürze und Umhang, damit das Outfit nicht dreckig wird. Ein Drittel der 
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Höfe ist verwaist, die Schlösser an den Türen sind verriegelt, die Äcker liegen brach. 

Wer es sich als Wanderarbeiter leisten kann, holt Kinder und Großeltern nach, viele 

Familien kehren der alten Heimat ganz den Rücken. Qinglong und sein Bruder rauchen, 

knabbern Sonnenblumenkerne. „Wie viel hast du dieses Jahr verdient?“ fragt der 

Bruder. „35 000. Gerade ist es schwierig.“ – „Der Großonkel von drüben hat sich gerade   

einen Flachbildfernseher und eine Klimaanlage gekauft.“ – „Unsere Eltern wollen das 

sowieso nicht.“ Sie reden über den kleinen Fu, den sie noch von der Dorfschule kennen. 

Der habe es auf dem Bau schlau angestellt und sich als Subunternehmer selbstständig 

gemacht, jetzt ist er Multimillionär und fährt zum Neujahrsfest in einem bronzefarbenen 

Porsche Cayenne vor. 

Am Vorabend des neuen Jahres richtet die Familie den Schrein für die Ahnen her. 

Brennende Kerzen in einer Reihe, der Großvater schüttet als Gabe Schnaps auf den 

Boden, die Kinder zünden Papiergeld an, jeder macht drei Kotaus. Die Großmutter 

spricht ein Gebet, auf dass die Kinder gut lernen mögen und die Eltern Erfolg haben. 

Draußen böllern die Nachbarn, als gäbe es kein 

Morgen, das Dorf versinkt in Qualm. Die Frauen bringen die Festgerichte an den 

Tisch: Rind, Lamm, Huhn, den geräucherten Schinken und 

die Ente, die über der Tür hingen. Auf dem ersten Staatssender läuft die traditionelle 

Neujahrsgala. Die drei Generationen der Familie Yang sitzen vor dem Fernseher und 

falten Teigtaschen. Ein Moderator im Samtsmoking preist das neue China, die Bühne 

betreten Revolutionsbesinger, Letzte-Kaiser-Darsteller, Popstars, Hiphop-Tänzer und 

Comedyclowns. Jedes dritte Lied handelt von Familientrennung und Heimweh. Die 

Titel heißen „Mutter hat’s nicht leicht“, „Öfter nach Hause fahren“, und „Macht euch 

keine Sorgen“, Seelenbalsam für Hunderte Millionen mobile Chinesen. 

Staunen über die moderne LED-Bühne, die sich binnen Sekunden von einem Kornfeld 

in eine Hochhausschlucht verwandet. „So was gab’s in unserer Kindheit nicht“, sagt 

Qinglong zu den anderen, aber auch ein bisschen zu sich selbst. Der Großvater nickt: 

„Es geht aufwärts.“ – „Was wir heute alles für Möglichkeiten haben“, sagt der 

Bruder und fasst die Schwägerin an der Hand. Miaomiao ist mit Yi und Muyuan im 

Arm eingeschlafen. 
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In der Ferne heulen Feuerwerksraketen.


