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Und Frieda lebt doch 
 

21 Wochen, fünf Tage: Laut Lehrbuch hat ein Baby, das so früh geboren wird, nicht 
die geringste Chance. Heute ist Frieda zwei Jahre alt und ein gesundes Kind. Ihre 
Eltern, ihre Ärzte, sie selbst: eine Geschichte über Menschen, die nicht aufgeben 
wollten. 

 

 

Von Bernhard Albrecht, SZ-Magazin, 02.08.2013 

 

Als sie einander vier Jahre kannten, kauften Yvonne und Johannes Halter* in 

einer Kleinstadt ein restauriertes Bauernhaus aus dem Jahr 1672. Kachelofen, 

knarzende Dielen, niedrige Decken. Im großen Garten wollten sie Gemüse anbauen. 

Hier sollten ihre Kinder groß und sie beide alt werden, das war der Plan.  

Wenn die Kinder da wären – sie wollte drei, er zwei –, würde sie ihre Arbeit als 

Kinderkrippenleiterin aufgeben, er verdiente als Förderschullehrer genug. Als sie drei 

Jahre lang nicht schwanger wurde, ließen sie sich beide untersuchen. Es lag an ihm. 

»Ich würde auch adoptieren«, sagte er. »Es gibt so viele Kinder, die gute Eltern 

brauchen.« Yvonne war ohne Geschwister aufgewachsen und hoffte, als Mutter zu 

erleben, was ihr verwehrt geblieben war: dass die Kinder ihre Schulfreunde zum 

Mittagessen mitbringen und nachmittags im Garten toben. Dass die anderen Eltern auf 

ein Gläschen bleiben, wenn sie sie abends abholen. Dass in ihrem Bauernhaus immer 

das Leben pulsiert. Sie wollte den Traum vom eigenen Kind noch nicht aufgeben. 

Zusammen entschieden sie sich für künstliche Befruchtung.  

Am 5. Juli 2010 verlegte Johannes bei seiner Mutter im Hof Bodenplatten, als 

sein Handy klingelte. Yvonne! Tag 14 nach der Befruchtung, am Vormittag hatte sie 

einen Termin zur Blutentnahme gehabt. »In unserem Leben wird jetzt vieles anders, 

Johannes«, sagte Yvonne, ihre Stimme brach. »Du wirst Vater!« 

Tag 25: Zwillinge, eindeutig, der Ultraschall ließ keine Zweifel zu. Vor Yvonnes 

innerem Auge lief ein Film ab, als ihr Frauenarzt es ausgesprochen hatte. Sie daheim, 

zwei Babys, das eine schreit nach der Brust, das andere hat die Windeln voll, gleich 
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schließen die Geschäfte. Und Johannes weit weg in der Schule. Wie würde sie allein 

die ganze Arbeit geregelt bekommen? Johannes freute sich sofort. »Wir wollten doch 

mindestens zwei Kinder, warum nicht gleich so?«  

Yvonnes Bauch wuchs rasch. Bald glaubte sie zu spüren, wie sich die beiden in 

ihr bewegten. Der Herbst kam, der Himmel blieb den ganzen Tag grau, Regen 

prasselte auf die Fenstersimse, und durch die alten Mauern drang Feuchtigkeit. 

Yvonne fühlte sich erschöpft. Eines Morgens hatte sie 39,5 Grad Fieber, eine schwere 

Grippe, die in eine chronische Nasennebenhöhlenentzündung überging. In diesen 

Tagen befiel sie eine unbestimmte Angst.  

Der Chef der Gynäkologie, Professor Ludwig Spätling, war ein Mann mit 

grauem Bart und Charisma. Er strahlte Ruhe aus, und Yvonnes Panik schwand 

allmählich. Nachdem er die Situation erfasst hatte, erklärte er ihr, dass ihr Muttermund 

sich zu weit geöffnet habe. Die Fruchtblase, in der ihre Zwillinge schwammen, habe 

sich drei Zentimeter in ihre Vagina vorgeschoben, sie drohe zu platzen. »Aber machen 

Sie sich keine Sorgen, das bekommen wir in den Griff!«  

Der Eingriff dauerte eine halbe Stunde. Spätling legte mit wenigen Stichen ein 

Kunststoffbändchen um den Gebärmutterhals und zog dieses zu – wie einen 

Tabakbeutel. »Bis zur 38. Woche werden die beiden es nicht aushalten«, sagte er. In 

der 38. Woche, wusste Yvonne, leiten die Ärzte bei Zwillingen normalerweise die 

Geburt ein. Sie wagte nicht zu fragen, was passiert wäre, wenn er nicht so rasch 

eingegriffen hätte.  

Als Yvonne plötzlich heftige Unterleibsschmerzen bekam, war sie genau 21 

Wochen und fünf Tage schwanger. Es war Sonntag, der 7. November 2010, seit zehn 

Tagen lag sie im Klinikum Fulda. Sie sprang auf und schrie: »Ich glaube, ich habe 

Wehen!« Ihr Herz raste. Diese Krämpfe!  

Dann ging alles ganz schnell. Untersuchungsraum, grelles Licht, kaltes Metall 

im Körper. Kein Fruchtwasser, sagte der diensthabende Arzt. Schmerzmittel, zurück 

aufs Zimmer. Sie wehrte sich, rief wieder die Schwester. Das konnten nur Wehen sein, 

noch nie zuvor hatte sie diese in Wellen wiederkehrenden Schmerzen gespürt! Wieder 

Gynäkologenstuhl. Der Arzt sagte: »Jetzt kann man es eh nicht mehr aufhalten.« Er 
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wollte sie wieder zurück aufs Zimmer schicken. Sie schrie ihn an: »Sie können mich 

jetzt nicht alleine lassen! Bringen Sie mich in den Kreißsaal.« Nach wenigen Minuten 

eilte eine junge Ärztin hinzu, ergriff ihre Hand, beschwichtigte sie, versprach ihr, sie 

würden jetzt alles tun, um ihr zu helfen.  

Als der Anruf aus der Klinik kam, war der Chefarzt der Kinderklinik, Professor 

Reinald Repp, gerade auf dem Rückweg von einem Wochenendbesuch auf dem 

hessischen Land bei seinen Eltern. Eine 33-Jährige mit Zwillingen, Schwangerschaft 

seit 21 Wochen und 5 Tagen. »Die Eltern wollen Maximaltherapie!«, sagte der 

Oberarzt am Telefon. »Die Zwillinge können unmöglich überleben. Haben Sie das den 

Eltern gesagt?«, fragte Repp. 

»Natürlich! Dass kein Fall bekannt ist, in dem …«  

»Ich komme. Und sagen Sie den anderen Bescheid, ja?« 

Sie würden zu viert sein, drei Oberärzte und er selbst. So wären sie auf der sicheren 

Seite, zwei pro Baby. Emotionaler Back-up, so nannte Repp das Prinzip, man fühlte 

sich einfach sicherer, wenn hinter einem jemand stand, der sofort übernehmen konnte. 

Nachdem die Frühchen entbunden waren, würden Sekunden darüber entscheiden, ob 

sie lebten oder nicht.  

Hatte irgendwo auf der Welt ein Frühgeborenes überlebt, das vor der 22. 

Schwangerschaftswoche geboren wurde? Repp müsste es doch wissen! In den 

vergangenen Jahrzehnten war er immer wieder an die Grenzen gegangen. Diese 

Grenzen verschwammen zusehends.  

Als Repp in den Achtzigerjahren als Assistenzarzt in Gießen arbeitete, galt es als 

großer Erfolg, wenn ein Frühgeborenes in der 28. Schwangerschaftswoche ohne 

größere gesundheitliche Schäden überlebte. Heute entwickelten sich solche Babys fast 

genauso wie alle anderen.  

Was wussten Ärzte schon darüber, wie mittlerweile die langfristigen Chancen 

derer standen, die in den Neonatologie-Leitlinien trocken als »Frühgeburt an der 

Grenze zur Lebensfähigkeit« bezeichnet wurden? War es nicht anmaßend, eine solche 

Grenze zu ziehen? Es gab keine Studien, aus denen man sichere Schlüsse ziehen 

konnte. Vielmehr kristallisierte sich nun heraus, dass die Prognose der jüngsten 
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Neugeborenen ganz entscheidend davon abhing, wo sie zur Welt kamen. Repp hatte 

Statistiken des Landes Hessen, die das belegten. Erst ab Schwangerschaftswoche 27 

herrschte Gleichstand. Kinder aber, die vor Woche 23 geboren wurden, hatten bisher 

landesweit nur an seiner Klinik überlebt, und zwar in zwei Fällen. Auch die schweren 

Komplikationen, die später zu körperlichen und geistigen Behinderungen führten, 

traten an seiner Klinik seltener auf. Er dachte an Hannes, geboren im Jahr 2009 im 

Alter von 22 Wochen 0 Tagen. Jetzt war der Junge bald ein Jahr alt und entwickelte 

sich bislang recht gut. In den Niederlanden oder der Schweiz hätten die Ärzte nichts 

für Hannes getan – dort wurden Frühgeborene vor der abgeschlossenen 24. Woche als 

Spätaborte betrachtet. Auch wenn ihre Herzen schlugen, sie gar die Augen aufrissen, 

wenn sie die Welt erblickten.  

In Deutschland hatten die Fachgesellschaften der Frauenärzte und Kinderärzte 

jahrelang um verbindliche Empfehlungen gerungen, und das Ergebnis lag seit einigen 

Wochen auf Repps Schreibtisch: die neueste Fassung der Leitlinien der 

Fachgesellschaften der Frauen- und Kinderärzte. Vor der vollendeten 23. 

Schwangerschaftswoche, hieß es dort, sei die Entscheidung »im Konsens mit den 

Eltern« zu treffen. Im Klartext: Die Ärzte sollten die Eltern darüber aufklären, dass ihr 

Kind mit hoher Wahrscheinlichkeit schwer behindert sein würde, wenn es überlebte. 

Falls sich die Eltern dann gegen das Kind entschieden, würde es nicht intubiert und 

beatmet, kaum dass es den Mutterleib verlassen hatte.  

Wie mit Frühgeborenen vor der 22. Schwangerschaftswoche zu verfahren sei, 

darüber ließen die Leitlinien keinen Zweifel: »In der Regel wird man auf eine initiale 

Reanimation verzichten.« Von einem Konsens mit den Eltern war hier nicht die Rede. 

Doch die Eltern, die Repp jetzt im Kreißsaal erwarteten, hatten die Ärzte ihres 

Entscheidungsspielraumes beraubt. »Maximaltherapie!« Im Auto nahm Repp sich vor, 

noch einen Anlauf zur Aufklärung zu unternehmen: dass die Zwillinge zwar 

vorübergehend am Leben gehalten werden konnten, aber ob dies zum Wohle der 

Kinder sei?  

Doch im Krankenhausflur hörte er schon aus der Ferne die Schreie der 

Gebärenden, und er wusste: Die Zeit für grundlegende Diskussionen war verstrichen.  
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Der Junge kam am 7. November 2010 um 14.59 Uhr, drei Stunden, nachdem die 

Wehen eingesetzt hatten. Er wog 469 Gramm, kaum mehr als viereinhalb Tafeln 

Schokolade, und maß 28 Zentimeter, weniger als ein DIN-A4-Papier lang ist. Er hatte 

die Augen geschlossen, lag schlaff in einem weißen Moltontuch, das die Hebamme 

den Kinderärzten entgegentrug, die direkt neben dem Bett warteten. Die Knochen 

schimmerten weiß durch die hauchdünne rote Haut, die von Blutergüssen übersät war. 

Er war mit den Füßen voraus gekommen, eine ungünstige Lage, der Gynäkologe hatte 

nicht vermeiden können, ihn hier und dort anzufassen, die hochempfindlichen Adern 

waren sofort geplatzt. Alle paar Sekunden schnappte er nach Luft wie ein Fisch auf 

dem Trockenen, aber vergeblich. Seine Lungen hatten sich noch nicht entfaltet.  

»Sieht doch gar nicht so schlecht aus«, sagte Repp leise zu seinem Oberarzt 

Isselstein. Er hatte schon kleinere Frühchen gesehen, immerhin hatte sich dieser Junge 

altersgerecht entwickelt. Sein Oberarzt beherrschte die Intubation wie kein anderer, 

Repp war froh, ihn im Team zu haben. Er beobachtete die geübten Handgriffe und 

hielt den Atem an. Wie leicht konnte der Schlauch, die Öffnung kaum größer als die 

einer Makkaroninudel, die Luftröhre des Babys beim Einführen verletzen. Schon bei 

der geringsten Dehnung würde die papierdünne Schleimhaut reißen. Im schlimmsten 

Fall würde sie so rasch zuschwellen, dass weitere Versuche unmöglich würden – der 

Junge würde vor ihren Augen ersticken. Repp würde in Sekundenschnelle 

übernehmen, falls Isselstein scheiterte. Niemand stand diese nervliche Anspannung 

zwei Mal durch. Doch Isselstein traf. Die erste Hürde war genommen.  

Das Mädchen sollte so lange wie möglich im Leib der Mutter bleiben. Vielleicht 

könnten sie die Geburt noch einen oder gar zwei Tage hinauszögern. So hatte es der 

Chefarzt der Gynäkologie am Telefon entschieden. Auch er war mittlerweile auf dem 

Weg in die Klinik. Es wäre sehr ungewöhnlich: Zwillinge, geboren an zwei 

unterschiedlichen Tagen – keiner der anwesenden Ärzte hatte je davon gehört. Aber 

man könnte es versuchen.  

Jetzt endlich konnte Repp mit den Eltern sprechen. Er sagte, dass sie jetzt von 

Tag zu Tag gemeinsam sehen müssten, wie sich die Babys entwickelten. Dass sie alle 
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offen dafür sein sollten, ihre Entscheidung später zu revidieren. Dass Sterben 

manchmal die bessere Option sei, auch wenn Leben technisch möglich sei. 

Yvonne und Johannes hörten aufmerksam zu. Wie das Leben mit einem 

behinderten Kind aussehen würde, daran dachten beide damals nicht. Niemand hatte 

mit ihnen ausführlich darüber gesprochen, der Gesprächstermin mit einem Arzt war 

erst für die folgende Woche angesetzt gewesen. Später würden beide sagen, dass sie 

sich vielleicht gegen das Leben entschieden hätten, wenn sie damals genau 

nachgedacht hätten. Dass es ein großes Glück sei, dass sie diese Chance nicht gehabt 

hätten.  

Ein Pater taufte den Jungen auf den Namen Kilian, noch bevor seine Schwester 

zur Welt kam. Das Mädchen hatte noch sieben Stunden länger im Mutterleib 

ausgehalten. Seine Geburt vollzog sich rascher und problemloser als die von Kilian. 

Zuerst erschien eine weißlich schimmernde Blase, in der sich schemenhaft der Kopf 

abzeichnete. Das Mädchen wurde mit Glückshaube geboren – von seinen Eihäuten 

umgeben.  

Im Mittelalter galt das als gutes Omen, es hieß, diese Babys seien zu 

Geistesgröße und Großmütigkeit auserkoren. Repp war überzeugt, dass die 

Glückshaube dem Mädchen wirklich Glück brachte. Wie ein Airbag schützte sie 

seinen zarten Körper beim Durchtreten der Engstellen des Geburtskanals, es trug keine 

Blutergüsse davon wie sein Bruder.  

Yvonne hatte die schwersten Stunden ihres Lebens hinter sich gebracht, 

Stunden, in denen sie glaubte zu sterben. Am Abend hatte sie hohes Fieber 

bekommen, sie schlotterte am ganzen Leib. Die Infektion ging vom Muttermund aus 

und drohte den Bauch und das Kind zu erfassen. Die Ärzte hatten ihren ursprünglichen 

Plan aufgegeben und die wehenhemmenden Mittel abgesetzt. 

Um Mitternacht taufte der Pater das Mädchen auf den Namen Frieda. Er hatte den 

Eindruck, sie sei schwächer und dünner als ihr Bruder.  

Die Beatmungsmaschinen, zwei hohe Türme neben den Brutkästen, muteten 

unheimlich an und klangen auch nicht so, wie Yvonne es aus Filmen kannte. Kein 

regelmäßiges Rauschen und Klicken, eher wie ein gleichmäßig brummender 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

Dieselmotor. Die kleinen Brustkörbe von Kilian und Frieda vibrierten, dass Yvonne 

schwindlig wurde.  

Hochfrequenzbeatmung. Die Maschine pumpte nur kleine Mengen Luft in die 

Lungen, dafür aber um ein Vielfaches rascher, als ein Mensch atmen kann: 900 Stöße 

pro Minute. Dafür kam sie mit minimalen Druckdifferenzen aus und schonte so die 

unreifen Lungen der Kleinen – anders als konventionelle Beatmungsgeräte, deren 

hoher Druck die Lunge überblähen konnte.  

Frieda schlief fast den ganzen Tag. Kilian hatte immer die Augen offen. Was 

hatte das zu bedeuten, fragte sich Yvonne. War Frieda zu schwach? Oder schonte sie 

ihren zerbrechlichen Körper, indem sie sich vor der Welt der Intensivstation 

zurückzog, fast so, als wäre sie noch im Mutterleib?  

Und Kilian – was ging in seinem werdenden Gehirn vor? Wollte er so viele 

Eindrücke wie möglich von einer Welt erhaschen, auf der ihm vielleicht nicht viel Zeit 

vergönnt war? War er zu gestresst, um die Augen zu schließen? Hatte er Angst zu 

schlafen, weil er vielleicht nie wieder aufwachen würde? Früh sagte sie zu Johannes: 

»Kilian wird unser Sorgenkind.«  

Der Junge bekam eine Hirnblutung des höchsten Schweregrads. Manche 

Frühgeborene erleiden sie in den ersten fünf Tagen, andere nicht. Warum, darüber gibt 

es nur Theorien. Die Krankenschwestern montierten neben Kilians Inkubator ein 

zweites Gestell, damit alle Perfusoren Platz hatten, über die elektronisch gesteuert 

Medikamente in sein Blut liefen. »Es muss nicht zwangsläufig zu Behinderungen 

führen«, versuchte Repp die Eltern zu trösten.  

Frieda hatte Glück. Keine Blutung. Sorgen bereitete Repp aber, dass sie bei ihr 

noch keine Ader gefunden hatten, in die man Nadeln schieben konnte. Bei Kilian hatte 

er immerhin eine Fußvene entdeckt – ein kleines Wunder, denn die Hautvenen 

entwickeln sich normalerweise erst in der 24. Woche. Friedas Leben würde noch für 

viele Tage an der Nabelvene hängen. Falls die sich entzündete, könnte er keine 

Medikamente mehr verabreichen. Jeder noch so harmlose Keim konnte sie dann töten, 

denn sie hatte noch kein funktionierendes Immunsystem – Antibiotika mussten es 

ersetzen. Nieren und Lunge arbeiteten noch nicht richtig, ihr Blutdruck schwankte 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

gefährlich, ihre Blutgerinnung versagte, sie verlor Salze aus dem Blut – für alles gab 

es Medikamente, doch all die Perfusoren gaben ihre Wirkstoffe in diese einzige Vene 

ab. Ein Rennen gegen die Zeit. 

Ende November, Frieda war zwanzig Tage alt, begann ihre Haut aufzuquellen, 

und sie legte rasant an Gewicht zu. Yvonne war verzweifelt: »Sie sieht aus wie ein 

Michelin-Männchen …« Repp hatte das Krankheitsbild nur einmal zuvor gesehen: das 

Kapillarlecksyndrom. In Friedas Körper waren die kleinsten Adern porös geworden, 

Flüssigkeit trat aus ihnen massiv ins Gewebe über. Die Ursache der Krankheit war 

unbekannt, es gab nur 150 beschriebene Fälle. Friedas Haut war schließlich so 

gespannt, dass sie buchstäblich zu platzen drohte. Keine Therapie schlug an. An einem 

Freitagabend wusste Repp nur noch einen Ausweg. Er rief die Halters zu Hause an, 

vor ihm lag der Beipackzettel eines Medikaments, das Adern abzudichten vermochte. 

Das Problem war nur: Es wurde ausdrücklich vor einem Therapieversuch beim 

Kapillarlecksyndrom gewarnt. Thrombosegefahr! 

»Ich glaube aber, dass es trotzdem wirken kann. Und uns bleibt nicht wirklich eine 

Alternative. Außer aufgeben«, sagte er. Die Eltern waren einverstanden. Das 

Medikament wirkte fast sofort. Frieda war gerettet.  

Für Reinald Repp gab es zwei Situationen, vor denen er immer Angst hatte: Ein 

Kind entwickelte sich in Richtung Sterben, und er erkannte es nicht rechtzeitig. Oder 

ein Kind entwickelte sich in Richtung Leben, aber so wollte niemand leben: taub, 

blind, gelähmt.  

Der Wendepunkt für Kilian kam am 29. November, er war 22 Tage alt. Von 

außen war wenig zu sehen: Sein Bauch war überbläht, es kam kein Stuhlgang. Als die 

Kinderchirurgen ihn drei Tage später operierten, entdeckten sie, dass Teile des 

Dickdarmes abgestorben waren und sich Löcher gebildet hatten, durch die Stuhl in die 

Bauchhöhle ausgetreten war. Der ganze Bauch hatte sich entzündet. Es war eine der 

gefürchteten Komplikationen bei Frühgeborenen, ausgelöst durch Bakterien. Kilians 

Blut übersäuerte gefährlich. Die Ärzte versuchten mit Pufferlösung gegenzusteuern, 

aber so viel sie auch gaben, es reichte nicht.  
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Am späten Nachmittag des 18. Dezember brach Yvonne weinend vor einer 

Krankenschwester zusammen: »Wann hat es unser Kilian denn endlich geschafft?« Es 

war das Signal, auf das sie in der Klinik seit Tagen gewartet hatten. Reinald Repp 

kam. Der Pater kam. Sie besprachen das Nötige. Dann stellte Repp die Zufuhr des 

Säurepuffers ab. Yvonne durfte Kilian in den Arm nehmen. Die Krankenschwester 

knipste die Lichtschalter im großen Raum der Intensivstation aus, wo neben Kilian 

noch fünf andere Frühchen in ihren Inkubatoren lagen. Frieda schlief. Nur noch die 

Kreislaufmonitore und Warnleuchten der Perfusoren spendeten ein spärliches Licht im 

dunklen Raum. Normalerweise piepte immer irgendwo ein Alarm, doch jetzt war es 

lange still. Yvonne hatte das Gefühl, dass sich all die kleinen Seelen von Kilian 

verabschiedeten.  

Sie blickte auf den erleuchteten Christbaum vor dem Fenster. An Weihnachten 

wären sie nur noch zu dritt. Repp war bei ihnen geblieben. Als der Monitor schon 

lange eine Nulllinie zeigte, trat Johannes zum Chefarzt, reichte ihm die Hand: »Sie 

haben alles getan. Danke!« Was war das? Der Angehörige tröstet den Arzt? Repp 

wollte nicht, dass sie sahen, dass er Angst hatte. Angst, auch Frieda zu verlieren. Sie 

hatte die gleiche Darmentzündung wie Kilian.  

Doch Frieda überwand die Krankheit. Sie nahm täglich neue Hürden. Als 

Yvonne und Johannes am 4. Januar 2011 in die Klinik kamen, nahm sie die 

Krankenschwester, die mittlerweile fast zu einer Freundin geworden war, beiseite und 

flüsterte verschwörerisch: »Wissen Sie, was heute für ein Tag ist? Heute wollen wir 

versuchen, Frieda zu extubieren!« Yvonne freute sich und hatte Angst zugleich. Sie 

wollte nicht zusehen. Die beiden fuhren nach Würzburg zum Shoppen, suchten ein 

Paar Sportschühchen für Frieda aus, kauften es dann aber nicht – wer wusste schon, ob 

sie jemals Schuhe brauchen würde. Doch als sie zurück ins Krankenhaus kamen, hatte 

Frieda nur noch zwei Schläuche in der Nase, atmete aus eigenem Antrieb, eine 

Maschine unterstützte sie.  

Der amerikanische Popsänger Stevie Wonder ist blind, weil er zu früh geboren 

wurde. Damals, im Jahr 1950, kannten die Ärzte noch kein Mittel gegen die drohende 

Netzhauterkrankung der Frühgeborenen. Heute werden die davon betroffenen Kinder 
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etwa zehn Wochen nach der Geburt mit Augenlaser behandelt. Die Strahlen 

verhindern, dass Adern in die Netzhaut hineinwachsen und diese zerstören. Dabei aber 

richten sie auch Schaden an.  

Deshalb habe er, Repp, mit Frieda etwas Besseres vor, erklärte er den Halters. Er 

wolle sie an die Uniklinik Gießen bringen, wo eine Professorin für Augenheilkunde 

Neugeborenen ein Mittel ins Auge injiziere, das eigentlich aus der Krebstherapie 

stamme, aber auch das Einwachsen von Adern in die Netzhaut verhindern könne. Die 

Methode sei gefahrloser und effektiver, aber noch im Versuchsstadium. Eine einzige 

Injektion reiche aus. Ob sie Bedenkzeit wollten?  

Die Halters wechselten nur einen kurzen Blick. Sie hatten schon so oft zu Repps 

Maßnahmen Ja gesagt. Nie waren sie der Versuchung erlegen, im Internet zu 

recherchieren, ob es Alternativen gab, ob eine zweite Meinung sinnvoll wäre. Sie 

wollten nicht immer wissen, was alles passieren könnte. Warum also sollten sie sich 

jetzt Bedenkzeit ausbitten?  

Und so fuhr am 1. Februar 2011 ein Krankentransport nach Gießen, hinten  

Frieda in ihrem Inkubator, und neben ihr: Chefarzt Reinald Repp. Er hatte sich 

verschiedene Gründe zurechtgelegt, warum es unbedingt nötig sei, dass nicht ein 

Assistenzarzt, sondern er selbst die vorgeschriebene ärztliche Begleitung übernahm.  

Zum einen wollte er das Prozedere in der Augenklinik selbst in Augenschein nehmen. 

Auch hielt Repp generell nicht viel von Anästhesisten, wenn es um Narkosen von 

Frühgeborenen ging. Er hatte deshalb schon öfter Streit riskiert. Frieda in einer 

fremden Klinik irgendeinem Anästhesisten überlassen, das konnte er nicht zulassen – 

er selbst würde die Narkose machen und überwachen!  

Es könnte aber auch sein, gab er später zu, dass Frieda mittlerweile sein 

Augenstern war. Dass er stolz war, dass sie es schon so weit gebracht hatte. Dass es 

ihm schwer gefallen wäre, sie für so viele Stunden allein zu lassen.  

Sie hat blaue Augen, die unablässig die Welt erforschen. Wer Frieda zum ersten 

Mal sieht, wundert sich über den durchdringenden Blick, mit dem sie ihr Gegenüber 

mustert – um dann zu lächeln und die Hand auszustrecken. Der Blick unterscheidet 
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Frieda von den meisten Altersgenossen, außerdem die Tatsache, dass sie fast nie weint 

oder schreit.  

19. März 2013, Frühlingsanfang. Weite Teile Deutschlands liegen seit Wochen 

unter einer dicken Schneedecke. Der Winter hat sich festgekrallt, ein eiskalter Wind 

fegt durch die Straßen. Frieda hat eine frische Erkältung, ihre Nase läuft unablässig. 

Sie hat schlecht geschlafen und ist früh aufgewacht. Auf dem Weg ins Krankenhaus 

fragt sich Yvonne unablässig, ob die entscheidende Untersuchung ausgerechnet heute 

stattfinden sollte – die Untersuchung, in der Friedas Intelligenz und ihre neurologische 

Entwicklung vermessen werden. Zwei Stunden soll sie dauern, und am Ende wird eine 

Zahl stehen: der EQ, Entwicklungsquotient. Er soll vorhersagen, wie Frieda für das 

Leben gerüstet ist. Welche Hürden wird sie nehmen, an welchen könnte sie scheitern? 

Wird sie jemals lesen lernen? Kommt sie in eine Grundschule oder Förderschule? 

Wird sie später einen Beruf erlernen oder wird sie eine Behindertenwerkstatt 

besuchen? All das sind Fragen, mit denen sich Yvonne seit zwei Jahren quält, heute 

wird sie richtungsweisende Antworten bekommen.  

Frieda wäre heute zwei Jahre und vier Tage alt, wenn sie zum errechneten 

Geburtstermin auf die Welt gekommen wäre. Ihr echtes Alter zählt drei Monate und 

fünfzehn Tage mehr, aber für Kinderärzte ist das »korrigierte Alter« entscheidend für 

die Beurteilung des Entwicklungszustands.  

Bei den regulären Vorsorgeuntersuchungen hat der Kinderarzt Friedas geistigen 

Zustand zuletzt mit »altersgerecht« bewertet, aber das bedeutet nicht viel, sondern gibt 

nur einen ungefähren Anhaltspunkt, weiß Yvonne. Frieda hört gut, sie ist auf einem 

Auge kurz-, auf dem anderen weitsichtig, braucht aber keine Brille. Ihr größtes 

Problem: Mit 79 Zentimetern und 8,3 Kilogramm wiegt Frieda weniger und ist kleiner 

als 97 Prozent ihrer Altersgenossen. Fast alle extrem kleinen Frühgeborenen sind 

davon betroffen. Frieda liebt Kalorienbomben, fettige Pommes frites und Schokolade, 

doch sie isst so wenig, dass es nicht zum Zunehmen reicht. Ein Trost ist für Yvonne 

die Aussage ihres Kinderarztes, dass sich die Essstörung bei den meisten 

Frühgeborenen bis zum vierten Lebensjahr »auswächst«.  
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Wo bleibt nur der Arzt? Um halb zehn war Termin, jetzt ist es kurz vor zehn. In 

spätestens zwei Stunden wird Frieda müde werden, heute wegen der schlechten Nacht 

vielleicht noch früher. Endlich taucht er auf, ein großgewachsener schlanker Mann um 

die 50 mit Designerbrille, wenigen grauen Stoppelhaaren. Es ist Dr. Isselstein, der 

Mann, der Kilian und Frieda im ersten Versuch intubiert hat, dessen ruhiger Hand das 

Mädchen sein Leben verdankt. Er hat zunächst nur Augen für sie, spricht mit ihr, 

strahlt sie an. Sie lächelt zurück, gibt ihm das Händchen.  

»Zeig mir doch mal, wo deine Nase ist«, sagt er. Frieda kann alles korrekt 

zuordnen, auch Mamas Lippen und seinen Bauch – versteht also die Bedeutung von 

»mein« und »dein«. Die Spannung ihrer Muskeln ist normal, keine Spastik, sie kann 

auf einem Bein stehen, sie kann rennen, auch wenn es »etwas tapsig« aussieht, wie 

Isselstein meint. »Aber das kann sie noch leicht aufholen«, beeilt er sich zu sagen, als 

er die Sorgenfalte auf Yvonnes Stirn bemerkt. Friedas Körpergröße solle sie in den 

kommenden zwei Jahren im Blick behalten, meint er. »Damit wir rechtzeitig abpassen, 

ob sie Wachstumshormone braucht. Nicht dass sie später nur die einsvierzig erreicht 

und Ihnen Vorwürfe macht.« Nach zwanzig Minuten sein Fazit: leichte 

Entwicklungsverzögerungen im motorischen Bereich, mit Ergotherapie und Turnen 

noch gut aufholbar.  

Beatrix Ruppel ist Erzieherin und zuständig für die psychologischen Tests. 

Frieda soll geometrische Bausteine in die dazu passenden Formen legen, Türme aus 

Bauklötzchen bauen, auf Zeichnungen Gegenstände benennen. Als sie einen Frosch 

als »Losch« bezeichnet, dann aber auch der Käse »Losch« heißt, wird die Mutter 

nervös: »Das kennst du doch schon, Frieda, isst du doch so gern.« Das Wort »Auto« 

kennt sie, aber immer wenn sie das Bild vorgelegt bekommt, sagt sie »Brrm Brrm« 

oder »Tatütatü«. 

»Kann sie schon Zwei-Wort-Sätze?«, fragt die Erzieherin. »Auch Drei-Wort-

Sätze, seit Weihnachten schon«, sagt die Mutter. Während die Untersuchung 

fortschreitet, brabbelt Frieda in einem fort. Jedes neue Wort lässt sich die Erzieherin 

von der Mutter »übersetzen«, notiert es auf einem Extrazettel, am Ende sind 50 

zusammengekommen. Für Yvonne ist schwer zu erkennen, wie sich Frieda schlägt. 
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Manche Tests wiederholt die Erzieherin viele Male, stoppt die Zeit und scheint immer 

noch nicht zufrieden. Unablässig notiert sie die Ergebnisse in einer Skala, auf der links 

die Zahl der Monate steht, zu denen Kinder imstande sein sollten, die jeweiligen 

Aufgaben zu lösen. »N« für nein, »J« für ja. Sechs Bauklötzchen zu stapeln ist 

Minimum, Frieda schafft nur fünf: »N«, gnadenlos! Nach eineinhalb Stunden aber 

bricht Frieda ein.  

»Sie hatte so eine schlechte Nacht …« 

»Nicht schlimm, das reicht mir schon …« 

Kurzes Schweigen, die Erzieherin vollendet ihre Notizen, Frieda versucht sich immer 

noch an dem Turm aus Bauklötzen. 

»Und was denken Sie?« 

Die Erzieherin blickt auf, strahlt: »Es ist ein Wunder.«  

Reinald Repp weiß, dass er Glück mit Frieda hatte. Ihr EQ ist hoch, Frieda liegt 

im oberen Drittel aller Kinder im gleichen Alter, inklusive der regelrecht Geborenen. 

Soweit er es jetzt beurteilen kann, werden ihr alle Türen des Lebens offenstehen, 

vielleicht könnte sie sogar das Gymnasium und Abitur schaffen.  

Die Zeitungen feierten Frieda als »jüngstes Frühgeborenes Europas«. Nur 

einmal, 1987, war in Kanada ein gleich alter Junge zur Welt gekommen. Jedoch 

zweifelt Repp, ob das stimmen kann, denn damals war die Technik noch nicht gerüstet 

für so junge Frühchen, und eine Fachpublikation fehlt. Es gibt nur Zeitungsberichte 

und einen Eintrag im Guinness Buch der Rekorde.  

Repp ist nicht stolz auf den »Rekord«, das Wort findet er unangebracht 

angesichts der Dramatik extremer Frühgeburten. Aber er ist erleichtert, dass alles so 

gut abgelaufen ist. Trotz dieses Erfolgs haben ihn immer noch genug Fachkollegen auf 

den Kongressen angegriffen oder in Interviews gesagt, er hätte Friedas Überleben auf 

keinen Fall zulassen dürfen. Das Mädchen werde sein Leben lang behindert sein. Er 

hätte eine Grenze überschritten, die die Ärzte nicht überschreiten sollten. Technik 

mache heute Unmögliches möglich, die Leidtragenden seien später die Eltern und 

Kinder. Repp aber fand, er hätte nicht anders handeln können, die Halters hatten ihren 

Willen zu klar kundgetan.  
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Er wusste auch: Wenn Frieda eine der vielen Abzweigungen in Richtung Tod 

genommen hätte, so wie Kilian, stünde er für alle am Pranger. Jetzt aber war Frieda 

der lebende Beweis für das, woran er immer schon geglaubt hatte: dass sich die Ärzte 

nicht nur von Zahlen leiten lassen dürfen, egal, ob Schwangerschaftswochen und -tage 

oder aber das Geburtsgewicht.  

Yvonne will jetzt lernen, Frieda loszulassen. Bisher hat sie ihre Tochter nur 

wenigen Menschen anvertraut – ihren Eltern, Johannes Mutter, Friedas Patentante. 

Doch immer wächst ihre Angst nach wenigen Stunden ins Unermessliche, kriecht ihr 

in die Brust und den Bauch. Es ist die Angst, dass Frieda sterben könnte. Seit 

zweieinhalb Jahren ist diese Angst nicht von ihr gewichen. Eine Erkältung Friedas, ein 

leichter Husten reichen schon aus, um sie aufflammen zu lassen.  

Die Tagesmutter haben Yvonne und Johannes schon ausgesucht. Sie ist selbst 

Mutter, 32 Jahre alt. Frieda war schon zwei Mal für eine Stunde dort. Sie versteht sich 

gut mit der Frau.  

Am 20. März 2013, nur einen Tag nach der Untersuchung, beginnt nun ein neuer 

Lebensabschnitt für Frieda und Yvonne. Fünf Stunden täglich, Montag bis Freitag, soll 

das Mädchen bei der Tagesmutter verbringen. In der ersten Woche bleibt Yvonne 

noch dabei. Am dritten Tag verlässt sie die Wohnung der Tagesmutter für eine halbe 

Stunde. Für Frieda ist das in Ordnung – sie scheint darauf zu vertrauen, dass die 

Mutter wiederkehren wird. Ein Zeichen für eine gute Mutter-Kind-Bindung, die 

vorübergehende Trennungen aushalten wird.  

In den folgenden Monaten wird Yvonne jederzeit erreichbar sein, kann 

vorbeikommen, falls sich Frieda nicht eingewöhnt. Sie hat auch wieder angefangen zu 

arbeiten. Es ist an der Zeit, zu einem normalen Leben zurückzukehren, findet sie. 

 Yvonne und Johannes wollen noch ein zweites Kind – beziehungsweise »ein 

drittes«, denn Kilian zählt mit. Ihr Bauernhaus steht zum Verkauf. Hier werden sie nie 

aufhören, an Kilian zu denken. Eine Holzkiste im Wohnzimmer trägt seinen Namen, 

ein Geschenk der Klinik. Sein erstes Mützchen, an dem die Atemmaske befestigt war. 

Ein Paar Schühchen aus Wolle, gestrickt von einer Freundin, Yvonnes Daumen passt 

hinein. Kilian hat sie nie getragen. Eine CD mit Fotos, aufgenommen nach seinem 
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Tod, ohne Schläuche, ohne Maske – sie haben nur ein Bild davon angeschaut, es war 

nicht mehr ihr Kilian.  

Und eine Postkarte mit Sätzen von Antoine de Saint-Exupéry:  

Wenn du bei Nacht 

den Himmel anschaust, 

wird es dir sein, 

als lachten alle Sterne, 

weil ich auf einem von ihnen wohne, 

weil ich auf einem von ihnen lache. 

Du allein wirst Sterne haben, 

die lachen können! 


