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Vorwort 

Cordt Schnibbens Rede zu Beginn der Preisverleihung am 2. Dezember 2013 

(Begrüßung der Teilnehmer, Dank an die 57 Vorjuroren und die 20 Juroren, 

Dank an die Geldgeber)

Seit acht Jahren versuchen wir mit dem Reporter-Forum die Qualität unserer 

Texte, unserer Reportagen, Essays und Interviews zu verbessern. Schaut man auf die 

Verkaufszahlen der Zeitungen und Zeitschriften, muss man das Gefühl haben, wir 

werden immer schlechter. Wir alle haben ein gesundes Selbstbewusstsein, darum 

sagen wir uns: Es gibt Dinge, die außerhalb der Qualität unserer Arbeit liegen. Der 

Leser findet heutzutage einen Weg, sich zu informieren, ohne für Zeitungen und 

Zeitschriften zu bezahlen, im Netz. 

Wie reagieren wir darauf? Erstens: Wir fangen an, unsere Zeitungen und 

Zeitschriften über Probeabos zu verschenken. Wir packen Bohrsets dazu, Fahrränder, 

Tablets. Alles, um dem Leser zu signalisieren: Eigentlich ist unsere Arbeit nicht so 

viel wert, wie wir dafür nehmen. Nehmt doch noch mal diesen Rucksack dazu, dann 

lest ihr vielleicht auch ein bisschen. Zweitens: Wir errichten Paywalls. Inzwischen 

haben 42 deutsche Zeitungen Paywalls errichtet. Wenn man sich vor Augen hält, dass 

die beste Tageszeitung der Welt, die „New York Times“, 97% ihrer Leser nicht davon 

überzeugen konnte, für das Angebot im Netz bezahlen, dann scheint das für die 

„Berliner Zeitung“, die „Münchner Abendzeitung“ oder auch die „Süddeutsche 

Zeitung“ ein schwieriger Weg zu sein. Drittens haben wir das E-Paper erfunden, das 

heißt, wir nehmen unser Printerzeugnis, packen ein paar Videos dazu und glauben, so 

würde der E-Paper-Leser unsere Printtexte schon irgendwie schlucken. Täglich 

verkaufen sich 380.000 E-Paper von Tageszeitungen in Deutschland. Das klingt nicht 
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schlecht. Wenn man es aber vergleicht mit den 20 Millionen Tageszeitungen, die 

täglich verkauft werden, dann zeigt sich, dass das ein entmutigender Anfang ist. 

Viertens: Wir Journalisten sagen: Wir schreiben unsere Texte, machen Interviews, 

schreiben Essays – sollen sich doch die Verleger darüber Gedanken machen, wie das 

Ganze verkauft wird. Über Konzepte nachdenken, Strategien entwickeln, das ist nicht 

unser Job, das sollen gefälligst die Verleger machen. Fünftens: Sehr weit verbreitet, 

noch weiter als das vierte Argument: Bloß nicht darüber reden! Wenn wir unsere 

Strukturprobleme zum Thema in unseren Blättern machen, dann machen wir alles 

noch viel schlimmer – und so schlimm ist es ja gar nicht. 

Ich habe mich in den letzten Monaten auf sehr vielen internationalen 

Konferenzen herumgetrieben, die sich beschäftigt haben mit unseren Problemen und 

unserer Zukunft. Da traf ich immer wieder auf Mario Garcia. Das war mal der Red 

Adair des Printjournalismus. Vor Jahren wurde er immer gerufen, wenn Zeitungen und

Zeitschriften nicht mehr liefen. Er ist vor drei Jahren komplett umgestiegen auf 

digitalen Journalismus und erzählte auf den Konferenzen die schöne Geschichte: 

Immer wenn er in Deutschland gerufen wird, dann lässt er erst mal einen großen LKW

vorfahren und räumt die Kuscheltiere aus den Redaktionen. Er sagt: „In Deutschland 

haben viele Journalisten Teddybären in ihren Büros sitzen.“ Kuscheltiere sind für 

Kinder, die sich keine Sorgen machen wollen. Daher mein Rat an uns: „Kill your 

teddy bear“, wenn du in ein paar Jahren noch guten Journalismus machen willst, der 

seine Käufer findet. 

Im Atrium des „Spiegels“ hängt ein sehr schöner Spruch von Rudolf Augstein: 

„Sagen, was ist“ – eine Maxime für uns Journalisten, die immer noch Gültigkeit 

besitzt. Und so, wie wir über die Probleme der Stahlindustrie schreiben, der 

Autobrache oder Luftfahrt, genauso müssen wir über die Strukturprobleme unseres 

Berufszweiges schreiben. Ich hatte das Vergnügen, in diesem Jahr durch einen Text 

(„Breaking News“) ungefähr 15 journalistische Freunde zu verlieren und 1500 
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Follower zu gewinnen – ich muss mir noch Gedanken darüber machen, was letztlich 

schwerer wiegt. Besonders Kollegen der „F.A.Z.“, der „Zeit“, der „SZ“ haben mir 

vorgeworfen, ich würde unsere Branche in eine Krise reden, die sie gar nicht hat. Und 

je länger diese Debatte andauerte, desto mehr kam ich mir vor wie dieser Dorfpolizist 

in „Der weiße Hai, Teil 1“, gespielt von Roy Scheider. Das ist ein Mensch, der 

entdeckt auf hoher See einen großen weißen Hai, geht zu seinem Bürgermeister und 

sagt ihm: „Wir müssen was tun, es ist besser, wenn wir den Strand räumen.“ Der 

Bürgermeister antwortet: „Pscht, red’ nicht drüber, mach’ unsere Badegäste nicht 

verrückt!“ Genau so denken auch viele Printkollegen: Lass’ uns nicht darüber reden, 

damit verschrecken wir die Leser noch mehr und vor allem die Anzeigenkunden. Ich 

weiß aber, dass da draußen dieser weiße Hai ist und dass da nicht nur ein weißer Hai 

ist, sondern eine ganze Horde von weißen Haien, die auf einer Tsunamiwelle auf 

unsere Strände zureiten. 

Darum habe ich mich auf den Weg gemacht durch die Redaktionen, recherchiert 

in acht Tageszeitungen. Immer wenn das Tonbandgerät ausgeschaltet war, dann hörte 

ich von den Chefredakteuren: „Ja, wir wissen: E-Paper und Paywall sind keine 

Lösung, das wird uns auf Dauer nicht helfen.“ Was kommt dann? „Der Darwinismus.“

Jeder gegen jeden. Der Darwinismus ist längst da. Die Tageszeitung will sein wie die 

Wochenzeitung, die Online-Medien wollen so gut sein wie die Printmedien, eine 

Wochenzeitung wie die „Zeit“ fängt an, Lokaljournalismus zu machen, 

Nachrichtenmagazine wollen sich entwickeln in Richtung Meinungsblatt. Dieser 

Kampf um den gut zahlenden Leser ist längst da, ebenso wie der Kampf um die gut 

schreibenden und recherchierenden Journalisten. 

Wie sollen wir reagieren? Erstens, ganz einfach durch noch mehr Qualität, 

darum sind Veranstaltungen wie das Reporter-Forum oder Netzwerk Recherche ein 

kleiner Weg, besser zu werden. Zweitens brauchen wir ein ganzheitliches Denken, ein 

transmediales Denken, ein Denken darüber, wie wir dasselbe Thema in den 
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verschiedenen Kanälen unterschiedlich und jeweils adäquat erzählen. Drittens: Wir 

dürfen die Digitalisierung nicht fürchten, sondern wir müssen sie nutzen. Wir müssen 

die Kraft, die in dieser Entwicklung steckt, für die Weiterentwicklung unseres 

Journalismus nutzen. Dafür müssen wir nicht auf die „New York Times“, den 

„Guardian“ oder „National Geographic“ schauen, sondern müssen auf die Ansätze 

schauen, die es hier in unserem Land gibt, bei „Zeit online“, „sueddeutsche.de“, bei 

„Spiegel Online“, „Welt.de“ oder bei einer so innovativen Seite wie die der „Berliner 

Morgenpost“. Viertens – und das wird das Schwierigste werden in den nächsten 

Jahren: Wir müssen den Mut und die Kreativität haben, dass wir unseren Journalismus

in neue digitale Medien transformieren, die Möglichkeiten des mobilen Netzes 

ausschöpfen, unsere Inhalte auf Tablets und Smartphones so mischen und 

präsentieren, dass wir neue Leser finden, die an Journalismus andere Anforderungen 

haben als der Printleser vor dreißig oder zwanzig Jahren. Nur wenn wir so neue Erlöse

finden, können wir den Journalismus, wie wir ihn heute schätzen, erhalten. Wenn wir 

das nicht schaffen, werden wir zugrunde gespart. Das haben mir letztendlich alle 

Chefredakteure gesagt. 

Einer der großen Vorteile der Digitalisierung ist der Dialog. Wir kommen in eine

viel größere Interaktion mit dem Leser. Er hat viel mehr Möglichkeiten, uns zu sagen, 

was er mag und nicht mag. Deshalb möchte ich heute Abend einen kleinen Versuch 

starten: die erste interaktive Rede. Dazu brauche ich Ihre Mitarbeit. Wenn Sie stehen, 

heißt das Nein, wenn Sie sitzen, heißt das Ja. 

Erste Frage: Wer zahlt im Moment aus eigener Tasche eine Online-Seite? 

(Gäste stehen auf oder bleiben sitzen)

Zweite Frage: Wer bezahlt aus eigener Tasche ein Printmedium?

(Gäste stehen auf oder bleiben sitzen)
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Dritte Frage: Wer würde aus eigener Tasche 750 Euro für eine Tageszeitung 

bezahlen – das ist ungefähr der realistische Preis, bei dem wir in zwei bis drei Jahren 

stehen werden?

(Gäste stehen auf oder bleiben sitzen)

Vierte Frage: Wessen Kinder lesen eine Tageszeitung?

(Gäste stehen auf oder bleiben sitzen)

Fünfte Frage: Wer glaubt, dass er, wenn er mal Kinder hat, diese davon 

überzeugen kann, eine Tageszeitung zu lesen? 

(Gäste stehen auf oder bleiben sitzen)

Sechste Frage: Wer glaubt immer noch, dass Printjournalismus der bessere 

Journalismus ist?

(Gäste stehen auf oder bleiben sitzen)

Siebte Frage: Wer glaubt, dass Borussia Dortmund in diesem Jahr die 

Champions League gewinnt? 

(Gäste stehen auf oder bleiben sitzen)

Achte Frage: Wer glaubt, dass er heute den Reporterpreis gewinnt?

(Gäste stehen auf oder bleiben sitzen)

Neunte Frage: Wer ist für den Reporterpreis nominiert?

(Gäste stehen auf oder bleiben sitzen)

Applaus für die Nominierten!

Letzte Frage: Wer ist für den Deutschen Reporterpreis nominiert und bezahlt aus

eigener Tasche ein Printmedium?  Das sind die wahren Helden, weil sie den 

Journalismus von zwei Seiten retten.

(Gäste stehen auf oder bleiben sitzen)
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Einer, der sich aufopfert für den Journalismus, spielt heute eine besondere Rolle.

Er schreibt, er redet, er quatscht, er ist Radio- und Fernsehmoderator, er ist 

Schriftsteller, lehrt an Journalistenschulen, moderiert Journalistenpreis-

Veranstaltungen – inzwischen wohl jeden; er hätte längst das Bundesverdienstkreuz 

verdient für diese Arbeit und wird sicher irgendwann den Henri-Nannen-Preis für sein 

Lebenswerk bekommen. Für uns ist er in eine Doppelrolle geschlüpft: Juror und 

Moderator. Es gibt nur einen, der das kann. Herzlichen Dank an Jörg Thadeusz. 
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Beste politische Reportage

Laudatio: Christine Westermann

Es ist der Klassikersatz auf solchen Veranstaltungen: „Die Jury hat es sich nicht 

leicht gemacht“. Das stimmt oft, aber nicht immer. Unserer Jury ist es nicht wirklich 

schwer gefallen, den Preisträger für die beste politische Reportage auszuzeichnen. Ein 

Auszug aus der Lobesliste: „Hervorragendes Stück Journalismus; fabelhafte 

Aufklärung im besten Sinne; Riesenrecherche; wahnsinnige Fleißarbeit“. Eine 

Schweizer Kollegin, die hier unten im Saal sitzt, hat das wunderschön formuliert in 

unserer Diskussion vorhin: „Ich bin schon fast so verzweifelt am Umweltschutz, 

eigentlich wollte ich nichts mehr darüber lesen. Dann aber hat mich diese Reportage 

fast atemlos lesen lassen – das war spannend wie ein Krimi und hat meine Urteilskraft 

gestärkt.“ Etwas Schöneres kann man über so eine Reportage eigentlich nicht sagen. 

Das ist eine politische Reportage, die bewegt; die etwas öffentlich macht, was 

unbedingt an die Öffentlichkeit kommen muss, was die Öffentlichkeit braucht: dass 

PR-Leute, die von der Industrie bezahlt werden, der Welt seit Jahren weismachen 

wollen, dass es die Erderwärmung überhaupt nicht gibt. Der Preis für die politische 

Reportage, erschienen in der „Zeit“ vor einem Jahr geht an zwei Frauen: Anita 

Blasberg und Kerstin Kohlenberg – für ihren Text „Die Klimakrieger“. 
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Die Klimakrieger

Wie von der Industrie bezahlte PR-Manager der Welt seit Jahren einreden, die 
Erderwärmung finde nicht statt. Chronologie einer organisierten Lüge

Von Anita Blasberg und Kerstin Kohlenberg, Die Zeit, 22.11.2012

Marc Morano sät den Zweifel per Tastendruck. Er sitzt im Fond einer schwarzen

Lincoln-Town-Car-Limousine und bedient seine wichtigste Waffe, den Laptop. 

Draußen fliegt der Herbstwald vorbei, Morano lädt eine neue Schlagzeile auf seine 

Website: »Die amerikanische Umweltbehörde wird beschuldigt, Menschenversuche 

durchzuführen«.

Der Wagen hat Morano vor einer halben Stunde vor seinem großen Haus in 

einem Vorort der amerikanischen Hauptstadt Washington abgeholt, jetzt gleitet er zum

Fernsehstudio des Nachrichtensenders Fox News. Dort hat Marc Morano seinen 

nächsten Einsatz.

Nächste Woche, am 26. November, treffen sich die Umweltminister und 

Regierungschefs der Welt in Doha am Persischen Golf zum UN-Klimagipfel. Sie 

wollen neue Maßnahmen gegen die Erderwärmung beschließen. Morano will das 

verhindern.

Morano ist kein Klimaforscher. Er kann weder den Atmosphärendruck der Erde 

berechnen noch Temperaturdaten analysieren. Morano ist PR-Manager. Er ist gut 

darin, eine Botschaft so zu vermitteln, dass sie jeder versteht.

Als Schüler, in den achtziger Jahren, half Morano den Republikanern im 

Wahlkampf. Er rief wildfremde Leute an und erklärte ihnen, weshalb Ronald Reagan 

der bessere Präsident sei. Später, nach dem Politikstudium, arbeitete er als Vertreter 

einer Abflussreinigungsfirma. Morano kann so ziemlich alles verkaufen.
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Jetzt, bei Fox News, ist er zu Gast in der Verbrauchersendung Money with 

Melissa Francis. Es geht um erneuerbare Energien. Morano sitzt vor einer schwarzen 

Studiowand. Die Kamera zoomt ihn heran, und Morano erscheint in Amerikas 

Wohnzimmern: ein kräftiger Mittvierziger mit Anzug und Krawatte. Er lächelt 

freundlich, aber das täuscht. Morano schafft es immer wieder, seine Gegner zu 

provozieren. Kürzlich fiel er bei einer Fernsehdebatte einem bedächtig sprechenden 

Klimawissenschaftler so oft ins Wort, bis der ihn erschöpft ein »Arschloch« nannte. Es

war der Moment, in dem Morano gewonnen hatte.

Diesmal sitzt er allein im Studio, er gibt den sachlichen Experten: »Die 

Förderung der Solarenergie wird von der Angst vor der vom Menschen gemachten 

Erderwärmung getrieben«, sagt Morano mit besorgter Miene. »Aber das ist alles 

Ideologie.«

Marc Morano ist das wohl aggressivste Mitglied einer gut bezahlten 

Söldnertruppe. Er steht im Zentrum eines Kampfes, für den sich in den vergangenen 

Jahren in den USA mehr als drei Dutzend Lobbyorganisationen gründeten. Ein 

Kampf, der mit Zahlungen von mehreren Hundert Millionen Dollar befeuert wurde. 

Der Kampf gegen die internationale Klimaforschung. Schon vor Jahren sagte Morano: 

»Wir sollten die Klimawissenschaftler treten, solange sie am Boden liegen. Sie haben 

es verdient, öffentlich ausgepeitscht zu werden.«

Moranos Arbeitgeber ist das Committee for a Constructive Tomorrow, eine 

Organisation, die sich als Gegenstück zu Umweltschutzverbänden wie Greenpeace 

begreift. In den vergangenen Jahren wurde sie neben anderen von dem amerikanischen

Autohersteller Chrysler sowie den Ölkonzernen ExxonMobil und Chevron finanziert.

Die Geschichte des PR-Managers Marc Morano ist die Geschichte einer 

geplanten Verwirrung. Ein Lehrstück über die Kunst des Lügens. Die Frage ist: Kann 

einer Demokratie die Wahrheit abhandenkommen? Kann es sein, dass die Antwort auf

eine Menschheitsfrage käuflich ist?

Die Geschichte beginnt vor mehr als 20 Jahren, als sich rund um die Welt eine 

ungeheuerliche Erkenntnis durchsetzt: Der Ausstoß von Kohlendioxid erwärmt die 
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Erde. Schnell ist klar, dass mögliche Gegenmaßnahmen die Industrie viele Milliarden 

kosten werden. Geld, das die Unternehmen sparen können, wenn es ihnen gelingt, dem

vom Menschen gemachten Klimawandel etwas entgegenzusetzen: den vom Menschen 

gemachten Zweifel an der Klimaforschung.

Vielleicht sind die Daten ja falsch. Vielleicht erwärmt sich die Erde gar nicht. 

Und wenn doch, dann ist das vielleicht harmlos, ein natürlicher Prozess, der nichts mit

Kohlekraftwerken und Verbrennungsmotoren zu tun hat.

Solche Gedanken sind es, die Männer wie Marc Morano in den folgenden Jahren

in die Köpfe von Zeitungslesern und Fernsehzuschauern, von Journalisten und 

Politikern einpflanzen. Von Amerika aus verbreitet sich der Zweifel um die Welt, am 

Ende auch nach Deutschland. Er schleicht sich in Verhandlungen über Treibhausgase 

und in Abstimmungen über Energiegesetze. Jetzt, wenige Tage vor dem Beginn der 

UN-Klimakonferenz, ist er stärker als je zuvor.

Um das komplexe Atmosphärensystem der Erde zu verstehen, haben mehr als 

hundert Regierungschefs im Jahr 1988 den Weltklimarat ins Leben gerufen, ein 

Gremium, in dem die renommiertesten Wissenschaftler der Welt sämtliche Ergebnisse

der Klimaforschung auswerten.

Die Daten sind eindeutig: Die globale Erwärmung ist nur noch mit großer 

Anstrengung zu bremsen. Der Temperaturanstieg erhöht die Gefahr starker Stürme. 

Dürren und Überschwemmungen werden häufiger. Gletscher und Polkappen 

schmelzen. Der Meeresspiegel steigt. Das ist es, was die Wissenschaftler in ihre 

Berichte schreiben.

»Wir dachten, wir hätten unsere Arbeit erledigt«, sagt der amerikanische 

Forscher Michael Mann, der dem Weltklimarat angehört. »Wir dachten, ab jetzt geht 

es um Politik und nicht mehr um Wissenschaft.«

Mann ist ein kleiner, rundlicher Mann in ausgetretenen Schuhen. Er leitet das 

Zentrum für Geowissenschaften an der Pennsylvania State University, es ist das 

wichtigste meteorologische Institut Amerikas. In seinem überfüllten Büro stapeln sich 
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Fachzeitschriften, an der Wand lehnt ein abgewetzter Hockeyschläger, das Geschenk 

einer Collegemannschaft aus Vermont.

»Mit dem Hockeyschläger ging alles los«, sagt Mann.

Es ist das Jahr 1998, Mann ist damals 33 Jahre alt, ein junger Wissenschaftler, 

der davon träumt, die Schwankungen des Klimas zu erklären. Gemeinsam mit zwei 

Kollegen sammelt er Temperaturdaten aus Tausenden von Jahren, sie analysieren 

Korallen, Baumrinden und Bohrproben aus dem Polareis.

Als das Ergebnis schließlich in einer Grafik aufleuchtet, staunen die Forscher: 

Bis zum Jahr 1850 verläuft die Temperaturkurve der Erde weitgehend waagrecht, dann

aber, genau zu dem Zeitpunkt, als die Menschen anfingen, Kohle, Öl und Gas zu 

verbrennen, steigt sie steil nach oben.

Ein merkwürdiges Diagramm, denkt Mann: Es sieht aus wie ein liegender 

Hockeyschläger, ein langer gerader Stiel und eine fast senkrecht aufgestellte Kelle am 

Ende.

Mann und seine Kollegen veröffentlichen ihre Arbeit in der Fachzeitschrift 

Nature: »Der Hockeyschläger«, wie ihr Diagramm fortan schlicht heißt, katapultiert 

sie ins berühmte Time- Magazin, er bringt Michael Mann, schüchtern und 

unvorbereitet, in die wichtigsten Nachrichtensendungen des Landes.

Der Hockeyschläger ist der Beweis für die Schuld des Menschen am 

Klimawandel. Anfangs überzeugt er auch die Konservativen. Der einflussreiche 

republikanische Senator John McCain entwirft gemeinsam mit dem Demokraten 

Joseph Lieberman ein Gesetz, das den Ausstoß von Kohlendioxid reduzieren soll. Sie 

nennen es Climate Stewardship Act, Gesetz zur Klimaverantwortung.

Die National Academy of Sciences, die ranghöchste amerikanische 

Wissenschaftsvereinigung, bestätigt die Aussage von Manns Studie. 928 Fachaufsätze,

die zwischen 1993 und 2003 zum Thema Klimawandel veröffentlicht werden, 

kommen zu dem Ergebnis, dass sich die Erde durch menschlichen Einfluss erwärmt. 
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Der Chefredakteur der renommierten Fachzeitschrift Science spricht vom wohl 

außergewöhnlichsten Wissenschaftskonsens in der Geschichte.

»Der Hockeyschläger«, sagt Michael Mann, »war das Schlimmste, was der 

Industrie passieren konnte.«

Womöglich ist das der Grund, weshalb im Jahr 2002 ein PR-Berater des 

damaligen Präsidenten George W. Bush das Drehbuch für einen groß angelegten 

Gegenschlag verfasst. »Die Umwelt ist vielleicht das Thema, bei dem die 

Republikaner – und Präsident Bush im Speziellen – am verletzlichsten sind«, schreibt 

er in einem Strategiebericht für das Weiße Haus. Es komme jetzt darauf an, die 

Wissenschaftler »frontal zu attackieren«, um bei den Wählern Zweifel an deren 

Glaubwürdigkeit zu säen. Die Debatte sei zwar fast abgeschlossen – »gegen uns«, 

heißt es in dem Bericht. Aber es sei immer noch Zeit, um Experten zu finden, die »mit 

unserer Haltung sympathisieren«.

Kurz darauf stellt Bush eine Gruppe von Beratern zusammen, in der die 

mächtigsten Vertreter der Ölindustrie sitzen. Die republikanische Parteiführung 

bestimmt den Senator James Inhofe zum Vorsitzenden des Umweltausschusses. Inhofe

ist ein 70-jähriger Republikaner aus Oklahoma; die Umweltbehörde, eine unabhängige

Einrichtung der Regierung, die die Umsetzung von Umweltschutzgesetzen begleiten 

soll, verhöhnt er als »Gestapo-Bürokratie«; seine Wahlkämpfe finanzieren 

Energiekonzerne. Bald stellt er einen neuen PR-Strategen ein: Marc Morano.

Inhofe führt eine Neuerung im Senat ein: Er veranstaltet sogenannte Scientific 

Integrity Hearings, Anhörungen zur Integrität der Wissenschaft. Er macht den Senat 

zu einem Wissenschaftsgericht. Auf die Anklagebank setzt er renommierte Forscher, 

deren Arbeit hundertfach bestätigt wurde. Als Ankläger beruft er Laien wie den 

Schriftsteller Michael Crichton, in dessen neuestem Thriller korrupte Klimaforscher 

die Welt an den Abgrund treiben.

Ob sich die Erde erwärmt oder nicht, soll keine Frage des Wissens mehr sein – 

wie eine Frage des Glaubens soll es aussehen.
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Kurz bevor der Senat das von den Senatoren McCain und Lieberman 

eingebrachte Gesetz zum Emissionshandel verabschieden soll, lädt Inhofe auch 

Michael Mann vor. Inhofe konfrontiert Mann mit den Forschern Willie Soon und 

David Legates. Biede ließen sich mehrfach von der Industrie bezahlen, allein Soon hat

bis heute mehr als eine Million Dollar von ExxonMobil und anderen Konzernen 

erhalten. In einer umstrittenen Studie, mitfinanziert vom American Petroleum 

Institute, hat er behauptet, Manns Daten seien falsch.

»In vielerlei Weise«, beginnt Inhofe, »verschiebt diese Studie das bekannte 

Paradigma.«

»Das Klima des 20. Jahrhunderts ist weder unüblich noch in irgendeiner Weise 

extrem«, referiert Soon.

Dann fragt Inhofe die Anwesenden, ob sie darin übereinstimmen, dass ein 

erhöhter Kohlendioxidausstoß viele Vorteile für Flora und Fauna habe.

»Ich stimme zu«, sagt Soon.

»Ich sehe wenig, was dafürspricht«, sagt Mann.

»Ich würde tendenziell zustimmen«, sagt Legates.

Die Fernsehbilder dieses Tribunals sprechen eine einfache Sprache: Ein Forscher

hält die Erderwärmung für eine Tatsache. Zwei Forscher ziehen das in Zweifel. Dass 

der eine den wissenschaftlichen Konsens repräsentiert, während die beiden anderen 

von der Fachwelt nicht ernst genommen werden, sieht man den Bildern nicht an.

55 zu 43, so endet am 30. Oktober 2003, die Abstimmung im Senat: Der Climate

Stewardship Act, das Gesetz zur Klimaverantwortung, ist gescheitert.

Neun Jahre später, im Herbst 2012, sagt Marc Morano: »Wir haben es geschafft,

die Klimagesetze innerhalb von drei Jahren zu stoppen.« Er sagt das stolz wie ein 

Schüler, der von einer gelungenen Klassenarbeit erzählt. Morano sitzt im Capital Grill,

einem exquisiten Steakhaus in einem Vorort von Washington. In mit 

Vorhängeschlössern gesicherten Wandschränken lagerten dort früher die teuren 
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Zigarren der Stammkunden. »Damals durfte man in Restaurants noch rauchen«, sagt 

Morano und verdreht die Augen.

Morano mag es nicht, wenn sich die Politik in sein Leben einmischt. Er mag es 

nicht, wenn er hört, Rauchen schade der Gesundheit, der Regenwald sei in Gefahr, die 

Überbevölkerung ein Problem. »Alles Ideologie«, sagt er.

Morano liebt seine Familie, die vier Kinder und seine Frau Jennifer. Er mag sein

großes viktorianisches Haus mit dem schönen Garten und seinen schwarzen 

Geländewagen. Er mag es, so zu leben, wie es ihm gefällt.

Als Morano bei Senator Inhofe als PR-Mann anheuert, baut er als Erstes die 

Website des Umweltausschusses um: Er versammelt dort alles, was die globale 

Erwärmung leugnet. Je mehr ein Text gegen die Klimaforschung hetzt, desto 

prominenter platziert er ihn. Im Internet findet er viele solcher Texte. Es läuft gut für 

Marc Morano.

Doch dann, im Jahr 2006, bringt Al Gore, ehemaliger Präsidentschaftskandidat 

der Demokraten, den Dokumentarfilm Eine unbequeme Wahrheit heraus. Gore zeigt 

Bilder von schmelzenden Gletschern, wachsenden Wüsten, überschwemmten Städten. 

Er arbeitet ähnlich wie Morano: Er hat eine Botschaft, und er formuliert sie so, dass 

sie jeder versteht. Nur dass hinter Gore nicht die Industrie steht, sondern der 

wissenschaftliche Konsens.

Der Film läuft in Kinos und Schulen. Auf einmal halten 84 Prozent der 

Amerikaner den Klimawandel für eine Bedrohung. Morano muss sich etwas einfallen 

lassen.

Er erinnert sich an den Grundsatz des Politikberaters Karl Rove, einst Stabschef 

von George W. Bush: Attackiere nicht die Schwäche des Gegners, sondern seine 

Stärke! Die Stärke der Wissenschaft ist ihre Glaubwürdigkeit.

Am 20. Dezember 2007 erhalten Zeitungs- und Fernsehredaktionen in ganz 

Amerika einen von Marc Morano veröffentlichten, 175 Seiten langen, scheinbar 

hochseriösen Report. Unter dem Briefkopf des Umweltausschusses, versehen mit dem 
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Wappen des amerikanischen Senats, steht die Überschrift: »Mehr als 400 prominente 

Wissenschaftler bezweifeln die menschengemachte Klimaerwärmung.«

Fast alle Redaktionen fallen auf Moranos Köder herein. Es ist 

Vorweihnachtszeit, kaum ein Journalist macht sich die Mühe, die 413 Namen und ihre

Aussagen zu prüfen. Immer wieder zitieren Zeitungen und Fernsehsender den 

»Report«, die New York Times, der Boston Herald, die Nachrichtensender Fox News 

und CNN.

In Wahrheit arbeiten 44 der genannten angeblichen Wissenschaftler lediglich als

Wetteransager, 84 waren früher für die Ölindustrie tätig, 49 sind längst in Rente, 90 

haben keinerlei Verbindung zur Klimawissenschaft. Der Rest sind Forscher, die den 

menschengemachten Klimawandel nie bestritten haben, die sich jedoch, wie unter 

Wissenschaftlern üblich, kritisch mit einzelnen Fragen beschäftigen, etwa der 

konkreten Geschwindigkeit, mit der der Meeresspiegel steigt.

Moranos wichtigste Zeugen sind der damals 83-jährige Atmosphärenphysiker 

Fred Singer und der 96-jährige Physiker Frederick Seitz. Bis zu Seitz’ Tod im Jahr 

2008 sind die beiden Wissenschaftler eng befreundet: Singer hat in den achtziger 

Jahren am nationalen Raketenprogramm der USA mitgearbeitet, Seitz am 

Atomwaffenprogramm. Sie waren antikommunistische Krieger im Auftrag Ronald 

Reagans, jetzt helfen sie Morano, die Freiheit gegen den Ökofaschismus zu 

verteidigen. Ihre Artikel erscheinen in der New York Times, im Wall Street Journal, in

der Washington Post.

So wie die Zeitungen einst Manns Hockeyschläger auf den Titelseiten 

präsentierten, so stürzen sie sich jetzt auf die neueste Neuigkeit: alles halb so schlimm.

Seitz hat zuvor für den Tabakkonzern Reynolds zehn Jahre lang die Gefahren 

des Rauchens verharmlost und dafür jährlich 65.000 Dollar kassiert. Singer ließ sich 

unter anderem von den Ölkonzernen ExxonMobil, Shell und Texaco bezahlen. 

Gemeinsam gründen sie jetzt die Vereine Science And Environment Policy Project 

und Nongovernmental International Panel on Climate Change (NIPCC). Deren 

erklärtes Ziel: den Weltklimarat in Verruf zu bringen.
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Damit sind Singer und Seitz Teil eines von der Industrie finanzierten Komplexes

von Verbänden und Instituten, der rund um Washington gewachsen ist. Eine Art 

Potemkinsches Dorf der Wissenschaft, bevölkert von bezahlten Experten, die den 

Interessen ihrer Auftraggeber dienen. Es gibt das Heartland Institute, das American 

Enterprise Institute, das Marshall Institute, das Frontiers of Freedom Institute, das 

Independent Institute. Es ist eine endlose Liste vermeintlich seriöser, unabhängiger 

Einrichtungen, die wiederum Ableger gründen, die sich auf Umweltthemen 

spezialisieren: zum Beispiel das Committee for a Constructive Tomorrow, für das 

Morano heute arbeitet.

Innerhalb weniger Jahre publizieren diese Organisationen weit über hundert 

Bücher zum Klimawandel. Ihre Autoren sind zu Gast in großen Fernsehshows, sie 

halten Vorträge auf eigens ins Leben gerufenen internationalen Klimakonferenzen. 

Eine gut geölte, sich selbst befeuernde Maschine des Leugnens.

Während Michael Mann und die übrigen Wissenschaftler des Weltklimarates 

unentgeltlich arbeiten, schreibt das Heartland Institute in einem kürzlich der Presse 

zugespielten internen Budgetplan für das Jahr 2012 über Fred Singers Verein NIPCC: 

»Momentan sponsern wir das NIPCC, um den offiziellen Bericht des Weltklimarates 

der Vereinten Nationen zu untergraben. Wir haben einem Autorenteam 388.000 Dollar

gezahlt, um an einer Reihe von Publikationen zu arbeiten.«

Und weiter heißt es in dem Papier des Instituts: »Unser aktuelles Budget schließt

die Unterstützung von Personen mit hohem Bekanntheitsgrad ein, die regelmäßig den 

Aussagen der Alarmisten der Klimaerwärmung widersprechen. Momentan geht diese 

Unterstützung an Craig Idso (11.600 Dollar pro Monat), Fred Singer (5.000 Dollar pro

Monat) und Robert Carter (1.667 Dollar pro Monat).«

Insgesamt rund 420 Millionen Dollar investiert die Öl- und Gasindustrie in die 

Produktion des Zweifels – allein in den Jahren 1997 bis 2004.

Ende 2007 wird der Weltklimarat für seine Arbeit mit dem Friedensnobelpreis 

ausgezeichnet. Von überparteilichem Konsens, von gemeinsamen Gesetzesinitiativen 

zum Schutz des Klimas aber ist in Amerika längst keine Rede mehr. Im Gegenteil: 
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Erneut findet sich Michael Mann in Washington auf der Anklagebank wieder. »Offene

Fragen rund um den Hockeyschläger« heißt die Anhörung, zu der ihn dieses Mal der 

Energieausschuss einlädt. Mann weiß, es gibt keine offenen Fragen, seine Ergebnisse 

sind unstrittig. Trotzdem ist er nervös.

Vor dem Rayburn House, dem Sitz des Repräsentantenhauses, stehen die 

Übertragungswagen aller wichtigen Sender. Mann steigt die Treppe hinauf, 

Kameramänner laufen neben ihm her, Journalisten mit Mikrofonen und 

Diktiergeräten. Mann ist gerade zum ersten Mal Vater geworden, sein Vertrag an der 

Universität ist noch nicht entfristet. Zum ersten Mal in seinem Leben hat er einen 

Anwalt kontaktiert. Es geht für ihn jetzt nicht mehr nur um Wissenschaft. Es geht um 

seine Existenz.

Drei Stunden dauert die Anhörung. Ein Statistiker, der bislang nichts mit 

Klimaforschung zu tun hatte, beschreibt Mann als Drahtzieher einer internationalen 

Verschwörung, ein früherer Industrieberater behauptet, Mann habe unsauber 

gearbeitet.

Während Michael Mann versucht, die Angriffe abzuwehren, verfolgt Marc 

Morano das Schauspiel aus dem Zuschauerraum. Er weiß: Wenn er Mann und seinen 

Hockeyschläger erledigt, dann erledigt er den Weltklimarat. Dann erledigt er jedes 

Gesetz, das künftig das Verbrennen von Öl, Gas oder Kohle verteuern könnte.

Als sich der Saal in Washington leert, steuert Morano auf Mann zu. Lächelnd 

streckt er den Arm aus, Mann gibt ihm höflich die Hand. Morano muss heute noch 

lachen, wenn er daran denkt: »Der wusste nicht einmal, wer vor ihm steht.«

Am Ende bringt die Anhörung keine neuen Fakten. Die American Geophysical 

Union, die American Meteorological Society und 30 weitere wissenschaftliche 

Vereinigungen springen Mann in den folgenden Tagen zur Seite. Der Zweifel aber 

bleibt.

Wenn sich Mann heute in seinem Büro in der Pennsylvania State University an 

das Verhör in Washington erinnert, muss er tief durchatmen. Längst weiß er, wer Marc

Morano ist. »Diese Leute sind Zyniker«, sagt er. »Mir ist klar, dass Morano mich nicht
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persönlich meint. Er will mich nur einschüchtern. Er will ein ganzes Fach 

einschüchtern.«

Mann spricht leise, sein Gesicht ist blass. Im Dezember wird er 47, aber er hat 

noch immer die Scheu eines Mannes, der sich im Labor wohlerfühlt als unter 

Menschen.

Michael Mann mag es, in den Wäldern von Pennsylvania zu wandern, er mag 

die Ruhe des Universitätsstädtchens State College, an dessen Rand er mit seiner Frau, 

einer Biologin, lebt. Es gefällt ihm, dass der Strom in seinem kleinen Haus durch 

Windkraft erzeugt wird.

»Haben Sie mal von der Serengeti-Strategie gehört?«, sagt Mann. »Die 

Raubtiere in der Serengeti erlegen ihre Beute, indem sie ein Tier an den Rand der 

Herde treiben, und wenn sie es isoliert haben, töten sie es.«

Es ist das Jahr 2009, die Finanzkrise hat auch die Medienunternehmen erreicht. 

Verlage und Fernsehsender verkleinern ihre Redaktionen, jeder dritte amerikanische 

Nachrichtenjournalist verliert seinen Arbeitsplatz, wer übrig bleibt, hat kaum noch 

Zeit, um Fakten zu prüfen. CNN löst seine gesamte Wissenschaftsredaktion auf, der 

Wetteransager Chad Meyers ist nun der Experte für den Klimawandel. Meyers sagt: 

»Es ist anmaßend, zu denken, wir Menschen könnten das Wetter so stark 

beeinflussen.«

Was schlecht ist für Leser und Zuschauer, ist gut für Marc Morano: Viele 

Redaktionen gehen jetzt dazu über, jede Meinung mit einer Gegenmeinung zu 

neutralisieren. Jede Aussage eines Klimawissenschaftlers ergänzen sie mit der 

Aussage eines Klimawandel-Leugners – so sparen sie sich die Antwort auf die Frage, 

was richtig ist und was falsch.

Marc Morano hat in seinem Laptop mehrere Tausend E-Mail-Adressen von 

Journalisten gespeichert, in 19 verschiedenen Listen, sortiert nach 

»Zeitungskolumnisten«, »Fernsehmoderatoren«, »Überregionale 

Wissenschaftsredakteure« (»Die sind nicht so zugänglich für meine Themen«) oder 

»Lokalzeitungen« (»Die nehmen immer gerne etwas«).
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Es ist der 17. November 2009, Michael Mann feiert mit seiner Familie 

Thanksgiving, als sich um 21.57 Uhr eine Person mit dem Pseudonym »FOIA« auf 

dem Blog Air Vent zu Wort meldet. FOIA nennt die Internetadresse eines Servers, von

dem man 1.000 private E-Mails der berühmtesten Klimawissenschaftler herunterladen 

könne, unter ihnen Michael Mann.

Was ist geschehen? Unbekannte haben den Server der 

Klimaforschungsabteilung der britischen University of East Anglia gehackt und 

private E-Mails und Dokumente heruntergeladen. Das alles steht nun aufbereitet im 

Netz, pünktlich zur UN-Klimakonferenz, die Anfang Dezember 2009 in Kopenhagen 

beginnen wird.

Marc Morano fährt damals gerade auf dem Rücksitz eines Mietwagens den 

Pacific Coast Highway hinauf, als sein Handy klingelt. Er ist in Kalifornien, um dort 

Stimmung zu machen gegen ein neues Umweltgesetz. Ein Bekannter erzählt ihm von 

den gehackten E-Mails. Irres Zeug sei dabei. Michael Mann zum Beispiel schreibe in 

einer E-Mail, dass er einen »trick« benutze, um das Sinken der Temperatur zu 

verdecken. Einen Trick! Heißt das nicht so viel wie: Der ganze Klimawandel ist eine 

gigantische Fälschung? 

Schnell hat der vermeintliche Skandal einen Namen: Climategate. Marc Morano 

richtet im Internet einen sogenannten Feeder ein, ein Programm, das ihm sämtliche 

Nachrichten über die Forschermails meldet. Er sammelt Überschriften und bündelt sie 

auf seiner Website climatedepot.com, die mit 1.700 anderen Seiten verbunden ist. Er 

tippt: »Der größte Skandal der modernen Wissenschaft!« Andere Blogger verknüpfen 

seine Texte mit anderen Seiten, und deren Betreiber wieder mit anderen. Fieberhaft 

arbeitet Morano die Nacht hindurch, bis »Climategate« wie ein dichtes Netz das 

Google-Universum durchzieht. In nur zwei Wochen verbreitet sich die Geschichte von

den vermeintlich betrügerischen Klimaforschern auf mehr als 25 Millionen 

Internetseiten weltweit.

Kaum ein Journalist hat die Originaltexte der E-Mails gelesen, aber fast alle 

Medien übernehmen dankbar Moranos Interpretation: »Der letzte Nagel im Sarg der 
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globalen Erwärmung«. Fox News beschwört tagelang »das Waterloo der globalen 

Erwärmung«, die britische Tageszeitung Daily Telegraph warnt: »Wenn Sie Aktien in 

Firmen für erneuerbare Energie besitzen, dann verkaufen Sie sie JETZT.« Sogar das 

renommierte Magazin The Atlantic schreibt angewidert: »Der Gestank von 

intellektueller Korruption ist übermächtig.«

Die Weltklimakonferenz in Kopenhagen endet ergebnislos. Das lang erwartete, 

vom neuen US-Präsidenten Barack Obama vorbereitete Klimaschutzgesetz scheitert 

im amerikanischen Senat.

Wenige Wochen später, im Frühjahr 2010, sprechen parlamentarische 

Untersuchungsausschüsse in Amerika und Großbritannien die Forscher von allen 

Vorwürfen frei: Die belastenden Zitate wurden aus ihrem Kontext gerissen, Michael 

Mann hat mit dem Wort »trick« lediglich die zulässige Lösung eines statistischen 

Problems beschrieben, in den Datensätzen finden sich keine Hinweise auf 

Manipulation. Auch diese Meldung erscheint in den Zeitungen, aber irgendwo auf den 

hinteren Seiten.

Nicht einmal jeder zweite Amerikaner glaubt jetzt noch an den Klimawandel.

»Morano hat ganze Arbeit geleistet«, sagt Michael Mann im Herbst 2012 in 

seinem Büro. Morano hat die Erzählung der Leugner verändert. Die Klimaforscher 

sind nicht mehr bloß im Unrecht – sie sind jetzt Kriminelle, die bewusst betrügen. 

Große Teile der Öffentlichkeit glauben ihm.

Im August 2010 öffnet Mann in seinem Büro einen Brief. Weißes Pulver rieselt 

ihm entgegen. Die Polizei evakuiert das Gebäude: Verdacht auf einen chemischen 

Anschlag, das FBI ermittelt. Das Pulver stellt sich als Mehl heraus, aber Mann 

dämmert, dass sein Leben nie wieder so wie früher sein wird.

Die Commonwealth Foundation, eine Stiftung aus Philadelphia, die sich für 

»den freien Markt« einsetzt, fordert die Pennsylvania State University auf, Michael 

Mann zu feuern. Beinahe täglich organisiert sie Demonstrationen auf dem Campus. 

Eine von der Kohleindustrie finanzierte Gruppierung ruft auf Facebook dazu auf, 

Manns Vorlesungen zu boykottieren, auf YouTube kursieren Videos, die ihn mit einer 
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singenden Karikatur lächerlich machen – produziert von einer PR-Firma der 

Republikaner in Washington. Wenn Mann Vorträge hält, sitzen auf einmal Leute im 

Publikum, die Schlingen zum Aufknüpfen in die Luft halten. Mann lässt sich eine 

neue Telefonnummer geben. Später wird er sagen: »Die meisten Drohbriefe habe ich 

meiner Frau verschwiegen.«

Gemeinsam mit anderen Klimaforschern betreibt Mann jetzt eine eigene 

Website, realclimate.org. Sie kontern jeden Vorwurf und sind doch hoffnungslos 

unterlegen: Die Wissenschaftler müssen jede Aussage beweisen, ihre Gegner 

behaupten, was sie wollen. Die Wissenschaftler sind zu akademischer Langsamkeit 

gezwungen, ihre Gegner brauchen nur einen Internetanschluss. So treibt ein kleiner 

Trupp von Radikalen die internationale Wissenschaft in die Defensive, ein von 

Zeitungen und Fernsehen aufgepumpter Scheinriese, dessen Helfer sich inzwischen 

auch in der staatlichen Justiz finden.

Ken Cuccinelli, der Generalstaatsanwalt von Virginia, leitet im Jahr 2010 ein 

Gerichtsverfahren ein, um zu klären, ob Michael Mann der akademische Titel 

entzogen werden könne. Cuccinelli, ein Republikaner, fordert die Universität von 

Virginia, Manns ehemaligen Arbeitgeber, auf, sämtliche E-Mails, Dokumente und 

Daten von Mann herauszugeben. Erst im März 2012 stellt sich das Gericht auf Manns 

Seite.

Drei Monate später, am 4. Juni 2012, steht Michael Mann in einem blauen 

Fernsehstudio des Senders MSNBC, die Show heißt Now with Alex Wagner. Mann 

lehnt konzentriert an einem Stehpult, er sagt: »Seit Jahren versuchen 

industriefinanzierte Kampfgruppen, mich zu diskreditieren, mit einem einzigen Ziel: 

politisches Handeln zu verhindern.«

Seit Anfang dieses Jahres tourt er durch Fernsehsendungen und Universitäten, 

gibt Radio- und Zeitungsinterviews. Mann hat aus seiner Geschichte ein Buch 

gemacht, Der Hockeyschläger und die Klimakriege. Es sind kleine Radiosendungen, 

kleine Zeitungen, die sich für ihn interessieren. Er produziert keine großen 

Schlagzeilen, aber er formuliert präzise und klar.
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Michael Mann hat die öffentliche Bühne betreten, um Marc Morano auf seinem 

eigenen Gebiet zu schlagen: der Kommunikation. Mann ist immer noch schüchtern, 

vor der Kamera drückt er den Rücken steif durch, aber er will sich jetzt endlich 

wehren.

Vor Kurzem hat er wieder eine anonyme E-Mail erhalten: »Sie und Ihre 

Kollegen sollten erschossen, gevierteilt und an die Schweine verfüttert werden, 

gemeinsam mit Ihren verdammten Familien«, stand darin. Wenn Mann öffentlich 

auftritt, wird er inzwischen von Polizisten bewacht. Mehrere seiner Kollegen haben 

ihre Büros in Sicherheitstrakte verlegt, deren Türen sich nur mit Geheimnummern 

öffnen lassen.

Warum tut er sich das alles an?

Mann erzählt von seiner siebenjährigen Tochter. »Für sie«, sagt er, »ist dieser 

Kampf notwendig. Und für ihre Kinder.«

 Auch Manns Gegner denken an die Kinder. Das Heartland Institute hat einem 

Berater des Energieministeriums 100.000 Dollar bezahlt, damit er einen alternativen 

Lehrplan zusammenstellt, der Schulkindern erklärt, dass der Klimawandel nicht 

bewiesen sei.

Marc Morano widmet sich inzwischen ganz dem Kampf gegen die erneuerbaren 

Energien. Er sagt: »Das Thema Erderwärmung ist in Washington durch.« Doha ist die 

erste Klimakonferenz, zu der er gar nicht erst hinfährt. Er hält den Krieg für 

gewonnen.

Nur in Europa sind die Klimaleugner noch in der Defensive. Fred Singer, der 

inzwischen 88-jährige Verkäufer des Zweifels, fliegt jetzt oft über den Atlantik, vor 

allem nach Deutschland. Hier glauben die meisten Leute noch an die Ergebnisse der 

Wissenschaft. Singer will das ändern.

Im September 2010 war er auf Einladung der FDP im Deutschen Bundestag zu 

Gast. Die umweltpolitische Sprecherin der CDU-Fraktion, Marie-Luise Dött, zeigte 

sich beeindruckt: »Ich fand Ihre Ausführungen, Professor Singer, sehr, sehr 
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einleuchtend und sehr schön amerikanisch vorgetragen«, sagte sie laut 

Zeitungsberichten. Die Frage sei nun, wie man die Politik auf einen anderen Kurs 

bekomme, die Skeptiker bräuchten »gesellschaftliche Mehrheiten«.

Dött sei falsch zitiert worden, heißt es später aus der CDU. Für Singer hätte es 

dennoch kaum besser laufen können.

In diesen Tagen, im November 2012, reist er wieder nach Deutschland, wo das 

Europäische Institut für Klima und Energie (EIKE) eine Konferenz in München 

abhält, wie immer mit Unterstützung des Committee for a Constructive Tomorrow, 

des Arbeitgebers von Marc Morano.

»Wir werden im Bayerischen Hof tagen, mit einer internationalen Besetzung 

vom Feinsten«, sagt Horst Lüdecke. Neben Singer werde jemand vom Heartland 

Institute reden. Eine kanadische Bloggerin werde ihr neues, kritisches Buch über den 

Weltklimarat vorstellen.

Horst Lüdecke ist der Pressesprecher von EIKE, ein 70-jähriger emeritierter 

Physikprofessor, der sich seit seiner Pensionierung mit dem Klima beschäftigt. »Ich 

habe mich selbst in die Materie eingearbeitet«, sagt er stolz.

Im Fachbeirat von EIKE sitzen ein Journalist und ein Forstwissenschaftler, der 

Präsident ist ein Historiker, der zweite Vorsitzende ein Elektroingenieur, der bei 

Vorträgen gerne das Horrorszenario einer Ökodiktatur beschreibt: keine Heizung, 

keine Autos, keine Fabriken.

»Wir sind fast alle Rentner«, sagt Lüdecke.

Das »Institut« hat keine Büroräume, nur ein Postfach in Jena, trotzdem ist die 

EIKE-Website die wichtigste deutsche Plattform der Klimaleugner: Ein blauer 

Himmel mit Schäfchenwolken spannt sich über eine saftige Wiese. Das blau-gelbe 

Logo mit dem Sternenkranz erinnert an das EU-Signet, alles wirkt freundlich, seriös, 

wissenschaftlich. Man findet Links zu amerikanischen Websites wie der von Marc 

Morano oder zu klimaskeptiker.info, dem »Forum gegen die Irrlehren von 

Treibhauseffekt und Klimaschutz«.
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Seit Kurzem ist das 2007 gegründete EIKE als gemeinnütziger Verein 

eingetragen. Das Institut darf jetzt offiziell zu Spenden aufrufen.

Wer spendet für EIKE? »Das ist geheim«, sagt Lüdecke. Wie viele Mitglieder 

hat der Förderverein? »Alles kann gegen uns verwendet werden«, sagt er mit 

gesenkter Stimme, man habe jedoch beste Kontakte zu Abgeordneten aller Parteien. 

Zu wem genau? Lüdecke schüttelt verschwörerisch den Kopf. »Zu brisant!«

Man könnte die deutsche Leugnerszene als harmlos belächeln, hätte nicht vor 

Kurzem ein politisches Schwergewicht die Bühne betreten.

Fritz Vahrenholt ist SPD-Mitglied. Er war mal Umweltsenator in Hamburg, 

Ende der neunziger Jahre wechselte er als Manager zum Ölkonzern Shell, später zum 

Energiekonzern RWE, heute sitzt er im Aufsichtsrat des Tochterunternehmens RWE 

Innogy.

Noch im Jahr 2006 befand RWE in einem Rechtsstreit mit Greenpeace, der 

Klimawandel sei nur »eine subjektive Wahrnehmung einer angenommenen Gefahr, 

die weder konkret noch gegenwärtig« sei. Ein Jahr zuvor hatte ein amerikanischer PR-

Berater für RWE ein Strategiepapier zur Bekämpfung der Energiewende verfasst. Er 

empfahl, eine »Koalition mit anderen interessierten Konzernen« zu schmieden und 

von Amerikanern wie Marc Morano zu lernen.

Anfang Februar dieses Jahres veröffentlichte Vahrenholt im renommierten 

Verlag Hoffmann und Campe das Buch Die kalte Sonne. Vahrenholt behauptet nicht, 

die Klimaforscher seien Betrüger, aber er suggeriert, sie seien dümmer als er. In 

Wahrheit erwärme sich die Erde wesentlich langsamer als bisher angenommen. Er, 

Vahrenholt, habe das herausgefunden.

Als das Buch erscheint, startet die Bild-Zeitung eine große Serie über »Die CO₂-

Lüge«. Vahrenholt wird ausführlich im Spiegel interviewt, der ZEIT ist er eine 

Titelgeschichte wert, er sitzt in den Talkshows Maybrit Illner im ZDF und Unter den 

Linden auf Phoenix. Der Hessische Rundfunk lädt ihn zum Gespräch, der 

Norddeutsche Rundfunk, der Südwestrundfunk.
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Fritz Vahrenholt ist der prominente, vermeintlich seriöse Experte, auf den die 

deutschen Klimaskeptiker gewartet haben.

Als Vahrenholt am 20. September dieses Jahres vor den goldstrahlenden Altar 

der Dresdner Frauenkirche tritt, breitet er die Arme aus und lächelt gütig. »Ich habe 

eine gute Botschaft für Sie«, sagt er: »Seit 14 Jahren gibt es keine 

Temperaturerhöhung mehr, jetzt kühlt sich zudem die Sonne ab, das heißt, die 

Temperatur wird weiter fallen.« Dann ruft er ins Publikum: »Der berühmte hockey 

stick – alles falsche Messungen!«

Vor ihm sitzen Pensionäre in teuren Wanderjacken und nicken zustimmend. 

»Das Ende der Gewissheit« heißt die Veranstaltungsreihe der sächsischen 

Staatskanzlei. Vahrenholt befindet sich in guter Gesellschaft: Innerhalb der 

Vortragsreihe sprechen der ehemalige Ministerpräsident Kurt Biedenkopf, 

Verteidigungsminister Thomas de Maizière, der Sicherheitsexperte Winfried Nachtwei

von den Grünen, die österreichische Schriftstellerin Kathrin Röggla.

Vahrenholt wird an diesem Abend als Wissenschaftler vorgestellt, als Experte 

für Klimafragen, als Umweltpolitiker, als Manager, als Buchautor.

Mit keinem Wort wird erwähnt, dass er eine Außenseitermeinung vertritt. Dass 

Fachjournalisten sein Buch als das populistische Werk eines Laien verrissen haben.

Ein paar Studenten stellen kritische Fragen, aber Vahrenholt hat für jedes 

Argument eine Studie, für jede These eine passende Zahl parat. Welche Studien, 

welche Zahlen seriös sind, geht unter. Am Ende sieht es aus, als säßen dort unten ein 

paar Spinner, als stünde dort oben vor dem Altar ein klar denkender Mann, der alles 

verstanden hat.

Als Fritz Vahrenholt in Dresden spricht, liegt der Tag, an dem Michael Mann 

und seine beiden Kollegen das »Hockeyschläger-Diagramm« veröffentlichten, 14 

Jahre zurück. In diesem Zeitraum ist der jährliche Ausstoß von Kohlendioxid auf der 

Welt um mehr als 40 Prozent gestiegen.

Alle Zitate stammen von Marc Morano oder seiner Website »climatedepot.com«
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Bestes Interview

Laudatio: Caren Miosga

Es waren viele gute Interviews dabei, doch gewonnen haben dann am Ende doch

einstimmig: Hajo Schumacher und Benjamin von Stuckrad-Barre. Sie haben mit 

Jürgen Flimm und Jörg Schönbohm über ein Thema geredet, über das nicht jeder gern 

redet, nämlich über Schlaganfälle. Beide haben einen solchen erlitten und die Jury 

fand, dass man es erstens erst einmal schaffen muss, diese beiden Männer, die ja 

eigentlich nichts miteinander zu tun haben, an einen Tisch zu bekommen; zweitens, 

mit ihnen über Schlaganfälle reden zu können. Außerdem haben Hajo Schumacher 

und Benjamin von Stuckrad-Barre dies nicht so getan, wie viele von uns das tun 

würden, nämlich einfühlsam. Sie haben es auf eine zum Teil so eklige Altherren- und 

Dicke-Hose-Humor-Mentalität getan, dass diese beiden Typen, der General und der 

große Theatermacher, es geschafft haben, über Existenzängste und Sprachstörungen 

zu sprechen. Zudem haben sie es auch noch geschafft, der „Welt am Sonntag“ ein 

Interview über Gefühle zu verkaufen, das viele hundert Zeilen lang ist - und trotzdem  

überhaupt nicht langweilig. Das ist eine ganz große Leistung. 
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„Ohne unsere Frauen wären wir jetzt

tot“

Jürgen Flimm und Jörg Schönbohm hatten Glück, dass ihre Ehefrauen da waren, 
als sie einen Schlaganfall erlitten. In dieser Situation gibt es einiges zu beachten. Ein 
Gespräch mit Überlebenden. 

Von Benjamin von Stuckrad-Barre und Hajo Schumacher, Die Welt am 
Sonntag, 23.06.2013

Eine Probebühne im Dachgeschoss des Berliner Schiller-Theaters. An einem 

lauen Juniabend begegnen sich Jürgen Flimm und Jörg Schönbohm hier heute zum 

ersten Mal. Zwei Männer, die sehr unterschiedliche Leben geführt haben, die aber eine

fundamentale Erfahrung teilen: den Schlaganfall. Darüber wollen wir heute sprechen. 

Zwei Flaschen Weißwein stehen im Kühler, von denen im Laufe des zweistündigen 

Gesprächs aber nur eine getrunken wird, wegen der Gesundheit.

Welt am Sonntag: Die Herren, Taschenkontrolle: Haben Sie Ihre 

Medikamente dabei?

Jürgen Flimm: Diese Dose (er legt eine Pillendose auf den Tisch) ist vom 

Thalia-Theater, da waren mal Pfefferminze drin. Die verteilen ja keine Herzpillen.

Jörg Schönbohm: Ich muss morgens und abends Pillen nehmen, aber tagsüber 

brauche ich keine. Was sind das da für welche?

Flimm: Also, hier haben wir einen starken Blutdrucksenker, wenn der Blutdruck 

hochmarschiert, haue ich mir die rein. Die hier ist gegen Zucker, dies hier ein 

Betablocker. Und der Blut-Verdünner, den sollte man immer dabeihaben, der war 

doch eben noch da. Wo ist er denn, der Verdünner?
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Welt am Sonntag: Jetzt gerade scheint Ihr Blut dünn genug zu sein, Sie 

bluten da am Finger, das hört ja gar nicht auf.

Flimm: Ja, es gerinnt nicht mehr so schnell. Die Wunde habe ich mir heute 

Morgen beim Radieschen-Schneiden zugezogen. Und jetzt geht es wieder los, weil ich

dran rumgespielt habe.

Welt am Sonntag: Der 70-Jährige nimmt durchschnittlich 7 bis 8 Tabletten 

pro Tag zu sich.

Flimm: Ich nehme sechs, aber davon ein Kombipräparat, drei in einer.

Schönbohm: Ich nehme morgens fünf Tabletten und abends zwei. Die liegen bei 

uns in der Küche, oben im Regal, über dem Tee.

Welt am Sonntag: 30 Prozent der Schlaganfallopfer sterben innerhalb von 

vier Wochen, weitere 30 Prozent tragen irreparable Schäden davon. Sie, Herr 

Flimm, traf es diesen März, und Sie, Herr Schönbohm, im März 2012 – schon ein 

Wunder, dass wir hier so schön beisammensitzen und plaudern können, oder?

Schönbohm: Oh ja!

Flimm: Ich habe unglaubliches Glück gehabt.

Schönbohm: Das hätte viel schlimmer ausgehen können. Anfangs hatte ich 

große Schwierigkeiten mit dem Sprechen und Probleme mit dem rechten Arm und 

dem Fuß, die gehorchten mir nicht. Aber so langsam wird das alles wieder.

Welt am Sonntag: Sie können wieder mit anpacken im Haushalt?

Schönbohm: Geht. Aber mach ich nicht.

(Heiterkeit)

Welt am Sonntag: Als es passierte, saßen Sie im Zug, Herr Flimm.

Flimm: Ja, von Hamburg nach Berlin. Ich wollte gerade die Zeitung umblättern, 

da kriegte ich plötzlich meinen Arm nicht mehr hoch, und eine gegenübersitzende 

Dame fragte: "Was ist denn mit Ihnen, junger Mann?"
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Welt am Sonntag: Hört das denn nie auf, dass man "junger Mann" genannt

wird?

Flimm: Och, ich hab das ganz gern. Es war wie in einem Science-Fiction-Film, 

meine linke Hand war eine Kralle, das hat mich wahnsinnig erschreckt. Ich habe 

versucht, sie gerade zu biegen, aber die war wie aus Stahl, sehr merkwürdig.

Schönbohm: Das Unheimliche ist, es tut einem nichts weh.

Flimm: Ja, Bein taub, Arm taub, aber nichts tut weh. Ich habe angefangen zu 

weinen und zu meiner Frau gesagt: "Ich glaube, ich sterbe!" Ich habe mich an sie 

gehängt wie ein Kind an die Mutter. Meine Frau sagte: "Du stirbst nicht, du hast einen 

Schlaganfall."

Schönbohm: Intuitiv, sofort, genau wie meine Frau. Wir saßen morgens am 

Frühstückstisch und ihr fiel auf, dass ich kein Wort sprach.

Welt am Sonntag: Könnte auch bedeuten: lange Ehe.

Schönbohm: Nicht bei uns. Sie fragte, was los sei, aber ich konnte kaum 

reagieren. "Beweg dich doch mal!" Nichts. Dann hat sie den Arzt angerufen, ein Taxi 

bestellt, und ab ins Krankenhaus, zur "Stroke Unit".

Welt am Sonntag: Und wie geht das im Zug?

Flimm: Das ist wahnsinnig gut organisiert, da muss man die Bahn loben. Meine 

Frau hat dem Schaffner Bescheid gesagt, der hat sofort eine Durchsage gemacht, ob 

ein Arzt an Bord ist. Dann kam auch bald eine Ärztin und die hat mir gleich das 

Wichtigste gesagt: nicht einschlafen! Eine Opernliebhaberin aus Dresden war das, also

haben wir über den wunderbaren Sänger Olaf Bär gesprochen. Aber ich bin immer 

weggesackt, wollte nichts lieber als ein bisschen schlafen, das war richtig mollig.

Welt am Sonntag: Aber das durften Sie nicht.

Flimm: Auf gar keinen Fall. Deswegen hat sie mir kalte Tücher aufgelegt, mich 

wach gehalten und gesagt: Wir sind in 20 Minuten in Spandau. Und in Spandau 

standen die tatsächlich mit so einem Wägelchen am Gleis und haben mir sofort einen 

unglaublichen Hammer Sauerstoff verabreicht, das weitet wohl die Gefäße. Ich wurde 
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ins Auto geladen, das war wie im Fernsehkrimi, diese Einstellung von unten nach 

oben, wenn der Held auf der Bahre liegt.

Welt am Sonntag: Da dachte der Regisseur Flimm: Das ist jetzt ein bisschen

viel Klischee?

Flimm: Klar, im Krankenhaus auch, die vorbeirasenden Neonröhren an der 

Decke, alles genau so, wie man es aus dem Fernsehen kennt.

Welt am Sonntag: Und Sie sind kostenbewusst mit dem Taxi gefahren, Herr

General?

Schönbohm: Die paar Schritte zum Taxi konnte ich gehen. Aber auf einmal war 

alles weg. Im Krankenhaus lag ich 24 Stunden am Tropf. Was da alles reinkommt, 

weiß ich nicht.

Flimm: Darauf kommt es an, dass man innerhalb von zwei Stunden an diesem 

Tropf hängt. Das nennen die "Lysieren". Da kommt ein dolles Zeug rein, da wird 

einem das Hirn durchgewaschen.

Welt am Sonntag: Sie können also einhellig sagen: Es ist gut, verheiratet zu 

sein. Klares Plädoyer fürs Ehegattensplitting.

Schönbohm: Kann man wohl sagen.

Flimm: Ohne meine Frau wäre ich sofort eingeschlafen. Und in Leipzig hätte der

Schaffner gesagt: Hallo Sie, aufwachen, Endstation. Ich hätte vielleicht noch gelebt, 

aber wahrscheinlich schwer behindert.

Welt am Sonntag: Welche Einschränkungen spüren Sie heute noch?

Schönbohm: Tennis kann ich nach wie vor nicht spielen, was mich sehr fuchst. 

Mir fehlt die Kraft. Ich übe jede Woche mit einem Trainer, aber es geht noch nicht. 

Ich fahre viel Rad, um fit zu werden.

Flimm: Das kommt wieder.

Schönbohm: Man macht Fortschritte, aber sehr, sehr langsam.
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Flimm: Mein kleiner Finger ist noch nicht richtig gehorsam, und der daneben 

auch nicht. Ich habe schon zum Barenboim gesagt: Unser vierhändiges Konzert wird 

nicht klappen. Da hat er gesagt: Es gibt auch Konzerte für Dreihand.

(Heiterkeit)

Flimm: Ich habe so wahnsinnig abgenommen, 15 Kilo, dass ich jetzt den 

Ehering auf einem anderen Finger tragen muss. Aber der Gewichtsverlust ist ja gut für

den Blutdruck, gut für den Zucker, für alles gut.

Welt am Sonntag: Haben Sie sich neue Anzüge gekauft?

Flimm: Nein, die alten passen endlich wieder. Wunderbare Aha-Erlebnisse. 

Einige Gürtel haben nicht genügend Löcher – herrlich. Das größte Problem ist, dass 

ich so schnell müde werde, wahnsinnig schnell.

Schönbohm: Geht mir auch so.

Flimm: Wenn ich mittags nicht zwei, drei Stunden schlafe, geht gar nichts.

Schönbohm: Ich schlafe eine Stunde. Das ist für mich vollkommen neu. Ich habe

74 Jahre lang mittags nicht geschlafen, immer aktiv. So, dann Schlaganfall, jetzt bin 

ich bald 76 – und brauche mittags eine Stunde Schlaf.

Flimm: Bei euch Politikern ist das ja ein solches Wahnsinnspensum, was ihr da 

wegarbeitet. Oh mein Gott, furchtbar.

Schönbohm: Einen Mittagsschlaf brauche ich nicht, dachte ich immer. Aber nun 

lege ich mich jeden Tag mittags eine Stunde hin, das ist ganz prima.

Flimm: Mittagsschlaf ist wunderbar. Ab aufs Sofa, herrlich.

Schönbohm: Ich genieße das jetzt auch. Vorher fand ich das absurd.

Welt am Sonntag: Das haben Sie sich früher nicht erlaubt, oder? Wer sich 

mittags hinlegt, ist doch Sozialdemokrat.

Schönbohm: Exakt.

(Heiterkeit)
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Flimm: Oder Italiener!

Welt am Sonntag: Der Bewältigungsklassiker tapferer 

Schlaganfallpatienten lautet: "Der Schlag war ein Schuss vor den Bug."

Flimm: Von wegen Bugschuss. Das war ein Volltreffer!

Schönbohm: Volltreffer, jawohl. Ich habe viel gegrübelt. Was war das jetzt? Wie

geht es weiter? Ich muss den Rest meines Lebens gesünder leben. Aber ich hab mir 

auch gesagt: Mensch, jetzt musst du dich endlich mal um die Familie kümmern. Im 

Grunde genommen war es heilsam. Es hat mir geholfen. Jetzt ist es gut.

Flimm: Ich habe neuerdings erstaunliche Anfälle von Fröhlichkeit. Weil ich so 

unglaublich froh bin, dass ich dem Tod entronnen bin. Noch mal Verlängerung 

bekommen. In der Reha sah man ja jeden Tag diese bedauernswerten Patienten, die es 

viel härter getroffen hat. Ich dachte nur, guck an, dem bist du entronnen.

Welt am Sonntag: Gummibälle kneten, Wassergymnastik – es fällt nicht 

leicht, sich Sie beide als eifrige Reha-Patienten vorzustellen.

Flimm: Ich lasse mich sehr ungern rumkommandieren, und ich nehme mal an, 

der General erst recht nicht.

Schönbohm: Furchtbar ist das. Im Bademantel da unter all den Leuten, und 

dauernd hieß es: "Ach, Herr General ...". Es war furchtbar, und dann habe ich gesagt, 

nee, da gehe ich nicht mehr hin.

Welt am Sonntag: Schlaganfall, Klinik, Reha – kurzum: totaler 

Kontrollverlust. Für Macher-Typen wie Sie besonders hart.

Schönbohm: Aber es war letztlich gut. Es war zu dem Zeitpunkt richtig.

(Flimms Handy klingelt, er schaut aufs Display)

Flimm: Natascha von der PanAm-Lounge ruft mich an, sie will mich sicher zu 

einer super Party einladen, wo ich dann doch nicht hingehe. Man kann gesünder leben,

ist ja nicht so schwer. Bei der Vorbeugung, da habe ich geschludert. Ich trinke jetzt gar

kein Bier mehr, und meine Kohlehydrate halte ich unter Kontrolle.
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Welt am Sonntag: Der Schlaganfall sagt: Pass mal auf, mein Freund, du 

hast toll die NVA abgeschafft, du hast toll in Salzburg den Intrigantenstadl 

gemanagt, aber dich selbst hast du nicht so gut gemanagt – ein Vorwurf an den 

Inhaber des Körpers.

Schönbohm: Ja, das ist ganz eindeutig so. Das ist ein massiver Vorwurf, aber 

ohne Vorwarnung. Man merkt ja vorher nichts, das ist ja das Fatale. Und dann auf 

einmal kommt es dicke.

Welt am Sonntag: Und jetzt essen Sie mehr Salat?

Flimm: Ich rauche nicht mehr. Ganz aufgehört, ganz locker.

Welt am Sonntag: Hätte Ihnen auch mal zwanzig Jahre vorher einfallen 

können.

Flimm: Ist mir auch schon vorher eingefallen, aber ich war zu doof.

Schönbohm: Ich habe ganz wenig geraucht, mal Zigarre, Zigarillo. Beim 

Lebenswandel habe ich mir keinen Vorwurf gemacht, allerdings sehr wohl den, dass 

ich mich immer zu viel auf die Arbeit konzentriert habe und zu wenig Zeit mit meiner 

Familie verbracht habe. Ich habe keine Ruhephasen gehabt, nie. Ich habe zeit meines 

Lebens gearbeitet. Das war auch gut, es hat mich erfüllt und war erfolgreich. Aber 

jetzt habe ich die Konsequenz aus dem Schlaganfall gezogen, dass ich es absolut ruhig

angehen lasse.

Welt am Sonntag: Stellen Sie sich mal vor, die Offiziere hätten damals zu 

Ihnen gesagt: Herr General, wir treten jetzt mal ab zum Mittagsschläfchen.

Schönbohm: Ich hätte denen den Marsch geblasen, ganz sicher.

Flimm: Ich nicht. Meine Mutter war Ärztin, und die hat gesagt: Leg dich jeden 

Tag eine halbe Stunde hin, du wirst merken, wie gut das für dich ist. Habe ich auch 

öfter gemacht.

Welt am Sonntag: Aber wenn Sie mit Gerhard Schröder zusammensaßen, 

und dann kam eine Flasche Rotwein auf den Tisch, da haben Sie nicht gesagt: 
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Nein danke, ich muss jetzt ins Bett. Sie haben nicht durchgängig auf Ihre Mutter 

gehört.

Flimm: Kann man auch nicht. Und der schrödersche Rotwein war nicht der 

schlechteste.

Welt am Sonntag: Hat sich Schröder gemeldet, als Sie im Krankenhaus 

lagen?

Flimm: Ja, er hat mir ein Briefchen geschrieben, einen sehr netten Brief.

Welt am Sonntag: Und Sie, Herr Schönbohm, bekamen eine SMS von der 

Kanzlerin?

Schönbohm: Nee. Sie hat mir zum 70. Geburtstag gratuliert, aber danach kam 

nichts mehr.

Welt am Sonntag: Hat irgendein Würdenträger der Partei Sie am 

Krankenbett besucht?

Schönbohm: Nein.

Welt am Sonntag: Nicht mal Blumen von Pofalla?

Schönbohm: Ach, Quatsch. Schäuble hat mir geschrieben, immerhin.

Welt am Sonntag: Schwaches Bild für eine wertkonservative Partei.

Schönbohm: Die hatten keine Zeit.

Flimm: Jaja, keine Zeit – das würde uns jetzt nicht mehr passieren. Mich kam 

jeden zweiten Tag der Barenboim besuchen. Wirklich nett. Der hat sich die Zeit 

genommen.

Schönbohm: Ich habe erstaunlich viele Briefe bekommen von wildfremden 

Menschen. Die haben mir Mut gemacht, mir Kraft gewünscht, das hat mich richtig 

angerührt. Da dachte ich, irgendwas muss ich wohl richtig gemacht haben in meinem 

Leben.
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Welt am Sonntag: Haben sich alte Kameraden von der Bundeswehr 

gemeldet?

Schönbohm: Ja, und Thomas de Maizière hat mir einen sehr netten Brief 

geschrieben. Die Bundeswehr hat wirklich erstaunlich reagiert. Da gibt es 

Kameradschaft.

Welt am Sonntag: Solange die kein Essen schicken. Was ist schlimmer: 

Bundeswehressen oder Krankenhausessen?

Schönbohm: Alles gut zu seiner Zeit.

Welt am Sonntag: Sie sind verdächtig dankbar.

Schönbohm: Ja.

Welt am Sonntag: Ist das der neue Schönbohm?

Schönbohm: Ich bin dankbar dafür, dass ich jetzt 76 Jahre alt werde, dass ich so 

viel erlebt habe, dass ich weitgehend gesund bin. Und dass Leute an mich gedacht 

haben.

Flimm: Ich habe auch wahnsinnig viele Briefe bekommen und Mails und Anrufe

und SMS, das war schön, das hilft einem in so einer Lage sehr, weil man merkt: Du 

wirst vermisst.

Schönbohm: Ja, du bist noch nicht abgeschrieben.

Flimm: Als ich zurück ins Schiller-Theater kam, hatten sie ein großes Plakat in 

mein Büro gehängt: Bienvenue, welcome. Schön, zu merken, dass die froh sind, dass 

man wiederkommt.

Welt am Sonntag: Hat der Schlaganfall Sie verändert?

Flimm: Das war meine größte Angst, dass ich auf irgendeine Weise skurril 

werde, eine merkwürdige Figur.

Welt am Sonntag: Das waren Sie aber ja immer schon.

(Heiterkeit)
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Flimm: In der Reha hieß es: Wir müssen Ihren Kopf auch mal testen.

Welt am Sonntag: Hört man ungern, oder?

Flimm: Ja, absolut. Aber die Tests waren ganz lustig. Zahlenreihen und 

Zeichenreihen, wo man den Fehler finden muss. Das Resultat: Ich bin nicht blöd, ich 

bin über der Norm.

Welt am Sonntag: Herr Schönbohm, mussten Sie auch Tests machen?

Schönbohm: Nein, aber ich habe Angst gehabt, dass ich meine Sprache verliere, 

mein Elixier.

Welt am Sonntag: Zu den rein körperlichen Folgen gesellt sich häufig die 

sogenannte Post-Stroke-Depression.

Schönbohm: Depression würde ich das nicht nennen, sondern es war 

Nachdenklichkeit.

Flimm: Man kriegt diese Aufheller-Medikamente dagegen, Happy Pills.

Welt am Sonntag: Waren die gut?

Flimm: Oh ja!

Schönbohm: Die habe ich nicht bekommen.

Flimm: Man wird ein bisschen wurschtig davon. Ich habe dieselbe Angst gehabt 

wie Sie: Was passiert mit dir, wenn du hier rauskommst, wie geht es weiter? 

Depression würde ich das auch nicht nennen. Vielleicht trifft es ein altes deutsches 

Wort: eine kleine Niedergeschlagenheit.

Welt am Sonntag: Man sitzt da als gestandener Mann im Therapieraum 

und muss Kleinkind-Fähigkeiten neu erlernen. Auch nicht gerade 

stimmungsaufhellend.

Flimm: "Puppe", ich musste immer wieder P – u – p – p – e sagen.

Welt am Sonntag: Und dafür kommt dann eine Therapeutin?

Flimm: Die sind alle wahnsinnig nett. Am schönsten war die Hand-Massage.
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Welt am Sonntag: Schwer vorzustellen, dass General Schönbohm morgens 

mit einer Logopädin "Lalala" singt.

Schönbohm: Nein. Es hieß: "Sprechen Sie nach."

Welt am Sonntag: Man muss doch "Lalala" machen!

Schönbohm: Nein, ich nicht.

Flimm: Ein General macht nicht "Lalala". Ich musste "Puppe" sagen, "Puppe", 

immer wieder "Puppe".

Schönbohm: Also das habe ich sehr konsequent gemacht, weil ich sehr viel 

Ehrgeiz hatte, wieder sprechen zu können.

Welt am Sonntag: Welches Wort können Sie nicht mehr hören? Welches 

mussten Sie immer wiederholen?

Flimm: Pundeswehr.

(Heiterkeit)

Welt am Sonntag: Und plötzlich brauchen Sie einen Rollator und Hilfe 

beim Zähneputzen und eine Urinflasche. Man wird also schon vorm Frühstück 

dreimal gedemütigt.

Schönbohm: Ganz schrecklich.

Flimm: Urinflasche ist die größte Demütigung, die die deutsche 

Gesundheitsgeschichte erfunden hat.

Welt am Sonntag: Ist das eine deutsche Erfindung?

Flimm: Das kann nur eine deutsche Erfindung sein, das ist so gemein.

Welt am Sonntag: Was ist so gemein daran?

Schönbohm: Hören Sie bloß auf! Die Erinnerung reicht schon.

Flimm: Sie können ja mal einen Selbstversuch machen. Sie müssen flach liegen 

dabei. Und nicht in einem erregten Zustand, wozu Sie ja als junger Mann sehr wohl 
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fähig wären, sondern richtig entspannt. Dann wissen Sie, was das für ein Marter-

Instrument ist.

Welt am Sonntag: Die Vorstellung, wie man da liegt mit dieser Flasche ...

Schönbohm: … Verbieten Sie ihm jedes weitere Wort ...

Welt am Sonntag: ... denkt man sich dann: Was soll der ganze Mist? Wozu?

Flimm: Man flucht: Was soll der Scheiß? Verdammte Unzucht! Ungefähr eine 

halbe Stunde lang – das ist schrecklich.

Welt am Sonntag: Es nützt nichts, die komischen Aspekte zu sehen?

Schönbohm: Da habe ich überhaupt keinen Humor mehr gehabt.

Flimm: Ich auch nicht.

Welt am Sonntag: Wann haben Sie das erste Mal gedacht: Das ist schon 

auch lustig, wie ich gerade "Pundeswehr" sage oder daneben pinkle?

Schönbohm: Das kam ganz spät. Erst als ich in der Reha war.

Welt am Sonntag: Sind Sie eigentlich privat versichert, Herr Flimm?

Flimm: Nein.

Welt am Sonntag: Ein ordentlicher Sozialdemokrat.

Flimm: Als ich mich versichert habe, da war ich noch kein Sozialdemokrat. Und 

jetzt bin ich keiner mehr.

Welt am Sonntag: Aber Sie haben so eine Krankenhauszusatzversicherung?

Flimm: Nein.

Welt am Sonntag: Dann kommt der Chefarzt einfach gern rein, weil Sie 

Flimm sind?

Flimm: Das passiert.

Welt am Sonntag: Skandal – Flimm hat Promibonus.
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Flimm: Im deutschen Gesundheitswesen kriegst du nichts geschenkt. Ich zahle 

das obendrauf, privat, wenn ich ein Zweibett- oder ein Einbettzimmer bekomme.

Welt am Sonntag: Sie sind nicht so der Versicherungstyp.

Flimm: Ich verstehe das alles nicht. Ich habe aber eine Frau, die versteht das.

Welt am Sonntag: Herr General, Sie sind privat versichert?

Schönbohm: Ja, über die Bundeswehr. 70 Prozent zahlt die Beihilfe, 30 Prozent 

zahlt die Versicherung, aber das kommt nicht ganz hin. Fürs Einzelzimmer zahle ich 

noch ein bisschen drauf.

Flimm: Im Zweibettzimmer kommt es darauf an, dass Sie als Erster einschlafen, 

damit Sie auch als Erster schnarchen – das ist die Zweibettzimmer-Strategie.

Welt am Sonntag: Wie geht der schrecklichste Schwestern-Satz?

Flimm: "Klingeln Sie bitte nicht so oft." Die Intensivstation ist die lauteste 

Station mit den kränksten Leuten, da ist immer Halligalli, es ist unfassbar. Also habe 

ich geklingelt und gesagt: "Könnten Sie mal die Tür zumachen?", und da heißt es: 

"Klingeln Sie bitte nicht so oft." Ein furchtbarer Satz. Da wird einem das ganze Elend 

dieser Situation bewusst.

Welt am Sonntag: Würden Sie sagen, Sie sind angenehme Patienten?

Schönbohm: Ja, natürlich.

Flimm: Schauen Sie uns an. Wir sind beide wahnsinnig nette Patienten.

Schönbohm: Ich möchte vor allem nicht immer angesprochen werden.

Welt am Sonntag: "Wie geht's uns denn heute, Herr General?"

Schönbohm: Genau das möchte ich nicht.

Flimm: Die Schwestern mussten bei Ihnen salutieren.

Schönbohm: Das müssen sogar Sie, Herr Flimm. Aber ich kann mich nicht 

beklagen, die waren alle nett zu mir, die Ärzte, die Schwestern, alle. Es war wirklich 

angenehm, sehr angenehm.
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Welt am Sonntag: Gab es hübsche Krankenschwestern?

Flimm: Bei den Turntanten, da waren ein paar nette dabei.

Welt am Sonntag: Umso blöder, da relativ unerotisch auf einem Gummiball

zu sitzen.

Flimm: Du gehst in die Muckibude, machst Kraftübungen, weil die Beine 

irgendwann so dünn sind, und dann gab es so Sachen im Wasser, habe ich sehr gern 

gemacht, 30 Grad, herrlich, wie eine Badewanne. Der Arm und die Hand waren ja 

nicht so doll, da musste man Bälle fangen. Ich fand das ganz toll.

Welt am Sonntag: Machen Sie Ihre Reha-Übungen noch?

Flimm: Ich habe mir einen Hüpfball gekauft und für zu Hause ein kleines 

Fahrrädchen, das ist schön beim Fernsehen.

Schönbohm: Ich fahre draußen Rad, an der frischen Luft, 40, 50 Kilometer. Ich 

kann das zu Hause nicht.

Flimm: Zehn Minuten, mehr muss man ja nicht machen. Und dann guckt man 

sich das schöne Programm an, "Rote Rosen" zum Beispiel.

Schönbohm: Was ist das?

Flimm: Sie kennen "Rote Rosen" nicht? Das ist hinreißend, eigentlich immer 

dasselbe: Einer liebt den anderen, und sie geht weg oder kommt wieder.

Welt am Sonntag: Und dann sagt einer: "Ich bin dein Vater."

Flimm: Genau, und dann umarmen sie sich. Finito. Mehr kann man darüber 

kaum sagen, das ist alles immer so gleich. Die deutschen Soaps können Sie alle 

nacheinanderschalten, und es passt immer aneinander, wirklich toll.

Welt am Sonntag: Herr Schönbohm, wann haben Sie sich erstmals wieder 

getraut zu telefonieren mit den anfangs doch argen Sprach-Beeinträchtigungen?

Schönbohm: Das ist mir ganz schwergefallen. Ich hab zu meiner Frau gesagt: 

Ich geh nicht ans Telefon. Und dann bin ich doch ans Telefon gegangen, aber es war 
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mir in der ersten Zeit sehr unangenehm, weil ich Angst hatte, die können mich nicht 

verstehen, ich stottere zu sehr. Es hat lange gedauert, bis das wieder weg war.

Welt am Sonntag: Herr Flimm, was war Ihr Problem?

Flimm: Die linke Seite des Gesichts ermüdet rasch. Die hängt immer noch ein 

bisschen, wenn man genau hinguckt.

Welt am Sonntag: Ihre Stimme ist jetzt ein bisschen höher als vorher, oder?

Flimm: Nein, ich war immer Tenor.

Schönbohm: Mich hat das sehr beschäftigt, dieser Gedanke: Hoffentlich merken 

die Leute das nicht. Ganz blöd eigentlich, die wissen das ja, trotzdem hat mich das 

wahnsinnig gestört.

Welt am Sonntag: Und dann sagen die Leute: "Ach, du sprichst doch schon 

wieder ganz schön!"

Flimm: Das macht es dann noch schlimmer! Mitleid kann auch nerven.

Schönbohm: Ganz furchtbar, ja.

Welt am Sonntag: Da überlegt man sich den ersten öffentlichen Auftritt 

gut. Herr Flimm, Sie mussten dann eine Pressekonferenz geben.

Flimm: Da ging es mir schon ganz gut, aber ich musste mich wahnsinnig 

konzentrieren, und hinterher war ich kaputt.

Welt am Sonntag: Herr Schönbohm, Sie waren bei einer 

Ausstellungseröffnung in Potsdam.

Schönbohm: Aber ohne Sprechrolle.

Welt am Sonntag: Man muss ausstrahlen: Ich bin wieder an Deck, ganz der

Alte!

Schönbohm: Zunächst gucken mal alle. Was ist los mit dem Schönbohm? Auf 

welchem Stand ist der jetzt? Ist der noch so zackig? Oder zieht der das Bein nach? Die

Leute gucken ganz voyeuristisch auf einen drauf.
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Welt am Sonntag: So hätten Sie ja auch geguckt.

Schönbohm: Nein.

Welt am Sonntag: Wenn einer einen Schlaganfall hatte, will das Volk ihn 

sabbern sehen.

Flimm: Die Abweichung von der Norm ist immer interessant.

Welt am Sonntag: Und alle haben Angst: Vielleicht erwischt es dich bald 

selbst.

Schönbohm: Schön immer Blut untersuchen lassen.

Flimm: Nicht zu fett essen. Und aufpassen, dass der Zucker nicht so hoch ist, 

denn Zucker ist die böseste aller Krankheiten. Der Zucker, sagt mir mein Kardiologe, 

vor dem habe ich Respekt, Zucker ist ein Riesenproblem in unserer Gesellschaft.

Welt am Sonntag: Neulich im Café erzählten Sie mir, Sie dürften keinen 

Honig essen, dann wandten Sie sich an den Kellner und sagten: Ich hätte gern 

einen Apfelkuchen.

Flimm: Ja, das ist bei mir ein richtiges Problem. Ich bin ein Süßigkeitenmensch. 

Das hat was zu tun mit der Nachkriegszeit, das können sich die heutigen jungen 

Menschen gar nicht mehr vorstellen, wie elendig damals die Zeit war. Als die Amis 

kamen mit ihren Jeeps, und da flogen diese Hershey-Schokoladen runter, die heute 

noch genauso aussehen wie damals, diese etwas größeren Riegel mit dieser großen 

Silberschrift, die musstest du kriegen. Ich habe zu dem Süßen ein richtig krankhaftes 

Verhältnis, ich könnte den ganzen Tag Schokolade essen. Wenn ich mit dem Auto 

fuhr früher, habe ich mir an der Raststätte eine Rittersport mit Nuss gekauft, die sollte 

neben mir liegen bis Nürnberg, aber vor der nächsten Ausfahrt war die weg. Nun ist 

meine Frau auch noch Imkerin geworden und macht bei uns auf dem Land Honig. 

Schön für sie und brutal für mich.

Welt am Sonntag: Natürlich probieren Sie.

Flimm: Nein, gar nicht. Ich esse mal einen Apfelkuchen, aber keinen Honig 

mehr.
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Schönbohm: Das kann ich mit Freuden machen.

Flimm: Sie Glücklicher!

Schönbohm: Ich mache es nicht, aber ich könnte es machen.

Welt am Sonntag: Dafür dürfen Sie keine Zigarillos mehr rauchen?

Schönbohm: Ich darf, ich rauche ab und zu mal eine, abends auf der Terrasse, in 

meinem Garten, da habe ich auch eine Flasche Wein.

Welt am Sonntag: "Flasche Wein" heißt: Es sind viele Leute da, Sie trinken

gemeinsam eine Flasche Wein?

Schönbohm: Nee, nee, allein mit meiner Frau. Und meine Frau trinkt keinen 

Wein.

Flimm: Schönbohm, alter Junge!

Welt am Sonntag: Haben Sie ein schlechtes Gewissen?

Schönbohm: Kein Stück! Der bekommt mir gut. Ich weiß nicht, ob ich das darf, 

aus ärztlicher Sicht. Aber da frage ich nicht nach.

Flimm: Mancher Verzicht fällt schon sehr schwer. Wenn ich in meine 

Heimatstadt Köln zurückkäme, würde ich vorher den Kardiologen anrufen und sagen: 

Hör mal zu, kann ich nicht mal ein bisschen Kölsch trinken? Nach dreien kann man 

noch Auto fahren. Aber mit Kölsch geht es ja schnell, schon ist man bei 15.

Welt am Sonntag: Neben diesen Ernährungssachen lautet der nächste 

Super-Tipp: kürzertreten.

Flimm: Das beherzige ich auch. Neulich hatten wir zum Beispiel diesen 

Hauptkampftag mit der "Staatsoper für alle", abends noch eine Premiere, da bin ich am

nächsten Tag zu Hause geblieben. Wäre früher nicht vorgekommen.

Welt am Sonntag: Und warum haben Sie sich das früher nicht 

zugestanden?
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Flimm: Das hat mich nicht belastet. Das war ja auch schön, so durch die Gegend

zu schießen, das war Lust. Spaß. Ich bin kein Pflichtmensch. Außerdem bin ich auch 

ein extrem fauler Mensch, kann man an meiner Schulkarriere ablesen.

Welt am Sonntag: Gibt es nach dem Schlaganfall Dinge, die einem so richtig

egal sind?

Schönbohm: Ich musste früher zu vielen Themen eine Meinung haben. Habe ich 

auch gehabt. Jetzt muss ich keine Meinung mehr haben. Jetzt entscheide ich, wozu ich 

eine Meinung habe und wozu nicht.

Welt am Sonntag: Wozu haben Sie keine Meinung?

Schönbohm: Ach Gott, das führte jetzt zu weit.

Welt am Sonntag: Energiewende?

Schönbohm: Dazu habe ich eine Meinung, ja. Ich halte sie für falsch.

Welt am Sonntag: Sie würden die Atomkraftwerke wieder anstellen?

Schönbohm: Ja.

Welt am Sonntag: Bedeutet Ihnen die Partei noch etwas, Herr Schönbohm?

Schönbohm: Egal ist mir die CDU nicht, aber ich gehe nicht mehr mit.

Welt am Sonntag: Treten Sie auf im Bundestagswahlkampf?

Schönbohm: Ach, die SPD ist so schlecht, dass es auch ohne mich reichen wird.

Welt am Sonntag: Ärgern Sie sich noch?

Schönbohm: Ja, das ist auch gut so.

Flimm: Muss ja sein.

Welt am Sonntag: Haben Sie Ihren Frieden mit Frau Merkel gemacht?

Schönbohm: Sie ist eine gute Bundeskanzlerin, aber keine gute 

Parteivorsitzende.
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Flimm: Sie ist den Konservativen zu sozialdemokratisch, das verstehe ich ja 

auch.

Welt am Sonntag: Gibt es Sachen, die Sie noch erledigen müssen? Mount 

Everest oder Jakobsweg?

Flimm: Meine Memoiren, da sitze ich dran. Überhaupt, ich würde gern viel mehr

Bücher schreiben, über die ästhetische Entwicklung des Theaters oder 

Kurzgeschichten. Dann würde ich gern ein Buch herausgeben mit dem Titel "Die 

verpasste Gelegenheit".

Welt am Sonntag: Hätten Sie selbst eine Geschichte beizutragen?

Flimm: Wir alle, jeder! Was war die größte verpasste Gelegenheit Ihres Lebens, 

von der Sie wissen: Wenn es geklappt hätte, wäre Ihr Leben grundlegend anders 

verlaufen? Da habe ich ein paar auf Lager, auch amouröser Art.

Welt am Sonntag: Bereuen Sie eher, dass Sie Sachen getan oder dass Sie 

Sachen nicht getan haben?

Flimm: Nicht getan.

Welt am Sonntag: Sagen Sie mal Ihr Kapitel aus den "Verpassten 

Chancen".

Flimm: Nein, das sage ich nicht.

Welt am Sonntag: Kulturstaatsminister bei Schröder.

Flimm: Nein, das habe ich nie gewollt. Er hat mich damals angerufen, der 

Schröder, bei einer Probe in Schwetzingen. "Komm, mach du das doch!", aber ich 

habe gesagt: "Ich kann das nicht, ich bin kein Mann für Gremien." Dann wurde es 

Naumann, und das war ein guter Einfall. Von mir und Stefan Aust ausgekungelt.

Welt am Sonntag: Herr Schönbohm, müssen Sie auch noch ein Buch 

schreiben?

Schönbohm: Nein. Ich muss keins mehr schreiben. Das wäre zu viel Arbeit. Ich 

will mich jetzt nicht wieder Stress aussetzen. Ich will locker leben. Ich habe ja alles 
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gemacht, meine Autobiografie geschrieben, und jetzt, für die Enkelkinder, haben wir, 

hat meine Frau ein Album gemacht: wir, unser Leben, mit Bildern. Ich muss nichts 

mehr machen. Ein Gefühl, an das ich mich noch gewöhnen muss. Aber schlecht ist das

nicht.

Welt am Sonntag: Bei welchen früheren Gegnern müssen Sie sich noch 

entschuldigen?

Schönbohm: Ich glaube, ich brauche mich bei niemandem zu entschuldigen.

Welt am Sonntag: Sie sind im Reinen mit sich?

Schönbohm: Ja.

Flimm: Das nennt man Weisheit, wenn man keine Angst mehr hat.

Schönbohm: Vor sieben Jahren, vor vier Jahren, da habe ich noch allen zwischen

die Hörner gekloppt. Ich habe für Stimmung gesorgt.

Flimm: Das fand ich immer sehr sympathisch an Ihnen. Dass Sie so mittendrin 

waren im Getümmel.

Schönbohm: Aber jetzt sage ich wie ein alter Bauer: Ich gucke in Ruhe auf die 

Landschaft, und das Tagwerk können jetzt mal schön die anderen machen.

Welt am Sonntag: Gibt es etwas, das Sie Ihren Kindern mitgeben?

Schönbohm: Ich habe ja 53 Jahre Ehe vorzuweisen, das ist für die Kinder ein 

großes Vorbild. Ich habe eine ganz wunderbare Frau. Dann die Botschaft: Übt immer 

Ehr' und Redlichkeit. Das habe ich immer gemacht, Ehr' und Redlichkeit. Beständig, 

zuverlässig, das war ich immer.

Flimm: Beständigkeit nennt man heute Nachhaltigkeit.

(Heiterkeit)

Schönbohm: Jedenfalls habe ich gerade mein Testament gemacht mit meiner 

Frau.

Welt am Sonntag: Nach dem Schlaganfall?
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Schönbohm: Ja, und vor der nächsten Herzoperation, da ist das alles aufgeteilt, 

alles ganz prima. Die Kinder haben das Testament schon bekommen, haben es gelesen

und für gut befunden.

Welt am Sonntag: Herr Flimm, haben Sie Ihr Testament auch schon 

gemacht?

Flimm: Ja, so ein bisschen.

Welt am Sonntag: Wie kann man denn ein bisschen Testament machen? 

Dann kriegen alle einen Opernführer?

Flimm: Das ist doch ein tolles Erbe. Ich möchte gern noch eine 

Patientenverfügung machen.

Welt am Sonntag: Das schiebt man gern vor sich her, oder?

Flimm: Ja, aber das muss man regeln, bevor der Moment kommt, dass man da 

liegt und kann nicht mehr piep sagen und ist fast tot, dann muss das jemand in die 

Hand nehmen.

Schönbohm: Mein Sohn ist Arzt, ich habe gesagt: "Mach du das doch." Da sagt 

er: "Ich wohne da oben in Schleswig-Holstein, ich mach das nicht."

Flimm: Dann muss er da runterkommen zwei Tage und den Stecker rausziehen. 

Also meine Stieftochter, die Ärztin ist, die ist dafür zuständig, den Stecker 

rauszuziehen. Auch jetzt war die sofort da, bei meinem Schlaganfall. Jeder Mensch 

braucht den oder die, der sagt, jetzt ist gut, jetzt darf er sterben, wir wollen keine 

lebensverlängernden Maßnahmen mehr, er kommt eh nicht mehr zurück.

Schönbohm: Ich hab's noch nicht, aber ich bin auch dabei.

Welt am Sonntag: Das ist der große Horror, dass man noch zehn Jahre vor 

sich hindämmert.

Flimm: Ja, im Wachkoma oder so was. Das passiert öfter, als man denkt.
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Schönbohm: Meiner Mutter ist es so passiert. Drei Jahre lang. Meine Schwester 

hat sie gepflegt, da war meine Schwester großartig, meine Schwester und ihr Mann. 

Aber das will ich meinen Kindern ersparen, das will ich nicht.

Flimm: Ich auch nicht.

Welt am Sonntag: Herr Flimm, bei der Arbeit an Ihren Memoiren, in 

welchem Jahr bewegen Sie sich gerade?

Flimm: Ich bin in meiner Kindheit, da ist es am schönsten. Ich hatte eine sehr 

selbstständige Kindheit, meine Eltern haben gearbeitet wie die Blöden, die beiden 

waren Ärzte. Das Wohnzimmer wurde zum Wartezimmer, die anderen Zimmer 

wurden alle irgendwie umgedreht. In der Küche war das Labor.

Welt am Sonntag: Waren Sie da mit dem Sterben konfrontiert, im 

Arzthaushalt?

Flimm: Jaja, ununterbrochen. Krebs kam damals zum ersten Mal wirklich ins 

Bewusstsein.

Welt am Sonntag: Herr Schönbohm, wie war das bei Ihnen damals auf der 

Flucht? War der Tod allgegenwärtig?

Schönbohm: Wir haben das als Kind nie so wahrgenommen. Wenn ein Flugzeug

abgestürzt ist, haben wir gesehen: Da lagen die toten Soldaten. Und auf der Flucht 

haben wir auch Tote gesehen. Aber das hat mich nicht beschäftigt.

Welt am Sonntag: Wenn jetzt das Ende in Sichtweite gerät, wann auch 

immer es sein wird, denkt man dann öfter an die Kindheit?

Flimm: Ich denke sehr viel an die Kindheit, wahnsinnig viel. Da ist die Heimat. 

Das hat der Bloch schon richtig beschrieben. Da sind die Friedhöfe, da sind die 

Gräber, da ist die alte Kirche von früher, in der ich konfirmiert wurde.

Welt am Sonntag: Wollen Sie in Köln begraben werden?

Flimm: Nein, ich möchte schon da bei uns oben begraben werden, wo ich das 

Haus auf dem Land habe, mit dem Blick auf die Elbe. Aber trotzdem hat diese 
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Rückbesinnung auf die Kinderzeit ja etwas Paradiesisches. Da ist man aufgehoben, die

Umarmungen sind ja nie genug, die man als Kind kriegt. Ich habe das nicht immer so 

geschätzt, aber je älter ich werde, desto mehr schätze ich das, diesen Rückblick. Wenn 

wir aufs Land fuhren, zu den Verwandten, und da war ein Riesenbauernhof, und da 

stank es immer nach Mist, das rieche ich bis heute noch wahnsinnig gern. Wir haben 

ja von 1945 bis 1949 auf dem Dorf gelebt.

Welt am Sonntag: Gülle?

Flimm: Ja, Gülle riecht wahnsinnig gut.

Welt am Sonntag: Herr Schönbohm, was ist Ihr Kindheitsgeruch? 

Erdbeeren?

Schönbohm: Nein, Schafe und Ziegen.

Flimm: Das verstehe ich gut.

Schönbohm: Wir hatten Ziegen, die Nachbarn Ziegen und Schafe. Da wurde 

beim Bauern einem Hahn der Kopf abgeschlagen, und der flog noch weg, der Hahn, 

ohne Kopf. Das waren Erlebnisse, die sich einprägten und jetzt wieder hervorkommen.

Flimm: Ja, die alte Zeit. Man hat sie ganz präsent jetzt, merkwürdig.

Welt am Sonntag: Langzeitgedächtnis intakt, schwierig wird es bei: "Wo ist

meine Brille?"

Flimm: Ist ja auch viel schöner. Ich habe mir mal vor einiger Zeit überlegt: 

Wann hast du zum ersten Mal wirklich das Gefühl von Schuld entwickelt als Kind? 

Also wann hat man zum ersten Mal was Schlimmes angestellt?

Welt am Sonntag: Und was für ein Ding haben Sie da gedreht?

Flimm: Ich hatte von einem Nachbarn einen Stock geschnitzt bekommen. Stöcke

waren für mich das Allertollste als kleiner Junge.

Welt am Sonntag: Aber das ist ja nicht verboten.

Flimm: Nein, aber ich hatte ihn falsch hingestellt, hinter eine Tür. Und dann ist 

er umgefallen, und meine Oma, meine geliebte Großmutter, die ist über den Stock 
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gestolpert und hat sich das Bein gebrochen. Das war furchtbar: Sie lag da, ich habe das

alles vor mir. Ich weiß noch genau, was für ein Kleid sie anhatte, ein graues Kleid mit 

so einer Brosche, und dann kam das Rote Kreuz und hat sie abgeholt.

Welt am Sonntag: Und allen war klar: Das war der Jürgen?

Flimm: Ja, Jürgen hat nicht aufgepasst, patsch, hab ich eine gelangt bekommen, 

das war nicht so schlimm, aber dieses Gefühl von Verlassenheit – meine Oma war 

überhaupt das Tollste auf der Welt, und ich habe ihr so was angetan, schrecklich. Ich 

bin auf einen Baum geklettert und konnte ins Tal schauen, und der Wagen fuhr da um 

die Ecke, und dann war der weg. Und dieser Moment, wo das Auto weg war mit 

meiner Oma, das war ein Schmerz, unvergleichlich, und dann habe ich da oben 

gesessen, und dann kamen die anderen Jungen und sagten: "Komm doch runter, komm

doch runter", aber ich habe gesagt: "Ich bleibe jetzt hier oben." Bis meine Mutter kam,

habe ich oben in dem Baum gesessen, habe so eine Angst gehabt, es war schrecklich. 

Und das macht was mit einem, glaube ich. Das habe ich neulich noch mal alles 

aufgeschrieben, aber an der Stelle konnte ich nicht mehr weiterschreiben, so sehr hat 

mich das mitgenommen.

Welt am Sonntag: Hat der Schlaganfall etwas an Ihrem Glauben verändert,

an Ihrem Gottvertrauen? Haben Sie im Krankenhaus gebetet? Singt man 

fromme Lieder?

Flimm: Beten kommt vor, zwischendurch. Was man sonst vielleicht nicht so tut.

Schönbohm: Ich war immer überzeugter Protestant, in der Domgemeinde, oft 

zur Kirche gegangen. Nach dem Schlaganfall habe ich mehr gebetet als sonst. Und das

hat mir auch Kraft gegeben.

Welt am Sonntag: Haben Sie den Jahrestag des Schlaganfalls begangen? 

Als zweiten Geburtstag?

Schönbohm: Ich habe es völlig vergessen, bewusst vergessen, aber meine Frau 

hat mich daran erinnert und gesagt: Stell dir vor, ein Jahr – und wie gut es dir wieder 

geht.
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Welt am Sonntag: Und dann haben Sie sich zur Feier des Tages einen 

Zigarillo angezündet.

Schönbohm: Ja, ich war sehr, sehr dankbar, dass ich so weit gekommen bin.

Welt am Sonntag: Zum Abschluss würden wir gern ein erbauliches Lied 

mit Ihnen singen. Eines Ihrer Lieblingslieder, Herr Flimm: "Geh aus mein Herz 

und suche Freud".

Schönbohm: Ja, das liebe ich natürlich auch.

Flimm: Herrlich jetzt im Sommer. Aber das hat dreizehn Strophen.

Welt am Sonntag: Wir singen nur die besten.

Flimm: Es ist das schönste Lied. Habe ich bei der Beerdigung meiner Mutter 

vorgetragen. Immer eins gesungen und eins gelesen.

Schönbohm: Die ersten Strophen kann ich wohl auswendig, denke ich.

Flimm: Erst denkt man, es geht da nur um Pflanzen und Tiere, die schöne Natur,

aber zum Schluss, so ist es ja immer, da kommt natürlich die ganz große Linie rein, 

Hinwendung zum Schöpfer, Paradies und so, klar.

(Flimm liest vom Textblatt)

Erwähle mich zum Paradeis

und lass mich bis zur letzten Reis'

an Leib und Seele grünen ...

Schönbohm: Das ist gut. Das können wir singen.

Gemeinsamer Gesang, erste und letzte Strophe, also schöne Natur – und dann 

die große Linie, Paradies und so.

Verabschiedung. Draußen schaut Flimm in den Himmel, es ist eine laue 

Sommernacht.
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Flimm: Das wäre jetzt so ein Abend, da würde man sich richtig gern irgendwo 

draußen schön einen reindödeln. Das dürfen wir nun nicht mehr. Aber wir haben es ja 

oft genug getan, also alles halb so schlimm.
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Bester Essay

Laudatio: Michael Krüger

Bei uns in der Jury ging es naturgemäß nicht so lustig zu wie im hier gezeigten 

Einspieler – im Gegenteil: Es wurden alle wichtigen Probleme der Welt besprochen. 

Und da der Essay die Königsdisziplin sowohl im Journalismus wie unter Akademikern

ist, mit Michel de Montaigne als großem Vorbild, haben wir es uns sehr, sehr schwer 

gemacht. Es ging so zu wie beim ersten hier gezeigten Einspieler, in dem sich Willy 

Brandt und Helmut Kohl gestritten haben: Wir hätten uns fast geschlagen. Vor allem, 

weil einige der Essays sich mit Genderfragen auseinandergesetzt haben, zu denen die 

beiden weiblichen Mitglieder unserer Jury dezidierte Meinungen hatten.

Ein Essay darf ungerecht sein, wenn er ein Fenster aufstößt und frische Luft rein 

lässt. Er muss subjektiv sein. Die Spannweite der Themen reichte vom Huhn über die 

Bausünden von Berlins Oberbürgermeister Wowereit, über Edward Snowden und die 

Algorithmen, die uns bestimmen, über Vater und Mutter Staat, die uns vorschreiben 

wollen, wie wir zu leben haben, über die angeblich immer schönen und klugen Frauen,

die – wie wir informiert wurden – in Wahrheit auch etwas anderes sind, über die 

Durchschnittsgröße der Männer – zurzeit 1,79 Meter – bis zu der vielleicht nur 

rhetorischen Frage, ob der VW-Chef Ferdinand Piëch eigentlich alle seine zwölf 

Kinder gesäugt hat.

Sie können sich denken, welche Abgründe wir überbrücken mussten, um ein 

halbwegs gerechtes Urteil zu fällen. Huhn oder Wowereit, Männer oder Frauen? In 

einem der Texte heißt es: „Frauen und Männer sitzen gemeinsam in der Tinte“ – wer 

wollte da widersprechen? Wir saßen in der Tinte und Gerechtigkeit gab es nicht. Dann

musste unser Chef, der die Diskussion geleitet hat und gedrängt hat, einfach die 

Diskussion beendet. Wir haben abgestimmt. Und uns für das Plädoyer für einen 

bescheideneren Kapitalismus von Wolfgang Uchatius in der „Zeit“ entschieden.
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Jan Müller hat genug

Die Wirtschaft muss wachsen, wachsen, wachsen, sagen Politiker aller Parteien. 
Aber wozu eigentlich? Plädoyer für einen bescheideneren Kapitalismus

Von Wolfgang Uchatius, Die Zeit, 28.02.2013

Die Bettdecke ist gefaltet, die Hemden sind gebügelt, die Bücher stehen akkurat 

im Regal. 14,4 Quadratmeter Ordnung: Das ist das Zimmer von Jan Müller.

Jan ist 18 Jahre alt. Er mag Stefan Raab und den 1. FC Köln, liest gerne Harry 

Potter und sagt: "Ich blicke positiv in die Zukunft." In wenigen Monaten macht er 

Abitur. Wenn alles gut geht, hat er danach noch sechzig Jahre Leben vor sich, 

mindestens.

Jan gehört zu den ersten Jahrgängen, die nicht mehr zur Bundeswehr müssen. 

Sein Vaterland wird ihn trotzdem brauchen. Jan Müller muss Deutschland neue Kraft 

geben. Schwung, Energie.

Er muss viel einkaufen gehen.

Europa braucht mehr Wirtschaftswachstum", sagte Bundeskanzlerin Angela 

Merkel kürzlich in einem Zeitungsinterview.

"Die Wachstumsraten unserer Volkswirtschaft müssen wieder steigen", sagt 

SPD-Kanzlerkandidat Peer Steinbrück.

"Jetzt gilt es, das Wachstum zu stabilisieren", sagt FDP-Fraktionschef Rainer 

Brüderle.

"Wir müssen für Wirtschaftswachstum sorgen", sagt Linken-Parteichef Bernd 

Riexinger.

"Wir brauchen eine Wachstumsstrategie", sagt Grünen-Fraktionschef Jürgen 

Trittin.
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Es ist der Refrain der Finanzkrise, der Euro-Krise, der Schuldenkrise: mehr 

Umsatz, mehr Gewinn, mehr Wachstum! In jedem Industrieland ist er zu hören. 

Politiker aller Parteien wollen, dass die Unternehmen ihres Landes von Jahr zu Jahr 

mehr Autos, mehr Zahnbürsten, mehr Fernseher, mehr T-Shirts, mehr 

Schreibtischstühle produzieren. In fünf Jahren, in zehn Jahren, in zwanzig Jahren. 

Immer mehr.

Der Verstand nennt es Verschwendung, das Kalkül nennt es Wachstum

Eines gerät dabei manchmal in Vergessenheit: Damit die Wirtschaft wächst, 

muss irgendjemand all die neuen Waren auch kaufen, in fünf, zehn, zwanzig Jahren. 

Das wird dann wohl Jan Müller sein müssen.

Dazu ist zu sagen: Jan Müller gibt es gar nicht. Oder genauer, es gibt ihn schon, 

aber nicht einmal, sondern viele Tausend Mal. Er ist: der typische deutsche 18-Jährige.

Ein Musterknabe. Die Hamburger Werbeagentur Jung von Matt hat ihn erschaffen, aus

Tausenden von Daten und Fakten, ermittelt in Umfragen und Hausbesuchen.

Jan Müller heißt Jan, weil dies der häufigste Vorname in seinem Jahrgang ist. Er

wohnt in Nordrhein-Westfalen, weil dort die meisten deutschen 18-Jährigen leben, er 

ist Kölner, weil Köln die größte Stadt Nordrhein-Westfalens ist, und er wohnt bei 

seinen Eltern, weil dies unter den 18-Jährigen in Deutschland so üblich ist. Mit Mama 

und Papa versteht er sich übrigens sehr gut, aber das ist für die Frage des künftigen 

deutschen Wirtschaftswachstums nicht so entscheidend. Wichtiger ist, wie es in Jan 

Müllers Zimmer aussieht.

Die Leute von Jung von Matt haben es nachgebaut, in ihrer Werbeagentur. Sie 

haben Möbel hineingestellt und Deutschlands häufigste Tapete an die Wand geklebt, 

die Raufasertapete Erfurt 52, mittlere Körnung. An die Tapete haben sie ein Poster 

von der Brooklyn Bridge gehängt und einen Stadtplan von Manhattan, weil sich 

Jugendliche typischerweise Bilder ihres Sehnsuchtsorts an die Wand hängen, und das 

ist nach wie vor New York. Sie haben eine Postkarte von Jans erster Freundin neben 

den Schreibtisch gepinnt, eine Packung Kondome ins Nachtkästchen gelegt, weil das 

eigene Zimmer auch der Ort der ersten sexuellen Erfahrungen ist. Und sie haben einen
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alten Teddybären unter die Bettdecke gestopft, weil sich Jan trotz allen 

Erwachsenwerdens noch nicht so recht von seinem ersten Kuscheltier trennen kann.

Die Werbeleute haben das Zimmer eingerichtet, um sich in die Gefühlswelt 

junger Menschen hineinzudenken. Man kann diese Bestandsaufnahme deutschen 

Wohlstands gut als Ausgangspunkt benutzen, um die eine Frage zu stellen, die über 

die Zukunft der deutschen Wirtschaft entscheiden wird: Hat Jan Müller genug?

Es gibt einen Mann, der glaubte, die Antwort auf diese Frage zu kennen. 

Ähnlich wie die Werber der Agentur Jung von Matt modellierte er den einen 

Menschen, der für alle stehen sollte. Nur dass seine Grundlage keine statistischen 

Daten waren, sondern Gedanken. Er stellte sich den Menschen als ein unersättliches 

Wesen vor. Er nannte ihn: Homo oeconomicus.

Der Mann war der italienische Ingenieur und Soziologe Vilfredo Pareto. Er lebte

von 1848 bis 1923 und nannte sich selbst einen Wissenschaftler von "eiskalter 

Neutralität". Pareto zeichnete den Homo oeconomicus als ein vom Gefühl des 

Mangels erfülltes Geschöpf, getrieben vom Wunsch, immer noch mehr Besitz 

anzuhäufen. Auf diesem Menschenbild beruhen bis heute fast alle relevanten 

wirtschaftswissenschaftlichen Theorien.

Ende des 19. Jahrhunderts, als Pareto an seinen wichtigsten Schriften arbeitete, 

hieß ein typischer deutscher Jugendlicher nicht Jan, sondern Wilhelm, wie der Kaiser. 

Seine Lebenserwartung betrug nicht 80 Jahre, sondern 45, und morgens um sechs Uhr 

ging Wilhelm Müller nicht zur Schule, sondern in eine Fabrik, in der er zehn, elf 

Stunden arbeitete. Abends kroch er in sein Bett in einer schmalen Kammer, die er sich 

mit seinen Eltern und Geschwistern teilte. Er besaß ein paar Hemden, ein paar Hosen, 

eine Jacke, Stiefel, ein Stück Seife, vielleicht einen Sonntagsanzug. Es ist nicht 

abwegig, anzunehmen, dass Wilhelm Müller damit nicht zufrieden sein konnte.

Rund 120 Jahre später kann man in Jan Müllers Zimmer sitzen und den Besitz 

eines 18-Jährigen von heute auf sich wirken lassen: ein Flachbildfernseher, 32 Zoll, 

ein Computer mit Monitor, zwei angeschlossene Lautsprecherboxen, ein Kopfhörer, 

ein Smartphone, ein CD-Radio-Kassettenrekorder, eine Playstation für Videospiele 
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mit integriertem DVD-Spieler, eine Wii-Konsole, eine tragbare Playstation, mit der 

man auch unterwegs spielen kann. Außerdem: ein Bett, ein Kleiderschrank, ein 

Schreibtisch mit Stuhl, ein Taschenrechner, ein Funkwecker, zwei Fußbälle, ein 

Basketball, ein Volleyball, ein Rucksack, ein Globus, mehrere Paar Sportschuhe sowie

Hemden, Hosen, Jacken, Bücher, Spiele, Stifte, DVDs.

Man kann nun eine einfache Rechnung aufmachen. Wenn die deutsche 

Wirtschaft in den kommenden Jahren um, sagen wir, drei Prozent pro Jahr wachsen 

soll, müssen die deutschen Unternehmen in 25 Jahren doppelt so viel umsetzen wie 

heute, und die Bundesbürger müssen doppelt so viel kaufen.

Der typische 18-Jährige der Zukunft, nennen wir ihn Leon Müller, müsste also 

zum Beispiel ein doppelt so teures Bett in sein Zimmer stellen, einen doppelt so teuren

Fernseher oder gleich zwei Betten und zwei Fernseher, oder zwei Schreibtische und 

sechs Videospielkonsolen, aber das wäre ihm vermutlich zu dumm. Niemand braucht 

zwei Schreibtische und sechs Spielkonsolen. Um diesen Verzicht auszugleichen, 

müsste er von anderen Dingen umso mehr kaufen, sonst wird es nichts mit den drei 

Prozent. Er müsste sich dann, sagen wir, viermal so viele Kleidungsstücke anschaffen, 

fünfmal so oft zu McDonald’s gehen, sechsmal so oft ins Kino, siebenmal so oft ins 

Fußballstadion.

Aber irgendwann muss Leon Müller ja auch noch für die Schule lernen. Es ist 

nicht abwegig, anzunehmen, dass dies schwierig werden könnte.

Wilhelm Müller, der 18-Jährige aus dem Kaiserreich, hatte ökonomisch gesehen 

zwei Funktionen: Er war Arbeiter und Konsument. Wenn er einen Laib Brot kaufte, aß

er ihn auf. Wenn er eine Hose kaufte, trug er sie, bis sie nicht mehr zu flicken war. Das

Wort konsumieren stammt vom lateinischen Wort consumere ab. Es bedeutet: 

verbrauchen, verzehren.

Im Jahr 1901, Wilhelm Müller schuftete wahrscheinlich gerade in seiner Fabrik, 

da knipste 9.000 Kilometer weiter westlich, in der Feuerwache des Städtchens 

Livermore in Kalifornien, irgendjemand das Licht an. Es leuchtet noch immer. Die 
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Glühbirne von damals brennt seit 112 Jahren, es ist die älteste noch funktionierende 

Glühbirne der Welt.

Alle Lampen könnten so lange halten. Der Glühdraht muss nicht 

durchschmelzen. Allerdings würden die Hersteller dann kaum noch Birnen verkaufen. 

Also sprachen sie sich ab, das war 1924, und machten den Draht zur Sollbruchstelle. 

Die Ingenieure entwickelten nicht bessere, sondern schlechtere Glühbirnen. 1941 flog 

der Pakt auf, als "Phoebuskartell" ging er in die Geschichte ein. Die kurze 

Lebensdauer aber blieb den Glühbirnen bis heute. Jan Müller kennt es nicht anders.

Auch Jan ist ein Konsument. Aber das Wort passt nicht mehr. Die Deutschen 

verbrauchen nicht mehr, was sie kaufen. Jedes Jahr werfen sie 6,7 Millionen Tonnen 

Lebensmittel in den Abfall, 800.000 Tonnen Kleider in den Container, eine Million 

Tonnen veraltete oder defekte, aber oftmals noch reparable Handys, Computer, 

Fernseher, CD-Spieler und Laserdrucker auf den Schrotthaufen.

Der menschliche Verstand sagt: Das ist Verschwendung. Das ökonomische 

Kalkül sagt: Das ist wachstumsfördernd. Jede Glühbirne, die frühzeitig erlischt, jede 

Ware, die weggeworfen wird, schafft Platz für neue Einkäufe.

Jan Müller besitzt drei verschiedene Deosprays. Er hat sie sich gekauft, weil er 

Angst hat zu stinken, einerseits, aber andererseits auch, weil da dieser Schriftzug auf 

den Dosen prangt. Axe. Das ist die Marke mit den witzigen Werbespots, in denen 

ziemlich durchschnittliche Jungs dank ihres guten Geruchs die besten Mädchen 

kriegen.

Jan hat die Dosen nicht ins Bad gestellt, sondern in sein Bücherregal. Jeder, der 

ins Zimmer kommt, sieht sie.

Wilhelm Müllers materieller Besitz umfasste zwanzig Gegenstände, vielleicht 

dreißig. In Jan Müllers Zimmer dagegen befinden sich knapp 500 verschiedene 

Produkte. Vergleicht man diese beiden Zahlen, sieht es so aus, als hätten die Leute von

heute nur noch Materielles im Kopf, als habe der Kapitalismus die Menschen 

verdinglicht. In Wahrheit hat er die Dinge vermenschlicht, er hat es fertiggebracht, 

58



www.reporter-forum.de

Waren zu emotionalisieren und über ihren reinen Nutzen hinaus mit Wert aufzuladen, 

mit Status. Er hat es geschafft, aus einem Deospray ein Schmuckstück zu machen.

So hat der Kapitalismus dafür gesorgt, dass die Wirtschaft weiter und weiter 

wuchs, auch dann noch, als Wilhelm Müller längst keinen Hunger mehr litt.

Die Frage ist, wie weit sich dieser Prozess fortführen lässt. Wird sich der 18-

Jährige Leon Müller in 25 Jahren womöglich nicht nur Deosprays ins Regal stellen, 

sondern auch Zahnbürsten und Rasierschaum? Wird er sich alle vier Wochen eine 

neue Jeans kaufen, weil die alte ihm das Gefühl gibt, schlecht auszusehen?

Wird er tatsächlich doppelt so viel einkaufen wie Jan?

Die Theorie der Unersättlichkeit passt nicht mehr zu den Fakten

Eine mögliche Antwort ist: Ja. Sie beruht auf der These, dass Kulturpessimisten 

zwar seit Jahren glauben, in den hoch entwickelten Volkswirtschaften sei der Bedarf 

nun wirklich gedeckt, von jetzt an würden die Wachstumsraten sinken, langsam, aber 

unaufhaltsam – und dann gehen die Leute doch wieder in die Geschäfte. Sie werfen 

das Alte weg, besorgen sich Neues. Kaufen, zum Beispiel, eine Jeans, oder zwei, oder 

zwanzig, wählen aus zwischen: Regular Fit, Slim Fit, Comfort Fit, Loose Fit, Baggy 

und Boot Cut, zwischen Unwashed, Onewash, Sand Washed, Stone Washed, Double 

Stone Washed, Stone Bleached, Acid Washed, Bomber Washed, Navy Washed, Used 

Look und Destroyed Look.

Man muss sich darüber nicht moralisch erheben, das System funktioniert ja: Der 

Kunde wünscht, der Kapitalismus erfüllt. Der Mensch ist unersättlich, so wie das 

Modell des Homo oeconomicus es vorsieht. Der immerwährende Drang nach mehr 

erzeugt immerwährendes Wachstum. So ist es, so wird es bleiben.

Das ist eine durchaus plausible Theorie. Sie hat nur einen Fehler: Sie passt nicht 

zu den Fakten. Nicht mehr.

Jahrzehntelang brachten es die Unternehmen fertig, mit neuen Produkten neue 

Märkte zu erschließen. Ihre Ingenieure erfanden Kühlschränke, Autos, Fernsehgeräte, 

Videospiele. Etwas, das die Welt nicht kannte. Nach solchen Dingen suchen sie auch 
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heute, angestrengter denn je. Nie zuvor investierten die Unternehmen der 

Industrieländer so viel Geld in Forschung und Entwicklung. Nie zuvor meldeten sie so

viele Patente an. Allein, es hilft nicht recht. Die Leute wollen die vielen Neuheiten gar 

nicht haben. Oder zumindest nicht genug davon. Sie kaufen das neue, nie da gewesene

Smartphone, den neuen, noch schnelleren Laptop. Aber das reicht nicht.

Man sieht das an diesen Zahlen: In den sechziger Jahren expandierte die 

deutsche Wirtschaft um durchschnittlich 5,4 Prozent pro Jahr, in den siebziger Jahren 

waren es 3,3 Prozent, ein Jahrzehnt später 2,6 Prozent, dann 1,7 Prozent, inzwischen 

liegt das durchschnittliche Wachstum bei: genau einem Prozent.

Man könnte dies für eine spezifisch deutsche Schwäche halten, verursacht nicht 

durch den abnehmenden Hunger der deutschen Verbraucher, sondern, zum Beispiel, 

durch die zunehmende Regulierungswut der deutschen Bürokratie. Dann aber müssten

die Wachstumsraten in anderen Ländern höher sein, in den USA etwa oder in Japan.

Sie sind es nicht. In praktisch allen hoch entwickelten Volkswirtschaften der 

Welt hat der Kapitalismus an Kraft verloren. Egal ob die USA, Japan, Frankreich oder 

Großbritannien, ob Italien, Kanada, die Schweiz oder Österreich: Die Wachstumsraten

sinken, langsam, aber unaufhaltsam. Das System verliert seine Energie.

Dass die deutsche Wirtschaft noch nicht schrumpft, liegt vor allem daran, dass 

sie sich neue Märkte erschlossen hat. Die Unternehmen verkaufen ihre Autos in China,

ihre Waschmaschinen in Russland, ihre Duschgels in Brasilien. In Ländern, denen es 

am Überfluss noch mangelt.

Vor Kurzem lief im Fernsehen ein Film über einen chinesischen Müllsammler. 

Der Mann stopft Plastikflaschen, Blechdosen, Kupferdraht in riesige Säcke. Das Zeug 

verkauft er an einen Zwischenhändler, der es weiterverkauft an Unternehmen, die es 

einschmelzen. Wenn der Müllsammler mit dem Müllsammeln fertig ist, arbeitet er 

weiter. Er hilft dann auf Baustellen und bei Umzügen. Abends kriecht er in sein Bett, 

das er sich mit seiner Frau und seinen Kindern teilt. Er lebt ein Leben, das dem eines 

deutschen Fabrikarbeiters im Kapitalismus des Kaiserreichs gleicht.
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In dem Film sagt der Müllsammler sinngemäß: Ich arbeite hart, damit es meinen 

Kindern einmal besser geht. Das ist seine Lebenseinstellung.

Auch von Jan Müller gibt es einen typischen Satz. Die Werbeleute der Agentur 

Jung von Matt haben ihn aufgeschrieben. Er lautet: "Spaß und Freunde dürfen nicht zu

kurz kommen."

In Deutschland sitzen fast jede Woche irgendwelche Leute in den Talkshows, 

die sich über solche Sätze sehr aufregen können. Oft sind es Präsidenten eines 

Arbeitgeberverbandes oder Vorstände eines Unternehmens, manchmal auch Politiker. 

Sie sagen, die Deutschen seien faul geworden. Sie arbeiteten zu wenig. Ihnen fehle der

nötige Biss, um Wachstum zu erzeugen. Sie sagen, Deutschland solle auf China 

schauen, China sei die Zukunft des Kapitalismus, die Avantgarde.

Das ist eine seltsame Sicht auf den Fortschritt. Natürlich haben die Deutschen an

Biss verloren. Ist das überraschend? Soll Jan Müller wieder zu Wilhelm Müller 

werden? Warum sollten Leute, vor deren Haus schon zwei Autos stehen, sich schinden

wie die Irren? Für das dritte Auto? Den vierten Fernseher?

Nicht China ist die Zukunft des Kapitalismus. Deutschland ist es, Amerika, 

Frankreich, all die Länder, in denen sich das Wachstum abschwächt, weil die Leute 

schon genug gekauft haben.

Es ist nicht so, dass es in Deutschland keine Menschen mehr gibt, die materielle 

Wünsche haben. Es gibt mehrere Millionen Niedriglöhner und Arbeitslose, die ihre 

Jeans oft beim Discounter kaufen, wo es keine fünfzig Varianten mit unterschiedlichen

Waschungen gibt, sondern nur eine: das Modell "Basic", für 9,99 Euro.

Eine geschickte Politik könnte es womöglich fertigbringen, die Löhne 

aufzubessern und das Arbeitslosengeld zu erhöhen, ohne die Unternehmen in die 

Pleite und die Staatsschulden in die Höhe zu treiben. So eine Politik würde den Leuten

zu mehr Geld verhelfen und die Wachstumsraten für eine Weile steigern, bis auch 

diese Kraft verbraucht wäre.
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Spätestens dann wäre es an der Zeit für eine naheliegende Erkenntnis: 

Wirtschaftswachstum erhöht das menschliche Wohlergehen, aber nicht auf ewig, und 

deshalb ist ewiges Wachstum unsinnig. Viel stärker als der Wohlstand ist in 

Deutschland in den vergangenen Jahren die Erschöpfung gewachsen. Selbst das 

Wasser zeigt schon Spuren der Müdigkeit. In Flüssen und Seen sammeln sich die 

Reste der Antidepressiva, die jenen Menschen verschrieben werden, die dem Druck 

der Arbeitswelt nicht mehr standhalten. Früher hätten sie vielleicht an etwas gedacht, 

das ihnen fehlt und das sie sich dank der Schufterei bald kaufen können. Sie hätten 

durchgehalten. Heute fehlt vielen das materielle Ziel.

Hätte man Wilhelm Müller gefragt, was für ihn zu einem guten Leben gehöre, 

hätte er vermutlich geantwortet: Eine neue Hose. Ein Stück Fleisch. Ein eigenes Bett. 

Jan Müller dagegen sagt, er wolle eine Familie haben – und genug Zeit für sie. Man 

kann sagen, Jan und Wilhelm Müller haben gemeinsam, dass sie Bedürfnisse haben 

und dass das wohl nie aufhören wird. So gesehen stimmt das Postulat des Homo 

oeconomicus von den nicht endenden Wünschen des Menschen. Es gibt immer 

irgendetwas, was der Mensch braucht. Aber es sind nicht immer Produkte, man kann 

es nicht immer kaufen.

Vor etwa vierzig Jahren verbreitete sich die Erkenntnis, dass die Erde kein 

grenzenloses Rohstoffreservoir ist, aus dem man sich nach Gutdünken bedienen kann. 

Seitdem ist die Frage in der Welt, wie sich Kapitalismus und Umweltschutz 

vereinbaren lassen. Das ökologische Problem ist eines der großen Themen moderner 

Politik.

Viel spricht dafür, dass es in den hoch entwickelten Ländern bald um eine 

weitere, nicht weniger große Frage gehen wird: das ökonomische Problem. Ist ein 

bescheidenerer Kapitalismus denkbar, der den Wohlstand bewahrt, statt ihn auf ewig 

zu vergrößern? Kann ein Unternehmen, das nicht mehr wächst, profitabel bleiben? 

Wie muss man die Marktwirtschaft organisieren, wenn der Markt gesättigt ist?

Denn das ist der gängige Begriff für den Zustand, auf den wir uns seit Jahren 

zubewegen: Sättigung. Auch dieses Wort ist unpräzise. Wenn man sagt, ein Mensch 
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ist satt, bedeutet das, er hat genug, er isst nichts mehr. Null. Wenn Wirtschaftsexperten

sagen, ein Markt sei satt, dann meinen sie damit nicht, dass keine Autos mehr gekauft 

werden. Sie meinen, dass in diesem Jahr vielleicht eine Million Autos gekauft werden 

und im nächsten Jahr wieder eine Million. Schon das Ausbleiben von Wachstum gilt 

als Sättigung.

Deutschland ist nicht satt. Leon Müller wird aller Voraussicht nach in 25 Jahren 

nicht doppelt so viel konsumieren wie Jan Müller heute, aber er wird weiterhin 

einkaufen gehen, wird sich Computer, Fernseher, Videospiele anschaffen. Er wird 

nicht als Asket leben. Er wird es nur irgendwann nicht mehr schaffen, sich all den 

Besitz anzueignen, der nötig wäre, um die Wachstumsraten oben zu halten.

Passender ist daher ein anderes Wort, eines, das einem einfällt, wenn man diese 

Zahl sieht, mit der Jung von Matt die Körpergröße des Jan Müller beziffert: Er misst 

1,81 Meter. Das ist interessant, weil der amerikanische Wirtschaftshistoriker John 

Komlos schon vor Jahren herausgefunden hat, dass es einen Zusammenhang gibt 

zwischen Körpergröße und Wohlstandsniveau. Wilhelm Müller, der typische 18-

Jährige der Jahrhundertwende, war 1,67 Meter groß, fünfzig Jahre später lag die 

Durchschnittsgröße bei 1,74 Metern, Anfang der achtziger Jahre bei 1,79 Metern. 

Dann aber, mit steigendem Wohlstand, verlangsamte sich das Wachstum, geriet ins 

Stocken, inzwischen, melden Anthropologen, nimmt die Körpergröße der Deutschen 

nicht mehr zu. Sie hat ihr Maximum erreicht. Jan Müller ist nicht größer als der 

typische Jugendliche der neunziger Jahre. In Amerika werden die Menschen sogar 

wieder kleiner.

Die Deutschen sind nicht satt. Sie sind ausgewachsen.
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Bester freier Reporter

Laudatio: Antje Kunstmann

Den Preis bekommt Andrea Jeska für ihre Reportage „Der Mann, der die Wüste 

aufhielt“. Sie versteht es, in dieser Reportage ein Weltproblem wie den Hunger und 

die Ernährung auf ein Saatloch zu reduzieren und darin alles zu konzentrieren, was es 

über dieses Weltproblem zu erzählen gibt. Sie macht das in einer wunderbaren Weise: 

Sie hält sich auch im Ton an das, was man in Afrika als mündliches Erzählen kennt, in

einer bestimmten Genauigkeit und gleichzeitig einer gewissen Langsamkeit. Sie 

erzählt die Geschichte von einem Mann, der in der Wüste Bäume gepflanzt hat, unter 

denen er sitzt. Zwischen diese Bäume hat er Hirse gepflanzt. Damit ist es ihm 

gelungen, viele Leute zu ernähren und ein Beispiel dafür zu geben, wie die 

Kleinbauern in Afrika ein Problem zu lösen, das bisher von den 

Welternährungsorganisationen, GIZ, und wie sie alle heißen, nicht gelöst werden 

konnte. Ein wunderbares Beispiel, ein Blick in die Zukunft, wie es auch gehen kann; 

etwas ganz Positives.
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Der Mann, der die Wüste aufhielt

Jahrelang bekämpften Entwicklungshelfer den Hunger in der Sahelzone. 
Vergeblich. Dann kam ein Bauer, pflanzte einen Wald und machte den Boden 
fruchtbar.

Von Andrea Jeska, Die Zeit, 29.11.2012

Es sind die Wochen vor dem Regen, als der alte Mann die Samen des 

Affenbrotbaumes in die Erde legt. Noch einmal sät er. Ernten wird er nicht mehr. Zehn

Jahre dauert es, bis die Bäume die ersten Blüten tragen. Der alte Mann wird dann 

schon tot sein. 40 Jahre vergehen, bis die Bäume so stark sind, dass sie den Stürmen 

und hungrigen Tieren standhalten. Auch die Söhne des alten Mannes werden dann 

nicht mehr leben.

Seine Enkel und Urenkel aber werden einmal die Früchte der Bäume essen, die 

er im Jahr 2012 gepflanzt hat. Sie werden die Samenkörner kauen und aus den 

Blättern einen dicken Brei kochen, der gegen Ruhr und Koliken hilft. In feuchten 

Jahren werden sie die Bäume wachsen lassen. In trockenen Jahren werden sie die 

Bäume wässern. Und vielleicht werden sie sagen: Das sind die Bäume von Yacouba 

Sawadogo.

70 Jahre ist er alt, ein großer, ergrauter Mann, der langsam müde wird und ahnt, 

dass sein Leben zu Ende geht.

Für die neuen Bäume hat sich Yacouba ein Stück Land gesucht, das seit 

Generationen niemand bestellt hat. Land, das niemandem gehört. Höchstens Gott. Und

dem Wind und der vorwärtskriechenden Dürre, die die Hirse vertrocknen lässt, bevor 

die Halme auch nur so hoch gewachsen sind wie ein Kind.

Die gebackene rote Erde ist rissig wie ein altes Stück Papier. Kein Baum stand je

auf diesem Land im Norden von Burkina Faso, inmitten der westafrikanischen 
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Sahelzone. Das Wort Sahel kommt aus dem Arabischen. As sahil bedeutet Ufer. Es ist 

das Ufer der Wüste.

»Ein Verrückter«, so sprachen die Männer im Dorf

Lange vor der Regenzeit hat Yacouba mit der Arbeit begonnen. Die Löcher für 

die Samenkörner haben einen Durchmesser von 60 Zentimetern und sind 30 

Zentimeter tief – doppelt so groß wie jene, die man für die Samen von Tamarinden-, 

Niem- und Nérébäumen braucht. Man kann diese Löcher nicht graben, man muss sie 

hacken. Die ersten Schläge der Spitzhacke lassen die krustige Oberfläche platzen, 

kleine Steine fliegen davon. Erst nach vielen weiteren Schlägen wird der Boden 

weicher.

Jahrelang hat Yacouba alleine gehackt. Fern den Feldern der anderen Männer, 

fern den Häusern des Dorfes. Sein Schatten war der einzige Schatten, das Geräusch 

seiner Hacke das einzige Geräusch. Nur Ziegen liefen um ihn herum. Monat für 

Monat, Jahr für Jahr ging er einsam seiner Arbeit nach, eine dunkle, hohe Silhouette 

unter einer zu heißen Sonne. »Ein Verrückter«, so sprachen die Männer im Dorf.

Im Norden von Burkina Faso, in der Provinz Yatenga, pflanzte Yacouba alleine 

einen Wald. Er machte unfruchtbare Erde fruchtbar, er ließ Hirse sprießen, wo Ödnis 

war, er schuf kühlenden Schatten, wo die Sonne brannte.

So rang der Ackerbauer Yacouba Sawadogo dem harten Nichts einen Garten 

Eden ab.

Man weiß nie, wann eine Erzählung wirklich beginnt. Der Anfang dieser 

Erzählung liegt vielleicht in uralter Zeit, als die Menschen begannen, Samenkörner in 

die Erde zu legen, und die Natur ihnen nicht entgegenkam. Als die Ernte vertrocknete 

oder nicht ausreichte und der Dürre der Hunger folgte. Vielleicht beginnt diese 

Erzählung aber auch erst in den frühen fünfziger Jahren, als Yacouba Sawadogo, Kind

armer Bauern, auf eine Koranschule in Mali geschickt wurde, aber nicht lesen und 

schreiben lernte, trotz aller Mühe. Heute, 60 Jahre später, sagt der alte Mann Yacouba 

über den kleinen Jungen Yacouba, er sei wohl nicht klug genug gewesen. Zudem war 

er der kleinste und schwächste aller Schüler. Nur eines wusste der Junge besser als die 
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anderen: wo die Bäume am grünsten waren und am höchsten wuchsen und wie sich 

aus ihrer Rinde und ihren Blättern Medizin machen lässt.

Spätestens aber beginnt die Erzählung in jenem Augenblick, der zur Legende 

wurde. Nach zehn Jahren vergeblichen Bemühens um den Jungen Yacouba schickte 

die Schule ihn nach Hause. An seinem letzten Tag wurde er zum Scheich gerufen, dem

Leiter der Koranschule. Der Junge erwartete Vorwürfe, doch der Scheich prophezeite 

ihm Großartiges. »Du wirst ein Weiser sein«, sagte er zu Yacouba. Eines Tages, fuhr 

der Scheich fort, wenn Yacouba alt sei, würden viele Menschen seinem Weg folgen, 

und selbst kluge Männer aus fernen Ländern würden ihn um Rat bitten.

Der alte Mann hat kein Telefon, und die Post erreicht ihn selten. Wer Yacouba 

Sawadogo besuchen will, muss nach ihm fragen in Ouahigouya, einer kleinen Stadt, 

182 Kilometer von Burkina Fasos Hauptstadt Ouagadougou entfernt. Muss nach ihm 

fragen auf dem Markt und wird weitergeschickt in das Dorf Gourga, wo Kinder auf 

einen Weg deuten, an dessen Ende der alte Mann in seinem Wald sitzt. Einfach auf der

Erde sitzt und die Vögel mit Hirsekörnern füttert.

Was der Scheich ihm einst verkündete, sagt Yacouba, habe er nie bezweifelt, 

auch wenn er sich lange gefragt habe, wie ausgerechnet er dazu komme, anderen den 

Weg zu weisen – und wohin der wohl führen werde.

Als er seine ersten Samen gesät hatte, erinnerte sich Yacouba an den Aufruf des 

Korans, ein Mann solle Bäume pflanzen und von der Schöpfung nicht nur nehmen, 

sondern ihr auch etwas geben. Der Wald ist Yacoubas Gabe an die Schöpfung.

Yacoubas Wald, wie die Leute das Stück Land nennen, ist ein 

Ganzkörpererlebnis aus Kühle und Schatten, aus Vogelgesang und Bienengesumm. 

Mit Stämmen und Hirsestroh hat Yacouba einen Unterstand gebaut. Hasen laufen an 

Bäumen vorbei, Echsen funkeln. Der Wald ist ein Ort, der lebt, wo einst nur Hitze 

war.

Weil Yacouba dieses Wunder vollbrachte, kommen die Menschen heute zu ihm. 

Yacouba hält Lehrstunden für andere Bauern ab, empfängt Kranke, die Medizin 

brauchen, und Agrarexperten aus Europa und Amerika. Sie alle kommen, um zu 
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lernen. Über die Besuche führt Yacouba ein Gästebuch, ein viele Seiten dickes 

internationales Manifest des Staunens und der Anerkennung.

Alles an Yacouba ist ruhig, seine Bewegungen, seine Stimme, seine Hände. 

Alles an ihm ist gerade, die äußere und die innere Haltung. Man braucht Ausdauer, um

seine Entschlossenheit zu spüren, man braucht Zeit für seine Geschichten, die nie 

geradeaus führen, sondern wandern und stolpern, schneller werden und stehen bleiben.

Man braucht Hingabe, wenn man ihm über die Felder und durch den Wald folgt.

Im Jahr 1952 schrieb der französische Schriftsteller Jean Giono folgenden Satz: 

»Dieser Mensch verbreitete Frieden um sich [...], er erweckte den Eindruck, dass ihn 

nichts zu stören vermöge.« So beschrieb Giono den Schäfer Elzéard Bouffier, einen 

Mann, der in einer abgelegenen Gegend der Provence alleine einen Eichenwald 

pflanzte. Heute würde er mit diesen Worten vielleicht Yacouba Sawadogo 

beschreiben.

Der gescheiterte Koranschüler kehrte 1960 in seine Heimat zurück und begann 

damit, Haushaltswaren zu verkaufen auf dem Markt des Städtchens Ouahigouya. In 

den Jahren zuvor hatte es böse Missernten in Burkina Faso gegeben, es waren Jahre 

der Trockenheit, Jahre des Hungers. Womöglich wäre Yacouba sein Leben lang ein 

Händler geblieben, wäre Anfang der achtziger Jahre nicht eine neue Dürre über die 

Sahelzone auf die Provinz Yatenga zugekrochen.

50 Millionen Menschen hungerten, man kann nur schätzen, wie viele starben, 

vermutlich eine Million. Kein Halm wuchs, kein Tropfen befeuchtete den Boden. In 

Scharen flohen die Menschen aus ihren Dörfern, nach Ouahigouya und in andere 

Städte. Sie hofften, dem Hunger zu entkommen, doch in den überfüllten Städten 

fanden sie nur neue Not. Sie bekamen keine Hütten, sie bekamen nichts zu essen. »All 

das Sterben«, sagt Yacouba und hebt die Hände plötzlich gegen die Vögel, als sei ihre 

Lebendigkeit seiner Erinnerung im Weg. »All die Verzweiflung.«

Diese Zeit, sagt Yacouba, war die Zeit seiner Verwandlung: Erschrecken vor 

dem Elend, Ekel vor dem Geld, das er als Händler verdiente in dieser Zeit des 

Sterbens. Dann ein inneres Wachsen. Klarheit. Gottvertrauen. Kraft. Er verkauft alles 
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und kehrt zurück in sein Dorf, dem Flüchtlingsstrom entgegen. Dort nimmt er seine 

Hacke und geht dahin, wo nichts ist. Nur leere Wüste. Geht mit dem Willen, die 

Wüste fruchtbar zu machen. Sie ist nicht sein Feind. Sie ist jetzt seine Zukunft.

Burkina Faso ist eines der ärmsten Länder der Welt. Es ist mehrheitlich bewohnt

von den nomadischen Fulbe und den sesshaften Mossi, die von Ackerbau und 

Viehzucht leben und fünf Könige haben, einer ist der König der Provinz Yatenga.

60 Tage lang muss ein Mann fünf Stunden täglich die Erde aufhacken

Burkina Faso hat nur im Süden fruchtbaren Boden. Um die Hauptstadt herum ist

das Land noch grün, wachsen Bäume und kleine Wälder. Doch je weiter man nach 

Norden kommt, desto karger wird die Erde, desto heißer die Luft. Nur vereinzelte 

Bäume unterbrechen die Linie des Horizonts. Hier liegt Yacoubas Heimat. Männer 

führen von Eseln gezogene Pflüge, Frauen schlagen mit kleinen Hacken auf den 

Boden ein. Die uralte Methode, solch spröde Äcker zu bestellen, nennt man in der 

Sahelzone Zaï.

Zaï ist die Kurzform des Wortes zaïégré, das übersetzt bedeutet: früh aufstehen 

und den Boden bearbeiten. Zaï wird überall dort praktiziert, wo der Boden so trocken 

ist, dass jeder Regen in den krustigen Spalten und Kerben versickert. Zaï bedeutet: 

Löcher graben, wo graben eine mörderische Arbeit ist, meist 20 Zentimeter breit, 20 

Zentimeter tief. 60 Tage lang muss ein Mann fünf Stunden täglich die Erde aufhacken,

will er einen Hektar dieses wasserarmen Landes zur Saat vorbereiten. Einzeln werden 

die Samen dann in die Löcher gesetzt und mit Erde bedeckt. Jahrhundertelang wurde 

so gesät. Jahrhundertelang kam immer wieder die Dürre, und die Samen vertrockneten

in der Erde.

Jede Generation in der Sahelzone hatte ihre Hungerzeit. In den sechziger Jahren 

kamen Franzosen, Deutsche, Amerikaner in die Länder am Südrand der Sahara und 

initiierten Projekte, die mit »Wieder-« begannen: Wiederbegrünung, 

Wiederaufforstung, Wiederfruchtbarmachung des ausgelaugten Bodens. 

»Intensivierung« wurde eine Art Modevokabel westlicher Entwicklungshilfe. Der 

Hunger war nicht länger nur eine afrikanische Plage, er wurde jetzt als globale 
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Herausforderung verstanden, die sich mit den Methoden der modernen Landwirtschaft

bewältigen lässt, mit Geld und Technik. Entwicklungshelfer brachten vollautomatische

Pflüge in die Sahelzone, sie ersannen Bewässerungssysteme, bohrten Brunnen, 

belehrten die Bauern und priesen den künstlichen Dünger und den Anbau schnell 

wachsender Pflanzen wie Baumwolle. Sie dachten, so lasse sich die Dürre überlisten 

und der Hunger besiegen. Doch die Pestizide, die Maschinen, die Baumwollsträucher 

laugten den Boden vollends aus, und schließlich warnten Experten vor einem Kollaps 

der Nahrungsversorgung. In der Sahelzone waren bereits 80 Prozent des Landes 

kultiviert, es gab keine Brache mehr. Der Boden konnte sich nicht erholen.

Die tödliche Dürre Anfang der achtziger Jahre markierte das Ende der 

westlichen Weisheit. Das Fernsehen zeigte Bilder von Flüchtlingen, Hungernden, 

toten Menschen, toten Tieren. Die Bilder bewiesen vor allem eines: Zwischen den 

Absichten der Industrieländer und der Wirklichkeit der Entwicklungsländer gab es 

eine unüberwindbare Kluft.

Yacouba Sawadogo kann weder lesen noch schreiben. Die Einträge in seinem 

Gästebuch lesen ihm seine Söhne vor. Yacouba ist ein Analphabet, aber 

Analphabetismus ist ein Begriff aus Europa. Das Alphabet Afrikas ist anders 

beschaffen, ist weitergetragenes Wissen der Generationen. Kein Handbuch über 

Landwirtschaft wurde hier je geschrieben. Man ackerte und holte die Ernte ein, wie es 

schon die Väter taten.

Zaï war langen Dürrezeiten nicht gewachsen. Das zu erkennen war vielleicht 

Yacoubas größte Leistung. Er wagte etwas Neues. Er vergrößerte die Zaï-Löcher und 

erfand eine neue Art von Dünger, indem er die Samen mit einer Mischung aus 

Blättern, Viehdung und Asche ummantelte. Er schützte sie, indem er eine dicke 

Schicht weicher Erde daraufpackte. Er gab ihnen Feuchtigkeit, indem er vor der 

Regenzeit mit der Saat begann und Reihen von Steinen auf den Boden legte, um den 

Fluss des Regenwassers aufzuhalten. So bewahrte er die Samen vor der Hitze und gab 

ihnen Kraft zum Wachsen.
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Schon die erste Ernte war groß, sie füllte Yacoubas Hirsespeicher, und die 

Nachricht drang bis Ouahigouya. Jetzt kamen die Hungernden zu ihm, und er gab, 

solange er zu geben hatte.

30 Jahre ist es her, dass Yacouba Sawadogo zum ersten Mal die Hacke schwang.

In diesen 30 Jahren sind die Menschen nach Gourga zurückgekehrt, beseelt von einer 

Hoffnung, die keine der großen Hilfsorganisationen brachte, sondern einer der Ihren. 

Ein einziger Mann. In diesen Jahren hat sich der Grundwasserspiegel von Gourga 

gehoben, weil die Bäume die Feuchtigkeit speichern, und Hunderte Hektar Wüste 

haben sich in Ackerland verwandelt. In diesen Jahren musste Yacoubas Familie – drei 

Frauen und inzwischen 60 Kinder und Enkelkinder – nie hungern. In diesen Jahren 

experimentierte Yacouba, veränderte die Düngerzusammensetzung, sodass Termiten 

angezogen wurden, die den Boden aufwühlten. Regenwasser dringt nun leichter ein. 

Yacouba lernte, welcher Baum unter welchen Bedingungen am besten wächst, er 

stellte aus Rinde und Blättern, aus Früchten und Blüten Medizin her.

»Dieser Mann ist ein Visionär«, sagt ein holländischer Wissenschaftler

Der beste Beweis für Yacoubas Können aber ist sein Wald, 30 Hektar ehemals 

totes Land, 42 Fußballfelder, auf denen 60 verschiedene Bäume und Sträucher 

wachsen, die größte Artenvielfalt in diesem Teil der Sahelzone. Niembäume, deren 

fiedrige Blätter viel Schatten geben, hat Yacouba gepflanzt wegen der heilenden und 

pflegenden Eigenschaften ihrer Rinde, wegen ihrer nahrhaften Früchte, die im 

Sommer wachsen, kurz vor der Regenzeit, dann, wenn die Ernte des Vorjahres meist 

verbraucht und die des laufenden Jahres noch nicht eingebracht ist. Dornakazien hat 

Yacouba gepflanzt, weil die Ziegen gern daran knabbern, Tamarindenbäume, weil sie 

Früchte und hartes Holz geben. Nérébäume, weil deren Trauben wertvolle Mineralien 

enthalten. Karitébäume, weil man daraus Sheabutter machen kann, die gegen trockene 

Haut hilft, und Medizin, die Gelenkschmerzen lindert.

Sosehr Yacouba für die einen zum Heilsbringer wurde, so sehr wurden ihm 

andere zum Feind. Yacouba bringe Unglück, hieß es, weil er die Traditionen 

missachte: Zaï dürfe man nicht vor der Regenzeit praktizieren. Als aber die 
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Sprösslinge zu jungen Bäume heranwuchsen, als Yacoubas Felder voller Hirse 

standen, sagten die Leute im Dorf, er sei mit den bösen Mächten im Bunde. Sie legten 

Feuer an seine Felder, an seinen kleinen Wald. Die ersten vier gepflanzten Hektar 

fielen den Flammen zum Opfer.

Die Täter zu identifizieren war nicht schwer. Yacouba hätte sie anzeigen, sie zur 

Rede stellen können. Er tat nichts dergleichen. »Es bringt einem Mann nichts, wenn er

behauptet, er habe recht. Es ist besser, die Dinge unter Beweis zu stellen. Bis die 

anderen sagen: Der hat recht.« Er klagte nicht, er richtete nicht. Er begann von vorn.

Mitte der achtziger Jahre hörten die Menschen auf, in Yacouba einen Verrückten

zu sehen. Sie fingen an, mit Respekt von ihm zu sprechen. Damals reiste der 

holländische Geologe Chris Reij durch den Norden von Burkina Faso. Reij war 

unterwegs im Auftrag des Zentrums für Internationale Kooperation an der Universität 

von Amsterdam. Dort suchten Wissenschaftler nach Möglichkeiten, den Boden 

fruchtbar zu machen und der Wüste Ertrag abzuringen. Reij hörte von diesem Mann, 

der ödes Land begrünt, und war elektrisiert. Heute sagt er: »Es war eine Zeit des 

Scheiterns. Ich hatte so viele schlechte, sinnlose Projekte gesehen, dass ich schon 

glaubte, wir würden das Problem des Hungers nie in den Griff bekommen. Dann traf 

ich Yacouba, und es war wie ein Lichtstrahl. Dieser Mann ist ein Visionär.«

Seit jener Zeit kehrt Chris Reij regelmäßig nach Gourga zurück, auch dieses Jahr

ist er wieder dort, ein Mann Anfang 60 mit der Begeisterungsfähigkeit eines Kindes. 

Längst sind er und Yacouba Freunde, Bewunderer des jeweils anderen. Bis heute ist 

Reij von Yacoubas steten Neuerungen begeistert, beugt sich über jedes Zaï-Loch und 

rennt von Feld zu Feld. »Vor 20 Jahren stand hier nur ein Baum!«, ruft er und sprudelt

Zahlen heraus: 1,4 Milliarden hungernde Menschen weltweit, die Hälfte Kleinbauern. 

Und jetzt, durch die neuen Anbaumethoden, würden zumindest in der Sahelzone zehn 

Prozent mehr Menschen satt. Mit Zaï, wie Yacouba es praktiziere, könne man die 

Produktion von null Kilogramm pro Quadratmeter schon bei der ersten Ernte auf acht 

Kilo steigern.
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Von der Amsterdamer Universität ist Reij inzwischen zum World Resources 

Institute in Washington gewechselt, aber Yacouba ist sein Held geblieben. In den 

neunziger Jahren holte Reij Bauern aus dem Niger und aus Mali nach Gourga, damit 

ihnen Yacouba sein Wissen vermittle. »Im Niger ist Yacoubas Zaï inzwischen noch 

viel erfolgreicher als hier. Tausende Farmer praktizieren es dort mit großem Erfolg. 

Überall ist der Grundwasserspiegel gestiegen, überall gibt es Familien, die keinen 

Hunger mehr kennen. Yacoubas Einfluss ist größer als der aller nationalen und 

internationalen Experten zusammen.«

Wer Reij fragt, warum Yacouba das gelang, woran teuer bezahlte Spezialisten 

scheiterten, hört vorsichtige Sätze über das Überlegenheitsgefühl der Weißen, das die 

Entwicklungshilfe bis spät in die neunziger Jahre bestimmt habe. Konzepte seien 

erfunden worden, die den Bedingungen, der Kultur und den Traditionen nicht 

angepasst gewesen und nach kurzer Zeit fehlgeschlagen seien. »Damals hatten wir alle

keine Ahnung, erst jetzt sind wir so weit, dass wir auf die Eigeninitiative der Bauern 

setzen und die Landwirtschaft mit einfachen Mitteln beleben wollen«, sagt Reji. »Die 

Lösung sind nicht Großprojekte, sondern es ist eigener Wille. Wenn Millionen von 

Farmern Zaï praktizieren, wenn sie Millionen von Bäumen pflanzen und im Schatten 

dieser Bäume Milliarden von Hirsesamen säen, dann ist der Hunger in der Sahelzone 

eines Tages vorbei.«

2007 traf der Kameramann Mark Dodd, der damals für die BBC arbeitete, durch 

Zufall auf Yacouba. Die Begegnung hat Dodds Leben verändert, und nicht nur seines. 

»Ich sah Yacouba, wie er allein vor dem Horizont stand, auf einer endlosen 

ausgetrockneten Fläche, und Loch um Loch hackte. Unermüdlich, unablässig. Es war, 

als sei ich einem Titanen begegnet«, sagt Dodd.

Er kündigte bei der BBC und gründete seine eigene Produktionsgesellschaft, 

1080 Films, um eine Dokumentation über Yacouba zu drehen. Bei seinen Recherchen 

stieß er auf Reij, der ihm half, den Film zu finanzieren. Mit Laiendarstellern aus 

Yacoubas Familie stellte Dodd Yacoubas Kindheit in Mali, die erfolglosen Jahre in 

der Koranschule, die Hungersnot und die Flucht aus den Dörfern und die 

arbeitsreichen ersten Jahre nach. Und er gab Yacouba einen Namen. Der Schriftsteller 
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Giono nannte seine Erzählung einst Der Mann, der Bäume pflanzte, Dodd nannte 

seinen Film Der Mann, der die Wüste aufhielt. Auf Dutzenden von Filmfestivals 

wurde er gezeigt, auch im Freilichtkino von Ouahigouya. »Das war die schönste 

Vorführung«, sagt Dodd. »Das Kino war voll. Die Leute haben gelacht und gejubelt.«

Yacouba bestellt sein Land nicht mehr allein. Nach 30 Jahren, in denen erst nur 

er, dann auch seine Söhne die harte Arbeit verrichteten, ist er bekannt geworden. Er 

hat jetzt – durch den Verkauf des überschüssigen Getreides und durch Spenden – 

genügend Geld, um sich fremde Hilfe zu holen. Und er hat Schüler. Jede Woche 

kommen Bauern aus einem anderen Dorf zu ihm. Gemeinsam schlagen sie auf die 

Erde ein, als wollten sie ihr die Unfruchtbarkeit austreiben. Viele von Yacoubas 

Schülern sind Frauen, die von ihren Männern verlassen wurden oder verwitwet sind. 

Sie führen ein Leben, das in der Sahelzone oft mit dem Hungertod endet. Land zu 

beackern, das ihnen keiner streitig macht, ist für die Frauen die einzige Möglichkeit, 

sich zu ernähren. »Wenn ihr bereit seid, hart zu arbeiten, dann werdet ihr mit Zaï 

genügend zu essen haben. Zaï wird euch und euren Kindern Essen und Frieden 

bringen«, sagt Yacouba zu den Frauen, und sie nicken und schwingen die Hacken 

hoch in den Himmel.

Auch der Stammeschef a. D. will jetzt einen eigenen Wald

Auch der Stammeschef von Wagdidi in der Nachbarprovinz Loroum, Chief 

Naba-Ligidi S. Kagoné, hackt. Er und Yacouba kennen sich seit ihrer Kindheit. In den 

achtziger Jahren, als Yacouba aufs Land zurückkehrte, floh der Chief wie so viele 

andere in die Stadt. Er wurde Lehrer, rührte keine Hacke mehr an, zog keinen Pflug 

mehr. Nun ist er seit acht Jahren altersbedingt Stammesoberhaupt außer Dienst. Er hat 

oft und lange unter Yacoubas Strohdach gesessen und den Vögeln zugesehen. Er hat 

Reij begleitet und mit Dodd gefilmt. Irgendwann war der Wunsch, auch so einen Wald

zu schaffen, so groß, dass der Chief vier Hektar Land kaufte. Nun hat er Schwielen an 

den Händen.

Gionos Geschichte über den Eichenwaldpflanzer wurde 1954 in der Zeitschrift 

Vogue veröffentlicht. Gionos Ich-Erzähler berichtet, wie er den Schäfer Bouffier auf 
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einer Wanderung traf, bei ihm übernachtete, und als Bouffier am anderen Tag einen 

Eisenstecken nimmt und losmarschiert, folgt er ihm und sieht, wie dieser mit seinem 

Stecken Löcher in die Erde bohrt und Samen hineinlegt. »Ich muss sehr hartnäckig 

gewesen sein bei meinem Ausfragen, dass er darauf antwortete. Seit drei Jahren 

pflanzte er Bäume in dieser Einsamkeit. Er hatte bereits 100.000 gepflanzt.«

Yacouba hat an der Geschichte von Giono großes Vergnügen. Unter seinem 

Hirsestroh-Baldachin sitzt er an einen Baum gelehnt und hört still zu, nur bei der 

Charakterbeschreibung des Schäfers brummt er ein zustimmendes »Hmmm, hmmm«. 

Bei dem Satz: »Ich habe ihn nie gebeugt und verzweifelt gesehen. Und dennoch, wer 

weiß, ob nicht Gott selber ihn dazu gedrängt hat«, nickt Yacouba bestätigend. 

»Natürlich Gott. Kein Mensch kann so viel Kraft aus sich selber heraus finden.«

Ob die Ähnlichkeiten zwischen Bouffier und ihm nicht erstaunlich seien? Aber 

nein, sagt Yacouba mit tiefem Ernst. Er habe schon auf so eine Geschichte gewartet, 

auf die Erzählung eines Freundes im Geiste irgendwo auf der Welt, der so sei wie er. 

»Wir haben ein Sprichwort: Von jedem von uns gibt es einen Zweiten.«

Im vergangenen Sommer breitete sich in der Sahelzone eine neue Dürre aus, 

neuer Hunger. Auch im Norden von Burkina Faso mit der Provinz Yatenga war die 

Lage kritisch. Verschärft wurde die Situation durch die Flüchtlinge, die im Frühjahr 

nach den Unruhen in Mali über die Grenze gekommen waren, 62000 sollen es 

gewesen sein.

Das Werk des Bauern: Nahrung für 2,5 Millionen Menschen

Die Krise kam nicht überraschend. Schon vor fünf Jahren begannen 

Lebensmittel wie Reis oder Mehl knapp zu werden, die Preise stiegen, mancherorts 

auf das Achtfache. Der Wissenschaftler Reij und sein Institut sehen die Ursachen des 

Hungers in der Erderwärmung, in den unregelmäßigen Regenfällen, in der 

abnehmenden Fruchtbarkeit der Böden durch Überdüngung und im nach wie vor 

starken Bevölkerungswachstum.

Es ist eine erschütternde Diagnose, doch in Yacoubas Speicher lagert genug 

Getreide, dass seine 60-köpfige Familie zwei erntelose Jahre überstehen könnte. In 
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diesem Frühjahr haben er und seine Söhne zwei weitere neue Felder bestellt, Hunderte

von Löchern gegraben und in jedes fünf Hirsesamen gelegt. Mit den ersten 

Regenfällen im April sprossen sie, und die vier überzähligen Setzlinge hat Yacouba in 

weitere Löcher gelegt. Als im Juni die Regenzeit einsetzte, trieben die Halme in die 

Höhe. Die Hirse gedieh.

Seit Jahren kann Yacouba seinen Überschuss verkaufen, und ebenso lange 

verteilt er seine Saat großmütig an arme Bauern. Für ihn ist es eine Frage der 

Menschlichkeit. »Zu sagen, ich habe keinen Hunger, während andere hungern, ist 

keine gute Sache. Wer einen satten Bauch hat, während den anderen der Magen knurrt,

ist ein schlechter Mensch«, sagt er.

Auf dem G-8-Gipfel im vergangenen Mai im amerikanischen Camp David 

beschlossen die Regierungschefs der wichtigsten Industrienationen der Welt eine 

»Neue Allianz« zur Ernährungssicherung in Afrika. Eines der Länder, die davon 

profitieren sollen, ist Burkina Faso. Die Neue Allianz ist eine Fortsetzung der auf dem 

G-8-Gipfel von 2009 im italienischen L’Aquila festgelegten Maßnahmen. Lange 

waren Kleinbauern nicht im Blick der Entwicklungshilfe, sie galten allenfalls als 

Empfänger von Almosen, nicht als Wegbereiter landwirtschaftlichen Fortschritts. Erst 

die L’Aquila-Initiative sah die Kleinbauern als wichtige Partner im Kampf gegen 

Armut und Hunger. Jetzt sollen sie Unterstützung erhalten, um ihre traditionellen und 

seit Jahrhunderten erprobten Anbaumethoden zu praktizieren, sie sollen genügend 

eigene Ernte einbringen, statt Lebensmittelhilfen zu erhalten.

Für die auf einmal international so populäre, in Wahrheit aber sehr alte Art der 

Landwirtschaft gibt es einen neuen Begriff: climate-smart agriculture – 

Landwirtschaft, die sich den veränderten klimatischen Bedingungen anpasst. In 

seinem Rural Poverty Report 2011 lobt der International Fund for Agricultural 

Development (IFAD) – eine Sonderorganisation der Vereinten Nationen – den Ansatz,

Getreide und Bäume zusammen anzubauen. Bäume speichern Nährstoffe und 

verbessern so die Bodenqualität. Als Erfolgsbeispiel nennt der Report den Niger – dort

liegen jene Gebiete, aus denen Chris Reij einst Landwirte zu Yacouba brachte, damit 

sie von ihm lernen.
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Seit den achtziger Jahren wurden im Niger 200 Millionen neue Bäume 

gepflanzt. Auf diese Weise ist es Reij zufolge gelungen, die Menge des jährlich 

geernteten Getreides um 500.000 Tonnen zu erhöhen. Davon ernähre man 2,5 

Millionen Menschen. Yacouba, der seinem Freund zuhört, lächelt.

Im Büro der Deutschen Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit (GIZ) in

der burkinischen Hauptstadt Ouagadougou bestätigt Büroleiter Florent Dirk Thies, wie

wichtig Kleinbauern seien. 80 Prozent der Bevölkerung von Burkina Faso lebten von 

Landwirtschaft, und davon seien wiederum 95 Prozent Kleinbauern.

Die GIZ ist ein Bundesunternehmen, das die Entwicklungshilfemaßnahmen der 

deutschen Regierung umsetzt. In den vergangenen Jahren, sagt Thies, habe Burkina 

Faso sich selbst ernähren können, doch fruchtbarer Boden werde knapp. »Die 

Bevölkerung hat sich verdoppelt, aber die nutzbaren Bodenflächen sind gleich 

geblieben.« Eigentlich müsse man ein Feld sieben Jahre lang brach liegen lassen, um 

es ein Jahr lang zu bewirtschaften. »Das können die Leute nicht einhalten. Die Böden 

verschlechtern sich enorm«, sagt Thies. Er hält es trotzdem für möglich, die Erträge zu

verdreifachen. Zu lange habe man auf die falschen Methoden gesetzt. »Wir müssen die

lokalen Bauern unterstützen.«

67 Jahre lang hatte Yacouba Sawadogo die Sahelzone nicht verlassen. Dann, 

eines Tages im Jahr 2009, zog er sein bestes Festtagsgewand an, setzte die traditionell 

fein bestickte Kopfbedeckung der Mossi-Männer auf und flog in die Schweiz. 2010 

war er in den USA, 2011 in Südkorea. Chris Reij hatte dafür gesorgt, dass Yacouba zu

internationalen Entwicklungshilfekonferenzen eingeladen wurde. Yacouba traf Ban Ki

Moon, den Generalsekretär der Vereinten Nationen, der ihn so nannte wie der 

Dokumentarfilmer Dodd: »der Mann, der die Wüste aufhielt«.

In Filmaufnahmen von diesen Reisen sieht man Yacouba unbeeindruckt von den

internationalen Experten aufrecht auf dem Podium sitzen und in langsamen, ruhigen 

Sätzen von seiner modernen Form des Zaï erzählen.

Yacouba Sawadogo ist heute ein geachteter Mann in seinem Dorf, in 

Ouahigouya und bei all jenen, die ihm begegnen. Er ist zufrieden, aber nun läuft seine 
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Zeit ab, und er ist erschöpft. Die Fahrten mit dem Moped von Dorf zu Dorf, die vielen 

Ratsuchenden, die jeden Tag zu ihm kommen, um zu erfahren, wie sie Ungeziefer 

verscheuchen, Wasser stauen, Mist anmixen, Bäume von Krankheiten heilen können, 

werden ihm zu viel.

Sein Wissen hat er an seine Söhne und viele andere weitergegeben. Jetzt träumt 

er davon, noch ein kleines Haus zu bauen, ein Ausbildungszentrum, wo er die 

Menschen unterrichten könnte. Und eine Apotheke würde er gerne eröffnen für die 

Medizin und die Öle, die er herzustellen versteht. Niemand soll dafür bezahlen 

müssen. Doch für das Zentrum wie für dieApotheke fehlt ihm das Geld.

Gionos Ich-Erzähler, so steht es in der Geschichte, wird 1914 eingezogen und 

kommt erst zehn Jahre später zurück in die Berge. Für ihn überraschend findet er 

Bouffier wieder, noch immer Bäume pflanzend. »Wir verbrachten den Tag damit, dass

wir schweigend im Wald herumgingen. Er maß [...] elf Kilometer in der Länge und 

drei Kilometer in der Breite. Wenn man sich vergegenwärtigt, dass dies alles von den 

Händen und dem Herzen dieses Mannes herrührte, ohne jedes technische Hilfsmittel, 

dann ging einem auf, dass die Menschen auch in anderen Gebieten so schöpferisch 

sein könnten wie Gott, nicht nur im Zerstören.«

Der halbe Wald müsse abgeholzt werden, sagen die Landvermesser

Gionos Eichenwaldpflanzer wird im Alter geehrt als Bewahrer der Natur, der 

Schriftsteller lässt ihn noch erleben, wie die Leute sein Werk preisen. Seinen Wald 

allerdings, so schrieb es der Autor kurz vor seinem Tod im Jahr 1970 in einem Brief, 

gab es bald nicht mehr. Wo Eichen standen, wurden Kraftwerke und Fabriken gebaut. 

Nur einzelne Bäume überlebten das Zusammentreffen mit der Moderne.

Vielleicht ist es das Schicksal der Rufer und Mahner, der Steppenwölfe und 

einsamen Schöpfer, dass ihren Werken keine Ewigkeit vergönnt ist. Auch Yacoubas 

Wald ist in Gefahr. Das Land, das er beackert, gehört ihm nicht. Er hat es sich 

genommen, weil niemand es wollte und niemand Anspruch darauf erhob. So ist es in 

Afrika seit Jahrhunderten. Man darf so lange bleiben, bis der Staat die Hand auf das 

Land legt.
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Vor zehn Jahren kamen Landvermesser aus Ouahigouya und schlugen 

Grundsteine in Yacoubas Boden. Einen Stein setzten sie mitten in den Schuppen, in 

dem Yacouba jenes Getreide lagert, das er verschenkt. Der Schuppen müsse 

abgerissen werden, sagten sie. Einen Stein setzten sie neben die Mauer von Yacoubas 

Grundstück und zogen von dort eine Linie. Die Linie teilt das Grab seines Vaters. Der 

Vater müsse umgebettet werden, sagten sie. Einen Stein setzten sie in Yacoubas Wald 

und sagten, die Hälfte des Waldes müsse abgeholzt werden. Yacouba hat diesen Stein 

mit dem Fuß umgetreten, und wenn er ihn zeigt, dann sieht er alt und leer aus, wie ein 

hilfloser Greis. Als Letztes schlugen die Männer ein halbes Dutzend 

Markierungssteine in die ersten Felder, die Yacouba beackert hat, zwischen die ersten 

Bäume, die er gepflanzt hat und die damals schon mehrere Meter hoch waren.

Die Jahre vergingen, und nichts geschah. Der Staat mischte sich nicht weiter ein 

in das Leben von Yacouba Sawadogo. Doch auf einmal, vor wenigen Monaten, 

tauchten Leute auf, denen irgendein Beamter das Land zur Ansiedlung versprochen 

hatte. Sie begannen, Yacoubas Bäume zu fällen und Häuser zu bauen, wo Yacoubas 

Hirse wächst. Yacouba ging zur Provinzregierung. Er erwartete kein Lob, keinen Dank

für die vielen Jahre harter Arbeit, keine Bewunderung für seinen Erfolg. Er wollte nur 

ein bisschen Gerechtigkeit oder wenigstens Gnade. Man sagte ihm, er könne das Land 

für umgerechnet 50.000 Euro kaufen. »Hmmm, hmmm«, brummte Yacouba, drehte 

sich um und ging.

Er klagte nicht. Er rechnete nicht auf. Er tat das, was er immer getan hat, wenn 

das Leben sich ihm entgegenstellte: Er fing wieder von vorne an. Wanderte mit seiner 

Hacke ein Stück weiter: dorthin, wo niemand war und wo niemand sein wollte, hackte 

neue Löcher. Kleine für die Hirse, große für die Bäume, ganz große für die einhundert 

Affenbrotbäume. Das war im Jahr 2012, in den Wochen, bevor der Regen fiel.

Yacouba sagt zu seinen Söhnen: »Wenn sie kommen und meinen Wald fällen, 

setzen wir einen neuen Wald.«
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Er wird den Wald nicht mehr wachsen sehen. Er wird die Früchte nicht mehr 

ernten. Aber er wird wissen, niemand hat ihn besiegt. Die Natur nicht. Und schon gar 

nicht die Menschen.
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Beste Lokalreportage

Laudatio: Sabine Rückert

Es war die erste Kategorie, die wir besprochen haben, und wir haben uns darüber

eine Stunde lang dermaßen in die Wolle gekriegt, dass ich dachte, wir können heute 

Abend vielleicht gar nicht antreten bei dieser Feier, weil wir uns immer noch streiten. 

Schließlich haben wir uns doch geeinigt, beziehungsweise nein, wir haben uns nicht 

geeinigt. Drei Stücke waren in der engeren Auswahl: Das dritte ist irgendwann 

zermalmt worden zwischen den einzelnen Stellungnahmen, zwei sind übrig geblieben. 

Und da wir uns auch hierbei nicht einigen konnten, haben wir den Preis geteilt. 

Die eine Reportage ist sprachlich flirrend, im Stakkato – oder, wie manche 

fanden: zu überdreht. Die andere ist sehr zurückhaltend, einfach – oder, wie andere 

faden: schlicht, aber ergreifend. Beide Reportagen verbindet die Hinwendung zu 

Menschen, die Außenseiter in einer Stadt sind und beide Reportagen verbindet die 

Stadt Berlin. Meral Al-Mer und Lucas Vogelsang gingen dem Mythos um die 

legendäre „Titten-Gitti“ nach. Eine schillernde Erscheinung aus der versunkenen 

Halbwelt des Prenzlauer Bergs der Vorwendezeit. Auf der Jagd nach dem Phantom 

Gitti gruben sie ein längst versunkenes Viertel Berlins aus, bevölkert von absurden, 

verrückten, verzweifelten und sehr, sehr speziellen Figuren. Es ist eine Rückschau auf 

ein untergegangenes Stück Berlin, aber ohne jede Nostalgie. Die Reporter nehmen den

Leser mit auf die Jagd nach einer Legende. Und sie finden sie am Schluss, wenn auch 

unerwartet und auf eine sehr eigene Weise. 

Die Reportage „Mein Freund Jürgen“ von Eva Sudholt ist die andere. Sie spielt 

in einer wohlhabenden Gegend, im Westen Berlins. In Dahlem lebte und starb der 

Obdachlose Jürgen, zuletzt am Leben gehalten durch die Hinwendung der Dahlemer 

Bürger und Kirchgänger. Eine unerwartete Reportage über Humanität und 

Freundschaft zu einem, der durch alle Raster gefallen ist. Sie zeigt auch ein Viertel 
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Berlins in einem ganz neuen Licht, die bürgerlichen Bewohner von Dahlem in ihrer 

Größe und Freundlichkeit, in einer Zeit, da immer wieder darüber gesprochen wird, 

wie Bahnhöfe und öffentliche Plätze von Randgestalten befreit werden. 

Die Jury hat sich zwischen beiden Reportagen nicht entscheiden können. So 

haben wir einen Kompromiss geschlossen und beschlossen, den Reporterpreis für die 

„Beste Lokalreportage“ zu teilen unter diesen Autoren, die sich aufgemacht haben, das

Leben zweier besonderer Persönlichkeiten dem Vergessen zu entreißen. 
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Sie nannten sie Titten-Gitti

Honeckers erstes It-Girl, Edelhure, Operndiva, Stasi-IM: In Prenzlauer Berg 
ranken sich bis heute Legenden um die Frau, die bürgerlich Brigitte Klingmann hieß. 
Wer ihren Spuren folgt, findet eine verlorene Zeitspann

Von Meral Al-Mer und Lucas Vogelsang, Der Tagesspiegel, 09.03.2013

Ganz am Anfang war es ein Spiel. Im Taxi, durch den Osten Berlins immer 

dieselbe Frage an den Fahrer: Kennen Sie Titten-Gitti? Ein Name, über den wir 

gestolpert waren. Kneipennächte im Prenzlauer Berg. Immer wieder. 

 Wichtig war dabei, dass der Taxifahrer mehr als 20 Jahre im Geschäft war. 

Kutscher schon hinter der Mauer. Männer, die mit der Zeit das Gelb ihrer 

Kunstfellbezüge angenommen hatten. Sie reagierten auf den Namen. Unmittelbar. 

Ausschweifend. Erinnerten sich, fuhren rechts ran, fuchtelten die Silhouette einer Frau

in die Luft, riesengroß, Riesenbrüste, in jeder Kneipe bekannt. 

 Eine ehemalige Hure, sagten sie. Ein Mannequin, sagten sie, Honeckers erstes 

It-Girl. Eine Frau, die, früher höchst attraktiv, später, nach einer Messerattacke eines 

eifersüchtigen Ex-Liebhabers, auf Krücken gestützt durch den Prenzlauer Berg trieb, 

ständig unterwegs zwischen Lychener, Schliemann- und Dunckerstraße. LSD-Viertel, 

Bermudadreieck. Alkohol in der Luft. Wiener Café, Mosaik, Seifen und Kosmetik. 

 Die guten alten Läden, die gute alte Zeit. Andere Fahrer erinnerten sich an eine 

Frau, Schwerstalkoholikerin, die einen ganzen Supermarkt leer räumte, und dann, die 

Kassiererinnen ignorierend, den Wagen auf die Straße schob, um das nächste Taxi 

anzuhalten. Eine Zechprellerin, die als Bezahlung ganz einfach ihre Brüste auspackte. 

Zitierten die Funksprüche, mit denen sie sich gegenseitig vor Gitti warnten, von der 

sie wussten, dass sie wieder nur diese 500-Mark-Note dabei haben würde, Trinkgeld 
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und Freifahrtschein, die natürlich niemand wechseln konnte. Also: Pass Uff. Die 

Prenzlauer lieber weiträumig umfahren. Da steht Gitti. Mit den Krücken. 

 Und sie taten all das mit einer solchen Hingabe, die Bilder blumig, die Pointen 

sauber getimt, als hätten sie die ganze Zeit nur darauf gewartet, dass endlich jemand 

kommt und fragt.

 Mehr als fünf Jahre ging das, bis sich Gitti als Figur verselbstständigte. Wir 

wussten nun viel und irgendwie doch: nichts. Was aber war wirklich dran, an diesem 

Kiezgeflüster, das sich über Hörensagen und im Promillenebel der Jahre zu Legenden 

verfestigt hatte. Rein also in den Prenzlauer Berg, in seine Geschichte und 

Geschichten. Spurensuche im Damals und was noch davon übrig ist. Kennen Sie 

Titten-Gitti?

 Erster Versuch: Schusterjunge. Steht dort, wo eine solche Kneipe stehen muss: 

an der Ecke. Lychener und Danziger, am Rand des LSD-Viertels. Gut für einen 

Anfang, weil der Schusterjunge einer der wenigen Läden ist, die es schon vor der 

Wende gab. 

 Zwischen dem Tresen, altdeutsch, dunkles Holz, und der Durchreiche zur 

Küche, Tagesempfehlung Rouladen, steht Silvie. Die Kellnerin. Und es ist schnell 

klar: Gitti kann auch sie nur mit zwei Händen beschreiben. Hände, die erst ausladend 

vor die Brust geführt werden, die Finger gekrümmt: "Solche Kaventsmänner." Und 

dann, in einer flüssigen Bewegungen zuckend am Körper vorbei wie eine 

Trockenübung zum Barrenturnen: die Krücken, "ihre Kalaschnikows". Natürlich kennt

sie die. "Aus’m Usbekischen Gasthof. Aus den Achtzigern." Sie weist in Richtung der 

Tische am Fenster: "Später saß sie dort und hat mit den Männern getrudelt, Karten 

gespielt, die ganze Nacht. Hatte ihr Geld und ihre Zigaretten immer hier oben drin." 

Griff ans Dekolleté. Silvie wird jetzt warm, muss aber erst mal Biere zapfen. 

 Als sie wieder zu sprechen beginnt, Hand am Hahn, über den Tresen hinweg, 

schnell, ohne Pausen, prasselt mehr als ein halbes Leben Gastronomie auf uns ein. 

Namen und Orte. Jahreszahlen. Vortrag über die Suffkultur in der DDR. Dann aber, 

großer Schlenker, doch wieder zurück zu Gitti. Konzentration jetzt. "Sie kam immer 
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bei uns in den Laden. Wie eine Schauspielerin. Mit ganz viel Brimborium. Und hat 

erzählt, sie sei die Spätverlobte von Manfred Krug." Silvie legt den Kopf in den 

Nacken, hält sich die Hand an die Stirn, simulierter Schwächeanfall. 

Schauspielerinnen-Gestus. Sie tanzt die Gitti. Brimborium eben. Der Vorhang fällt mit

einem Kellnerinnenlachen. Spätverlobte von Manfred Krug, das glaubste doch selbst 

nicht. "Leute wie Gitti, die wollten sich auch einfach darstellen. Davon gab es einige", 

sagt Silvie und beginnt mit der Aufzählung ihres eigenen Kuriositätenkabinetts. Otto, 

der im Gesicht tätowiert war. Rio, der sich allen Ernstes für Rio Reiser hielt. Die 

Nachtigall, Mausi, usw. Und auf einmal sind wir mittendrin in dem Damals-und-

heute-Vergleich. "Gitti hatte diese Kodderschnauze, hat sich nichts gefallen lassen, 

schon mal jemandem ins Süppchen gespuckt. Damit steht sie natürlich auch für ein 

Ostberlin, das es so gar nicht mehr gibt." Blick hinter die Fenster. Danziger Straße, 

Verkehrsbrausen, Kulturbrauerei und Backshop. "Es gibt einfach keinen Ort mehr für 

solche Figuren, und außerdem..." Silvie wird durch das Dröhnen des Kochs 

unterbrochen, Schnitzel auf der Durchreiche. Ja, gleich. Den einen Satz möchte sie 

jetzt noch ganz gerne beenden. "Und außerdem sind die doch alle weg. Gestorben. In 

der Klapse. Viele haben die Wende einfach nicht verkraftet." Dann geht Silvie und 

bringt das Schnitzel nach hinten, wo junge Asiaten und Amerikaner an langen Tischen

warten. 

 Wir gehen auch, begleitet von diesem Gedanken: Selbst der Schusterjunge ist 

nicht mehr der Ort für die Trinker aus der Nähe, an dem man noch unter sich ist. 

Geschlossene Gesellschaft. Denn hier, wo früher in den Nächten nicht selten 120 Jahre

Knast am Tresen lehnten, Möbelluden mit dicken Ringen an wurstigen Fingern ihre 

Tageseinnahmen versoffen, bestellt heute die Jugend der Welt auf Empfehlung des 

Lonely Planet urdeutsches Essen. Um Gitti zu verstehen, brauchen wir jedoch das alte,

das schmutzige, das Figurentheater Prenzlauer Berg.

 Strahli ist noch einer von früher. Wir treffen ihn am Helmholtzplatz, einige 

Tage später. Es hat ein wenig gedauert. Denn Strahli, der Trickster, Wandler zwischen

den Welten, ist keiner, den man einfach erreicht. Er hat nicht zu jeder Zeit eine 

verlässliche Telefonnummer und sein Leben keine festen Zeiten. Wenn man sich mit 
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ihm verabreden will, klebt man am besten einen Zettel an seine Tür. Und wartet. Bis er

sich meldet. Der Prenzlauer Berg ist sein Ding. Er, geboren am Stadtrand, Kaulsdorf-

Hessenwinkel, gutbürgerliche Reihenhausidylle, ist Ende der 80er hergezogen. Wegen

der Freiheit, dem Punk, dem ganzen Irrsinn, der hier so abging. Kurzer LSD-Trip, 

Geschichtsstunde. "Früher war das hier das ranzigste und abgewichsteste Gebiet in 

Ostberlin. Klo eine halbe Treppe tiefer, das sagt doch eigentlich schon alles." Er 

schaut sich um. "Wenn die Leute aus dem Knast kamen, sind sie hierhergezogen." Die 

Straßenzüge, die Hinterhäuser und Seitenflügel zwischen Schönhauser und Prenzlauer 

Allee waren einmal das Biotop der Kaputten, der Hausbesetzer, Freidenker-Country. 

Davon ist nichts mehr zu sehen. Selbst der Helmholtzplatz, einst 

Alkoholikersammelstelle, ist heute, Lunge des Bezirks, eher Familienspielplatz. 

Bisschen Sommer vorm Balkon. Besenreine Normalität. "Hat sich eben alles 

verändert." Hörbare Wehmut. Und dennoch Worte ohne Kanten. Strahli, Dreadlocks 

unter einer alten Wollmütze, Ostpunk, das Gesicht die Visitenkarte eines 

Musikerlebens, scheint gänzlich aus Tönen zu bestehen. Ihm ist eine Stimme zu eigen,

sonor, die den Zuhörer sofort umschließt, eine Decke gewebt aus Geschichten. 

Eigentlich müsste er mit dieser Stimme Märchen erzählen. Und im Grunde macht er ja

genau das. Strahli, Kiezmärchenerzähler. Wir haben ihn gesucht, weil er, Quelle 

Hörensagen, Gitti gut kannte. 

 Besser als die anderen, an denen sie nur ein paar Mal vorbeigerauscht ist. 

Getroffen hat er sie 1989, irgendwo, irgendwann in der Nacht, und sich dann, kann 

man so sagen, mit ihr angefreundet. Ein ungleiches Duo. Sie, damals schon über die 

50 hinweggelebt, er gerade 19 Jahre alt. Logische Frage: Warum? Er überlegt nicht 

lang: "Es hat mich einfach fasziniert, dass sie existiert. Weil sie inkompatibel war. 

Total durchgeknallt. Aber nicht planlos. Sie hat immer bekommen, was sie wollte. 

Und wenn jemand versucht hat, ihr auf die Intellektuelle zu kommen, hat sie den mit 

einer Schlagfertigkeit bloßgestellt, dass er ganz schnell die Klappe gehalten hat." Er 

mochte sie. Die Figur einer unmöglichen Mutter. Und holt nun noch einen Schatz aus 

seinem Erinnerungskästchen. "Später", sagt er "war ich dann auch mal bei ihr in der 

Wohnung. Zusammen mit Paul und Micha. Die können sich auch noch gut erinnern." 

86



www.reporter-forum.de

Die Jungs von früher. Er hat auch sie länger nicht gesehen. Gitti wäre da doch ein 

guter Grund, mal wieder alle an einen Tisch zu holen. 

 Veteranentreffen. Und dann, auf diesen Tisch, die Erinnerungen klatschen. 

Wunderbare Idee. Das sollten wir, bitteschön, genauso machen. 

 Jut, Strahli packt sich selbst zusammen, will sich melden. Das kann ein paar 

Tage dauern, das ist klar. 

 "Schaut doch in der Zwischenzeit mal bei der alten Wohnung vorbei", sagt er da

noch und wirft uns zum Abschied, ganz beiläufig, die Adresse hin. Grellstraße 10B, 

nicht weit von hier. "Die hieß Klingmann oder Klingbeil, einfach mal fragen." 

Tricksterabgang. Tschüssikowski. 

 Danke, wir werden hingehen. Aber heute nicht mehr. Im Osten, über den 

Bäumen am Helmholtzplatz, geht bereits die Sonne unter. 

 Nächster Morgen am S-Bahnhof Prenzlauer Allee, Menschen in Winterhast, es 

ist zehn Uhr, der Tag düster, allgegenwärtiges Grau. Der Eingang zu den Häusern der 

Grellstraße liegt genau gegenüber. Grau auch die Fassaden, DDR-Kratzputz. 

Hinterhofdepression, an S-Bahngleise gelehnt. Zweckmäßig hässlich. Wir laufen über 

verwildertes Kopfsteinpflaster. Erstes Haus auf der rechten Seite. 10B. GSW-Schild 

an der Tür. Einfach mal klingeln. Doch niemand öffnet. Heruntergelassene Rollläden. 

Im zweiten Stock Gardinen, einst weiße Rüschen, unweigerlich fühlen wir uns 

beobachtet. Inoffizielle Blicke. Sonst aber keine Regung hinter toten Fenstern. Aus 

dem Nichts schiebt sich eine blonde Frau vor die Trostlosigkeit. Wir fragen nach. 

Klingmann oder Klingbeil, ob sie sich erinnern könne. Die Frau nickt.

 Antwortet mit der Gitti-Pantomime. Brüste und Krücken. "Aber die hat da 

drüben gewohnt", sagt sie, leichte Kopfbewegung hin zum Nachbarhaus. 10D. Da, 

ganz sicher. Schönen Tag noch. Also rüber, wieder klingeln, die ganze Hand aufs 

Klingelschild, warten, vor allem aber: hoffen. Ganz nah dran. Grellstraße 10D, Home 

of Gitti. Und tatsächlich: Es summt. Die Tür springt auf, im Hausflur geht das Licht 

an. Dort, Parterre, drei Stufen über uns, steht einer und schaut. Reichlich Mensch, die 

Haare zurückgegelt. Argwohn in grauer Jogginghose. Darüber ein gestreiftes Hemd. 
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Er steht da, mitten am Tag, als hätte er schon seit Jahren Feierabend. Standardfrage. 

Kennen Sie? Fleischige Hände streichen über glänzendes Haar. Ein Nicken. "Gitti? Ja,

die hat hier oben gewohnt. Eine Treppe." Nur mit dem Spitznamen Titten-Gitti kann er

erst mal nichts anfangen: "Bei uns hieß die Fünf-Mark-Gitti, weil sie früher wohl für 

fünf Mark inna Ecke den Rock hochgemacht hat." 

 Er, der Nachbar, lebt erst seit 16 Jahren hier. Seine Gitti ist älter als die der 

anderen, keine Kneipendiva mehr. "Das war so eine Ostberliner Omi, massig, und hat 

gerne einen getrunken. Das war ein richtiges Berliner Original. So Zille-Milieu." Im 

Hausflur geht das Licht aus. Er drückt den Schalter, spricht weiter. "Und ständig hat 

sie ihre Schlüssel verloren. Sie hat dann, immer wenn sie morgens um zwei aus der 

Kneipe gekommen ist, bei mir geklingelt." Sein Blick klettert die Stufen empor. "Dann

musste sie im Hausflur schlafen, weil sie nicht mehr in ihre Wohnung kam. Sonst habe

ich aber kaum mit ihr verkehrt, habe sie nur rinjelassen. Guten Tag, auf Wiedersehen."

Kurzer Moment der Andacht. "Die muss eigentlich noch ihren Keller haben, da 

unten", sagt er schließlich, geht seinen Schlüssel holen und führt uns die paar Stufen 

hinab vor eine Holztür, die nicht anders aussieht als alle anderen Holztüren im schalen

Schein der Glühbirnen. 

 Doch hängt dort, mit einer Reißzwecke befestigt an einer der Latten, schwarze 

Schönschrift auf vergilbtem Grund: Klingmann, 1 Treppe rechts. Wieder andächtiges 

Schweigen. Das muss ihre Schrift sein, geschwungen und eckig zugleich. 

Geschrieben, und viel passender könnte es gar nicht sein, auf die Rückseite eines 

Gaststättenschuldscheins. Prenzlauer Eck. Ein Leben auf DIN A6. Die Stimmung, im 

Keller, ist jetzt hervorragend. Und der Nachbar nimmt den Faden wieder auf, an dem 

wir uns hier heruntergehangelt haben. "Prenzlauer Eck, da war sie oft, auch im 

Grelleck. Später konnte nicht mehr laufen, hat dann Tag und Nacht am Fenster 

gehangen. Im Pelzmantel, wenn es geschneit hat." Hatte sie Freunde hier im Haus? 

"Die unter ihr hat sich gekümmert, da ist sie dann manchmal runter und hat sich Geld 

geliehen. Aber die ist schon lange tot, und auch sonst wird hier keiner mehr von den 

Alten sein. Die haben sich schon alle ihre Leber zu Hartjummi gesoffen." Da ist sie 

wieder, die Litanei der Vergänglichkeit, die schon im Schusterjungen angeklungen 
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war. Wo sind all die Alten hin? Und natürlich, zwangsläufig, drängt die eine Frage an 

die Oberfläche. Was ist mit Gitti, lebt sie noch? Seit wann ist sie weg? Der Nachbar 

zuckt, spricht mit den Schultern. Weeß ick nicht. "Ich weiß nur, dass sie eines Nachts 

abgeholt und ins Krankenhaus gebracht wurde. Danach habe ich sie nie wieder 

gesehen." Die Glühbirne erlischt, wir steigen wieder hinauf, verabschieden uns. Und 

draußen, verwildertes Kopfsteinpflaster, graue Luft, kommt das Gefühl, Gitti ganz nah

gewesen zu sein. Klingmann, 1 Treppe rechts. Gruß in Schönschrift. Es beginnt wieder

zu schneien. Pelzmantel-Wetter. Wir schauen noch einmal zurück, die Fassade 

entlang, zählen die Fenster. Sie sind allesamt geschlossen. 

 Und nun: Warten auf Strahli. Es vergehen Tage und Nächte, in denen wir uns 

durch den Kiez hangeln, flüchtige Begegnungen, Nachtgestalten, Sätze in kalten 

Rauch gesprochen, sie verschwimmen zu einem Mosaik aus Erinnerungen. Orte und 

Gesichter. Der Russe, der in einer schummrigen Bar sitzt, die von außen kaum als 

solche zu erkennen ist und sich den nächsten Joint aufstreut. Der schwere russische 

Akzent dehnt seine Worte: "Kännst du", sagt er, "kännst du die Kunst von Otto Dix? 

Und die Bücher von Bert Brecht? So eine Frau war sie. Berliner Genetik, laut und 

vulgär." Der Philosoph im Imbiss, der auch nachts seine Sonnenbrille trägt, sich ans 

Herz fasst. Infarkt. Lange her. "Seitdem habe ich mit Alkohol, Zigaretten und 

Stasischlampen nichts mehr am Hut." Und Gitti, das wissen doch alle, war bei der 

Stasi. Der ehemalige Gaststättenleiter der Pappel, der das Gespräch mit demselben 

Vorwurf beginnt: "Sie wissen, dass die bei der Stasi war?" Und dann erzählt, wie Gitti 

einmal die Tür eingetreten und einem anderen Gast an der Theke links und rechts eine 

geknallt hat, mit der simplen Begründung: Wenn hier einer laut ist, dann ich. Wie aber

nichts passiert ist, weil sie eben bei der Stasi gewesen sei. Und er trotzdem viele 

Nächte mit ihr Karten gedroschen hat. Er, wie sie, ein Spieler. 

 Oder die drei Männer am Tresen des Yolanda, die von der Opernsängerin 

Donna Kaputti sprechen, von dieser Hure aus dem Westen und doch Gitti meinen. Sie 

hatte viele Namen, viele Bühnen, viele Zuschauer. Sie alle haben mit ihr gesoffen, 

getanzt, gezockt. Und mit jeder Geschichte scheint es weniger unrealistisch, dass sie in

der nächsten Bar sitzt, Körnchen auf dem Tisch, Zigaretten im Ausschnitt. Es ist, als 
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wäre sie uns immer ein paar Stunden voraus, gerade erst da gewesen. An diesem 

Tresen, in jener Kneipe.

 Weitergezogen, wie sie es immer getan hat. Nirgends Stammgast. Überall 

Inventar.

 Als sich Strahli endlich meldet, Treffen bei Micha in der Küche, nehmen wir all

das mit, diesen Rucksack aus Gerüchten, mehr noch als am Anfang. Manfred Krug, 

Opernsängerin, die Stasi. Am Tisch der Veteranen gibt es einiges zu besprechen. Und 

Strahli, das sagte er am Telefon, hat noch eine Überraschung dabei, etwas ganz 

Besonderes. Wir sind gespannt.

 Ein Samstag im Januar. Punkt 12, Stargarder Straße. Strahli ist bereits da, mahlt

Kaffee mit einer alten Kaffeemühle. Micha, Gastgeber, Künstler, der in seinen weiten 

Kleidern, Kommunenoutfit, fast verlorengeht, steht am Herd, gießt Wasser in einen 

Edelstahltopf. Grüner Tee. Lächeln durch kreisrunde Brillengläser. Schön, dass ihr da 

seid. Als das Wasser kocht, klingelt es. Tür auf. Jetzt kommen auch die anderen. Paul 

und Ronny. Der eine, Paul, klein, dunkelhäutig, Vater Südafrikaner. Der andere, 

Ronny, größer, Noch-Immer-Pferdeschwanzträger. Musiker auch sie, Künstler. 

Begrüßen sich mit dem gezügelten Enthusiasmus alter Freundschaften. "Wir waren 

früher ein Kollektiv, haben alle als Tresenleute im Schliemann-Café gearbeitet", 

erklärt Strahli. Das Schliemann-Café, eigentlich "Seifen und Kosmetik", damals 

Schliemannstraße 21, ist der Mittelpunkt ihrer Geschichte. "Der Hort allen Übels", 

sagt Paul. "Und da schlug Gitti eben manchmal auf." Schnörkellose Überleitung. "Als 

ich sie dort zum ersten Mal gesehen habe, hieß sie schon Titten-Gitti. Und bald habe 

ich auch herausgefunden, warum." Ja, ja, wenn’s ans Zahlen ging, erstmal die Titten 

auf den Tisch. Wissende, plötzlich auch verschämte Jungsblicke in erwachsen 

gewordenen Gesichtern. Sie rattert nun, die Rückblicksmaschine. 

 Micha steht auf, stellt ein Einweckglas auf den Tisch. Darin Kräuter zur 

Verfeinerung der immer wieder zu drehenden Zigaretten. Gehört dazu. 

Erinnerungsbeschleuniger. Doping für die Jahre.
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 Können wir also nun, alle versammelt, über die Wohnung sprechen. Wie hat 

Gitti gelebt? Wollen wir nach der Visite im Keller doch ganz gerne wissen. Gitti hat 

die vier damals, nach einer dieser Schliemannnächte, viel Alkohol, viel Geschwafel, 

im Morgengrauen mit nach Hause genommen. "Wir waren zu müde, uns zu wehren", 

erinnert sich Paul. So standen sie schließlich, etwas unbeholfen, in ihrem 

Wohnzimmer, Klingmann, 1 Treppe rechts. Und? Nichts.

 Strahli: Ich weiß auch nicht mehr, ob ich erwartet habe, dass da bei ihr jetzt eine

Kristallkugel auf dem Tisch steht, aber zumindest irgendeinen Hinweis auf dieses 

Leben da draußen.

 Kein Hexenbordell, keine Kirmesbude. Stattdessen geordnete Bürgerlichkeit. 

Klassische Schrankwand, Sitzgruppe, Couchtisch, Riesenfernseher. "Ein neuerer", sagt

Paul "also kein Raduga. Und sonst war da auch nichts schmuddelig."

 Strahli: Auffallend war das Fehlen von erkennbar Persönlichem. Also, dass sie, 

watt weeß icke, Schrubber sammelt oder sowas. Oder ein Bild von der Familie in der 

Küche. Da war nichts Besonderes, nichts Obszönes. 

 Micha: Stell’ dir einfach eine 80er-Jahre-DDR- Wohnung von so einer Tante 

vor.

 Strahli: Und dann erstmal Leberwurststullen und später Eintopf für ihre Jungs. 

 Paul: Es passte jetzt nicht unbedingt zu dem, was man mit ihr in der Nacht 

erlebt hat.

 Strahli: Sie konnte aber auch dieses Verwahrloste auf den Tod nicht ab. Sie war 

ja eine Grand Dame. Eine echte Diva.

 Klingt, ganz ehrlich, ziemlich verwirrend. Die Mär von der bürgerlichen Diva. 

 Noch immer macht das alles keinen Sinn. Diva, Osttante, Opernsängerin, 

vielleicht einfach nicht zu fassen für eine Gesellschaft, deutschdemokratisches Denken

in kleinen Karos, die Gittis Auftritt überforderte. Die Halbweltkoketterie, die 

Inszenierung der eigenen Gala. War ihr unsteter Lebenswandel, die aufreizende 

Dringlichkeit ihres Körpers, das betont Asoziale in ihrem ständigen Sprung aus der 
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Torte, ja auch ein Schlag in die Fresse des realen Sozialismus. Schallend. Das 

Gelächter danach. Ziviler Ungehorsam in Doppel-D. Mindestens.

 Natürlich kennen die Jungs die Gerüchte, die Hurengespräche. Gitti-Wissen. 

Was war sie denn nun?

 Strahli: Sie war geballte Mystik, weeßte. Manne Krug, Donna Kaputti, das war 

ihr Repertoire.

 Ronny: Wurde zum Beispiel die Polizei gerufen und die Tür ging uff, dann hat 

sie immer gesagt: Meine Herren, ich habe Sie kommen lassen. Wenn sich die Beamten

dann mit dem Barpersonal unterhalten wollten, hat sie auf den Tisch gehauen. 

 Strahli unterbricht ihn, schreit mit verstellter Stimme, miauend fast, durch die 

Küche: "Das kann doch nicht wahr sein! Wissen Sie denn gar nicht, wer ich bin? Ich 

bin Donna Kaputti, die Tochter von Herrn Doktor Irre. Ich bin die Verlobte von 

Manfred Krug. Schauen Sie mal in die Sonne, da schiebt sich ’ne grüne Scheibe vor - 

Das bin ich! Hossa! Mir wird langweilig im Maul."

 Dann wieder im Strahli-Ton: "Das war ihre Platte, die ging einfach an und lief 

dann so als Endlosschleife zur Verwirrung. Damit mussteste erst mal klarkommen. 

Und wenn man dann gegrübelt hat, hat se eenen schon gehabt."

 Micha: Du kannst ja ihre Stimme gut nachmachen. Haste gut gemacht, ey. Wie 

so’n Medium.

 Ganz kurz ist Ruhe. Strahlis Performance hallt noch nach. Gitti ist jetzt, wo vier

in ihrem Namen versammelt sind, mitten unter ihnen. Also weiter, eine Schippe drauf. 

Die Stasivorwürfe. IM Gitti, was halten die Jungs davon? War das vorstellbar? Sie 

schauen sich an, als versuchten sie, die Antwort, die eine Wahrheit, jeweils in den 

Gesichtern der anderen zu finden. Micha spricht zuerst, kopfschüttelnd: "Ich kann mir 

nicht vorstellen, dass die Stasi an ihr interessiert war, dazu war sie letztendlich zu 

selbstbezogen." Strahli wischt über die Zweifel, wieder betont in die oberen Tonlagen 

gezogene Gitti-Stimme: "Ich kenne Manfred Krug! Ich kenne Markus Wolf! Das ist 

meine Firma. Sie möchten mich noch mal einstellen, aber bitte sehr, gerne. Sie haben 
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meine Kontonummer bereits. Fragen Sie mal ihren Chef, rufen Sie mal an. Ich habe 

Informationen. Wenn ich mal auspacke, ich kann Ihnen sagen, geht die ganze Bude 

hoch." Schallendes Gelächter jetzt. Großartige Einlage. Genauso kann es gewesen 

sein. Ach, Gitti. Ronny ringt um Fassung: "Also, wenn sie da Mitarbeiterin war, dann 

werden sie auch da ihren Spaß gehabt haben." Nur Paul hat eine ganze Weile nichts 

gesagt, Skepsis in den Zügen. Nachdenklichkeit: "Für mich ist das relativ unwichtig, 

ob sie jetzt bei der Stasi war. Mich haben all diese Gerüchte auch nie interessiert. Das 

gehörte einfach zu ihrer Mystik."

 Ein Satz, der in dem allgemeinen Aufruhr fast untergeht, im Grunde aber genau 

die Antwort ist, auf die Frage nach dem, was Gitti eigentlich war. Weil es egal ist, ob 

diese Geschichten stimmen, die sie vielleicht nicht einmal selbst geglaubt hat, die sie 

aber doch umgeben haben wie einen Panzer. Geschichten, die nie nur für sich stehen, 

sondern für das alte Ost-Berlin, die kollektive Vergangenheit der anderen. Kondensiert

in dieser einen Figur, so allgemein, so fabelhaft, und in all ihren Identitäten, ich bin 

viele, mit denen sie, ganz leichtfüßig, ganz bewusst gespielt hat. Der Glamour, dick 

aufgeschminkt, nur Fassade, dahinter eine Frau, die immer unter Menschen und doch 

einsam war. Schließlich aber, gerade dadurch, größer als das Leben selbst, weil sie, bis

heute, sonst wären wir nicht hier, durch die Menschen hindurch lebt, die das Publikum

bildeten für dieses ganz große Gitti-Theater. 

 Von einer inoffiziellen Mitarbeiterin Brigitte Klingmann, das ergibt unsere 

Recherche Tage später, weiß man bei der Jahn-Behörde nichts.

 Es ist Strahli, wer sonst, der uns zurückholt an den Tisch, die Gedankenblase 

platzen lässt. "Ich habe ja noch was für euch." Stimmt, wir waren ja gespannt. Das 

Besondere. Der Trickster hat, große Verwunderung, tatsächlich Wort gehalten, aus 

dem Nichts, aus seiner Wollmütze einen Film gezaubert. "Berlin Prenzlauer Berg", ein

Dokumentarfilm der im vergangenen Jahr verstorbenen Regisseurin Petra Tschörtner. 

Zeremonienmeister Strahli mit einer kurzen Einführung: "Sie war da 1990, kurz vor 

der Währungsunion unterwegs im Prenzlauer Gebirge, hat da die Leute gefilmt. Noch 

in Schwarzweiß. Unter anderem auch Gitti im Wiener Café an der Schönhauser. Mehr 

verrate ich nicht." Gut. Jetzt also Filmvorführung. Play. 
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 Auftritt Gitti. Über die Küche breitet sich ein Lächeln, kollektiv. Wie früher. 

Acht Männeraugen schauen auf den Bildschirm des Laptops, sitzen, angespannt, um 

diesen Tisch, als wäre das eine Séance. Strahli dreht den Volumeregler an den 

Anschlag. Kneipengeräusche erfüllen jetzt den Raum. Auf dem Küchentisch 

verschluckt sich eine schwarzhaarige Frau, massig in Schwarzweiß, am ersten Zug 

ihrer Zigarette. Ja, Strahli, das Medium, hat ihre Stimme gut getroffen. Micha zieht 

einen Hut, den er nicht trägt: "Titten Gitti", sagt er, "wir haben uns lange nicht 

gesehen." 

 Da sitzt sie nun, mächtig, eine Erscheinung. Das Haar toupiert, die 

Augenbrauen dunkel nachgezogen. Eine Diva, das sieht man sofort, eine Frau, die 

ihren eigenen Orbit mit sich trägt, ihre eigene Gravitation besitzt. Neben ihr ein 

schmales Männchen, wie angeklebt. Sie raucht, hustet. Wedelt sich den Qualm aus 

dem Gesicht. Nun setzt sich ein anderer neben sie. Und klar, die Platte geht an. "Ich 

bin vonne Stadtwache." Der Mann, weißer Bart, grauer Pullover, kennt das schon. "Sie

sagt", sagt er, "sie sei die Ex-Freundin von Manne Krug." Gitti verweist ihn mit einem 

Augenaufschlag auf die Plätze: "Nicht die Freundin, die Verlobte. 1956, das stimmt ja 

sogar. Das kann man ja beweisen." Skeptiker im grauen Pullover: "Wie willste das 

denn beweisen?" Janz einfach: "Kann ick. Ich verkehre mit Manne noch einmal im 

Jahr, ich habe ihn doch drüben gesehen, so oft schon." Damit wäre auch das geklärt, 

sie raucht weiter. 

 Kurzer Schnitt. Der Film zeigt nun eine Gypsie-Kapelle. Dann wieder Gitti. 

Nun steht sie, zu voller Größe aufgebaut, steht dort, wo sie sich am wohlsten fühlt. Im 

Zentrum der Aufmerksamkeit. "Alle gucken?" Ja, Gitti, alle gucken. Gut. "Da werde 

ick mal watt von Trude Herr singen." Und dann singt Gitti was von Trude Herr, das 

gar nicht von Trude Herr ist. Aber wen kümmert das. Mucki, mein Schnucki. Singt das

ohne Musik, ohne Takt, ohne Rhythmus. Aber der Auftritt stimmt, die Gestik, die 

Grazie. Der Handkuss, gehaucht. Lasziv und vulgär zugleich. Hätte man einer 

Schauspielerin den Auftrag gegeben, das genauso zu choreographieren, die Gitti zu 

tanzen, sie wäre daran gescheitert. Hier aber sehen nun alle Gitti in ihrer Paraderolle. 

Als Gitti. Die Opernsängerin Donna Kaputti, die Verlobte von Manfred Krug, die 
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Edelhure, das Mannequin. Sie ist all das in jeder Bewegung ihrer Hände, ihrer Arme, 

über dem Kopf. Ein angetäuschter Ohnmachtsanfall, der jederzeit in einer Schlägerei 

enden könnte. Mucki, mein Schnucki. Der letzte Takt, das letzte Wort. Aus. "Und jetzt

Applaus mit die Möbel." Das Wiener Café klatscht. "Lauter!" Das Wiener Café 

klatscht. Lauter. Gitti verlässt die Bühne.

 In Michas Küche schauen fünf Männer auf einen kleinen Bildschirm und wissen

nicht genau, was sie als Nächstes sagen sollen, weil alles gesagt ist. Also erst mal: 

rauchen. Sammeln. Schlucken. Wieder ankommen. Noch einmal Kaffee für alle, noch 

einmal gedrehte Zigaretten. Dann verlassen wir Michas Wohnung. Und sind, unten auf

der Straße, fast überrascht, dass hier tatsächlich 2013 ist, die Bilder in Farbe.

 Wir nehmen, muss sein, ein Taxi. Raus aus Prenzlauer Berg. Ein letztes Mal: 

Kennen Sie Titten-Gitti? Und der Fahrer, gelbes Kunstfellgesicht, antwortet. 

Unmittelbar. "Ja, Gitti, die habe ich ein paar Mal gefahren, in die Grellstraße." Es folgt

der übliche Gitti-Steckbrief. Und gesoffen hat die. Dann aber, kurz bevor wir 

aussteigen, sagt er noch etwas: "Einer hat letztens erzählt, dass die noch lebt. Im 

Pflegeheim. Die sitzt jetzt wohl im Rollstuhl." Es ist die letzte Geschichte, die wir 

hören. Über Gitti, Brigitte Klingmann, gestorben, laut Melderegister des Bezirksamts 

Berlin-Pankow, am 16. Mai 2005. Und vielleicht ist es auf ihre Art die ehrlichste. Weil

uns über Wochen niemand lebendiger vorkam als sie, in Alkohol konserviert. Und es 

bleibt, am Ende, der Satz von Trude Herr, der wirklich von Trude Herr ist. Niemals 

geht man so ganz. Titten-Gitti wurde 66 Jahre alt.
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Mein Freund Jürgen

Er trank und schimpfte viel. Jürgen Kindel lebte auf den Straßen von Berlins Vil-
lenviertel Dahlem. Doch die Menschen sorgten sich um ihn und waren traurig, als er 
starb. Eine Geschichte über Nächstenliebe

Von Eva Sudholt, Berliner Morgenpost, 04.08.2013

An manchen Tagen war Jürgen so beschwingt, dass er Alfons packte und an sich

drückte, bis ihm fast die Luft wegblieb. Jürgen lachte so laut, dass Alfons die Ohren 

dröhnten. Mein Freund, sagte Jürgen, mein lieber guter Freund, und drückte noch et-

was fester zu. An solchen Tagen zückte er manchmal ein paar Münzen. Alfons, rief er 

dann, heute spendier’ ich dir was! Alfons lachte und lehnte ab wie immer, meistens 

musste er dann erst einmal duschen.

An manchen Tagen hörte Alfons ihn schon von Weitem wüten. Dann brüllte Jür-

gen wie ein Löwe, andere sagen, wie ein Bär, so breit und schwer, wie er war. Er 

fluchte und beschimpfte, wen immer er traf. Am meisten musste sein Freund Alfons 

einstecken.

Am nächsten Tag stand Jürgen dann immer am Gartentor. Er wartete so lange, 

bis Alfons das Haus verließ. Ich hab's ja nicht so gemeint, sagte er. Aber Alfons hatte 

ihm längst verziehen.

An manchen Tagen hob Jürgen kraftlos und stumm seine Hand, wenn er Alfons 

auf der Straße sah. Bleib besser stehen, sollte das heißen. Komm nicht näher. Dann 

legte er den Zeigefinger auf seine Lippen. Sprich mich nicht an, hieß das, bitte lass 

mich allein.

Jürgen hatte angefangen loszulassen.

Durch die Zweige der Eiben fällt Sonnenlicht auf sein Grundstück. Beste Wohn-

lage, vermögende Nachbarn, die katholische Kirche gleich vis-à-vis. Auf Du und Du 
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mit dem Pfarrer, den Passanten und Anwohnern - kaum jemand hier, der Jürgen nicht 

kannte. Kaum jemand hier, der weiß, wer er war.

Jürgen wohnt nicht mehr hier. Sein Grundstück in Dahlem am Stadtrand Berlins,

vielleicht fünf Quadratmeter groß, ist verwaist. Zurück blieben zwei Scheiben Toast-

brot in einer Plastiktüte, ein paar Teebeutel im Pappkarton, Pfefferminzgeschmack. 

Manche Trinker sagen, das sei gut gegen den Kater. Eine Dose Instantkaffee, Attraktiv

& Preiswert. Eine Ausgabe des "Berliner Kuriers". Den Rest hat die Stadtreinigung 

abgeholt, den Hausrat von Jahrzehnten. Auch wenn er ein Haus eigentlich kaum noch 

betreten hat. Nicht die Notquartiere im bitterkalten Winter, da stinkt es zu sehr, hat er 

immer gesagt. Nicht das Haus von seinem Freund Alfons, wenn seine Frau Braten und

Klöße machte. Dann sagte er: Ich stinke zu sehr, und ließ sich den Teller über den 

Gartenzaun reichen.

Jürgen und Häuser, das ging einfach nicht. Selbst in der Kirche hatte er Hausver-

bot.

Zum Abschied kam sogar der Weihbischof. Rechts und links von ihm am Altar: 

Priester, Kaplan, Diakon und Altpfarrer. Das ganz große Aufgebot. Davor ein einfa-

cher Sarg, ein Kreuz mit seinem Vornamen, ein Foto von Jürgen in einem Holzbilder-

rahmen. Alfons sagte immer, Jürgen, darauf siehst du aus wie ein Pilger, mit deiner 

Mütze und dem Anorak.

Die Obdachlosigkeit unseres Bruders, sagte der Priester im Trauergottesdienst, 

habe auch eine theologische Dimension. Für uns Christen sei nur der Himmel eine 

Heimat. Im Leben aber blieben wir rastlos. Ohne Bleibe, wenn man so will.

Das Krankenbett in der Schlosspark-Klinik wurde zu Jürgens letzter Bleibe. Er 

sang sich selbst noch ein Lied, der Pfarrer kannte es gar nicht, er hat es dann später bei

YouTube entdeckt: Preist den Namen Jesus. Er ist mein Fels, er ist meine Festung, er 

ist mein Erlöser, auf ihn will ich vertrau'n. Dann empfing Jürgen die Sterbesakramen-

te.

Manche sagten: Gott sei Dank, ist er endlich weg.
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Niemand weiß, wie Jürgen zu dem wurde, was er war. Wann er zu trinken be-

gann, warum er obdachlos wurde und aufhörte, sich zu waschen. Niemand wusste, was

ihn ausgerechnet in das Villenviertel Dahlem gezogen hatte, warum er nicht, wie ande-

re Obdachlose, in Fußgängerzonen und U-Bahnhöfen lebte, warum er die Innenstadt 

mied und stattdessen an den Stadtrand zog. Warum er geblieben ist, wusste man wohl 

- aus dem gleichen Grund wie seine vermögenden Nachbarn. Weil es sich hier ganz 

gut leben lässt. Nur weil man obdachlos ist, muss man ja nicht anspruchslos sein.

Alfons ist einer dieser Nachbarn. Im Garten plätschert ein künstlicher Bach, Koi-

karpfen schwimmen darin, rundherum saftiger Rasen und Blumen. Ein großer blauer 

Gartenschirm gibt Schutz vor der Sonne. Im letzten Winter, der kein Ende zu nehmen 

schien, sorgte er dafür, dass Jürgen nicht im Schnee versank. Alfons hatte den Schirm 

zu Jürgen gebracht und so vor ihm aufgespannt, dass er geschützt war wie in einer 

Höhle. Angebote der Kältehilfe nahm er nicht an. Ich halte durch, sagte er. 

Als der Winter endlich vorbei war und Jürgen sich aus seinen dicken Kleider-

schichten schälte, leichtere Sommersachen anzog, ein Hemd von Tommy Hilfiger, 

manchmal eins von Hugo Boss - nur die weißen, bitte sehr, die anderen konnte Alfons 

mal schön behalten – , da wusste sein Freund, dass es zu Ende ging.

Manche Menschen in Dahlem erinnern sich noch an die Tüten-Elli mit Haaren 

bis zu den Kniekehlen, die wollte auch keine Hilfe, hat noch nicht mal gebettelt. Al-

fons sah sie oft vom Garten aus mit ihren ganzen Plastikbeuteln. Nur einmal hat sie 

was angenommen, als Alfons ihr seinen Bollerwagen gab, damit sie nicht mehr so 

schwer schleppen musste. Den nehme ich gern, sagte sie, vielen Dank. Dann ging sie 

wieder ihrer Wege. Man erzählte sich, sie sei Ärztin gewesen und habe einen Kunst-

fehler nicht verkraftet. Niemand weiß, ob das stimmt. Sie lebt schon lange nicht mehr.

Was man weiß über Jürgen, hat er über die Jahre selbst erzählt, Bekannte, Ver-

wandte hatte er nicht. Seine Mutter starb vor ein paar Jahren und vererbte ihm 50 

Euro. Jürgen gab Alfons das Geld, damit er es aufbewahrte. Zur Sicherheit, da draußen

wurde schließlich geklaut, und weil er so immer wieder vorbeikommen konnte.
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Was man über ihn weiß, ist bruchstückhaft, vieles zusammenhanglos. Geboren 

in Mannheim, Gymnasium in Alzey, abgebrochen. Praktikum im Stadtjugendaus-

schuss Karlsruhe. Sozialarbeiter, Kellner. Abgeschlossene Ausbildung zum Erzieher 

am Edith-Stein-Kolleg in Paderborn. Arbeit bei den Grünen. Jobben bei Schlecker. 

Und als Bademeistergehilfe. Reisen mit dem Rucksack nach Schweden, Dänemark, 

Griechenland. Man wird nicht obdachlos von jetzt auf gleich, hat er einmal gesagt. 

Man muss sich fragen: Schaffe ich das? Halte ich durch? Manchmal sprach er über 

Bücher, Klaus Wagenbach, Alois Prinz, Marx und Engels und Iring Fetscher. Jürgen 

sprach Englisch. Er hatte keine Papiere, nur einen Ersatzausweis von der Botschaft in 

London. In Hamburg klaute er Autos, kam ins Gefängnis. Er hatte ein Fahrrad, einen 

Ball und ein Radio. Er hörte britische Sender und am Wochenende Bundesliga. Wenn 

er betrunken darauf einschlief, brach die Antenne ab. Dann kaufte Alfons ein neues für

ihn, am besten eins von Panasonic, sagte Jürgen.

Als Jürgen vor 13 Jahren nach Dahlem kam, zog er zuerst auf den St.-Annen-

Friedhof. Er schlief neben den Ehrengräbern prominenter Berliner, neben Helmut 

Gollwitzer und Rudi Dutschke, und fühlte sich geborgen. Dann wurde er vom Friedhof

vertrieben. Jürgen zog vor die Kirche St. Bernhard. Er breitete sich aus, hinterließ sei-

nen Müll, pöbelte die Leute an und stürmte den Gottesdienst mit Gebrüll. Jürgen 

musste gehen. 

Nebenan stellte das Postamt den Betrieb ein, Jürgen schlug sein Lager im Haus-

eingang auf. Als er auch hier vertrieben wurde, bezog er seine letzte Unterkunft auf 

der anderen Straßenseite: in einem Gebüsch hinter der Bushaltestelle. Hier konnte ihn 

niemand vertreiben, Grünanlagen gehören jedermann. Er verteidigte seinen Platz und 

seine Stellung im Kiez, auch wenn das hier nicht so heißt. Manchmal versuchte ein ge-

wisser Walter aus Steglitz in sein Revier einzudringen. Der war mal Ringer in der 

DDR und irgendwann auf der Straße gelandet. Wenn Walter kam und Alfons an-

quatschte, sah Jürgen fast rot vor Eifersucht. Dabei war er ja längst wie ein Familien-

mitglied. Das schwarze Schaf, auch äußerlich, so dreckig konnte er sein. 

Manchmal sagte Alfons' Tochter Marie: Der Jürgen kriegt ja mehr Taschengeld 

von dir als ich! Aber ernst gemeint hat sie es nie, auch wenn sie manchmal Angst vor 
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ihm hatte. Wenn sie nach Hause ging und Jürgen schimpfend im Gebüsch saß. An an-

deren Tagen kam er dann wieder zum Gartenzaun und hatte ein Geschenk für sie. Er 

wusste, dass sie Schmuck machte und gab ihr ein paar Perlen, die er irgendwo herhat-

te. Er wollte immer auch etwas zurückgeben.

Jeden Morgen auf dem Weg zur Kirche brachte Alfons ihm Kaffee, heiße Sup-

pen in Thermoskannen, Tee und manchmal Wein aus dem Tetrapack, den Jürgen gern 

mochte. Bis Alfons sich schwor, ihm nichts mehr zu trinken zu geben. Es war, als 

würde der Wein den Verstand ausschalten.

Seine Lieblingszigaretten besorgte der Weihbischof, Marke Eckstein No. 5, auch

wenn die schwer zu bekommen waren. Das meiste ließ sich Jürgen aus dem Super-

markt bringen. Dann stand er vor Kaiser's und quatschte die Kunden an: Kannst du mir

Wein besorgen? Jürgen leerte seinen Pappbecher aus, die Münzen klimperten in seine 

hohle Hand. Geld hab ich genug, sagte er. Er hatte nur wieder mal Hausverbot. Und 

wer war man denn, ihm das zu verwehren? War Wein denn nicht das Blut Christi? Ir-

gendjemand erbarmte sich immer. Manchmal auch ungefragt, wie an dem Tag, als Al-

fons dachte: Jetzt kann ich nicht mehr.

Als Jürgen im Frühling seine Wintersachen ablegte, die weinrote Daunenjacke 

im Gebüsch verstaute, da hatte er zwanzig Kilogramm abgenommen. Er konnte kein 

Essen mehr bei sich behalten. Alfons bestellte einen Krankenwagen. Er fuhr ohne Jür-

gen wieder weg. Er wollte sein Hab und Gut – etwa 20 prall gefüllte Tüten Müll, alle 

systematisch bepackt - nicht allein lassen. Selbst jemand, der nichts mehr hat, kommt 

ganz ohne Besitz nicht aus. Beim nächsten Mal kam der Wagen mit Blaulicht, da be-

kam Jürgen Angst, auch davor, dass jemand sehen könnte, wie er Hilfe in Anspruch 

nahm. Und dann kam der Mann mit dem Wein. Jürgen setzte an und trank sie fast leer.

Wie von Sinnen vertrieb er die Menschen um sich herum.

Mitte Juli hingen Zettel an Bäumen und Laternen in der Königin-Luise-Straße: 

Der Herr über Leben und Tod hat nach kurzer schwerer Krankheit Jürgen Kindel, den 

Obdachlosen von Dahlem, zu sich gerufen. Sein letzter Wunsch sei es gewesen, in 
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Dahlem beerdigt zu werden. Um ihm eine würdige Bestattung zu ermöglichen, bitte 

die Kirchengemeinde um Spenden.

Alfons hatte sich noch verabschiedet. Wir sehen uns in ein paar Wochen, sagte 

er. Dann machte er sich auf nach Frankreich zur Pilgerfahrt. Die Nachricht von Jür-

gens Tod bekam er per E-Mail. Es traf ihn noch schwerer, als er dachte.

Aus dem Bären war ein schmaler Mann geworden. Er mochte nicht mal mehr 

Weißwein trinken, so unerträglich waren die Schmerzen. Als Jürgen in seinem Ge-

büsch nur noch dahinvegetierte, gelang dem Küster ein letzter Versuch. Er ließ Jürgen 

in die Klinik bringen, die Diagnose: Krebs an der Bauchspeicheldrüse. Das jahrzehnte-

lange Trinken hatte seine Spuren hinterlassen.

Jürgen wurde im November geboren – die letzte Ruhestätte hätte er in Lichten-

berg finden sollen. Die Bestattung Obdachloser teilen sich die Bezirke nach Geburts-

monat auf. Die Spenden, die zusammenkamen, reichten für eine Beerdigung in Dah-

lem. Pfarrer Gebhard, seit 20 Jahren tot, wird ihm Obdach in seinem Grab geben, das 

hat die Kirche so beschlossen. Im Gebüsch gegenüber liegt ein Blumengesteck, Al-

fons' Frau hat es gemacht. Irgendjemand hat etwas bunten Stoff aufgehängt. Eine 

Grabkerze brennt. Sein letztes Hab und Gut bleibt liegen, auch wenn es nichts weiter 

als Müll ist. Jürgens Reliquien, sagt Alfons dazu.

Zum letzten Weihnachtsfest hatte die Kirche ihr Hausverbot gelockert. Jürgen 

durfte im Vorraum bleiben und mitbeten. Er benahm sich ordentlich. Nach der Christ-

mette stellte sich Alfons mit einem Korb zur Türkollekte an den Ausgang. Auf die an-

dere Seite postierte sich Jürgen. Er bildete mit seinen Händen ein Gefäß. Als alle Be-

sucher draußen waren, hatte er mehr als 70 Euro gesammelt. Er nahm alle Münzen und

Scheine und steckte sie Alfons in die Kollekte.

Alfons sagt, er hätte gern ein Bild gehabt, das sie zeigt wie zwei Freunde, die 

sich umarmen. Einfach so mit dem iPhone geknipst. Gelegenheiten gab es genug. 

Auch wenn er danach selbst so stank, dass er erst einmal duschen musste.
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Freistil

Laudatio: Helge Malchow

Meine Damen und Herren, Michael Krüger hat ja schon ein bisschen was über 

die lebendigen Verhältnisse in der Jury berichtet. Deswegen werde ich mich nicht 

wiederholen. Das interessante an dieser Kategorie „Freistil“ ist, dass sie in gewisser 

Weise widerspiegelt, dass sich die Genreformen beziehungsweise Gattungsformen im 

Journalismus extrem diversifiziert haben, so dass man heute Reportagen finden kann, 

die nahe an einen literarischen Text heranreichen. Oder journalistische Texte, die auch

wissenschaftliche Texte sind. Man findet Hybridformen zwischen Bild und Text, die 

ungewöhnlich sind. Und das Ergebnis dieser ungewöhnlichen Formen ist dann 

natürlich auch – wenn man über Qualität und über Kriterien zu sprechen beginnt –, 

dass sich herausstellt, dass jeder unterschiedliche Vorstellungen darüber hat, was ein 

journalistischer Text noch sein darf und was er nicht sein darf und was eine richtige, 

was eine falsche Reportage ist. 

Dadurch entstanden bei dieser Kategorie heftige Debatten. Beispielsweise gab es

diese neuen Formen von Bild-Text-Welten, ein Text, der den Lesern die ganze 

Komplexität und Abgründe der Europapolitik vermittelt hat, dadurch, dass er 

kombiniert war mit raffinierten Comic-Zeichungen. Es gab auch einen Text, in dem 

jemand, der seit Jahren nüchtern ist, Abende im Berliner Nachtleben beschreibt, in 

denen alle anderen, wie das so üblich ist, betrunken oder zumindest voller Alkohol 

sind.

Gewonnen hat am Ende Bernhard Albrecht für einen sehr berührenden Text im 

SZ-Magazin: „Und Frieda lebt doch“. Es ist gar nicht schwierig für mich, diese 

Auszeichnung zu begründen. Ich trage einfach die Notizen vor, die ich mir, als ich 

zum ersten Mal den Text las, an den Rand geschrieben habe. Da steht: „Eine 

hochdramatische Story, brillant erzählt, gibt Einblick in eine dem Leser sehr 
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unbekannte Welt; sie stellt den Wissens- und Forschungsstand über diese Welt dar; sie

erläutert moralische Dilemmata, die in diesem Feld zum Beispiel für Ärzte existieren; 

und es ist eine Geschichte, die einen hohen emotionalen und gedanklichen Anteil 

zugleich besitzt und eine große Poesie“.

Denn sie erzählt: „21 Wochen und fünf Tage. 21 Wochen, fünf Tage: Laut Lehr-

buch hat ein Baby, das so früh geboren wird, nicht die geringste Chance. Heute ist 

Frieda zwei Jahre alt und ein gesundes Kind. Ihre Eltern, ihre Ärzte, sie selbst: eine 

Geschichte über Menschen, die nicht aufgeben wollten.“ Das ist uns allen nicht nur zu 

Herzen gegangen, sondern hat uns auch über unseren Verstand sehr eingeleuchtet.
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Und Frieda lebt doch

21 Wochen, fünf Tage: Laut Lehrbuch hat ein Baby, das so früh geboren wird, 
nicht die geringste Chance. Heute ist Frieda zwei Jahre alt und ein gesundes Kind. 
Ihre Eltern, ihre Ärzte, sie selbst: eine Geschichte über Menschen, die nicht aufgeben 
wollten.

Von Bernhard Albrecht, SZ-Magazin, 02.08.2013

Als sie einander vier Jahre kannten, kauften Yvonne und Johannes Halter* in 

einer Kleinstadt ein restauriertes Bauernhaus aus dem Jahr 1672. Kachelofen, 

knarzende Dielen, niedrige Decken. Im großen Garten wollten sie Gemüse anbauen. 

Hier sollten ihre Kinder groß und sie beide alt werden, das war der Plan. 

Wenn die Kinder da wären – sie wollte drei, er zwei –, würde sie ihre Arbeit als 

Kinderkrippenleiterin aufgeben, er verdiente als Förderschullehrer genug. Als sie drei 

Jahre lang nicht schwanger wurde, ließen sie sich beide untersuchen. Es lag an ihm. 

»Ich würde auch adoptieren«, sagte er. »Es gibt so viele Kinder, die gute Eltern 

brauchen.« Yvonne war ohne Geschwister aufgewachsen und hoffte, als Mutter zu 

erleben, was ihr verwehrt geblieben war: dass die Kinder ihre Schulfreunde zum 

Mittagessen mitbringen und nachmittags im Garten toben. Dass die anderen Eltern auf

ein Gläschen bleiben, wenn sie sie abends abholen. Dass in ihrem Bauernhaus immer 

das Leben pulsiert. Sie wollte den Traum vom eigenen Kind noch nicht aufgeben. 

Zusammen entschieden sie sich für künstliche Befruchtung. 

Am 5. Juli 2010 verlegte Johannes bei seiner Mutter im Hof Bodenplatten, als 

sein Handy klingelte. Yvonne! Tag 14 nach der Befruchtung, am Vormittag hatte sie 

einen Termin zur Blutentnahme gehabt. »In unserem Leben wird jetzt vieles anders, 

Johannes«, sagte Yvonne, ihre Stimme brach. »Du wirst Vater!«

Tag 25: Zwillinge, eindeutig, der Ultraschall ließ keine Zweifel zu. Vor Yvonnes

innerem Auge lief ein Film ab, als ihr Frauenarzt es ausgesprochen hatte. Sie daheim, 
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zwei Babys, das eine schreit nach der Brust, das andere hat die Windeln voll, gleich 

schließen die Geschäfte. Und Johannes weit weg in der Schule. Wie würde sie allein 

die ganze Arbeit geregelt bekommen? Johannes freute sich sofort. »Wir wollten doch 

mindestens zwei Kinder, warum nicht gleich so?« 

Yvonnes Bauch wuchs rasch. Bald glaubte sie zu spüren, wie sich die beiden in 

ihr bewegten. Der Herbst kam, der Himmel blieb den ganzen Tag grau, Regen 

prasselte auf die Fenstersimse, und durch die alten Mauern drang Feuchtigkeit. 

Yvonne fühlte sich erschöpft. Eines Morgens hatte sie 39,5 Grad Fieber, eine schwere 

Grippe, die in eine chronische Nasennebenhöhlenentzündung überging. In diesen 

Tagen befiel sie eine unbestimmte Angst. 

Der Chef der Gynäkologie, Professor Ludwig Spätling, war ein Mann mit 

grauem Bart und Charisma. Er strahlte Ruhe aus, und Yvonnes Panik schwand 

allmählich. Nachdem er die Situation erfasst hatte, erklärte er ihr, dass ihr Muttermund

sich zu weit geöffnet habe. Die Fruchtblase, in der ihre Zwillinge schwammen, habe 

sich drei Zentimeter in ihre Vagina vorgeschoben, sie drohe zu platzen. »Aber machen

Sie sich keine Sorgen, das bekommen wir in den Griff!« 

Der Eingriff dauerte eine halbe Stunde. Spätling legte mit wenigen Stichen ein 

Kunststoffbändchen um den Gebärmutterhals und zog dieses zu – wie einen 

Tabakbeutel. »Bis zur 38. Woche werden die beiden es nicht aushalten«, sagte er. In 

der 38. Woche, wusste Yvonne, leiten die Ärzte bei Zwillingen normalerweise die 

Geburt ein. Sie wagte nicht zu fragen, was passiert wäre, wenn er nicht so rasch 

eingegriffen hätte. 

Als Yvonne plötzlich heftige Unterleibsschmerzen bekam, war sie genau 21 

Wochen und fünf Tage schwanger. Es war Sonntag, der 7. November 2010, seit zehn 

Tagen lag sie im Klinikum Fulda. Sie sprang auf und schrie: »Ich glaube, ich habe 

Wehen!« Ihr Herz raste. Diese Krämpfe! 

Dann ging alles ganz schnell. Untersuchungsraum, grelles Licht, kaltes Metall 

im Körper. Kein Fruchtwasser, sagte der diensthabende Arzt. Schmerzmittel, zurück 

aufs Zimmer. Sie wehrte sich, rief wieder die Schwester. Das konnten nur Wehen sein,

105



www.reporter-forum.de

noch nie zuvor hatte sie diese in Wellen wiederkehrenden Schmerzen gespürt! Wieder 

Gynäkologenstuhl. Der Arzt sagte: »Jetzt kann man es eh nicht mehr aufhalten.« Er 

wollte sie wieder zurück aufs Zimmer schicken. Sie schrie ihn an: »Sie können mich 

jetzt nicht alleine lassen! Bringen Sie mich in den Kreißsaal.« Nach wenigen Minuten 

eilte eine junge Ärztin hinzu, ergriff ihre Hand, beschwichtigte sie, versprach ihr, sie 

würden jetzt alles tun, um ihr zu helfen. 

Als der Anruf aus der Klinik kam, war der Chefarzt der Kinderklinik, Professor 

Reinald Repp, gerade auf dem Rückweg von einem Wochenendbesuch auf dem 

hessischen Land bei seinen Eltern. Eine 33-Jährige mit Zwillingen, Schwangerschaft 

seit 21 Wochen und 5 Tagen. »Die Eltern wollen Maximaltherapie!«, sagte der 

Oberarzt am Telefon. »Die Zwillinge können unmöglich überleben. Haben Sie das den

Eltern gesagt?«, fragte Repp.

»Natürlich! Dass kein Fall bekannt ist, in dem …« 

»Ich komme. Und sagen Sie den anderen Bescheid, ja?«

Sie würden zu viert sein, drei Oberärzte und er selbst. So wären sie auf der sicheren 

Seite, zwei pro Baby. Emotionaler Back-up, so nannte Repp das Prinzip, man fühlte 

sich einfach sicherer, wenn hinter einem jemand stand, der sofort übernehmen konnte. 

Nachdem die Frühchen entbunden waren, würden Sekunden darüber entscheiden, ob 

sie lebten oder nicht. 

Hatte irgendwo auf der Welt ein Frühgeborenes überlebt, das vor der 22. 

Schwangerschaftswoche geboren wurde? Repp müsste es doch wissen! In den 

vergangenen Jahrzehnten war er immer wieder an die Grenzen gegangen. Diese 

Grenzen verschwammen zusehends. 

Als Repp in den Achtzigerjahren als Assistenzarzt in Gießen arbeitete, galt es als

großer Erfolg, wenn ein Frühgeborenes in der 28. Schwangerschaftswoche ohne 

größere gesundheitliche Schäden überlebte. Heute entwickelten sich solche Babys fast 

genauso wie alle anderen. 

Was wussten Ärzte schon darüber, wie mittlerweile die langfristigen Chancen 

derer standen, die in den Neonatologie-Leitlinien trocken als »Frühgeburt an der 
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Grenze zur Lebensfähigkeit« bezeichnet wurden? War es nicht anmaßend, eine solche 

Grenze zu ziehen? Es gab keine Studien, aus denen man sichere Schlüsse ziehen 

konnte. Vielmehr kristallisierte sich nun heraus, dass die Prognose der jüngsten 

Neugeborenen ganz entscheidend davon abhing, wo sie zur Welt kamen. Repp hatte 

Statistiken des Landes Hessen, die das belegten. Erst ab Schwangerschaftswoche 27 

herrschte Gleichstand. Kinder aber, die vor Woche 23 geboren wurden, hatten bisher 

landesweit nur an seiner Klinik überlebt, und zwar in zwei Fällen. Auch die schweren 

Komplikationen, die später zu körperlichen und geistigen Behinderungen führten, 

traten an seiner Klinik seltener auf. Er dachte an Hannes, geboren im Jahr 2009 im 

Alter von 22 Wochen 0 Tagen. Jetzt war der Junge bald ein Jahr alt und entwickelte 

sich bislang recht gut. In den Niederlanden oder der Schweiz hätten die Ärzte nichts 

für Hannes getan – dort wurden Frühgeborene vor der abgeschlossenen 24. Woche als 

Spätaborte betrachtet. Auch wenn ihre Herzen schlugen, sie gar die Augen aufrissen, 

wenn sie die Welt erblickten. 

In Deutschland hatten die Fachgesellschaften der Frauenärzte und Kinderärzte 

jahrelang um verbindliche Empfehlungen gerungen, und das Ergebnis lag seit einigen 

Wochen auf Repps Schreibtisch: die neueste Fassung der Leitlinien der 

Fachgesellschaften der Frauen- und Kinderärzte. Vor der vollendeten 23. 

Schwangerschaftswoche, hieß es dort, sei die Entscheidung »im Konsens mit den 

Eltern« zu treffen. Im Klartext: Die Ärzte sollten die Eltern darüber aufklären, dass ihr

Kind mit hoher Wahrscheinlichkeit schwer behindert sein würde, wenn es überlebte. 

Falls sich die Eltern dann gegen das Kind entschieden, würde es nicht intubiert und 

beatmet, kaum dass es den Mutterleib verlassen hatte. 

Wie mit Frühgeborenen vor der 22. Schwangerschaftswoche zu verfahren sei, 

darüber ließen die Leitlinien keinen Zweifel: »In der Regel wird man auf eine initiale 

Reanimation verzichten.« Von einem Konsens mit den Eltern war hier nicht die Rede.

Doch die Eltern, die Repp jetzt im Kreißsaal erwarteten, hatten die Ärzte ihres 

Entscheidungsspielraumes beraubt. »Maximaltherapie!« Im Auto nahm Repp sich vor,

noch einen Anlauf zur Aufklärung zu unternehmen: dass die Zwillinge zwar 
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vorübergehend am Leben gehalten werden konnten, aber ob dies zum Wohle der 

Kinder sei? 

Doch im Krankenhausflur hörte er schon aus der Ferne die Schreie der 

Gebärenden, und er wusste: Die Zeit für grundlegende Diskussionen war verstrichen. 

Der Junge kam am 7. November 2010 um 14.59 Uhr, drei Stunden, nachdem die

Wehen eingesetzt hatten. Er wog 469 Gramm, kaum mehr als viereinhalb Tafeln 

Schokolade, und maß 28 Zentimeter, weniger als ein DIN-A4-Papier lang ist. Er hatte 

die Augen geschlossen, lag schlaff in einem weißen Moltontuch, das die Hebamme 

den Kinderärzten entgegentrug, die direkt neben dem Bett warteten. Die Knochen 

schimmerten weiß durch die hauchdünne rote Haut, die von Blutergüssen übersät war. 

Er war mit den Füßen voraus gekommen, eine ungünstige Lage, der Gynäkologe hatte 

nicht vermeiden können, ihn hier und dort anzufassen, die hochempfindlichen Adern 

waren sofort geplatzt. Alle paar Sekunden schnappte er nach Luft wie ein Fisch auf 

dem Trockenen, aber vergeblich. Seine Lungen hatten sich noch nicht entfaltet. 

»Sieht doch gar nicht so schlecht aus«, sagte Repp leise zu seinem Oberarzt 

Isselstein. Er hatte schon kleinere Frühchen gesehen, immerhin hatte sich dieser Junge 

altersgerecht entwickelt. Sein Oberarzt beherrschte die Intubation wie kein anderer, 

Repp war froh, ihn im Team zu haben. Er beobachtete die geübten Handgriffe und 

hielt den Atem an. Wie leicht konnte der Schlauch, die Öffnung kaum größer als die 

einer Makkaroninudel, die Luftröhre des Babys beim Einführen verletzen. Schon bei 

der geringsten Dehnung würde die papierdünne Schleimhaut reißen. Im schlimmsten 

Fall würde sie so rasch zuschwellen, dass weitere Versuche unmöglich würden – der 

Junge würde vor ihren Augen ersticken. Repp würde in Sekundenschnelle 

übernehmen, falls Isselstein scheiterte. Niemand stand diese nervliche Anspannung 

zwei Mal durch. Doch Isselstein traf. Die erste Hürde war genommen. 

Das Mädchen sollte so lange wie möglich im Leib der Mutter bleiben. Vielleicht

könnten sie die Geburt noch einen oder gar zwei Tage hinauszögern. So hatte es der 

Chefarzt der Gynäkologie am Telefon entschieden. Auch er war mittlerweile auf dem 

Weg in die Klinik. Es wäre sehr ungewöhnlich: Zwillinge, geboren an zwei 
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unterschiedlichen Tagen – keiner der anwesenden Ärzte hatte je davon gehört. Aber 

man könnte es versuchen. 

Jetzt endlich konnte Repp mit den Eltern sprechen. Er sagte, dass sie jetzt von 

Tag zu Tag gemeinsam sehen müssten, wie sich die Babys entwickelten. Dass sie alle 

offen dafür sein sollten, ihre Entscheidung später zu revidieren. Dass Sterben 

manchmal die bessere Option sei, auch wenn Leben technisch möglich sei.

Yvonne und Johannes hörten aufmerksam zu. Wie das Leben mit einem 

behinderten Kind aussehen würde, daran dachten beide damals nicht. Niemand hatte 

mit ihnen ausführlich darüber gesprochen, der Gesprächstermin mit einem Arzt war 

erst für die folgende Woche angesetzt gewesen. Später würden beide sagen, dass sie 

sich vielleicht gegen das Leben entschieden hätten, wenn sie damals genau 

nachgedacht hätten. Dass es ein großes Glück sei, dass sie diese Chance nicht gehabt 

hätten. 

Ein Pater taufte den Jungen auf den Namen Kilian, noch bevor seine Schwester 

zur Welt kam. Das Mädchen hatte noch sieben Stunden länger im Mutterleib 

ausgehalten. Seine Geburt vollzog sich rascher und problemloser als die von Kilian. 

Zuerst erschien eine weißlich schimmernde Blase, in der sich schemenhaft der Kopf 

abzeichnete. Das Mädchen wurde mit Glückshaube geboren – von seinen Eihäuten 

umgeben. 

Im Mittelalter galt das als gutes Omen, es hieß, diese Babys seien zu 

Geistesgröße und Großmütigkeit auserkoren. Repp war überzeugt, dass die 

Glückshaube dem Mädchen wirklich Glück brachte. Wie ein Airbag schützte sie 

seinen zarten Körper beim Durchtreten der Engstellen des Geburtskanals, es trug keine

Blutergüsse davon wie sein Bruder. 

Yvonne hatte die schwersten Stunden ihres Lebens hinter sich gebracht, 

Stunden, in denen sie glaubte zu sterben. Am Abend hatte sie hohes Fieber 

bekommen, sie schlotterte am ganzen Leib. Die Infektion ging vom Muttermund aus 

und drohte den Bauch und das Kind zu erfassen. Die Ärzte hatten ihren ursprünglichen

Plan aufgegeben und die wehenhemmenden Mittel abgesetzt.
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Um Mitternacht taufte der Pater das Mädchen auf den Namen Frieda. Er hatte den 

Eindruck, sie sei schwächer und dünner als ihr Bruder. 

Die Beatmungsmaschinen, zwei hohe Türme neben den Brutkästen, muteten 

unheimlich an und klangen auch nicht so, wie Yvonne es aus Filmen kannte. Kein 

regelmäßiges Rauschen und Klicken, eher wie ein gleichmäßig brummender 

Dieselmotor. Die kleinen Brustkörbe von Kilian und Frieda vibrierten, dass Yvonne 

schwindlig wurde. 

Hochfrequenzbeatmung. Die Maschine pumpte nur kleine Mengen Luft in die 

Lungen, dafür aber um ein Vielfaches rascher, als ein Mensch atmen kann: 900 Stöße 

pro Minute. Dafür kam sie mit minimalen Druckdifferenzen aus und schonte so die 

unreifen Lungen der Kleinen – anders als konventionelle Beatmungsgeräte, deren 

hoher Druck die Lunge überblähen konnte. 

Frieda schlief fast den ganzen Tag. Kilian hatte immer die Augen offen. Was 

hatte das zu bedeuten, fragte sich Yvonne. War Frieda zu schwach? Oder schonte sie 

ihren zerbrechlichen Körper, indem sie sich vor der Welt der Intensivstation 

zurückzog, fast so, als wäre sie noch im Mutterleib? 

Und Kilian – was ging in seinem werdenden Gehirn vor? Wollte er so viele 

Eindrücke wie möglich von einer Welt erhaschen, auf der ihm vielleicht nicht viel Zeit

vergönnt war? War er zu gestresst, um die Augen zu schließen? Hatte er Angst zu 

schlafen, weil er vielleicht nie wieder aufwachen würde? Früh sagte sie zu Johannes: 

»Kilian wird unser Sorgenkind.« 

Der Junge bekam eine Hirnblutung des höchsten Schweregrads. Manche 

Frühgeborene erleiden sie in den ersten fünf Tagen, andere nicht. Warum, darüber gibt

es nur Theorien. Die Krankenschwestern montierten neben Kilians Inkubator ein 

zweites Gestell, damit alle Perfusoren Platz hatten, über die elektronisch gesteuert 

Medikamente in sein Blut liefen. »Es muss nicht zwangsläufig zu Behinderungen 

führen«, versuchte Repp die Eltern zu trösten. 

Frieda hatte Glück. Keine Blutung. Sorgen bereitete Repp aber, dass sie bei ihr 

noch keine Ader gefunden hatten, in die man Nadeln schieben konnte. Bei Kilian hatte
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er immerhin eine Fußvene entdeckt – ein kleines Wunder, denn die Hautvenen 

entwickeln sich normalerweise erst in der 24. Woche. Friedas Leben würde noch für 

viele Tage an der Nabelvene hängen. Falls die sich entzündete, könnte er keine 

Medikamente mehr verabreichen. Jeder noch so harmlose Keim konnte sie dann töten, 

denn sie hatte noch kein funktionierendes Immunsystem – Antibiotika mussten es 

ersetzen. Nieren und Lunge arbeiteten noch nicht richtig, ihr Blutdruck schwankte 

gefährlich, ihre Blutgerinnung versagte, sie verlor Salze aus dem Blut – für alles gab 

es Medikamente, doch all die Perfusoren gaben ihre Wirkstoffe in diese einzige Vene 

ab. Ein Rennen gegen die Zeit.

Ende November, Frieda war zwanzig Tage alt, begann ihre Haut aufzuquellen, 

und sie legte rasant an Gewicht zu. Yvonne war verzweifelt: »Sie sieht aus wie ein 

Michelin-Männchen …« Repp hatte das Krankheitsbild nur einmal zuvor gesehen: das

Kapillarlecksyndrom. In Friedas Körper waren die kleinsten Adern porös geworden, 

Flüssigkeit trat aus ihnen massiv ins Gewebe über. Die Ursache der Krankheit war 

unbekannt, es gab nur 150 beschriebene Fälle. Friedas Haut war schließlich so 

gespannt, dass sie buchstäblich zu platzen drohte. Keine Therapie schlug an. An einem

Freitagabend wusste Repp nur noch einen Ausweg. Er rief die Halters zu Hause an, 

vor ihm lag der Beipackzettel eines Medikaments, das Adern abzudichten vermochte. 

Das Problem war nur: Es wurde ausdrücklich vor einem Therapieversuch beim 

Kapillarlecksyndrom gewarnt. Thrombosegefahr!

»Ich glaube aber, dass es trotzdem wirken kann. Und uns bleibt nicht wirklich eine 

Alternative. Außer aufgeben«, sagte er. Die Eltern waren einverstanden. Das 

Medikament wirkte fast sofort. Frieda war gerettet. 

Für Reinald Repp gab es zwei Situationen, vor denen er immer Angst hatte: Ein 

Kind entwickelte sich in Richtung Sterben, und er erkannte es nicht rechtzeitig. Oder 

ein Kind entwickelte sich in Richtung Leben, aber so wollte niemand leben: taub, 

blind, gelähmt. 

Der Wendepunkt für Kilian kam am 29. November, er war 22 Tage alt. Von 

außen war wenig zu sehen: Sein Bauch war überbläht, es kam kein Stuhlgang. Als die 

Kinderchirurgen ihn drei Tage später operierten, entdeckten sie, dass Teile des 
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Dickdarmes abgestorben waren und sich Löcher gebildet hatten, durch die Stuhl in die 

Bauchhöhle ausgetreten war. Der ganze Bauch hatte sich entzündet. Es war eine der 

gefürchteten Komplikationen bei Frühgeborenen, ausgelöst durch Bakterien. Kilians 

Blut übersäuerte gefährlich. Die Ärzte versuchten mit Pufferlösung gegenzusteuern, 

aber so viel sie auch gaben, es reichte nicht. 

Am späten Nachmittag des 18. Dezember brach Yvonne weinend vor einer 

Krankenschwester zusammen: »Wann hat es unser Kilian denn endlich geschafft?« Es 

war das Signal, auf das sie in der Klinik seit Tagen gewartet hatten. Reinald Repp 

kam. Der Pater kam. Sie besprachen das Nötige. Dann stellte Repp die Zufuhr des 

Säurepuffers ab. Yvonne durfte Kilian in den Arm nehmen. Die Krankenschwester 

knipste die Lichtschalter im großen Raum der Intensivstation aus, wo neben Kilian 

noch fünf andere Frühchen in ihren Inkubatoren lagen. Frieda schlief. Nur noch die 

Kreislaufmonitore und Warnleuchten der Perfusoren spendeten ein spärliches Licht im

dunklen Raum. Normalerweise piepte immer irgendwo ein Alarm, doch jetzt war es 

lange still. Yvonne hatte das Gefühl, dass sich all die kleinen Seelen von Kilian 

verabschiedeten. 

Sie blickte auf den erleuchteten Christbaum vor dem Fenster. An Weihnachten 

wären sie nur noch zu dritt. Repp war bei ihnen geblieben. Als der Monitor schon 

lange eine Nulllinie zeigte, trat Johannes zum Chefarzt, reichte ihm die Hand: »Sie 

haben alles getan. Danke!« Was war das? Der Angehörige tröstet den Arzt? Repp 

wollte nicht, dass sie sahen, dass er Angst hatte. Angst, auch Frieda zu verlieren. Sie 

hatte die gleiche Darmentzündung wie Kilian. 

Doch Frieda überwand die Krankheit. Sie nahm täglich neue Hürden. Als 

Yvonne und Johannes am 4. Januar 2011 in die Klinik kamen, nahm sie die 

Krankenschwester, die mittlerweile fast zu einer Freundin geworden war, beiseite und 

flüsterte verschwörerisch: »Wissen Sie, was heute für ein Tag ist? Heute wollen wir 

versuchen, Frieda zu extubieren!« Yvonne freute sich und hatte Angst zugleich. Sie 

wollte nicht zusehen. Die beiden fuhren nach Würzburg zum Shoppen, suchten ein 

Paar Sportschühchen für Frieda aus, kauften es dann aber nicht – wer wusste schon, ob

sie jemals Schuhe brauchen würde. Doch als sie zurück ins Krankenhaus kamen, hatte 
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Frieda nur noch zwei Schläuche in der Nase, atmete aus eigenem Antrieb, eine 

Maschine unterstützte sie. 

Der amerikanische Popsänger Stevie Wonder ist blind, weil er zu früh geboren 

wurde. Damals, im Jahr 1950, kannten die Ärzte noch kein Mittel gegen die drohende 

Netzhauterkrankung der Frühgeborenen. Heute werden die davon betroffenen Kinder 

etwa zehn Wochen nach der Geburt mit Augenlaser behandelt. Die Strahlen 

verhindern, dass Adern in die Netzhaut hineinwachsen und diese zerstören. Dabei aber

richten sie auch Schaden an. 

Deshalb habe er, Repp, mit Frieda etwas Besseres vor, erklärte er den Halters. Er

wolle sie an die Uniklinik Gießen bringen, wo eine Professorin für Augenheilkunde 

Neugeborenen ein Mittel ins Auge injiziere, das eigentlich aus der Krebstherapie 

stamme, aber auch das Einwachsen von Adern in die Netzhaut verhindern könne. Die 

Methode sei gefahrloser und effektiver, aber noch im Versuchsstadium. Eine einzige 

Injektion reiche aus. Ob sie Bedenkzeit wollten? 

Die Halters wechselten nur einen kurzen Blick. Sie hatten schon so oft zu Repps 

Maßnahmen Ja gesagt. Nie waren sie der Versuchung erlegen, im Internet zu 

recherchieren, ob es Alternativen gab, ob eine zweite Meinung sinnvoll wäre. Sie 

wollten nicht immer wissen, was alles passieren könnte. Warum also sollten sie sich 

jetzt Bedenkzeit ausbitten? 

Und so fuhr am 1. Februar 2011 ein Krankentransport nach Gießen, hinten 

Frieda in ihrem Inkubator, und neben ihr: Chefarzt Reinald Repp. Er hatte sich 

verschiedene Gründe zurechtgelegt, warum es unbedingt nötig sei, dass nicht ein 

Assistenzarzt, sondern er selbst die vorgeschriebene ärztliche Begleitung übernahm. 

Zum einen wollte er das Prozedere in der Augenklinik selbst in Augenschein nehmen. 

Auch hielt Repp generell nicht viel von Anästhesisten, wenn es um Narkosen von 

Frühgeborenen ging. Er hatte deshalb schon öfter Streit riskiert. Frieda in einer 

fremden Klinik irgendeinem Anästhesisten überlassen, das konnte er nicht zulassen – 

er selbst würde die Narkose machen und überwachen! 
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Es könnte aber auch sein, gab er später zu, dass Frieda mittlerweile sein 

Augenstern war. Dass er stolz war, dass sie es schon so weit gebracht hatte. Dass es 

ihm schwer gefallen wäre, sie für so viele Stunden allein zu lassen. 

Sie hat blaue Augen, die unablässig die Welt erforschen. Wer Frieda zum ersten 

Mal sieht, wundert sich über den durchdringenden Blick, mit dem sie ihr Gegenüber 

mustert – um dann zu lächeln und die Hand auszustrecken. Der Blick unterscheidet 

Frieda von den meisten Altersgenossen, außerdem die Tatsache, dass sie fast nie weint

oder schreit. 

19. März 2013, Frühlingsanfang. Weite Teile Deutschlands liegen seit Wochen 

unter einer dicken Schneedecke. Der Winter hat sich festgekrallt, ein eiskalter Wind 

fegt durch die Straßen. Frieda hat eine frische Erkältung, ihre Nase läuft unablässig. 

Sie hat schlecht geschlafen und ist früh aufgewacht. Auf dem Weg ins Krankenhaus 

fragt sich Yvonne unablässig, ob die entscheidende Untersuchung ausgerechnet heute 

stattfinden sollte – die Untersuchung, in der Friedas Intelligenz und ihre neurologische

Entwicklung vermessen werden. Zwei Stunden soll sie dauern, und am Ende wird eine

Zahl stehen: der EQ, Entwicklungsquotient. Er soll vorhersagen, wie Frieda für das 

Leben gerüstet ist. Welche Hürden wird sie nehmen, an welchen könnte sie scheitern? 

Wird sie jemals lesen lernen? Kommt sie in eine Grundschule oder Förderschule? 

Wird sie später einen Beruf erlernen oder wird sie eine Behindertenwerkstatt 

besuchen? All das sind Fragen, mit denen sich Yvonne seit zwei Jahren quält, heute 

wird sie richtungsweisende Antworten bekommen. 

Frieda wäre heute zwei Jahre und vier Tage alt, wenn sie zum errechneten 

Geburtstermin auf die Welt gekommen wäre. Ihr echtes Alter zählt drei Monate und 

fünfzehn Tage mehr, aber für Kinderärzte ist das »korrigierte Alter« entscheidend für 

die Beurteilung des Entwicklungszustands. 

Bei den regulären Vorsorgeuntersuchungen hat der Kinderarzt Friedas geistigen 

Zustand zuletzt mit »altersgerecht« bewertet, aber das bedeutet nicht viel, sondern gibt

nur einen ungefähren Anhaltspunkt, weiß Yvonne. Frieda hört gut, sie ist auf einem 

Auge kurz-, auf dem anderen weitsichtig, braucht aber keine Brille. Ihr größtes 
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Problem: Mit 79 Zentimetern und 8,3 Kilogramm wiegt Frieda weniger und ist kleiner 

als 97 Prozent ihrer Altersgenossen. Fast alle extrem kleinen Frühgeborenen sind 

davon betroffen. Frieda liebt Kalorienbomben, fettige Pommes frites und Schokolade, 

doch sie isst so wenig, dass es nicht zum Zunehmen reicht. Ein Trost ist für Yvonne 

die Aussage ihres Kinderarztes, dass sich die Essstörung bei den meisten 

Frühgeborenen bis zum vierten Lebensjahr »auswächst«. 

Wo bleibt nur der Arzt? Um halb zehn war Termin, jetzt ist es kurz vor zehn. In 

spätestens zwei Stunden wird Frieda müde werden, heute wegen der schlechten Nacht 

vielleicht noch früher. Endlich taucht er auf, ein großgewachsener schlanker Mann um

die 50 mit Designerbrille, wenigen grauen Stoppelhaaren. Es ist Dr. Isselstein, der 

Mann, der Kilian und Frieda im ersten Versuch intubiert hat, dessen ruhiger Hand das 

Mädchen sein Leben verdankt. Er hat zunächst nur Augen für sie, spricht mit ihr, 

strahlt sie an. Sie lächelt zurück, gibt ihm das Händchen. 

»Zeig mir doch mal, wo deine Nase ist«, sagt er. Frieda kann alles korrekt 

zuordnen, auch Mamas Lippen und seinen Bauch – versteht also die Bedeutung von 

»mein« und »dein«. Die Spannung ihrer Muskeln ist normal, keine Spastik, sie kann 

auf einem Bein stehen, sie kann rennen, auch wenn es »etwas tapsig« aussieht, wie 

Isselstein meint. »Aber das kann sie noch leicht aufholen«, beeilt er sich zu sagen, als 

er die Sorgenfalte auf Yvonnes Stirn bemerkt. Friedas Körpergröße solle sie in den 

kommenden zwei Jahren im Blick behalten, meint er. »Damit wir rechtzeitig abpassen,

ob sie Wachstumshormone braucht. Nicht dass sie später nur die einsvierzig erreicht 

und Ihnen Vorwürfe macht.« Nach zwanzig Minuten sein Fazit: leichte 

Entwicklungsverzögerungen im motorischen Bereich, mit Ergotherapie und Turnen 

noch gut aufholbar. 

Beatrix Ruppel ist Erzieherin und zuständig für die psychologischen Tests. 

Frieda soll geometrische Bausteine in die dazu passenden Formen legen, Türme aus 

Bauklötzchen bauen, auf Zeichnungen Gegenstände benennen. Als sie einen Frosch 

als »Losch« bezeichnet, dann aber auch der Käse »Losch« heißt, wird die Mutter 

nervös: »Das kennst du doch schon, Frieda, isst du doch so gern.« Das Wort »Auto« 
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kennt sie, aber immer wenn sie das Bild vorgelegt bekommt, sagt sie »Brrm Brrm« 

oder »Tatütatü«.

»Kann sie schon Zwei-Wort-Sätze?«, fragt die Erzieherin. »Auch Drei-Wort-

Sätze, seit Weihnachten schon«, sagt die Mutter. Während die Untersuchung 

fortschreitet, brabbelt Frieda in einem fort. Jedes neue Wort lässt sich die Erzieherin 

von der Mutter »übersetzen«, notiert es auf einem Extrazettel, am Ende sind 50 

zusammengekommen. Für Yvonne ist schwer zu erkennen, wie sich Frieda schlägt. 

Manche Tests wiederholt die Erzieherin viele Male, stoppt die Zeit und scheint immer 

noch nicht zufrieden. Unablässig notiert sie die Ergebnisse in einer Skala, auf der links

die Zahl der Monate steht, zu denen Kinder imstande sein sollten, die jeweiligen 

Aufgaben zu lösen. »N« für nein, »J« für ja. Sechs Bauklötzchen zu stapeln ist 

Minimum, Frieda schafft nur fünf: »N«, gnadenlos! Nach eineinhalb Stunden aber 

bricht Frieda ein. 

»Sie hatte so eine schlechte Nacht …«

»Nicht schlimm, das reicht mir schon …«

Kurzes Schweigen, die Erzieherin vollendet ihre Notizen, Frieda versucht sich immer 

noch an dem Turm aus Bauklötzen.

»Und was denken Sie?«

Die Erzieherin blickt auf, strahlt: »Es ist ein Wunder.« 

Reinald Repp weiß, dass er Glück mit Frieda hatte. Ihr EQ ist hoch, Frieda liegt 

im oberen Drittel aller Kinder im gleichen Alter, inklusive der regelrecht Geborenen. 

Soweit er es jetzt beurteilen kann, werden ihr alle Türen des Lebens offenstehen, 

vielleicht könnte sie sogar das Gymnasium und Abitur schaffen. 

Die Zeitungen feierten Frieda als »jüngstes Frühgeborenes Europas«. Nur 

einmal, 1987, war in Kanada ein gleich alter Junge zur Welt gekommen. Jedoch 

zweifelt Repp, ob das stimmen kann, denn damals war die Technik noch nicht gerüstet

für so junge Frühchen, und eine Fachpublikation fehlt. Es gibt nur Zeitungsberichte 

und einen Eintrag im Guinness Buch der Rekorde. 
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Repp ist nicht stolz auf den »Rekord«, das Wort findet er unangebracht 

angesichts der Dramatik extremer Frühgeburten. Aber er ist erleichtert, dass alles so 

gut abgelaufen ist. Trotz dieses Erfolgs haben ihn immer noch genug Fachkollegen auf

den Kongressen angegriffen oder in Interviews gesagt, er hätte Friedas Überleben auf 

keinen Fall zulassen dürfen. Das Mädchen werde sein Leben lang behindert sein. Er 

hätte eine Grenze überschritten, die die Ärzte nicht überschreiten sollten. Technik 

mache heute Unmögliches möglich, die Leidtragenden seien später die Eltern und 

Kinder. Repp aber fand, er hätte nicht anders handeln können, die Halters hatten ihren 

Willen zu klar kundgetan. 

Er wusste auch: Wenn Frieda eine der vielen Abzweigungen in Richtung Tod 

genommen hätte, so wie Kilian, stünde er für alle am Pranger. Jetzt aber war Frieda 

der lebende Beweis für das, woran er immer schon geglaubt hatte: dass sich die Ärzte 

nicht nur von Zahlen leiten lassen dürfen, egal, ob Schwangerschaftswochen und -tage

oder aber das Geburtsgewicht. 

Yvonne will jetzt lernen, Frieda loszulassen. Bisher hat sie ihre Tochter nur 

wenigen Menschen anvertraut – ihren Eltern, Johannes Mutter, Friedas Patentante. 

Doch immer wächst ihre Angst nach wenigen Stunden ins Unermessliche, kriecht ihr 

in die Brust und den Bauch. Es ist die Angst, dass Frieda sterben könnte. Seit 

zweieinhalb Jahren ist diese Angst nicht von ihr gewichen. Eine Erkältung Friedas, ein

leichter Husten reichen schon aus, um sie aufflammen zu lassen. 

Die Tagesmutter haben Yvonne und Johannes schon ausgesucht. Sie ist selbst 

Mutter, 32 Jahre alt. Frieda war schon zwei Mal für eine Stunde dort. Sie versteht sich 

gut mit der Frau. 

Am 20. März 2013, nur einen Tag nach der Untersuchung, beginnt nun ein neuer

Lebensabschnitt für Frieda und Yvonne. Fünf Stunden täglich, Montag bis Freitag, soll

das Mädchen bei der Tagesmutter verbringen. In der ersten Woche bleibt Yvonne 

noch dabei. Am dritten Tag verlässt sie die Wohnung der Tagesmutter für eine halbe 

Stunde. Für Frieda ist das in Ordnung – sie scheint darauf zu vertrauen, dass die 
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Mutter wiederkehren wird. Ein Zeichen für eine gute Mutter-Kind-Bindung, die 

vorübergehende Trennungen aushalten wird. 

In den folgenden Monaten wird Yvonne jederzeit erreichbar sein, kann 

vorbeikommen, falls sich Frieda nicht eingewöhnt. Sie hat auch wieder angefangen zu 

arbeiten. Es ist an der Zeit, zu einem normalen Leben zurückzukehren, findet sie.

 Yvonne und Johannes wollen noch ein zweites Kind – beziehungsweise »ein 

drittes«, denn Kilian zählt mit. Ihr Bauernhaus steht zum Verkauf. Hier werden sie nie 

aufhören, an Kilian zu denken. Eine Holzkiste im Wohnzimmer trägt seinen Namen, 

ein Geschenk der Klinik. Sein erstes Mützchen, an dem die Atemmaske befestigt war. 

Ein Paar Schühchen aus Wolle, gestrickt von einer Freundin, Yvonnes Daumen passt 

hinein. Kilian hat sie nie getragen. Eine CD mit Fotos, aufgenommen nach seinem 

Tod, ohne Schläuche, ohne Maske – sie haben nur ein Bild davon angeschaut, es war 

nicht mehr ihr Kilian. 

Und eine Postkarte mit Sätzen von Antoine de Saint-Exupéry: 

Wenn du bei Nacht

den Himmel anschaust,

wird es dir sein,

als lachten alle Sterne,

weil ich auf einem von ihnen wohne,

weil ich auf einem von ihnen lache.

Du allein wirst Sterne haben,

die lachen können!
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Sonderpreis

Laudatio: Denis Scheck

Jetzt muss natürlich der Satz kommen: „Die Jury hat es sich verdammt leicht ge-

macht“ – weil wir diesen Sonderpreis gefordert und bekommen haben. Was die All-

tagsfloskel „mir fehlen die Worte“ zum Ausdruck bringt, erhebt das Bildinterview 

„Sagen Sie jetzt nichts“ des SZ-Magazins zur Kunstform. Im Idealfall erweitert sie das

Spektrum des Sagbaren damit paradoxerweise gewaltig, und besonders ein „Sagen Sie 

jetzt nichts“-Interview hat das in diesem Jahr exemplarisch geleistet. Weshalb Alfred 

Steffen, Tobias Haberl und Alexandros Stefanidis den Sonderpreis des Deutschen Re-

porterpreises erhalten für ihr Interview mit... (Scheck zeigt den Mittelfinger)
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PEER STEINBRÜCK

Geboren: 10. Januar 1947 in Hamburg  Beruf: Politiker  
Ausbildung: Studium zum Diplom-Volkswirt an der Uni Kiel  

Status: Ein Mann sieht rot

Herr Steinbrück, Sie und Ihre Frau sind seit 38 Jahren verheiratet. 

Ihr Tipp für eine lange, glückliche Ehe?

S A G E N  S I E  J E T Z T  N I C H T S

4   Süddeutsche Zeitung Magazin

DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Magazin Verlagsgesellschaft Süddeutsche Zeitung mbH, München
Eine Dienstleistung des SZ-Archivs

WedelS
SZ20130913S1852228

hh03.ashx?req=pagepdf&bid=SZ20130913S1852228&uid=WedelS&ugr=ugroup%5Fred%5Fsz&cr1=SZdigital%3A&cr3=S%FCddeutsche%20Zeitung%20Gmbh,%20M%FCnchen&apu=SZ-Magazin&nav=2&z=Z10327
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hh03.ashx?req=nav&bid=navd.SZ.20130913..&uid=WedelS&ugr=ugroup%5Fred%5Fsz&z=Z51142
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Peer Steinbrück kommt direkt vom Bundestag ins Berliner Studio un-
seres Fotografen. Gut gelaunt, leger, ohne Krawatte. Die entscheidende 
Phase des Wahlkampfs liegt noch vor ihm. Sein Elan ist spürbar. Man 
hat den Eindruck, als wolle er gleich das Jackett ausziehen und die 
Ärmel hochkrempeln, um allen zu zeigen: Die miesen Umfragewerte, 
der mehr als holprige Start als SPD-Kanzlerkandidat, die atmosphä-
rischen Störungen mit Sigmar Gabriel – juckt mich alles gar nicht 
mehr, jetzt geht’s bei null los! Der Mann glaubt unverdrossen an  
seine Siegchance bei der Bundestagswahl. Sein Pressesprecher Rolf  

Kleine, der ehemalige Bild-Journalist, begleitet ihn. Das Interview 
dauert gerade einmal 25 Minuten. Steinbrück überlegt bei jeder Frage 
nur kurz, greift manchmal auf herumliegende Requisiten aus dem  
Fotostudio zurück und antwortet meist spontan. Für Pressemann  
Kleine bei einer Antwort »vielleicht etwas zu spontan«. Dieses Foto mit 
dem Stinkefinger, das würde er gern streichen, sagt Kleine beim  
Betrachten der Fotos nach dem Interview. Aber Steinbrück – bekannt 
für seine gradlinige Art, für seine Ecken und Kanten – lässt sich nicht 
dreinreden: »Nein, das ist okay so.« 

Nur 26 Prozent würden zurzeit  

die SPD wählen. Liegt das an Ihnen?

Der FDP-Chef Philipp Rösler spricht  

Ihnen die Befähigung zum Bundeskanzler 

ab. Haben Sie eine Botschaft an ihn?

Pannen-Peer, Problem-Peer, Peerlusconi – 

um nette Spitznamen müssen Sie sich  

keine Sorgen machen, oder?

Eine Stilfrage: Tragen Sie unterm Hemd 

noch ein Unterhemd?

Auf einer Skala von eins bis zehn: Wie  

gut ist Angela Merkel als Krisenmanagerin?  

(1 = grottenschlecht, 10 = meisterhaft)

Wie würden Sie reagieren, wenn die  

Grünen nach der Wahl aus Mangel an Alter-

nativen doch mit der Union koalieren?

Weitere Fragen und Bilder finden Sie auf www.sz-magazin.de und in unseren Tablet-Ausgaben.
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Beste Web-Reportage

Laudatio: Sascha Lobo

Wir haben ernsthaft in unserer im Durchschnitt 70 Jahre alten Jury beim Thema 

Web-Reportage irgendwann darüber diskutiert, ob tatsächlich das Web und die 

Reportagen, die darin angeboten werden, schon preiswürdig seien oder ob man nicht 

doch lieber etwas abwarten solle. Ich muss auch erst einmal eine gewisse 

Erschütterung von dieser Abendveranstaltung verdauen, dass noch ernsthaft im Jahr 

2013 so offensiv zwischen online und offline unterschieden wird. Das ist für mich 

bizarr, wo es doch eigentlich um Journalismus geht. 

Als dann die Stimmung so hoch gekocht ist, dass jetzt – um mit den Worten von 

Timm Klotzek zu sprechen – eine Abstimmung über die Abschaffung des Internets mit

fünf zu drei Stimmen gegen das Internet ausgegangen wäre, haben wir uns 

entschlossen etwas zu tun, was am Ende auch im Sinne aller beteiligten 

Jurymitgliedern war, denen ich für die angeregte Diskussion und ihrem fortgesetzt 

ignorierenden Votum danken möchte - wir haben uns für die beste Arbeit entschieden. 

Ich stehe hier aus voller Überzeugung für den Gewinner der Web-Reportage. Er 

hat sich durchgesetzt gegen eine Konkurrenz, die sich um weitaus schwerere 

Weltthemen gekümmert hat. Es ist ein sehr witziger, wenn nicht der witzigste Text 

unter allen nominierten Arbeiten. Dazu noch in einem Bereich, der, glaube ich, für 

Reportagen gar nicht so oft ausgezeichnet wird, nämlich im Bereich Sport. 

Dirk Gieselmann hat gewonnen mit seiner tickerhaften, exzellent und sehr 

kenntnisreich vorbereiteten Live-Reportage. Er hat das Spiel Ecuador gegen 

Deutschland im Mai dieses Jahres live gecovert und hat – daran kann man vielleicht 

schon erahnen, in welche Richtung das geht – als Überschrift gewählt: „Werbung für 

den Handball“. Sie merken schon am Lachen im Saal: Das amüsiert nur manche - die 

aber sehr. Der Autor schafft es, Jogi Löw und Helge Schneider in einen Kontext zu 
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setzen; unter den vielen kenntnisreichen, detaillierten, liebevollen und wahnsinnig 

lustigen Einschüben gibt es die Information, dass Bodo Illgner einen erotischen 

Roman geschrieben hat - und das Zitat „In freudiger Erwartung schwoll mein Penis“ 

kommt dann der exakt richtigen Stelle. Dieser Preis ist absolut verdient!

Der Link zur Web-Reportage: 

http://www.11freunde.de/liveticker/ecuador-deutschland-im-11freunde-

liveticker

123


