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Vorwort

Cordt Schnibbens Rede zu Beginn der Preisverleihung am 2. Dezember 2013

(BegriiBung der Teilnehmer, Dank an die 57 Vorjuroren und die 20 Juroren,

Dank an die Geldgeber)

Seit acht Jahren versuchen wir mit dem Reporter-Forum die Qualitédt unserer
Texte, unserer Reportagen, Essays und Interviews zu verbessern. Schaut man auf die
Verkaufszahlen der Zeitungen und Zeitschriften, muss man das Gefiihl haben, wir
werden immer schlechter. Wir alle haben ein gesundes Selbstbewusstsein, darum
sagen wir uns: Es gibt Dinge, die aulerhalb der Qualitdt unserer Arbeit liegen. Der
Leser findet heutzutage einen Weg, sich zu informieren, ohne fiir Zeitungen und

Zeitschriften zu bezahlen, im Netz.

Wie reagieren wir darauf? Erstens: Wir fangen an, unsere Zeitungen und
Zeitschriften {iber Probeabos zu verschenken. Wir packen Bohrsets dazu, Fahrriander,
Tablets. Alles, um dem Leser zu signalisieren: Eigentlich ist unsere Arbeit nicht so
viel wert, wie wir dafiir nehmen. Nehmt doch noch mal diesen Rucksack dazu, dann
lest ihr vielleicht auch ein bisschen. Zweitens: Wir errichten Paywalls. Inzwischen
haben 42 deutsche Zeitungen Paywalls errichtet. Wenn man sich vor Augen hélt, dass
die beste Tageszeitung der Welt, die ,,New York Times*, 97% ihrer Leser nicht davon
iiberzeugen konnte, fiir das Angebot im Netz bezahlen, dann scheint das fiir die
,Berliner Zeitung®, die ,,Miinchner Abendzeitung® oder auch die ,,Siiddeutsche
Zeitung® ein schwieriger Weg zu sein. Drittens haben wir das E-Paper erfunden, das
heiflt, wir nehmen unser Printerzeugnis, packen ein paar Videos dazu und glauben, so
wiirde der E-Paper-Leser unsere Printtexte schon irgendwie schlucken. Taglich

verkaufen sich 380.000 E-Paper von Tageszeitungen in Deutschland. Das klingt nicht
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schlecht. Wenn man es aber vergleicht mit den 20 Millionen Tageszeitungen, die
taglich verkauft werden, dann zeigt sich, dass das ein entmutigender Anfang ist.
Viertens: Wir Journalisten sagen: Wir schreiben unsere Texte, machen Interviews,
schreiben Essays — sollen sich doch die Verleger dariiber Gedanken machen, wie das
Ganze verkauft wird. Uber Konzepte nachdenken, Strategien entwickeln, das ist nicht
unser Job, das sollen gefilligst die Verleger machen. Fiinftens: Sehr weit verbreitet,
noch weiter als das vierte Argument: Blof nicht dariiber reden! Wenn wir unsere
Strukturprobleme zum Thema in unseren Bléittern machen, dann machen wir alles

noch viel schlimmer — und so schlimm ist es ja gar nicht.

Ich habe mich in den letzten Monaten auf sehr vielen internationalen
Konferenzen herumgetrieben, die sich beschéftigt haben mit unseren Problemen und
unserer Zukunft. Da traf ich immer wieder auf Mario Garcia. Das war mal der Red
Adair des Printjournalismus. Vor Jahren wurde er immer gerufen, wenn Zeitungen und
Zeitschriften nicht mehr liefen. Er ist vor drei Jahren komplett umgestiegen auf
digitalen Journalismus und erzéhlte auf den Konferenzen die schone Geschichte:
Immer wenn er in Deutschland gerufen wird, dann ldsst er erst mal einen groBen LKW
vorfahren und rdumt die Kuscheltiere aus den Redaktionen. Er sagt: ,,In Deutschland
haben viele Journalisten Teddybéren in ihren Biiros sitzen.* Kuscheltiere sind fiir
Kinder, die sich keine Sorgen machen wollen. Daher mein Rat an uns: ,,Kill your
teddy bear*, wenn du in ein paar Jahren noch guten Journalismus machen willst, der

seine Kéaufer findet.

Im Atrium des ,,Spiegels* hdngt ein sehr schoner Spruch von Rudolf Augstein:
»dagen, was ist” — eine Maxime fiir uns Journalisten, die immer noch Giiltigkeit
besitzt. Und so, wie wir iiber die Probleme der Stahlindustrie schreiben, der
Autobrache oder Luftfahrt, genauso miissen wir {iber die Strukturprobleme unseres
Berufszweiges schreiben. Ich hatte das Vergniigen, in diesem Jahr durch einen Text

(,,Breaking News*) ungefédhr 15 journalistische Freunde zu verlieren und 1500
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Follower zu gewinnen — ich muss mir noch Gedanken dariiber machen, was letztlich
schwerer wiegt. Besonders Kollegen der ,,F.A.Z.“, der ,,Zeit", der ,,SZ* haben mir
vorgeworfen, ich wiirde unsere Branche in eine Krise reden, die sie gar nicht hat. Und
je langer diese Debatte andauerte, desto mehr kam ich mir vor wie dieser Dorfpolizist
in ,,Der weil3e Hai, Teil 1%, gespielt von Roy Scheider. Das ist ein Mensch, der
entdeckt auf hoher See einen gro3en weillen Hai, geht zu seinem Biirgermeister und
sagt ihm: ,,Wir miissen was tun, es ist besser, wenn wir den Strand rdumen.* Der
Biirgermeister antwortet: ,,Pscht, red’ nicht driiber, mach’ unsere Badegiste nicht
verriickt!* Genau so denken auch viele Printkollegen: Lass’ uns nicht dariiber reden,
damit verschrecken wir die Leser noch mehr und vor allem die Anzeigenkunden. Ich
weil} aber, dass da drauflen dieser weifle Hai ist und dass da nicht nur ein weil3er Hai
ist, sondern eine ganze Horde von weillen Haien, die auf einer Tsunamiwelle auf

unsere Striande zureiten.

Darum habe ich mich auf den Weg gemacht durch die Redaktionen, recherchiert
in acht Tageszeitungen. Immer wenn das Tonbandgeridt ausgeschaltet war, dann horte
ich von den Chefredakteuren: ,,Ja, wir wissen: E-Paper und Paywall sind keine
Losung, das wird uns auf Dauer nicht helfen.” Was kommt dann? ,,Der Darwinismus.*
Jeder gegen jeden. Der Darwinismus ist lingst da. Die Tageszeitung will sein wie die
Wochenzeitung, die Online-Medien wollen so gut sein wie die Printmedien, eine
Wochenzeitung wie die ,,Zeit™ fangt an, Lokaljournalismus zu machen,
Nachrichtenmagazine wollen sich entwickeln in Richtung Meinungsblatt. Dieser

Kampf um den gut zahlenden Leser ist lingst da, ebenso wie der Kampf um die gut

schreibenden und recherchierenden Journalisten.

Wie sollen wir reagieren? Erstens, ganz einfach durch noch mehr Qualitit,
darum sind Veranstaltungen wie das Reporter-Forum oder Netzwerk Recherche ein
kleiner Weg, besser zu werden. Zweitens brauchen wir ein ganzheitliches Denken, ein

transmediales Denken, ein Denken dariiber, wie wir dasselbe Thema in den
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verschiedenen Kanilen unterschiedlich und jeweils addquat erzdhlen. Drittens: Wir
diirfen die Digitalisierung nicht flirchten, sondern wir miissen sie nutzen. Wir miissen
die Kraft, die in dieser Entwicklung steckt, fiir die Weiterentwicklung unseres
Journalismus nutzen. Dafiir miissen wir nicht auf die ,,New York Times*, den
,Quardian® oder ,,National Geographic* schauen, sondern miissen auf die Ansédtze
schauen, die es hier in unserem Land gibt, bei ,,Zeit online®, ,,sueddeutsche.de®, bei
»Spiegel Online®, ,,Welt.de* oder bei einer so innovativen Seite wie die der ,,Berliner
Morgenpost“. Viertens — und das wird das Schwierigste werden in den néchsten
Jahren: Wir miissen den Mut und die Kreativitidt haben, dass wir unseren Journalismus
in neue digitale Medien transformieren, die Moglichkeiten des mobilen Netzes
ausschopfen, unsere Inhalte auf Tablets und Smartphones so mischen und
prasentieren, dass wir neue Leser finden, die an Journalismus andere Anforderungen
haben als der Printleser vor dreiflig oder zwanzig Jahren. Nur wenn wir so neue Erlose
finden, konnen wir den Journalismus, wie wir ihn heute schétzen, erhalten. Wenn wir
das nicht schaffen, werden wir zugrunde gespart. Das haben mir letztendlich alle

Chefredakteure gesagt.

Einer der groBBen Vorteile der Digitalisierung ist der Dialog. Wir kommen in eine
viel grofere Interaktion mit dem Leser. Er hat viel mehr Moglichkeiten, uns zu sagen,
was er mag und nicht mag. Deshalb mdchte ich heute Abend einen kleinen Versuch
starten: die erste interaktive Rede. Dazu brauche ich Ihre Mitarbeit. Wenn Sie stehen,

heif3t das Nein, wenn Sie sitzen, heif3t das Ja.

Erste Frage: Wer zahlt im Moment aus eigener Tasche eine Online-Seite?
(Gdste stehen auf oder bleiben sitzen)
Zweite Frage: Wer bezahlt aus eigener Tasche ein Printmedium?

(Gdste stehen auf oder bleiben sitzen)
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Dritte Frage: Wer wiirde aus eigener Tasche 750 Euro fiir eine Tageszeitung

bezahlen — das ist ungefdhr der realistische Preis, bei dem wir in zwei bis drei Jahren

stehen werden?
(Gdste stehen auf oder bleiben sitzen)
Vierte Frage: Wessen Kinder lesen eine Tageszeitung?
(Gdste stehen auf oder bleiben sitzen)

Fiinfte Frage: Wer glaubt, dass er, wenn er mal Kinder hat, diese davon

iiberzeugen kann, eine Tageszeitung zu lesen?
(Gdste stehen auf oder bleiben sitzen)

Sechste Frage: Wer glaubt immer noch, dass Printjournalismus der bessere

Journalismus ist?
(Gdste stehen auf oder bleiben sitzen)

Siebte Frage: Wer glaubt, dass Borussia Dortmund in diesem Jahr die

Champions League gewinnt?
(Gdste stehen auf oder bleiben sitzen)
Achte Frage: Wer glaubt, dass er heute den Reporterpreis gewinnt?
(Gdste stehen auf oder bleiben sitzen)
Neunte Frage: Wer ist fiir den Reporterpreis nominiert?
(Gdste stehen auf oder bleiben sitzen)

Applaus fiir die Nominierten!

Letzte Frage: Wer ist fiir den Deutschen Reporterpreis nominiert und bezahlt aus
eigener Tasche ein Printmedium? Das sind die wahren Helden, weil sie den

Journalismus von zwel Seiten retten.

(Gdste stehen auf oder bleiben sitzen)
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Einer, der sich aufopfert fiir den Journalismus, spielt heute eine besondere Rolle.
Er schreibt, er redet, er quatscht, er ist Radio- und Fernsehmoderator, er ist
Schriftsteller, lehrt an Journalistenschulen, moderiert Journalistenpreis-
Veranstaltungen — inzwischen wohl jeden; er hitte 1ingst das Bundesverdienstkreuz
verdient flir diese Arbeit und wird sicher irgendwann den Henri-Nannen-Preis fiir sein
Lebenswerk bekommen. Fiir uns ist er in eine Doppelrolle geschliipft: Juror und

Moderator. Es gibt nur einen, der das kann. Herzlichen Dank an Jorg Thadeusz.
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Beste politische Reportage

Laudatio: Christine Westermann

Es ist der Klassikersatz auf solchen Veranstaltungen: ,,Die Jury hat es sich nicht
leicht gemacht. Das stimmt oft, aber nicht immer. Unserer Jury ist es nicht wirklich
schwer gefallen, den Preistréger fiir die beste politische Reportage auszuzeichnen. Ein
Auszug aus der Lobesliste: ,,Hervorragendes Stiick Journalismus; fabelhafte
Aufkldrung im besten Sinne; Riesenrecherche; wahnsinnige FleiBarbeit”. Eine
Schweizer Kollegin, die hier unten im Saal sitzt, hat das wunderschon formuliert in
unserer Diskussion vorhin: ,,Ich bin schon fast so verzweifelt am Umweltschutz,
eigentlich wollte ich nichts mehr dariiber lesen. Dann aber hat mich diese Reportage
fast atemlos lesen lassen — das war spannend wie ein Krimi und hat meine Urteilskraft
gestérkt.“ Etwas Schoneres kann man iiber so eine Reportage eigentlich nicht sagen.
Das ist eine politische Reportage, die bewegt; die etwas 6ffentlich macht, was
unbedingt an die Offentlichkeit kommen muss, was die Offentlichkeit braucht: dass
PR-Leute, die von der Industrie bezahlt werden, der Welt seit Jahren weismachen
wollen, dass es die Erderwdrmung tiberhaupt nicht gibt. Der Preis fiir die politische
Reportage, erschienen in der ,,Zeit* vor einem Jahr geht an zwei Frauen: Anita

Blasberg und Kerstin Kohlenberg — fiir ihren Text ,,Die Klimakrieger®.
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Die Klimakrieger

Wie von der Industrie bezahlte PR-Manager der Welt seit Jahren einreden, die
Erderwdrmung finde nicht statt. Chronologie einer organisierten Liige

Von Anita Blasberg und Kerstin Kohlenberg, Die Zeit, 22.11.2012

Marc Morano sit den Zweifel per Tastendruck. Er sitzt im Fond einer schwarzen
Lincoln-Town-Car-Limousine und bedient seine wichtigste Waffe, den Laptop.
Drauf3en fliegt der Herbstwald vorbei, Morano 14dt eine neue Schlagzeile auf seine
Website: »Die amerikanische Umweltbehorde wird beschuldigt, Menschenversuche

durchzufiihren«.

Der Wagen hat Morano vor einer halben Stunde vor seinem gro3en Haus in
einem Vorort der amerikanischen Hauptstadt Washington abgeholt, jetzt gleitet er zum
Fernsehstudio des Nachrichtensenders Fox News. Dort hat Marc Morano seinen

nichsten Einsatz.

Nichste Woche, am 26. November, treffen sich die Umweltminister und
Regierungschefs der Welt in Doha am Persischen Golf zum UN-Klimagipfel. Sie
wollen neue MaBBnahmen gegen die Erderwdrmung beschlieBen. Morano will das

verhindern.

Morano ist kein Klimaforscher. Er kann weder den Atmosphérendruck der Erde
berechnen noch Temperaturdaten analysieren. Morano ist PR-Manager. Er ist gut

darin, eine Botschaft so zu vermitteln, dass sie jeder versteht.

Als Schiiler, in den achtziger Jahren, half Morano den Republikanern im
Wahlkampf. Er rief wildfremde Leute an und erklirte ihnen, weshalb Ronald Reagan
der bessere Prasident sei. Spdter, nach dem Politikstudium, arbeitete er als Vertreter

einer Abflussreinigungsfirma. Morano kann so ziemlich alles verkaufen.
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Jetzt, bei Fox News, ist er zu Gast in der Verbrauchersendung Money with
Melissa Francis. Es geht um erneuerbare Energien. Morano sitzt vor einer schwarzen
Studiowand. Die Kamera zoomt ihn heran, und Morano erscheint in Amerikas
Wohnzimmern: ein kréftiger Mittvierziger mit Anzug und Krawatte. Er 14chelt
freundlich, aber das tduscht. Morano schafft es immer wieder, seine Gegner zu
provozieren. Kiirzlich fiel er bei einer Fernsehdebatte einem bedéchtig sprechenden
Klimawissenschaftler so oft ins Wort, bis der ihn erschopft ein » Arschloch« nannte. Es

war der Moment, in dem Morano gewonnen hatte.

Diesmal sitzt er allein im Studio, er gibt den sachlichen Experten: »Die
Forderung der Solarenergie wird von der Angst vor der vom Menschen gemachten
Erderwdrmung getrieben«, sagt Morano mit besorgter Miene. »Aber das ist alles

Ideologie.«

Marc Morano ist das wohl aggressivste Mitglied einer gut bezahlten
Soéldnertruppe. Er steht im Zentrum eines Kampfes, fiir den sich in den vergangenen
Jahren in den USA mehr als drei Dutzend Lobbyorganisationen griindeten. Ein
Kampf, der mit Zahlungen von mehreren Hundert Millionen Dollar befeuert wurde.
Der Kampf gegen die internationale Klimaforschung. Schon vor Jahren sagte Morano:
»Wir sollten die Klimawissenschaftler treten, solange sie am Boden liegen. Sie haben

es verdient, 6ffentlich ausgepeitscht zu werden.«

Moranos Arbeitgeber ist das Committee for a Constructive Tomorrow, eine
Organisation, die sich als Gegenstiick zu Umweltschutzverbidnden wie Greenpeace
begreift. In den vergangenen Jahren wurde sie neben anderen von dem amerikanischen

Autohersteller Chrysler sowie den Olkonzernen ExxonMobil und Chevron finanziert.

Die Geschichte des PR-Managers Marc Morano ist die Geschichte einer
geplanten Verwirrung. Ein Lehrstiick iiber die Kunst des Liigens. Die Frage ist: Kann
einer Demokratie die Wahrheit abhandenkommen? Kann es sein, dass die Antwort auf

eine Menschheitsfrage kduflich ist?

Die Geschichte beginnt vor mehr als 20 Jahren, als sich rund um die Welt eine

ungeheuerliche Erkenntnis durchsetzt: Der Ausstof3 von Kohlendioxid erwédrmt die
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Erde. Schnell ist klar, dass mogliche Gegenmafinahmen die Industrie viele Milliarden
kosten werden. Geld, das die Unternehmen sparen konnen, wenn es ihnen gelingt, dem
vom Menschen gemachten Klimawandel etwas entgegenzusetzen: den vom Menschen

gemachten Zweifel an der Klimaforschung.

Vielleicht sind die Daten ja falsch. Vielleicht erwdrmt sich die Erde gar nicht.
Und wenn doch, dann ist das vielleicht harmlos, ein natiirlicher Prozess, der nichts mit

Kohlekraftwerken und Verbrennungsmotoren zu tun hat.

Solche Gedanken sind es, die Ménner wie Marc Morano in den folgenden Jahren
in die Kopfe von Zeitungslesern und Fernsehzuschauern, von Journalisten und
Politikern einpflanzen. Von Amerika aus verbreitet sich der Zweifel um die Welt, am
Ende auch nach Deutschland. Er schleicht sich in Verhandlungen iiber Treibhausgase
und in Abstimmungen iiber Energiegesetze. Jetzt, wenige Tage vor dem Beginn der

UN-Klimakonferenz, ist er stérker als je zuvor.

Um das komplexe Atmosphédrensystem der Erde zu verstehen, haben mehr als
hundert Regierungschefs im Jahr 1988 den Weltklimarat ins Leben gerufen, ein
Gremium, in dem die renommiertesten Wissenschaftler der Welt sémtliche Ergebnisse

der Klimaforschung auswerten.

Die Daten sind eindeutig: Die globale Erwdrmung ist nur noch mit groB3er
Anstrengung zu bremsen. Der Temperaturanstieg erhoht die Gefahr starker Stiirme.
Diirren und Uberschwemmungen werden hiufiger. Gletscher und Polkappen
schmelzen. Der Meeresspiegel steigt. Das ist es, was die Wissenschaftler in ihre

Berichte schreiben.

»Wir dachten, wir hitten unsere Arbeit erledigt«, sagt der amerikanische
Forscher Michael Mann, der dem Weltklimarat angehort. » Wir dachten, ab jetzt geht

es um Politik und nicht mehr um Wissenschaft.«

Mann ist ein kleiner, rundlicher Mann in ausgetretenen Schuhen. Er leitet das
Zentrum flir Geowissenschaften an der Pennsylvania State University, es ist das

wichtigste meteorologische Institut Amerikas. In seinem {iberfiillten Biiro stapeln sich

10
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Fachzeitschriften, an der Wand lehnt ein abgewetzter Hockeyschlédger, das Geschenk

einer Collegemannschaft aus Vermont.
»Mit dem Hockeyschliger ging alles los«, sagt Mann.

Es ist das Jahr 1998, Mann ist damals 33 Jahre alt, ein junger Wissenschaftler,
der davon trdumt, die Schwankungen des Klimas zu erkldaren. Gemeinsam mit zwei
Kollegen sammelt er Temperaturdaten aus Tausenden von Jahren, sie analysieren

Korallen, Baumrinden und Bohrproben aus dem Polareis.

Als das Ergebnis schlielich in einer Grafik aufleuchtet, staunen die Forscher:
Bis zum Jahr 1850 verlduft die Temperaturkurve der Erde weitgehend waagrecht, dann
aber, genau zu dem Zeitpunkt, als die Menschen anfingen, Kohle, Ol und Gas zu

verbrennen, steigt sie steil nach oben.

Ein merkwiirdiges Diagramm, denkt Mann: Es sieht aus wie ein liegender
Hockeyschléger, ein langer gerader Stiel und eine fast senkrecht aufgestellte Kelle am

Ende.

Mann und seine Kollegen veroffentlichen ihre Arbeit in der Fachzeitschrift
Nature: »Der Hockeyschlidger«, wie ihr Diagramm fortan schlicht heif3t, katapultiert
sie ins beriihmte Time- Magazin, er bringt Michael Mann, schiichtern und

unvorbereitet, in die wichtigsten Nachrichtensendungen des Landes.

Der Hockeyschliger ist der Beweis fiir die Schuld des Menschen am
Klimawandel. Anfangs iiberzeugt er auch die Konservativen. Der einflussreiche
republikanische Senator John McCain entwirft gemeinsam mit dem Demokraten
Joseph Lieberman ein Gesetz, das den Ausstofl von Kohlendioxid reduzieren soll. Sie

nennen es Climate Stewardship Act, Gesetz zur Klimaverantwortung.

Die National Academy of Sciences, die ranghdchste amerikanische
Wissenschaftsvereinigung, bestitigt die Aussage von Manns Studie. 928 Fachaufsitze,
die zwischen 1993 und 2003 zum Thema Klimawandel veroffentlicht werden,

kommen zu dem Ergebnis, dass sich die Erde durch menschlichen Einfluss erwérmt.

11
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Der Chefredakteur der renommierten Fachzeitschrift Science spricht vom wohl

auBBergewohnlichsten Wissenschaftskonsens in der Geschichte.

»Der Hockeyschliger«, sagt Michael Mann, »war das Schlimmste, was der

Industrie passieren konnte.«

Womoglich ist das der Grund, weshalb im Jahr 2002 ein PR-Berater des
damaligen Priasidenten George W. Bush das Drehbuch fiir einen grof3 angelegten
Gegenschlag verfasst. »Die Umwelt ist vielleicht das Thema, bei dem die
Republikaner — und Président Bush im Speziellen — am verletzlichsten sind«, schreibt
er in einem Strategiebericht flir das Weille Haus. Es komme jetzt darauf an, die
Wissenschaftler »frontal zu attackieren«, um bei den Wiahlern Zweifel an deren
Glaubwiirdigkeit zu sden. Die Debatte sei zwar fast abgeschlossen — »gegen uns,
heiit es in dem Bericht. Aber es sei immer noch Zeit, um Experten zu finden, die »mit

unserer Haltung sympathisieren«.

Kurz darauf stellt Bush eine Gruppe von Beratern zusammen, in der die
michtigsten Vertreter der Olindustrie sitzen. Die republikanische Parteifiihrung
bestimmt den Senator James Inhofe zum Vorsitzenden des Umweltausschusses. Inhofe
ist ein 70-jdhriger Republikaner aus Oklahoma; die Umweltbehdrde, eine unabhingige
Einrichtung der Regierung, die die Umsetzung von Umweltschutzgesetzen begleiten
soll, verhohnt er als »Gestapo-Biirokratie«; seine Wahlkédmpfe finanzieren

Energiekonzerne. Bald stellt er einen neuen PR-Strategen ein: Marc Morano.

Inhofe fiihrt eine Neuerung im Senat ein: Er veranstaltet sogenannte Scientific
Integrity Hearings, Anhorungen zur Integritit der Wissenschaft. Er macht den Senat
zu einem Wissenschaftsgericht. Auf die Anklagebank setzt er renommierte Forscher,
deren Arbeit hundertfach bestitigt wurde. Als Anklédger beruft er Laien wie den
Schriftsteller Michael Crichton, in dessen neuestem Thriller korrupte Klimaforscher

die Welt an den Abgrund treiben.

Ob sich die Erde erwirmt oder nicht, soll keine Frage des Wissens mehr sein —

wie eine Frage des Glaubens soll es aussehen.

12
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Kurz bevor der Senat das von den Senatoren McCain und Lieberman
eingebrachte Gesetz zum Emissionshandel verabschieden soll, 1ddt Inhofe auch
Michael Mann vor. Inhofe konfrontiert Mann mit den Forschern Willie Soon und
David Legates. Biede lieBen sich mehrfach von der Industrie bezahlen, allein Soon hat
bis heute mehr als eine Million Dollar von ExxonMobil und anderen Konzernen
erhalten. In einer umstrittenen Studie, mitfinanziert vom American Petroleum

Institute, hat er behauptet, Manns Daten seien falsch.

»In vielerlei Weise«, beginnt Inhofe, »verschiebt diese Studie das bekannte

Paradigma.«

»Das Klima des 20. Jahrhunderts ist weder uniiblich noch in irgendeiner Weise

extrem, referiert Soon.

Dann fragt Inhofe die Anwesenden, ob sie darin iibereinstimmen, dass ein

erhohter Kohlendioxidaussto3 viele Vorteile fiir Flora und Fauna habe.
»lch stimme zu«, sagt Soon.
»lch sehe wenig, was dafiirspricht«, sagt Mann.
»lch wiirde tendenziell zustimmeng, sagt Legates.

Die Fernsehbilder dieses Tribunals sprechen eine einfache Sprache: Ein Forscher
hilt die Erderwdrmung fiir eine Tatsache. Zwei Forscher ziehen das in Zweifel. Dass
der eine den wissenschaftlichen Konsens reprisentiert, wahrend die beiden anderen

von der Fachwelt nicht ernst genommen werden, sieht man den Bildern nicht an.

55 zu 43, so endet am 30. Oktober 2003, die Abstimmung im Senat: Der Climate

Stewardship Act, das Gesetz zur Klimaverantwortung, ist gescheitert.

Neun Jahre spéter, im Herbst 2012, sagt Marc Morano: »Wir haben es geschafft,
die Klimagesetze innerhalb von drei Jahren zu stoppen.« Er sagt das stolz wie ein
Schiiler, der von einer gelungenen Klassenarbeit erzihlt. Morano sitzt im Capital Grill,
einem exquisiten Steakhaus in einem Vorort von Washington. In mit

Vorhéngeschlossern gesicherten Wandschrianken lagerten dort frither die teuren
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Zigarren der Stammkunden. »Damals durfte man in Restaurants noch rauchen«, sagt

Morano und verdreht die Augen.

Morano mag es nicht, wenn sich die Politik in sein Leben einmischt. Er mag es
nicht, wenn er hort, Rauchen schade der Gesundheit, der Regenwald sei in Gefahr, die

Uberbevélkerung ein Problem. »Alles Ideologie«, sagt er.

Morano liebt seine Familie, die vier Kinder und seine Frau Jennifer. Er mag sein
grof3es viktorianisches Haus mit dem schonen Garten und seinen schwarzen

Geldndewagen. Er mag es, so zu leben, wie es ihm gefillt.

Als Morano bei Senator Inhofe als PR-Mann anheuert, baut er als Erstes die
Website des Umweltausschusses um: Er versammelt dort alles, was die globale
Erwdrmung leugnet. Je mehr ein Text gegen die Klimaforschung hetzt, desto
prominenter platziert er ihn. Im Internet findet er viele solcher Texte. Es lauft gut fiir

Marc Morano.

Doch dann, im Jahr 2006, bringt Al Gore, ehemaliger Prasidentschaftskandidat
der Demokraten, den Dokumentarfilm Eine unbequeme Wahrheit heraus. Gore zeigt
Bilder von schmelzenden Gletschern, wachsenden Wiisten, iiberschwemmten Stadten.
Er arbeitet dhnlich wie Morano: Er hat eine Botschaft, und er formuliert sie so, dass
sie jeder versteht. Nur dass hinter Gore nicht die Industrie steht, sondern der

wissenschaftliche Konsens.

Der Film l4uft in Kinos und Schulen. Auf einmal halten 84 Prozent der
Amerikaner den Klimawandel fiir eine Bedrohung. Morano muss sich etwas einfallen

lassen.

Er erinnert sich an den Grundsatz des Politikberaters Karl Rove, einst Stabschef
von George W. Bush: Attackiere nicht die Schwiche des Gegners, sondern seine

Starke! Die Stiarke der Wissenschatft ist ihre Glaubwiirdigkeit.

Am 20. Dezember 2007 erhalten Zeitungs- und Fernsehredaktionen in ganz
Amerika einen von Marc Morano verdffentlichten, 175 Seiten langen, scheinbar

hochseridsen Report. Unter dem Brietkopf des Umweltausschusses, versehen mit dem
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Wappen des amerikanischen Senats, steht die Uberschrift: »Mehr als 400 prominente

Wissenschaftler bezweifeln die menschengemachte Klimaerwarmung.«

Fast alle Redaktionen fallen auf Moranos Kdder herein. Es ist
Vorweihnachtszeit, kaum ein Journalist macht sich die Miihe, die 413 Namen und ihre
Aussagen zu priifen. Immer wieder zitieren Zeitungen und Fernsehsender den
»Report«, die New York Times, der Boston Herald, die Nachrichtensender Fox News

und CNN.

In Wahrheit arbeiten 44 der genannten angeblichen Wissenschaftler lediglich als
Wetteransager, 84 waren friither fiir die Olindustrie titig, 49 sind lingst in Rente, 90
haben keinerlei Verbindung zur Klimawissenschaft. Der Rest sind Forscher, die den
menschengemachten Klimawandel nie bestritten haben, die sich jedoch, wie unter
Wissenschaftlern tiblich, kritisch mit einzelnen Fragen beschéftigen, etwa der

konkreten Geschwindigkeit, mit der der Meeresspiegel steigt.

Moranos wichtigste Zeugen sind der damals 83-jdhrige Atmosphérenphysiker
Fred Singer und der 96-jéhrige Physiker Frederick Seitz. Bis zu Seitz’ Tod im Jahr
2008 sind die beiden Wissenschaftler eng befreundet: Singer hat in den achtziger
Jahren am nationalen Raketenprogramm der USA mitgearbeitet, Seitz am
Atomwaffenprogramm. Sie waren antikommunistische Krieger im Auftrag Ronald
Reagans, jetzt helfen sie Morano, die Freiheit gegen den Okofaschismus zu
verteidigen. Thre Artikel erscheinen in der New York Times, im Wall Street Journal, in

der Washington Post.

So wie die Zeitungen einst Manns Hockeyschlédger auf den Titelseiten

présentierten, so stiirzen sie sich jetzt auf die neueste Neuigkeit: alles halb so schlimm.

Seitz hat zuvor fiir den Tabakkonzern Reynolds zehn Jahre lang die Gefahren
des Rauchens verharmlost und dafiir jéhrlich 65.000 Dollar kassiert. Singer liel3 sich
unter anderem von den Olkonzernen ExxonMobil, Shell und Texaco bezahlen.
Gemeinsam griinden sie jetzt die Vereine Science And Environment Policy Project
und Nongovernmental International Panel on Climate Change (NIPCC). Deren

erklértes Ziel: den Weltklimarat in Verruf zu bringen.
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Damit sind Singer und Seitz Teil eines von der Industrie finanzierten Komplexes
von Verbianden und Instituten, der rund um Washington gewachsen ist. Eine Art
Potemkinsches Dorf der Wissenschaft, bevolkert von bezahlten Experten, die den
Interessen ihrer Auftraggeber dienen. Es gibt das Heartland Institute, das American
Enterprise Institute, das Marshall Institute, das Frontiers of Freedom Institute, das
Independent Institute. Es ist eine endlose Liste vermeintlich seridser, unabhéngiger
Einrichtungen, die wiederum Ableger griinden, die sich auf Umweltthemen
spezialisieren: zum Beispiel das Committee for a Constructive Tomorrow, fiir das

Morano heute arbeitet.

Innerhalb weniger Jahre publizieren diese Organisationen weit iiber hundert
Biicher zum Klimawandel. Thre Autoren sind zu Gast in groen Fernsehshows, sie
halten Vortrage auf eigens ins Leben gerufenen internationalen Klimakonferenzen.

Eine gut gedlte, sich selbst befeuernde Maschine des Leugnens.

Wihrend Michael Mann und die {ibrigen Wissenschaftler des Weltklimarates
unentgeltlich arbeiten, schreibt das Heartland Institute in einem kiirzlich der Presse
zugespielten internen Budgetplan fiir das Jahr 2012 {iber Fred Singers Verein NIPCC:
»Momentan sponsern wir das NIPCC, um den offiziellen Bericht des Weltklimarates
der Vereinten Nationen zu untergraben. Wir haben einem Autorenteam 388.000 Dollar

gezahlt, um an einer Reihe von Publikationen zu arbeiten. «

Und weiter heil3t es in dem Papier des Instituts: »Unser aktuelles Budget schliefit
die Unterstiitzung von Personen mit hohem Bekanntheitsgrad ein, die regelmifBig den
Aussagen der Alarmisten der Klimaerwarmung widersprechen. Momentan geht diese
Unterstiitzung an Craig Idso (11.600 Dollar pro Monat), Fred Singer (5.000 Dollar pro
Monat) und Robert Carter (1.667 Dollar pro Monat).«

Insgesamt rund 420 Millionen Dollar investiert die Ol- und Gasindustrie in die

Produktion des Zweifels — allein in den Jahren 1997 bis 2004.

Ende 2007 wird der Weltklimarat fiir seine Arbeit mit dem Friedensnobelpreis
ausgezeichnet. Von iiberparteilichem Konsens, von gemeinsamen Gesetzesinitiativen

zum Schutz des Klimas aber ist in Amerika ldngst keine Rede mehr. Im Gegenteil:
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Erneut findet sich Michael Mann in Washington auf der Anklagebank wieder. »Offene
Fragen rund um den Hockeyschlidger« hei3t die Anhdrung, zu der ihn dieses Mal der
Energieausschuss einlddt. Mann weiB3, es gibt keine offenen Fragen, seine Ergebnisse

sind unstrittig. Trotzdem ist er nervos.

Vor dem Rayburn House, dem Sitz des Reprasentantenhauses, stehen die
Ubertragungswagen aller wichtigen Sender. Mann steigt die Treppe hinauf,
Kameraméanner laufen neben ihm her, Journalisten mit Mikrofonen und
Diktiergerdten. Mann ist gerade zum ersten Mal Vater geworden, sein Vertrag an der
Universitit ist noch nicht entfristet. Zum ersten Mal in seinem Leben hat er einen
Anwalt kontaktiert. Es geht fiir ihn jetzt nicht mehr nur um Wissenschaft. Es geht um

seine Existenz.

Drei Stunden dauert die Anhdrung. Ein Statistiker, der bislang nichts mit
Klimaforschung zu tun hatte, beschreibt Mann als Drahtzieher einer internationalen
Verschworung, ein fritherer Industrieberater behauptet, Mann habe unsauber

gearbeitet.

Wihrend Michael Mann versucht, die Angriffe abzuwehren, verfolgt Marc
Morano das Schauspiel aus dem Zuschauerraum. Er weill: Wenn er Mann und seinen
Hockeyschlédger erledigt, dann erledigt er den Weltklimarat. Dann erledigt er jedes

Gesetz, das kiinftig das Verbrennen von Ol, Gas oder Kohle verteuern konnte.

Als sich der Saal in Washington leert, steuert Morano auf Mann zu. Lachelnd
streckt er den Arm aus, Mann gibt ihm hoflich die Hand. Morano muss heute noch

lachen, wenn er daran denkt: »Der wusste nicht einmal, wer vor ihm steht.«

Am Ende bringt die Anhérung keine neuen Fakten. Die American Geophysical
Union, die American Meteorological Society und 30 weitere wissenschaftliche
Vereinigungen springen Mann in den folgenden Tagen zur Seite. Der Zweifel aber

bleibt.

Wenn sich Mann heute in seinem Biiro in der Pennsylvania State University an
das Verhor in Washington erinnert, muss er tief durchatmen. Langst weil} er, wer Marc

Morano ist. »Diese Leute sind Zyniker«, sagt er. »Mir ist klar, dass Morano mich nicht
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personlich meint. Er will mich nur einschiichtern. Er will ein ganzes Fach

einschiichtern.«

Mann spricht leise, sein Gesicht ist blass. Im Dezember wird er 47, aber er hat
noch immer die Scheu eines Mannes, der sich im Labor wohlerfiihlt als unter

Menschen.

Michael Mann mag es, in den Wildern von Pennsylvania zu wandern, er mag
die Ruhe des Universitétsstadtchens State College, an dessen Rand er mit seiner Frau,
einer Biologin, lebt. Es gefillt ihm, dass der Strom in seinem kleinen Haus durch

Windkraft erzeugt wird.

»Haben Sie mal von der Serengeti-Strategie gehort?«, sagt Mann. »Die
Raubtiere in der Serengeti erlegen ihre Beute, indem sie ein Tier an den Rand der

Herde treiben, und wenn sie es isoliert haben, toten sie es.«

Es ist das Jahr 2009, die Finanzkrise hat auch die Medienunternehmen erreicht.
Verlage und Fernsehsender verkleinern ihre Redaktionen, jeder dritte amerikanische
Nachrichtenjournalist verliert seinen Arbeitsplatz, wer iibrig bleibt, hat kaum noch
Zeit, um Fakten zu priifen. CNN 16st seine gesamte Wissenschaftsredaktion auf, der
Wetteransager Chad Meyers ist nun der Experte fiir den Klimawandel. Meyers sagt:
»Es ist anmaliend, zu denken, wir Menschen konnten das Wetter so stark

beeinflussen.«

Was schlecht ist fiir Leser und Zuschauer, ist gut fiir Marc Morano: Viele
Redaktionen gehen jetzt dazu iiber, jede Meinung mit einer Gegenmeinung zu
neutralisieren. Jede Aussage eines Klimawissenschaftlers ergénzen sie mit der
Aussage eines Klimawandel-Leugners — so sparen sie sich die Antwort auf die Frage,

was richtig ist und was falsch.

Marc Morano hat in seinem Laptop mehrere Tausend E-Mail-Adressen von
Journalisten gespeichert, in 19 verschiedenen Listen, sortiert nach
»Zeitungskolumnisten«, »Fernsehmoderatoren«, »Uberregionale
Wissenschaftsredakteure« (»Die sind nicht so zugénglich fiir meine Themen«) oder

»Lokalzeitungen« (»Die nehmen immer gerne etwas«).
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Es ist der 17. November 2009, Michael Mann feiert mit seiner Familie
Thanksgiving, als sich um 21.57 Uhr eine Person mit dem Pseudonym »FOIA« auf
dem Blog Air Vent zu Wort meldet. FOIA nennt die Internetadresse eines Servers, von
dem man 1.000 private E-Mails der beriihmtesten Klimawissenschaftler herunterladen

konne, unter thnen Michael Mann.

Was ist geschehen? Unbekannte haben den Server der
Klimaforschungsabteilung der britischen University of East Anglia gehackt und
private E-Mails und Dokumente heruntergeladen. Das alles steht nun aufbereitet im
Netz, plinktlich zur UN-Klimakonferenz, die Anfang Dezember 2009 in Kopenhagen

beginnen wird.

Marc Morano fahrt damals gerade auf dem Riicksitz eines Mietwagens den
Pacific Coast Highway hinauf, als sein Handy klingelt. Er ist in Kalifornien, um dort
Stimmung zu machen gegen ein neues Umweltgesetz. Ein Bekannter erzéhlt ihm von
den gehackten E-Mails. Irres Zeug sei dabei. Michael Mann zum Beispiel schreibe in
einer E-Mail, dass er einen »trick« benutze, um das Sinken der Temperatur zu
verdecken. Einen Trick! Heil3t das nicht so viel wie: Der ganze Klimawandel ist eine

gigantische Filschung?

Schnell hat der vermeintliche Skandal einen Namen: Climategate. Marc Morano
richtet im Internet einen sogenannten Feeder ein, ein Programm, das ihm sdamtliche
Nachrichten iiber die Forschermails meldet. Er sammelt Uberschriften und biindelt sie
auf seiner Website climatedepot.com, die mit 1.700 anderen Seiten verbunden ist. Er
tippt: »Der grofite Skandal der modernen Wissenschaft!« Andere Blogger verkniipfen
seine Texte mit anderen Seiten, und deren Betreiber wieder mit anderen. Fieberhaft
arbeitet Morano die Nacht hindurch, bis »Climategate« wie ein dichtes Netz das
Google-Universum durchzieht. In nur zwei Wochen verbreitet sich die Geschichte von
den vermeintlich betriigerischen Klimaforschern auf mehr als 25 Millionen

Internetseiten weltweit.

Kaum ein Journalist hat die Originaltexte der E-Mails gelesen, aber fast alle

Medien iibernehmen dankbar Moranos Interpretation: »Der letzte Nagel im Sarg der
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globalen Erwidrmung«. Fox News beschwort tagelang »das Waterloo der globalen
Erwiarmung«, die britische Tageszeitung Daily Telegraph warnt: »Wenn Sie Aktien in
Firmen fiir erneuerbare Energie besitzen, dann verkaufen Sie sie JETZT.« Sogar das
renommierte Magazin The Atlantic schreibt angewidert: »Der Gestank von

intellektueller Korruption ist iiberméchtig.«

Die Weltklimakonferenz in Kopenhagen endet ergebnislos. Das lang erwartete,
vom neuen US-Présidenten Barack Obama vorbereitete Klimaschutzgesetz scheitert

im amerikanischen Senat.

Wenige Wochen spiter, im Friihjahr 2010, sprechen parlamentarische
Untersuchungsausschiisse in Amerika und GroBbritannien die Forscher von allen
Vorwlirfen frei: Die belastenden Zitate wurden aus ihrem Kontext gerissen, Michael
Mann hat mit dem Wort »trick« lediglich die zuldssige Losung eines statistischen
Problems beschrieben, in den Datensétzen finden sich keine Hinweise auf
Manipulation. Auch diese Meldung erscheint in den Zeitungen, aber irgendwo auf den

hinteren Seiten.
Nicht einmal jeder zweite Amerikaner glaubt jetzt noch an den Klimawandel.

»Morano hat ganze Arbeit geleistet«, sagt Michael Mann im Herbst 2012 in
seinem Biiro. Morano hat die Erzdhlung der Leugner veridndert. Die Klimaforscher
sind nicht mehr blo im Unrecht — sie sind jetzt Kriminelle, die bewusst betriigen.

GroBe Teile der Offentlichkeit glauben ihm.

Im August 2010 6ffnet Mann in seinem Biiro einen Brief. Weiles Pulver rieselt
ithm entgegen. Die Polizei evakuiert das Gebaude: Verdacht auf einen chemischen
Anschlag, das FBI ermittelt. Das Pulver stellt sich als Mehl heraus, aber Mann

dammert, dass sein Leben nie wieder so wie frither sein wird.

Die Commonwealth Foundation, eine Stiftung aus Philadelphia, die sich fiir
»den freien Markt« einsetzt, fordert die Pennsylvania State University auf, Michael
Mann zu feuern. Beinahe taglich organisiert sie Demonstrationen auf dem Campus.
Eine von der Kohleindustrie finanzierte Gruppierung ruft auf Facebook dazu auf,

Manns Vorlesungen zu boykottieren, auf YouTube kursieren Videos, die ithn mit einer
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singenden Karikatur lacherlich machen — produziert von einer PR-Firma der
Republikaner in Washington. Wenn Mann Vortrége hilt, sitzen auf einmal Leute im
Publikum, die Schlingen zum Aufkniipfen in die Luft halten. Mann lésst sich eine
neue Telefonnummer geben. Spiter wird er sagen: »Die meisten Drohbriefe habe ich

meiner Frau verschwiegen.«

Gemeinsam mit anderen Klimaforschern betreibt Mann jetzt eine eigene
Website, realclimate.org. Sie kontern jeden Vorwurf und sind doch hoffnungslos
unterlegen: Die Wissenschaftler miissen jede Aussage beweisen, ihre Gegner
behaupten, was sie wollen. Die Wissenschaftler sind zu akademischer Langsamkeit
gezwungen, ihre Gegner brauchen nur einen Internetanschluss. So treibt ein kleiner
Trupp von Radikalen die internationale Wissenschaft in die Defensive, ein von
Zeitungen und Fernsehen aufgepumpter Scheinriese, dessen Helfer sich inzwischen

auch in der staatlichen Justiz finden.

Ken Cuccinelli, der Generalstaatsanwalt von Virginia, leitet im Jahr 2010 ein
Gerichtsverfahren ein, um zu kldren, ob Michael Mann der akademische Titel
entzogen werden konne. Cuccinelli, ein Republikaner, fordert die Universitit von
Virginia, Manns ehemaligen Arbeitgeber, auf, simtliche E-Mails, Dokumente und
Daten von Mann herauszugeben. Erst im Marz 2012 stellt sich das Gericht auf Manns

Seite.

Drei Monate spéter, am 4. Juni 2012, steht Michael Mann in einem blauen
Fernsehstudio des Senders MSNBC, die Show heifst Now with Alex Wagner. Mann
lehnt konzentriert an einem Stehpult, er sagt: »Seit Jahren versuchen
industriefinanzierte Kampfgruppen, mich zu diskreditieren, mit einem einzigen Ziel:

politisches Handeln zu verhindern.«

Seit Anfang dieses Jahres tourt er durch Fernsehsendungen und Universititen,
gibt Radio- und Zeitungsinterviews. Mann hat aus seiner Geschichte ein Buch
gemacht, Der Hockeyschldger und die Klimakriege. Es sind kleine Radiosendungen,
kleine Zeitungen, die sich fiir ihn interessieren. Er produziert keine grof3en

Schlagzeilen, aber er formuliert prézise und klar.
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Michael Mann hat die 6ffentliche Biihne betreten, um Marc Morano auf seinem
eigenen Gebiet zu schlagen: der Kommunikation. Mann ist immer noch schiichtern,
vor der Kamera driickt er den Riicken steif durch, aber er will sich jetzt endlich

wehren.

Vor Kurzem hat er wieder eine anonyme E-Mail erhalten: »Sie und Thre
Kollegen sollten erschossen, gevierteilt und an die Schweine verflittert werden,
gemeinsam mit [hren verdammten Familien«, stand darin. Wenn Mann 6ffentlich
auftritt, wird er inzwischen von Polizisten bewacht. Mehrere seiner Kollegen haben
ihre Biiros in Sicherheitstrakte verlegt, deren Tiiren sich nur mit Geheimnummern

Offnen lassen.
Warum tut er sich das alles an?

Mann erzéhlt von seiner siebenjéhrigen Tochter. »Fiir sie«, sagt er, »ist dieser

Kampf notwendig. Und fiir ihre Kinder.«

Auch Manns Gegner denken an die Kinder. Das Heartland Institute hat einem
Berater des Energieministeriums 100.000 Dollar bezahlt, damit er einen alternativen
Lehrplan zusammenstellt, der Schulkindern erklirt, dass der Klimawandel nicht

bewiesen sei.

Marc Morano widmet sich inzwischen ganz dem Kampf gegen die erneuerbaren
Energien. Er sagt: »Das Thema Erderwérmung ist in Washington durch.« Doha ist die
erste Klimakonferenz, zu der er gar nicht erst hinfahrt. Er hélt den Krieg fiir

gewonnen.

Nur in Europa sind die Klimaleugner noch in der Defensive. Fred Singer, der
inzwischen 88-jdhrige Verkdufer des Zweifels, fliegt jetzt oft iber den Atlantik, vor
allem nach Deutschland. Hier glauben die meisten Leute noch an die Ergebnisse der

Wissenschaft. Singer will das dndern.

Im September 2010 war er auf Einladung der FDP im Deutschen Bundestag zu
Gast. Die umweltpolitische Sprecherin der CDU-Fraktion, Marie-Luise Dott, zeigte

sich beeindruckt: »Ich fand Thre Ausfithrungen, Professor Singer, sehr, sehr

22



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

einleuchtend und sehr schon amerikanisch vorgetragen«, sagte sie laut
Zeitungsberichten. Die Frage sei nun, wie man die Politik auf einen anderen Kurs

bekomme, die Skeptiker brauchten »gesellschaftliche Mehrheiten«.

Détt sei falsch zitiert worden, heift es spater aus der CDU. Fiir Singer hétte es

dennoch kaum besser laufen konnen.

In diesen Tagen, im November 2012, reist er wieder nach Deutschland, wo das
Europdische Institut fiir Klima und Energie (EIKE) eine Konferenz in Miinchen
abhélt, wie immer mit Unterstiitzung des Committee for a Constructive Tomorrow,

des Arbeitgebers von Marc Morano.

»Wir werden im Bayerischen Hof tagen, mit einer internationalen Besetzung
vom Feinsten«, sagt Horst Liidecke. Neben Singer werde jemand vom Heartland
Institute reden. Eine kanadische Bloggerin werde ihr neues, kritisches Buch iiber den

Weltklimarat vorstellen.

Horst Liidecke ist der Pressesprecher von EIKE, ein 70-jdhriger emeritierter
Physikprofessor, der sich seit seiner Pensionierung mit dem Klima beschiftigt. »Ich

habe mich selbst in die Materie eingearbeitet«, sagt er stolz.

Im Fachbeirat von EIKE sitzen ein Journalist und ein Forstwissenschaftler, der
Président ist ein Historiker, der zweite Vorsitzende ein Elektroingenieur, der bei
Vortrigen gerne das Horrorszenario einer Okodiktatur beschreibt: keine Heizung,

keine Autos, keine Fabriken.
»Wir sind fast alle Rentner«, sagt Liidecke.

Das »Institut« hat keine Biirordume, nur ein Postfach in Jena, trotzdem ist die
EIKE-Website die wichtigste deutsche Plattform der Klimaleugner: Ein blauer
Himmel mit Schiafchenwolken spannt sich iiber eine saftige Wiese. Das blau-gelbe
Logo mit dem Sternenkranz erinnert an das EU-Signet, alles wirkt freundlich, serids,
wissenschaftlich. Man findet Links zu amerikanischen Websites wie der von Marc
Morano oder zu klimaskeptiker.info, dem »Forum gegen die Irrlehren von

Treibhauseffekt und Klimaschutz«.
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Seit Kurzem ist das 2007 gegriindete EIKE als gemeinniitziger Verein

eingetragen. Das Institut darf jetzt offiziell zu Spenden aufrufen.

Wer spendet fiir EIKE? »Das ist geheim, sagt Liidecke. Wie viele Mitglieder
hat der Forderverein? »Alles kann gegen uns verwendet werden«, sagt er mit
gesenkter Stimme, man habe jedoch beste Kontakte zu Abgeordneten aller Parteien.

Zu wem genau? Liidecke schiittelt verschworerisch den Kopf. »Zu brisant!«

Man konnte die deutsche Leugnerszene als harmlos beldcheln, hitte nicht vor

Kurzem ein politisches Schwergewicht die Biihne betreten.

Fritz Vahrenholt ist SPD-Mitglied. Er war mal Umweltsenator in Hamburg,
Ende der neunziger Jahre wechselte er als Manager zum Olkonzern Shell, spiter zum
Energiekonzern RWE, heute sitzt er im Aufsichtsrat des Tochterunternehmens RWE

Innogy.

Noch im Jahr 2006 befand RWE in einem Rechtsstreit mit Greenpeace, der
Klimawandel sei nur »eine subjektive Wahrnehmung einer angenommenen Gefahr,
die weder konkret noch gegenwirtig« sei. Ein Jahr zuvor hatte ein amerikanischer PR-
Berater fiir RWE ein Strategiepapier zur Bekdmpfung der Energiewende verfasst. Er
empfahl, eine »Koalition mit anderen interessierten Konzernen« zu schmieden und

von Amerikanern wie Marc Morano zu lernen.

Anfang Februar dieses Jahres veroffentlichte Vahrenholt im renommierten
Verlag Hoffmann und Campe das Buch Die kalte Sonne. Vahrenholt behauptet nicht,
die Klimaforscher seien Betriiger, aber er suggeriert, sie seien diimmer als er. In
Wabhrheit erwiarme sich die Erde wesentlich langsamer als bisher angenommen. Er,

Vahrenholt, habe das herausgefunden.

Als das Buch erscheint, startet die Bild-Zeitung eine grof3e Serie iiber »Die CO--
Liige«. Vahrenholt wird ausfiihrlich im Spiegel interviewt, der ZEIT ist er eine
Titelgeschichte wert, er sitzt in den Talkshows Maybrit Illner im ZDF und Unter den
Linden auf Phoenix. Der Hessische Rundfunk l4dt ihn zum Gesprich, der
Norddeutsche Rundfunk, der Siidwestrundfunk.
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Fritz Vahrenholt ist der prominente, vermeintlich seriése Experte, auf den die

deutschen Klimaskeptiker gewartet haben.

Als Vahrenholt am 20. September dieses Jahres vor den goldstrahlenden Altar
der Dresdner Frauenkirche tritt, breitet er die Arme aus und ldchelt giitig. »Ich habe
eine gute Botschaft flir Sie«, sagt er: »Seit 14 Jahren gibt es keine
Temperaturerh6hung mehr, jetzt kiihlt sich zudem die Sonne ab, das heifit, die
Temperatur wird weiter fallen.« Dann ruft er ins Publikum: »Der beriihmte hockey

stick — alles falsche Messungen!«

Vor ihm sitzen Pensiondre in teuren Wanderjacken und nicken zustimmend.
»Das Ende der Gewissheit« heilit die Veranstaltungsreihe der sdchsischen
Staatskanzlei. Vahrenholt befindet sich in guter Gesellschaft: Innerhalb der
Vortragsreihe sprechen der ehemalige Ministerpriasident Kurt Biedenkopf,
Verteidigungsminister Thomas de Maiziere, der Sicherheitsexperte Winfried Nachtwei

von den Griinen, die Osterreichische Schriftstellerin Kathrin Réggla.

Vahrenholt wird an diesem Abend als Wissenschaftler vorgestellt, als Experte

fiir Klimafragen, als Umweltpolitiker, als Manager, als Buchautor.

Mit keinem Wort wird erwéhnt, dass er eine Aulenseitermeinung vertritt. Dass

Fachjournalisten sein Buch als das populistische Werk eines Laien verrissen haben.

Ein paar Studenten stellen kritische Fragen, aber Vahrenholt hat fiir jedes
Argument eine Studie, fiir jede These eine passende Zahl parat. Welche Studien,
welche Zahlen serios sind, geht unter. Am Ende sieht es aus, als sédflen dort unten ein
paar Spinner, als stiinde dort oben vor dem Altar ein klar denkender Mann, der alles

verstanden hat.

Als Fritz Vahrenholt in Dresden spricht, liegt der Tag, an dem Michael Mann
und seine beiden Kollegen das »Hockeyschldger-Diagramm« verdffentlichten, 14
Jahre zuriick. In diesem Zeitraum ist der jahrliche Ausstof3 von Kohlendioxid auf der

Welt um mehr als 40 Prozent gestiegen.

Alle Zitate stammen von Marc Morano oder seiner Website »climatedepot.com«
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Bestes Interview

Laudatio: Caren Miosga

Es waren viele gute Interviews dabei, doch gewonnen haben dann am Ende doch
einstimmig: Hajo Schumacher und Benjamin von Stuckrad-Barre. Sie haben mit
Jirgen Flimm und Jorg Schonbohm {iber ein Thema geredet, {iber das nicht jeder gern
redet, ndmlich iiber Schlaganfille. Beide haben einen solchen erlitten und die Jury
fand, dass man es erstens erst einmal schaffen muss, diese beiden Ménner, die ja
eigentlich nichts miteinander zu tun haben, an einen Tisch zu bekommen; zweitens,
mit ihnen iiber Schlaganfille reden zu konnen. Aulerdem haben Hajo Schumacher
und Benjamin von Stuckrad-Barre dies nicht so getan, wie viele von uns das tun
wiirden, ndmlich einfiihlsam. Sie haben es auf eine zum Teil so eklige Altherren- und
Dicke-Hose-Humor-Mentalitdt getan, dass diese beiden Typen, der General und der
groBBe Theatermacher, es geschafft haben, liber Existenzéngste und Sprachstérungen
zu sprechen. Zudem haben sie es auch noch geschafft, der ,,Welt am Sonntag® ein
Interview iiber Gefiihle zu verkaufen, das viele hundert Zeilen lang ist - und trotzdem

iiberhaupt nicht langweilig. Das ist eine ganz grof3e Leistung.

26



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

»Ohne unsere Frauen waren wir jetzt

tot**

Jiirgen Flimm und Jorg Schonbohm hatten Gliick, dass ihre Ehefrauen da waren,
als sie einen Schlaganfall erlitten. In dieser Situation gibt es einiges zu beachten. Ein
Gesprdch mit Uberlebenden.

Von Benjamin von Stuckrad-Barre und Hajo Schumacher, Die Welt am
Sonntag, 23.06.2013

Eine Probebiihne im Dachgeschoss des Berliner Schiller-Theaters. An einem
lauen Juniabend begegnen sich Jiirgen Flimm und Jorg Schonbohm hier heute zum
ersten Mal. Zwei Minner, die sehr unterschiedliche Leben gefiihrt haben, die aber eine
fundamentale Erfahrung teilen: den Schlaganfall. Dariiber wollen wir heute sprechen.
Zwei Flaschen Weilwein stehen im Kiihler, von denen im Laufe des zweistiindigen

Gesprichs aber nur eine getrunken wird, wegen der Gesundheit.

Welt am Sonntag: Die Herren, Taschenkontrolle: Haben Sie Ihre

Medikamente dabei?

Jirgen Flimm: Diese Dose (er legt eine Pillendose auf den Tisch) ist vom

Thalia-Theater, da waren mal Pfefferminze drin. Die verteilen ja keine Herzpillen.

Jorg Schonbohm: Ich muss morgens und abends Pillen nehmen, aber tagsiiber

brauche ich keine. Was sind das da fiir welche?

Flimm: Also, hier haben wir einen starken Blutdrucksenker, wenn der Blutdruck
hochmarschiert, haue ich mir die rein. Die hier ist gegen Zucker, dies hier ein
Betablocker. Und der Blut-Verdiinner, den sollte man immer dabeihaben, der war

doch eben noch da. Wo ist er denn, der Verdiinner?
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Welt am Sonntag: Jetzt gerade scheint Ihr Blut diinn genug zu sein, Sie

bluten da am Finger, das hort ja gar nicht auf.

Flimm: Ja, es gerinnt nicht mehr so schnell. Die Wunde habe ich mir heute
Morgen beim Radieschen-Schneiden zugezogen. Und jetzt geht es wieder los, weil ich

dran rumgespielt habe.

Welt am Sonntag: Der 70-Jahrige nimmt durchschnittlich 7 bis 8 Tabletten

pro Tag zu sich.
Flimm: Ich nehme sechs, aber davon ein Kombipriparat, drei in einer.

Schonbohm: Ich nehme morgens fiinf Tabletten und abends zwei. Die liegen bei

uns in der Kiiche, oben im Regal, iiber dem Tee.

Welt am Sonntag: 30 Prozent der Schlaganfallopfer sterben innerhalb von
vier Wochen, weitere 30 Prozent tragen irreparable Schiaden davon. Sie, Herr
Flimm, traf es diesen Marz, und Sie, Herr Schonbohm, im Miirz 2012 — schon ein

Wunder, dass wir hier so schon beisammensitzen und plaudern konnen, oder?
Schoénbohm: Oh ja!
Flimm: Ich habe unglaubliches Gliick gehabt.

Schonbohm: Das hitte viel schlimmer ausgehen konnen. Anfangs hatte ich
grofle Schwierigkeiten mit dem Sprechen und Probleme mit dem rechten Arm und

dem FuB, die gehorchten mir nicht. Aber so langsam wird das alles wieder.
Welt am Sonntag: Sie konnen wieder mit anpacken im Haushalt?
Schonbohm: Geht. Aber mach ich nicht.
(Heiterkeit)
Welt am Sonntag: Als es passierte, salen Sie im Zug, Herr Flimm.

Flimm: Ja, von Hamburg nach Berlin. Ich wollte gerade die Zeitung umbléttern,
da kriegte ich plotzlich meinen Arm nicht mehr hoch, und eine gegeniibersitzende

Dame fragte: "Was ist denn mit IThnen, junger Mann?"
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Welt am Sonntag: Hort das denn nie auf, dass man "junger Mann' genannt

wird?

Flimm: Och, ich hab das ganz gern. Es war wie in einem Science-Fiction-Film,
meine linke Hand war eine Kralle, das hat mich wahnsinnig erschreckt. Ich habe

versucht, sie gerade zu biegen, aber die war wie aus Stahl, sehr merkwiirdig.
Schénbohm: Das Unheimliche ist, es tut einem nichts weh.

Flimm: Ja, Bein taub, Arm taub, aber nichts tut weh. Ich habe angefangen zu
weinen und zu meiner Frau gesagt: "Ich glaube, ich sterbe!" Ich habe mich an sie
gehédngt wie ein Kind an die Mutter. Meine Frau sagte: "Du stirbst nicht, du hast einen

Schlaganfall."

Schonbohm: Intuitiv, sofort, genau wie meine Frau. Wir sallen morgens am

Friihstiickstisch und ihr fiel auf, dass ich kein Wort sprach.
Welt am Sonntag: Konnte auch bedeuten: lange Ehe.

Schonbohm: Nicht bei uns. Sie fragte, was los sei, aber ich konnte kaum
reagieren. "Beweg dich doch mal!" Nichts. Dann hat sie den Arzt angerufen, ein Taxi

bestellt, und ab ins Krankenhaus, zur "Stroke Unit".
Welt am Sonntag: Und wie geht das im Zug?

Flimm: Das ist wahnsinnig gut organisiert, da muss man die Bahn loben. Meine
Frau hat dem Schaffner Bescheid gesagt, der hat sofort eine Durchsage gemacht, ob
ein Arzt an Bord ist. Dann kam auch bald eine Arztin und die hat mir gleich das
Wichtigste gesagt: nicht einschlafen! Eine Opernliebhaberin aus Dresden war das, also
haben wir liber den wunderbaren Sénger Olaf Bar gesprochen. Aber ich bin immer

weggesackt, wollte nichts lieber als ein bisschen schlafen, das war richtig mollig.
Welt am Sonntag: Aber das durften Sie nicht.

Flimm: Auf gar keinen Fall. Deswegen hat sie mir kalte Tiicher aufgelegt, mich
wach gehalten und gesagt: Wir sind in 20 Minuten in Spandau. Und in Spandau
standen die tatsdchlich mit so einem Wigelchen am Gleis und haben mir sofort einen

unglaublichen Hammer Sauerstoff verabreicht, das weitet wohl die Gefédl3e. Ich wurde
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ins Auto geladen, das war wie im Fernsehkrimi, diese Einstellung von unten nach

oben, wenn der Held auf der Bahre liegt.

Welt am Sonntag: Da dachte der Regisseur Flimm: Das ist jetzt ein bisschen

viel Klischee?

Flimm: Klar, im Krankenhaus auch, die vorbeirasenden Neonrchren an der

Decke, alles genau so, wie man es aus dem Fernsehen kennt.

Welt am Sonntag: Und Sie sind kostenbewusst mit dem Taxi gefahren, Herr

General?

Schonbohm: Die paar Schritte zum Taxi konnte ich gehen. Aber auf einmal war
alles weg. Im Krankenhaus lag ich 24 Stunden am Tropf. Was da alles reinkommt,

weil} ich nicht.

Flimm: Darauf kommt es an, dass man innerhalb von zwei Stunden an diesem
Tropf hdngt. Das nennen die "Lysieren". Da kommt ein dolles Zeug rein, da wird

einem das Hirn durchgewaschen.

Welt am Sonntag: Sie konnen also einhellig sagen: Es ist gut, verheiratet zu

sein. Klares Pliadoyer fiirs Ehegattensplitting.
Schonbohm: Kann man wohl sagen.

Flimm: Ohne meine Frau wire ich sofort eingeschlafen. Und in Leipzig hétte der
Schaffner gesagt: Hallo Sie, aufwachen, Endstation. Ich hitte vielleicht noch gelebt,

aber wahrscheinlich schwer behindert.
Welt am Sonntag: Welche Einschriankungen spiiren Sie heute noch?

Schonbohm: Tennis kann ich nach wie vor nicht spielen, was mich sehr fuchst.
Mir fehlt die Kraft. Ich {ibe jede Woche mit einem Trainer, aber es geht noch nicht.

Ich fahre viel Rad, um fit zu werden.
Flimm: Das kommt wieder.

Schonbohm: Man macht Fortschritte, aber sehr, sehr langsam.
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Flimm: Mein kleiner Finger ist noch nicht richtig gehorsam, und der daneben
auch nicht. Ich habe schon zum Barenboim gesagt: Unser vierhdndiges Konzert wird

nicht klappen. Da hat er gesagt: Es gibt auch Konzerte flir Dreihand.
(Heiterkeit)

Flimm: Ich habe so wahnsinnig abgenommen, 15 Kilo, dass ich jetzt den
Ehering auf einem anderen Finger tragen muss. Aber der Gewichtsverlust ist ja gut fiir

den Blutdruck, gut fiir den Zucker, fiir alles gut.
Welt am Sonntag: Haben Sie sich neue Anziige gekauft?

Flimm: Nein, die alten passen endlich wieder. Wunderbare Aha-Erlebnisse.
Einige Giirtel haben nicht geniligend Locher — herrlich. Das gréf3te Problem ist, dass

ich so schnell miide werde, wahnsinnig schnell.
Schonbohm: Geht mir auch so.
Flimm: Wenn ich mittags nicht zwei, drei Stunden schlafe, geht gar nichts.

Schonbohm: Ich schlafe eine Stunde. Das ist fiir mich vollkommen neu. Ich habe
74 Jahre lang mittags nicht geschlafen, immer aktiv. So, dann Schlaganfall, jetzt bin

ich bald 76 — und brauche mittags eine Stunde Schlaf.

Flimm: Bei euch Politikern ist das ja ein solches Wahnsinnspensum, was ihr da

wegarbeitet. Oh mein Gott, furchtbar.

Schonbohm: Einen Mittagsschlaf brauche ich nicht, dachte ich immer. Aber nun

lege ich mich jeden Tag mittags eine Stunde hin, das ist ganz prima.
Flimm: Mittagsschlaf ist wunderbar. Ab aufs Sofa, herrlich.
Schonbohm: Ich genie3e das jetzt auch. Vorher fand ich das absurd.

Welt am Sonntag: Das haben Sie sich friiher nicht erlaubt, oder? Wer sich

mittags hinlegt, ist doch Sozialdemokrat.
Schonbohm: Exakt.

(Heiterkeit)

31



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Flimm: Oder Italiener!

Welt am Sonntag: Der Bewiltigungsklassiker tapferer

Schlaganfallpatienten lautet: '""Der Schlag war ein Schuss vor den Bug."
Flimm: Von wegen Bugschuss. Das war ein Volltreffer!

Schonbohm: Volltreffer, jawohl. Ich habe viel gegriibelt. Was war das jetzt? Wie
geht es weiter? Ich muss den Rest meines Lebens gesiinder leben. Aber ich hab mir
auch gesagt: Mensch, jetzt musst du dich endlich mal um die Familie kiimmern. Im

Grunde genommen war es heilsam. Es hat mir geholfen. Jetzt ist es gut.

Flimm: Ich habe neuerdings erstaunliche Anfélle von Frohlichkeit. Weil ich so
unglaublich froh bin, dass ich dem Tod entronnen bin. Noch mal Verldngerung
bekommen. In der Reha sah man ja jeden Tag diese bedauernswerten Patienten, die es

viel hérter getroffen hat. Ich dachte nur, guck an, dem bist du entronnen.

Welt am Sonntag: Gummibille kneten, Wassergymnastik — es féllt nicht

leicht, sich Sie beide als eifrige Reha-Patienten vorzustellen.

Flimm: Ich lasse mich sehr ungern rumkommandieren, und ich nehme mal an,

der General erst recht nicht.

Schonbohm: Furchtbar ist das. Im Bademantel da unter all den Leuten, und
dauernd hief3 es: "Ach, Herr General ...". Es war furchtbar, und dann habe ich gesagt,

nee, da gehe ich nicht mehr hin.

Welt am Sonntag: Schlaganfall, Klinik, Reha — kurzum: totaler

Kontrollverlust. Fiir Macher-Typen wie Sie besonders hart.
Schonbohm: Aber es war letztlich gut. Es war zu dem Zeitpunkt richtig.
(Flimms Handy klingelt, er schaut aufs Display)

Flimm: Natascha von der PanAm-Lounge ruft mich an, sie will mich sicher zu
einer super Party einladen, wo ich dann doch nicht hingehe. Man kann gesiinder leben,
ist ja nicht so schwer. Bei der Vorbeugung, da habe ich geschludert. Ich trinke jetzt gar

kein Bier mehr, und meine Kohlehydrate halte ich unter Kontrolle.

32



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Welt am Sonntag: Der Schlaganfall sagt: Pass mal auf, mein Freund, du
hast toll die NVA abgeschafft, du hast toll in Salzburg den Intrigantenstadl
gemanagt, aber dich selbst hast du nicht so gut gemanagt — ein Vorwurf an den

Inhaber des Korpers.

Schonbohm: Ja, das ist ganz eindeutig so. Das ist ein massiver Vorwurf, aber
ohne Vorwarnung. Man merkt ja vorher nichts, das ist ja das Fatale. Und dann auf

einmal kommt es dicke.
Welt am Sonntag: Und jetzt essen Sie mehr Salat?
Flimm: Ich rauche nicht mehr. Ganz aufgehdrt, ganz locker.

Welt am Sonntag: Hétte IThnen auch mal zwanzig Jahre vorher einfallen

konnen.
Flimm: Ist mir auch schon vorher eingefallen, aber ich war zu doof.

Schonbohm: Ich habe ganz wenig geraucht, mal Zigarre, Zigarillo. Beim
Lebenswandel habe ich mir keinen Vorwurf gemacht, allerdings sehr wohl den, dass
ich mich immer zu viel auf die Arbeit konzentriert habe und zu wenig Zeit mit meiner
Familie verbracht habe. Ich habe keine Ruhephasen gehabt, nie. Ich habe zeit meines
Lebens gearbeitet. Das war auch gut, es hat mich erfiillt und war erfolgreich. Aber
jetzt habe ich die Konsequenz aus dem Schlaganfall gezogen, dass ich es absolut ruhig

angehen lasse.

Welt am Sonntag: Stellen Sie sich mal vor, die Offiziere hiitten damals zu

Ihnen gesagt: Herr General, wir treten jetzt mal ab zum Mittagsschlifchen.
Schonbohm: Ich hitte denen den Marsch geblasen, ganz sicher.

Flimm: Ich nicht. Meine Mutter war Arztin, und die hat gesagt: Leg dich jeden
Tag eine halbe Stunde hin, du wirst merken, wie gut das fiir dich ist. Habe ich auch

ofter gemacht.

Welt am Sonntag: Aber wenn Sie mit Gerhard Schroder zusammensafien,

und dann kam eine Flasche Rotwein auf den Tisch, da haben Sie nicht gesagt:
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Nein danke, ich muss jetzt ins Bett. Sie haben nicht durchgingig auf Ihre Mutter
gehort.

Flimm: Kann man auch nicht. Und der schrodersche Rotwein war nicht der

schlechteste.

Welt am Sonntag: Hat sich Schroder gemeldet, als Sie im Krankenhaus

lagen?
Flimm: Ja, er hat mir ein Briefchen geschrieben, einen sehr netten Brief.

Welt am Sonntag: Und Sie, Herr Schonbohm, bekamen eine SMS von der

Kanzlerin?

Schonbohm: Nee. Sie hat mir zum 70. Geburtstag gratuliert, aber danach kam

nichts mehr.

Welt am Sonntag: Hat irgendein Wiirdentriger der Partei Sie am

Krankenbett besucht?
Schonbohm: Nein.
Welt am Sonntag: Nicht mal Blumen von Pofalla?
Schonbohm: Ach, Quatsch. Schiuble hat mir geschrieben, immerhin.
Welt am Sonntag: Schwaches Bild fiir eine wertkonservative Partei.
Schonbohm: Die hatten keine Zeit.

Flimm: Jaja, keine Zeit — das wiirde uns jetzt nicht mehr passieren. Mich kam
jeden zweiten Tag der Barenboim besuchen. Wirklich nett. Der hat sich die Zeit

genommen.

Schonbohm: Ich habe erstaunlich viele Briefe bekommen von wildfremden
Menschen. Die haben mir Mut gemacht, mir Kraft gewiinscht, das hat mich richtig
angeriihrt. Da dachte ich, irgendwas muss ich wohl richtig gemacht haben in meinem

Leben.
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Welt am Sonntag: Haben sich alte Kameraden von der Bundeswehr

gemeldet?

Schonbohm: Ja, und Thomas de Maiziére hat mir einen sehr netten Brief
geschrieben. Die Bundeswehr hat wirklich erstaunlich reagiert. Da gibt es

Kameradschaft.

Welt am Sonntag: Solange die kein Essen schicken. Was ist schlimmer:

Bundeswehressen oder Krankenhausessen?
Schonbohm: Alles gut zu seiner Zeit.
Welt am Sonntag: Sie sind verdichtig dankbar.
Schonbohm: Ja.
Welt am Sonntag: Ist das der neue Schonbohm?

Schonbohm: Ich bin dankbar dafiir, dass ich jetzt 76 Jahre alt werde, dass ich so

viel erlebt habe, dass ich weitgehend gesund bin. Und dass Leute an mich gedacht

haben.

Flimm: Ich habe auch wahnsinnig viele Briefe bekommen und Mails und Anrufe
und SMS, das war schon, das hilft einem in so einer Lage sehr, weil man merkt: Du

wirst vermisst.
Schonbohm: Ja, du bist noch nicht abgeschrieben.

Flimm: Als ich zuriick ins Schiller-Theater kam, hatten sie ein grof3es Plakat in
mein Biiro gehidngt: Bienvenue, welcome. Schon, zu merken, dass die froh sind, dass

man wiederkommt.
Welt am Sonntag: Hat der Schlaganfall Sie verindert?

Flimm: Das war meine gro3te Angst, dass ich auf irgendeine Weise skurril

werde, eine merkwiirdige Figur.
Welt am Sonntag: Das waren Sie aber ja immer schon.

(Heiterkeit)
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Flimm: In der Reha hie3 es: Wir miissen Ihren Kopf auch mal testen.
Welt am Sonntag: Hort man ungern, oder?

Flimm: Ja, absolut. Aber die Tests waren ganz lustig. Zahlenreihen und
Zeichenreihen, wo man den Fehler finden muss. Das Resultat: Ich bin nicht blod, ich

bin iiber der Norm.
Welt am Sonntag: Herr Schonbohm, mussten Sie auch Tests machen?

Schonbohm: Nein, aber ich habe Angst gehabt, dass ich meine Sprache verliere,

mein Elixier.

Welt am Sonntag: Zu den rein korperlichen Folgen gesellt sich hiufig die

sogenannte Post-Stroke-Depression.

Schonbohm: Depression wiirde ich das nicht nennen, sondern es war

Nachdenklichkeit.
Flimm: Man kriegt diese Aufheller-Medikamente dagegen, Happy Pills.
Welt am Sonntag: Waren die gut?
Flimm: Oh ja!
Schonbohm: Die habe ich nicht bekommen.

Flimm: Man wird ein bisschen wurschtig davon. Ich habe dieselbe Angst gehabt
wie Sie: Was passiert mit dir, wenn du hier rauskommst, wie geht es weiter?
Depression wiirde ich das auch nicht nennen. Vielleicht trifft es ein altes deutsches

Wort: eine kleine Niedergeschlagenheit.

Welt am Sonntag: Man sitzt da als gestandener Mann im Therapieraum
und muss Kleinkind-Fihigkeiten neu erlernen. Auch nicht gerade

stimmungsaufhellend.
Flimm: "Puppe", ich musste immer wieder P —u—p — p — e sagen.
Welt am Sonntag: Und dafiir kommt dann eine Therapeutin?

Flimm: Die sind alle wahnsinnig nett. Am schonsten war die Hand-Massage.
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Welt am Sonntag: Schwer vorzustellen, dass General Schonbohm morgens

mit einer Logopidin "Lalala" singt.
Schonbohm: Nein. Es hiel3: "Sprechen Sie nach."
Welt am Sonntag: Man muss doch ""Lalala" machen!
Schénbohm: Nein, ich nicht.

Flimm: Ein General macht nicht "Lalala". Ich musste "Puppe" sagen, "Puppe",

immer wieder "Puppe".

Schonbohm: Also das habe ich sehr konsequent gemacht, weil ich sehr viel

Ehrgeiz hatte, wieder sprechen zu kdnnen.

Welt am Sonntag: Welches Wort konnen Sie nicht mehr horen? Welches

mussten Sie immer wiederholen?
Flimm: Pundeswehr.
(Heiterkeit)

Welt am Sonntag: Und plotzlich brauchen Sie einen Rollator und Hilfe
beim Zihneputzen und eine Urinflasche. Man wird also schon vorm Friihstiick

dreimal gedemiitigt.
Schonbohm: Ganz schrecklich.

Flimm: Urinflasche ist die grof3te Demiitigung, die die deutsche

Gesundheitsgeschichte erfunden hat.
Welt am Sonntag: Ist das eine deutsche Erfindung?
Flimm: Das kann nur eine deutsche Erfindung sein, das ist so gemein.
Welt am Sonntag: Was ist so gemein daran?
Schonbohm: Horen Sie blof3 auf! Die Erinnerung reicht schon.

Flimm: Sie konnen ja mal einen Selbstversuch machen. Sie miissen flach liegen

dabei. Und nicht in einem erregten Zustand, wozu Sie ja als junger Mann sehr wohl
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fahig wiren, sondern richtig entspannt. Dann wissen Sie, was das fiir ein Marter-

Instrument ist.
Welt am Sonntag: Die Vorstellung, wie man da liegt mit dieser Flasche ...
Schonbohm: ... Verbieten Sie ihm jedes weitere Wort ...
Welt am Sonntag: ... denkt man sich dann: Was soll der ganze Mist? Wozu?

Flimm: Man flucht: Was soll der Scheif3? Verdammte Unzucht! Ungefahr eine

halbe Stunde lang — das ist schrecklich.
Welt am Sonntag: Es niitzt nichts, die komischen Aspekte zu sehen?
Schonbohm: Da habe ich tiberhaupt keinen Humor mehr gehabt.
Flimm: Ich auch nicht.

Welt am Sonntag: Wann haben Sie das erste Mal gedacht: Das ist schon

auch lustig, wie ich gerade '""Pundeswehr'' sage oder daneben pinkle?
Schonbohm: Das kam ganz spit. Erst als ich in der Reha war.
Welt am Sonntag: Sind Sie eigentlich privat versichert, Herr Flimm?
Flimm: Nein.
Welt am Sonntag: Ein ordentlicher Sozialdemokrat.

Flimm: Als ich mich versichert habe, da war ich noch kein Sozialdemokrat. Und

jetzt bin ich keiner mehr.
Welt am Sonntag: Aber Sie haben so eine Krankenhauszusatzversicherung?
Flimm: Nein.

Welt am Sonntag: Dann kommt der Chefarzt einfach gern rein, weil Sie

Flimm sind?
Flimm: Das passiert.

Welt am Sonntag: Skandal — Flimm hat Promibonus.
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Flimm: Im deutschen Gesundheitswesen kriegst du nichts geschenkt. Ich zahle

das obendrauf, privat, wenn ich ein Zweibett- oder ein Einbettzimmer bekomme.
Welt am Sonntag: Sie sind nicht so der Versicherungstyp.
Flimm: Ich verstehe das alles nicht. Ich habe aber eine Frau, die versteht das.
Welt am Sonntag: Herr General, Sie sind privat versichert?

Schénbohm: Ja, liber die Bundeswehr. 70 Prozent zahlt die Beihilfe, 30 Prozent
zahlt die Versicherung, aber das kommt nicht ganz hin. Fiirs Einzelzimmer zahle ich

noch ein bisschen drauf.

Flimm: Im Zweibettzimmer kommt es darauf an, dass Sie als Erster einschlafen,

damit Sie auch als Erster schnarchen — das ist die Zweibettzimmer-Strategie.
Welt am Sonntag: Wie geht der schrecklichste Schwestern-Satz?

Flimm: "Klingeln Sie bitte nicht so oft." Die Intensivstation ist die lauteste
Station mit den krénksten Leuten, da ist immer Halligalli, es ist unfassbar. Also habe
ich geklingelt und gesagt: "Konnten Sie mal die Tiir zumachen?", und da heif3t es:
"Klingeln Sie bitte nicht so oft." Ein furchtbarer Satz. Da wird einem das ganze Elend

dieser Situation bewusst.
Welt am Sonntag: Wiirden Sie sagen, Sie sind angenehme Patienten?
Schénbohm: Ja, natiirlich.
Flimm: Schauen Sie uns an. Wir sind beide wahnsinnig nette Patienten.
Schonbohm: Ich mochte vor allem nicht immer angesprochen werden.
Welt am Sonntag: '""Wie geht's uns denn heute, Herr General?"
Schonbohm: Genau das mochte ich nicht.
Flimm: Die Schwestern mussten bei [hnen salutieren.

Schonbohm: Das miissen sogar Sie, Herr Flimm. Aber ich kann mich nicht
beklagen, die waren alle nett zu mir, die Arzte, die Schwestern, alle. Es war wirklich

angenehm, sehr angenehm.

39



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Welt am Sonntag: Gab es hiibsche Krankenschwestern?
Flimm: Bei den Turntanten, da waren ein paar nette dabei.

Welt am Sonntag: Umso bloder, da relativ unerotisch auf einem Gummiball

Zu sitzen.

Flimm: Du gehst in die Muckibude, machst Kraftiibungen, weil die Beine
irgendwann so diinn sind, und dann gab es so Sachen im Wasser, habe ich sehr gern
gemacht, 30 Grad, herrlich, wie eine Badewanne. Der Arm und die Hand waren ja

nicht so doll, da musste man Bélle fangen. Ich fand das ganz toll.
Welt am Sonntag: Machen Sie Thre Reha-Ubungen noch?

Flimm: Ich habe mir einen Hiipfball gekauft und fiir zu Hause ein kleines

Fahrriadchen, das ist schon beim Fernsehen.

Schonbohm: Ich fahre drau3en Rad, an der frischen Luft, 40, 50 Kilometer. Ich

kann das zu Hause nicht.

Flimm: Zehn Minuten, mehr muss man ja nicht machen. Und dann guckt man

sich das schone Programm an, "Rote Rosen" zum Beispiel.
Schonbohm: Was ist das?

Flimm: Sie kennen "Rote Rosen" nicht? Das ist hinreilend, eigentlich immer

dasselbe: Einer liebt den anderen, und sie geht weg oder kommt wieder.
Welt am Sonntag: Und dann sagt einer: "Ich bin dein Vater."

Flimm: Genau, und dann umarmen sie sich. Finito. Mehr kann man dariiber
kaum sagen, das ist alles immer so gleich. Die deutschen Soaps konnen Sie alle

nacheinanderschalten, und es passt immer aneinander, wirklich toll.

Welt am Sonntag: Herr Schonbohm, wann haben Sie sich erstmals wieder

getraut zu telefonieren mit den anfangs doch argen Sprach-Beeintrichtigungen?

Schonbohm: Das ist mir ganz schwergefallen. Ich hab zu meiner Frau gesagt:

Ich geh nicht ans Telefon. Und dann bin ich doch ans Telefon gegangen, aber es war
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mir in der ersten Zeit sehr unangenehm, weil ich Angst hatte, die kdnnen mich nicht

verstehen, ich stottere zu sehr. Es hat lange gedauert, bis das wieder weg war.
Welt am Sonntag: Herr Flimm, was war Thr Problem?

Flimm: Die linke Seite des Gesichts ermiidet rasch. Die hdngt immer noch ein

bisschen, wenn man genau hinguckt.
Welt am Sonntag: Thre Stimme ist jetzt ein bisschen hoher als vorher, oder?
Flimm: Nein, ich war immer Tenor.

Schonbohm: Mich hat das sehr beschéftigt, dieser Gedanke: Hoffentlich merken
die Leute das nicht. Ganz blod eigentlich, die wissen das ja, trotzdem hat mich das

wahnsinnig gestort.

Welt am Sonntag: Und dann sagen die Leute: ""Ach, du sprichst doch schon

wieder ganz schon!"
Flimm: Das macht es dann noch schlimmer! Mitleid kann auch nerven.
Schonbohm: Ganz furchtbar, ja.

Welt am Sonntag: Da iiberlegt man sich den ersten éffentlichen Auftritt

gut. Herr Flimm, Sie mussten dann eine Pressekonferenz geben.

Flimm: Da ging es mir schon ganz gut, aber ich musste mich wahnsinnig

konzentrieren, und hinterher war ich kaputt.

Welt am Sonntag: Herr Schonbohm, Sie waren bei einer

Ausstellungseroffnung in Potsdam.
Schonbohm: Aber ohne Sprechrolle.

Welt am Sonntag: Man muss ausstrahlen: Ich bin wieder an Deck, ganz der

Alte!

Schonbohm: Zunéchst gucken mal alle. Was ist los mit dem Schénbohm? Auf
welchem Stand ist der jetzt? Ist der noch so zackig? Oder zieht der das Bein nach? Die

Leute gucken ganz voyeuristisch auf einen drauf.
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Welt am Sonntag: So hiitten Sie ja auch geguckt.
Schonbohm: Nein.

Welt am Sonntag: Wenn einer einen Schlaganfall hatte, will das Volk ihn

sabbern sehen.
Flimm: Die Abweichung von der Norm ist immer interessant.

Welt am Sonntag: Und alle haben Angst: Vielleicht erwischt es dich bald
selbst.

Schonbohm: Schon immer Blut untersuchen lassen.

Flimm: Nicht zu fett essen. Und aufpassen, dass der Zucker nicht so hoch ist,
denn Zucker ist die bdseste aller Krankheiten. Der Zucker, sagt mir mein Kardiologe,

vor dem habe ich Respekt, Zucker ist ein Riesenproblem in unserer Gesellschaft.

Welt am Sonntag: Neulich im Café erzihlten Sie mir, Sie diirften keinen
Honig essen, dann wandten Sie sich an den Kellner und sagten: Ich hitte gern

einen Apfelkuchen.

Flimm: Ja, das ist bei mir ein richtiges Problem. Ich bin ein Siiigkeitenmensch.
Das hat was zu tun mit der Nachkriegszeit, das konnen sich die heutigen jungen
Menschen gar nicht mehr vorstellen, wie elendig damals die Zeit war. Als die Amis
kamen mit ihren Jeeps, und da flogen diese Hershey-Schokoladen runter, die heute
noch genauso aussehen wie damals, diese etwas groBeren Riegel mit dieser grof3en
Silberschrift, die musstest du kriegen. Ich habe zu dem Siilen ein richtig krankhaftes
Verhiltnis, ich konnte den ganzen Tag Schokolade essen. Wenn ich mit dem Auto
fuhr friiher, habe ich mir an der Raststitte eine Rittersport mit Nuss gekauft, die sollte
neben mir liegen bis Niirnberg, aber vor der ndchsten Ausfahrt war die weg. Nun ist
meine Frau auch noch Imkerin geworden und macht bei uns auf dem Land Honig.

Schon fiir sie und brutal fiir mich.
Welt am Sonntag: Natiirlich probieren Sie.

Flimm: Nein, gar nicht. Ich esse mal einen Apfelkuchen, aber keinen Honig

mehr.
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Schonbohm: Das kann ich mit Freuden machen.

Flimm: Sie Gliicklicher!

Schonbohm: Ich mache es nicht, aber ich konnte es machen.

Welt am Sonntag: Dafiir diirfen Sie keine Zigarillos mehr rauchen?

Schonbohm: Ich darf, ich rauche ab und zu mal eine, abends auf der Terrasse, in

meinem Garten, da habe ich auch eine Flasche Wein.

Welt am Sonntag: "Flasche Wein" heil3t: Es sind viele Leute da, Sie trinken

gemeinsam eine Flasche Wein?

Schonbohm: Nee, nee, allein mit meiner Frau. Und meine Frau trinkt keinen

Wein.
Flimm: Schonbohm, alter Junge!
Welt am Sonntag: Haben Sie ein schlechtes Gewissen?

Schonbohm: Kein Stiick! Der bekommt mir gut. Ich weil3 nicht, ob ich das darf,

aus drztlicher Sicht. Aber da frage ich nicht nach.

Flimm: Mancher Verzicht fillt schon sehr schwer. Wenn ich in meine
Heimatstadt K6ln zuriickkédme, wiirde ich vorher den Kardiologen anrufen und sagen:
Hor mal zu, kann ich nicht mal ein bisschen Koélsch trinken? Nach dreien kann man

noch Auto fahren. Aber mit Kolsch geht es ja schnell, schon ist man bei 15.

Welt am Sonntag: Neben diesen Ernidhrungssachen lautet der niichste

Super-Tipp: kiirzertreten.

Flimm: Das beherzige ich auch. Neulich hatten wir zum Beispiel diesen
Hauptkampftag mit der "Staatsoper fiir alle", abends noch eine Premiere, da bin ich am

néchsten Tag zu Hause geblieben. Wire friither nicht vorgekommen.

Welt am Sonntag: Und warum haben Sie sich das friiher nicht

zugestanden?
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Flimm: Das hat mich nicht belastet. Das war ja auch schon, so durch die Gegend
zu schief3en, das war Lust. Spal3. Ich bin kein Pflichtmensch. AuB3erdem bin ich auch

ein extrem fauler Mensch, kann man an meiner Schulkarriere ablesen.

Welt am Sonntag: Gibt es nach dem Schlaganfall Dinge, die einem so richtig

egal sind?

Schonbohm: Ich musste frither zu vielen Themen eine Meinung haben. Habe ich
auch gehabt. Jetzt muss ich keine Meinung mehr haben. Jetzt entscheide ich, wozu ich

eine Meinung habe und wozu nicht.
Welt am Sonntag: Wozu haben Sie keine Meinung?
Schonbohm: Ach Gott, das fiihrte jetzt zu weit.
Welt am Sonntag: Energiewende?
Schonbohm: Dazu habe ich eine Meinung, ja. Ich halte sie fiir falsch.
Welt am Sonntag: Sie wiirden die Atomkraftwerke wieder anstellen?
Schonbohm: Ja.
Welt am Sonntag: Bedeutet Ihnen die Partei noch etwas, Herr Schonbohm?
Schonbohm: Egal ist mir die CDU nicht, aber ich gehe nicht mehr mit.
Welt am Sonntag: Treten Sie auf im Bundestagswahlkampf?
Schénbohm: Ach, die SPD ist so schlecht, dass es auch ohne mich reichen wird.
Welt am Sonntag: Argern Sie sich noch?
Schonbohm: Ja, das ist auch gut so.
Flimm: Muss ja sein.
Welt am Sonntag: Haben Sie Ihren Frieden mit Frau Merkel gemacht?

Schonbohm: Sie ist eine gute Bundeskanzlerin, aber keine gute

Parteivorsitzende.
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Flimm: Sie ist den Konservativen zu sozialdemokratisch, das verstehe ich ja

auch.

Welt am Sonntag: Gibt es Sachen, die Sie noch erledigen miissen? Mount

Everest oder Jakobsweg?

Flimm: Meine Memoiren, da sitze ich dran. Uberhaupt, ich wiirde gern viel mehr
Biicher schreiben, iiber die dsthetische Entwicklung des Theaters oder
Kurzgeschichten. Dann wiirde ich gern ein Buch herausgeben mit dem Titel "Die

verpasste Gelegenheit".
Welt am Sonntag: Hétten Sie selbst eine Geschichte beizutragen?

Flimm: Wir alle, jeder! Was war die grof3te verpasste Gelegenheit Thres Lebens,
von der Sie wissen: Wenn es geklappt hétte, wire Thr Leben grundlegend anders

verlaufen? Da habe ich ein paar auf Lager, auch amourdser Art.

Welt am Sonntag: Bereuen Sie eher, dass Sie Sachen getan oder dass Sie

Sachen nicht getan haben?
Flimm: Nicht getan.

Welt am Sonntag: Sagen Sie mal Ihr Kapitel aus den "Verpassten

Chancen''.
Flimm: Nein, das sage ich nicht.
Welt am Sonntag: Kulturstaatsminister bei Schroder.

Flimm: Nein, das habe ich nie gewollt. Er hat mich damals angerufen, der
Schrdder, bei einer Probe in Schwetzingen. "Komm, mach du das doch!", aber ich
habe gesagt: "Ich kann das nicht, ich bin kein Mann fiir Gremien." Dann wurde es

Naumann, und das war ein guter Einfall. Von mir und Stefan Aust ausgekungelt.

Welt am Sonntag: Herr Schonbohm, miissen Sie auch noch ein Buch

schreiben?

Schonbohm: Nein. Ich muss keins mehr schreiben. Das wire zu viel Arbeit. Ich

will mich jetzt nicht wieder Stress aussetzen. Ich will locker leben. Ich habe ja alles
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gemacht, meine Autobiografie geschrieben, und jetzt, fiir die Enkelkinder, haben wir,
hat meine Frau ein Album gemacht: wir, unser Leben, mit Bildern. Ich muss nichts
mehr machen. Ein Gefiihl, an das ich mich noch gewdhnen muss. Aber schlecht ist das

nicht.

Welt am Sonntag: Bei welchen friitheren Gegnern miissen Sie sich noch

entschuldigen?
Schonbohm: Ich glaube, ich brauche mich bei niemandem zu entschuldigen.
Welt am Sonntag: Sie sind im Reinen mit sich?
Schonbohm: Ja.
Flimm: Das nennt man Weisheit, wenn man keine Angst mehr hat.

Schonbohm: Vor sieben Jahren, vor vier Jahren, da habe ich noch allen zwischen

die Horner gekloppt. Ich habe fiir Stimmung gesorgt.

Flimm: Das fand ich immer sehr sympathisch an Ihnen. Dass Sie so mittendrin

waren im Getimmel.

Schonbohm: Aber jetzt sage ich wie ein alter Bauer: Ich gucke in Ruhe auf die

Landschaft, und das Tagwerk konnen jetzt mal schon die anderen machen.
Welt am Sonntag: Gibt es etwas, das Sie Ihren Kindern mitgeben?

Schonbohm: Ich habe ja 53 Jahre Ehe vorzuweisen, das ist fiir die Kinder ein
grofes Vorbild. Ich habe eine ganz wunderbare Frau. Dann die Botschaft: Ubt immer
Ehr' und Redlichkeit. Das habe ich immer gemacht, Ehr' und Redlichkeit. Besténdig,

zuverléssig, das war ich immer.
Flimm: Besténdigkeit nennt man heute Nachhaltigkeit.
(Heiterkeit)

Schonbohm: Jedenfalls habe ich gerade mein Testament gemacht mit meiner

Frau.

Welt am Sonntag: Nach dem Schlaganfall?
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Schonbohm: Ja, und vor der nidchsten Herzoperation, da ist das alles aufgeteilt,
alles ganz prima. Die Kinder haben das Testament schon bekommen, haben es gelesen

und fiir gut befunden.

Welt am Sonntag: Herr Flimm, haben Sie Ihr Testament auch schon

gemacht?
Flimm: Ja, so ein bisschen.

Welt am Sonntag: Wie kann man denn ein bisschen Testament machen?

Dann kriegen alle einen Opernfiithrer?

Flimm: Das ist doch ein tolles Erbe. Ich mdchte gern noch eine

Patientenverfiigung machen.
Welt am Sonntag: Das schiebt man gern vor sich her, oder?

Flimm: Ja, aber das muss man regeln, bevor der Moment kommt, dass man da
liegt und kann nicht mehr piep sagen und ist fast tot, dann muss das jemand in die

Hand nehmen.

Schonbohm: Mein Sohn ist Arzt, ich habe gesagt: "Mach du das doch." Da sagt

er: "Ich wohne da oben in Schleswig-Holstein, ich mach das nicht."

Flimm: Dann muss er da runterkommen zwei Tage und den Stecker rausziehen.
Also meine Stieftochter, die Arztin ist, die ist dafiir zustindig, den Stecker
rauszuziehen. Auch jetzt war die sofort da, bei meinem Schlaganfall. Jeder Mensch
braucht den oder die, der sagt, jetzt ist gut, jetzt darf er sterben, wir wollen keine

lebensverldngernden MafBlnahmen mehr, er kommt eh nicht mehr zuriick.
Schénbohm: Ich hab's noch nicht, aber ich bin auch dabei.

Welt am Sonntag: Das ist der grofle Horror, dass man noch zehn Jahre vor

sich hindimmert.

Flimm: Ja, im Wachkoma oder so was. Das passiert 6fter, als man denkt.
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Schonbohm: Meiner Mutter ist es so passiert. Drei Jahre lang. Meine Schwester
hat sie gepflegt, da war meine Schwester groBartig, meine Schwester und ihr Mann.

Aber das will ich meinen Kindern ersparen, das will ich nicht.
Flimm: Ich auch nicht.

Welt am Sonntag: Herr Flimm, bei der Arbeit an IThren Memoiren, in

welchem Jahr bewegen Sie sich gerade?

Flimm: Ich bin in meiner Kindheit, da ist es am schonsten. Ich hatte eine sehr
selbststindige Kindheit, meine Eltern haben gearbeitet wie die Bloden, die beiden
waren Arzte. Das Wohnzimmer wurde zum Wartezimmer, die anderen Zimmer

wurden alle irgendwie umgedreht. In der Kiiche war das Labor.

Welt am Sonntag: Waren Sie da mit dem Sterben konfrontiert, im

Arzthaushalt?

Flimm: Jaja, ununterbrochen. Krebs kam damals zum ersten Mal wirklich ins

Bewusstsein.

Welt am Sonntag: Herr Schonbohm, wie war das bei Ihnen damals auf der

Flucht? War der Tod allgegenwiirtig?

Schonbohm: Wir haben das als Kind nie so wahrgenommen. Wenn ein Flugzeug
abgestiirzt ist, haben wir gesehen: Da lagen die toten Soldaten. Und auf der Flucht

haben wir auch Tote gesehen. Aber das hat mich nicht beschéftigt.

Welt am Sonntag: Wenn jetzt das Ende in Sichtweite gerit, wann auch

immer es sein wird, denkt man dann éfter an die Kindheit?

Flimm: Ich denke sehr viel an die Kindheit, wahnsinnig viel. Da ist die Heimat.
Das hat der Bloch schon richtig beschrieben. Da sind die Friedhofe, da sind die

Griéber, da ist die alte Kirche von friiher, in der ich konfirmiert wurde.
Welt am Sonntag: Wollen Sie in Koln begraben werden?

Flimm: Nein, ich mdchte schon da bei uns oben begraben werden, wo ich das

Haus auf dem Land habe, mit dem Blick auf die Elbe. Aber trotzdem hat diese
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Riickbesinnung auf die Kinderzeit ja etwas Paradiesisches. Da ist man aufgehoben, die
Umarmungen sind ja nie genug, die man als Kind kriegt. Ich habe das nicht immer so
geschitzt, aber je élter ich werde, desto mehr schétze ich das, diesen Riickblick. Wenn
wir aufs Land fuhren, zu den Verwandten, und da war ein Riesenbauernhof, und da
stank es immer nach Mist, das rieche ich bis heute noch wahnsinnig gern. Wir haben

ja von 1945 bis 1949 auf dem Dorf gelebt.
Welt am Sonntag: Giille?
Flimm: Ja, Giille riecht wahnsinnig gut.

Welt am Sonntag: Herr Schonbohm, was ist Ihr Kindheitsgeruch?

Erdbeeren?
Schonbohm: Nein, Schafe und Ziegen.
Flimm: Das verstehe ich gut.

Schonbohm: Wir hatten Ziegen, die Nachbarn Ziegen und Schafe. Da wurde
beim Bauern einem Hahn der Kopf abgeschlagen, und der flog noch weg, der Hahn,

ohne Kopf. Das waren Erlebnisse, die sich einprigten und jetzt wieder hervorkommen.
Flimm: Ja, die alte Zeit. Man hat sie ganz prasent jetzt, merkwiirdig.

Welt am Sonntag: Langzeitgedichtnis intakt, schwierig wird es bei: ""Wo ist

meine Brille?"

Flimm: Ist ja auch viel schoner. Ich habe mir mal vor einiger Zeit liberlegt:
Wann hast du zum ersten Mal wirklich das Gefiihl von Schuld entwickelt als Kind?

Also wann hat man zum ersten Mal was Schlimmes angestellt?
Welt am Sonntag: Und was fiir ein Ding haben Sie da gedreht?

Flimm: Ich hatte von einem Nachbarn einen Stock geschnitzt bekommen. Stocke

waren fiir mich das Allertollste als kleiner Junge.
Welt am Sonntag: Aber das ist ja nicht verboten.
Flimm: Nein, aber ich hatte ihn falsch hingestellt, hinter eine Tiir. Und dann ist

er umgefallen, und meine Oma, meine geliebte Gromutter, die ist iber den Stock
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gestolpert und hat sich das Bein gebrochen. Das war furchtbar: Sie lag da, ich habe das
alles vor mir. Ich weill noch genau, was fiir ein Kleid sie anhatte, ein graues Kleid mit

so einer Brosche, und dann kam das Rote Kreuz und hat sie abgeholt.
Welt am Sonntag: Und allen war klar: Das war der Jiirgen?

Flimm: Ja, Jiirgen hat nicht aufgepasst, patsch, hab ich eine gelangt bekommen,
das war nicht so schlimm, aber dieses Gefiihl von Verlassenheit — meine Oma war
iiberhaupt das Tollste auf der Welt, und ich habe ihr so was angetan, schrecklich. Ich
bin auf einen Baum geklettert und konnte ins Tal schauen, und der Wagen fuhr da um
die Ecke, und dann war der weg. Und dieser Moment, wo das Auto weg war mit
meiner Oma, das war ein Schmerz, unvergleichlich, und dann habe ich da oben
gesessen, und dann kamen die anderen Jungen und sagten: "Komm doch runter, komm
doch runter", aber ich habe gesagt: "Ich bleibe jetzt hier oben." Bis meine Mutter kam,
habe ich oben in dem Baum gesessen, habe so eine Angst gehabt, es war schrecklich.
Und das macht was mit einem, glaube ich. Das habe ich neulich noch mal alles
aufgeschrieben, aber an der Stelle konnte ich nicht mehr weiterschreiben, so sehr hat

mich das mitgenommen.

Welt am Sonntag: Hat der Schlaganfall etwas an Ihrem Glauben verindert,
an Ihrem Gottvertrauen? Haben Sie im Krankenhaus gebetet? Singt man

fromme Lieder?
Flimm: Beten kommt vor, zwischendurch. Was man sonst vielleicht nicht so tut.

Schonbohm: Ich war immer iiberzeugter Protestant, in der Domgemeinde, oft
zur Kirche gegangen. Nach dem Schlaganfall habe ich mehr gebetet als sonst. Und das
hat mir auch Kraft gegeben.

Welt am Sonntag: Haben Sie den Jahrestag des Schlaganfalls begangen?

Als zweiten Geburtstag?

Schonbohm: Ich habe es vollig vergessen, bewusst vergessen, aber meine Frau
hat mich daran erinnert und gesagt: Stell dir vor, ein Jahr — und wie gut es dir wieder

geht.
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Welt am Sonntag: Und dann haben Sie sich zur Feier des Tages einen

Zigarillo angeziindet.
Schonbohm: Ja, ich war sehr, sehr dankbar, dass ich so weit gekommen bin.

Welt am Sonntag: Zum Abschluss wiirden wir gern ein erbauliches Lied
mit Thnen singen. Eines Ihrer Lieblingslieder, Herr Flimm: '""Geh aus mein Herz

und suche Freud".
Schonbohm: Ja, das liebe ich natiirlich auch.
Flimm: Herrlich jetzt im Sommer. Aber das hat dreizehn Strophen.
Welt am Sonntag: Wir singen nur die besten.

Flimm: Es ist das schonste Lied. Habe ich bei der Beerdigung meiner Mutter

vorgetragen. Immer eins gesungen und eins gelesen.
Schonbohm: Die ersten Strophen kann ich wohl auswendig, denke ich.

Flimm: Erst denkt man, es geht da nur um Pflanzen und Tiere, die schone Natur,
aber zum Schluss, so ist es ja immer, da kommt natiirlich die ganz grof3e Linie rein,

Hinwendung zum Schopfer, Paradies und so, klar.
(Flimm liest vom Textblatt)
Erwidhle mich zum Paradeis
und lass mich bis zur letzten Reis'
an Leib und Seele griinen ...
Schonbohm: Das ist gut. Das kdnnen wir singen.

Gemeinsamer Gesang, erste und letzte Strophe, also schone Natur — und dann

die groBe Linie, Paradies und so.

Verabschiedung. Drauflen schaut Flimm in den Himmel, es ist eine laue

Sommernacht.
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Flimm: Das wire jetzt so ein Abend, da wiirde man sich richtig gern irgendwo
drauflen schon einen reindédeln. Das diirfen wir nun nicht mehr. Aber wir haben es ja

oft genug getan, also alles halb so schlimm.
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Bester Essay

Laudatio: Michael Kriiger

Bei uns in der Jury ging es naturgeméf nicht so lustig zu wie im hier gezeigten
Einspieler — im Gegenteil: Es wurden alle wichtigen Probleme der Welt besprochen.
Und da der Essay die Konigsdisziplin sowohl im Journalismus wie unter Akademikern
ist, mit Michel de Montaigne als groBem Vorbild, haben wir es uns sehr, sehr schwer
gemacht. Es ging so zu wie beim ersten hier gezeigten Einspieler, in dem sich Willy
Brandt und Helmut Kohl gestritten haben: Wir hitten uns fast geschlagen. Vor allem,
weil einige der Essays sich mit Genderfragen auseinandergesetzt haben, zu denen die

beiden weiblichen Mitglieder unserer Jury dezidierte Meinungen hatten.

Ein Essay darf ungerecht sein, wenn er ein Fenster aufsto3t und frische Luft rein
lasst. Er muss subjektiv sein. Die Spannweite der Themen reichte vom Huhn {iber die
Baustinden von Berlins Oberbiirgermeister Wowereit, {iber Edward Snowden und die
Algorithmen, die uns bestimmen, iiber Vater und Mutter Staat, die uns vorschreiben
wollen, wie wir zu leben haben, iiber die angeblich immer schénen und klugen Frauen,
die — wie wir informiert wurden — in Wahrheit auch etwas anderes sind, iiber die
Durchschnittsgro3e der Méanner — zurzeit 1,79 Meter — bis zu der vielleicht nur
rhetorischen Frage, ob der VW-Chef Ferdinand Piéch eigentlich alle seine zwolf

Kinder gesdugt hat.

Sie konnen sich denken, welche Abgriinde wir iiberbriicken mussten, um ein
halbwegs gerechtes Urteil zu fillen. Huhn oder Wowereit, Ménner oder Frauen? In
einem der Texte heift es: ,,Frauen und Ménner sitzen gemeinsam in der Tinte* — wer
wollte da widersprechen? Wir sal3en in der Tinte und Gerechtigkeit gab es nicht. Dann
musste unser Chef, der die Diskussion geleitet hat und gedréngt hat, einfach die
Diskussion beendet. Wir haben abgestimmt. Und uns fiir das Plddoyer fiir einen

bescheideneren Kapitalismus von Wolfgang Uchatius in der ,,Zeit* entschieden.
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Jan Miiller hat genug

Die Wirtschaft muss wachsen, wachsen, wachsen, sagen Politiker aller Parteien.
Aber wozu eigentlich? Plddoyer fiir einen bescheideneren Kapitalismus

Von Wolfgang Uchatius, Die Zeit, 28.02.2013

Die Bettdecke ist gefaltet, die Hemden sind gebiigelt, die Biicher stehen akkurat

im Regal. 14,4 Quadratmeter Ordnung: Das ist das Zimmer von Jan Miiller.

Jan ist 18 Jahre alt. Er mag Stefan Raab und den 1. FC Koln, liest gerne Harry
Potter und sagt: "Ich blicke positiv in die Zukunft." In wenigen Monaten macht er
Abitur. Wenn alles gut geht, hat er danach noch sechzig Jahre Leben vor sich,

mindestens.

Jan gehort zu den ersten Jahrgéingen, die nicht mehr zur Bundeswehr miissen.
Sein Vaterland wird ihn trotzdem brauchen. Jan Miiller muss Deutschland neue Kraft

geben. Schwung, Energie.
Er muss viel einkaufen gehen.

Europa braucht mehr Wirtschaftswachstum", sagte Bundeskanzlerin Angela

Merkel kiirzlich in einem Zeitungsinterview.

"Die Wachstumsraten unserer Volkswirtschaft miissen wieder steigen", sagt

SPD-Kanzlerkandidat Peer Steinbriick.

"Jetzt gilt es, das Wachstum zu stabilisieren", sagt FDP-Fraktionschef Rainer

Briderle.

"Wir miissen fiir Wirtschaftswachstum sorgen", sagt Linken-Parteichef Bernd

Riexinger.

"Wir brauchen eine Wachstumsstrategie", sagt Griinen-Fraktionschef Jiirgen

Trittin.
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Es ist der Refrain der Finanzkrise, der Euro-Krise, der Schuldenkrise: mehr
Umsatz, mehr Gewinn, mehr Wachstum! In jedem Industrieland ist er zu horen.
Politiker aller Parteien wollen, dass die Unternehmen ihres Landes von Jahr zu Jahr
mehr Autos, mehr Zahnbiirsten, mehr Fernseher, mehr T-Shirts, mehr
Schreibtischstiihle produzieren. In fiinf Jahren, in zehn Jahren, in zwanzig Jahren.

Immer mehr.
Der Verstand nennt es Verschwendung, das Kalkiil nennt es Wachstum

Eines gerdt dabei manchmal in Vergessenheit: Damit die Wirtschaft wéchst,
muss irgendjemand all die neuen Waren auch kaufen, in flinf, zehn, zwanzig Jahren.

Das wird dann wohl Jan Miiller sein miissen.

Dazu ist zu sagen: Jan Miiller gibt es gar nicht. Oder genauer, es gibt ihn schon,
aber nicht einmal, sondern viele Tausend Mal. Er ist: der typische deutsche 18-Jihrige.
Ein Musterknabe. Die Hamburger Werbeagentur Jung von Matt hat ihn erschaffen, aus

Tausenden von Daten und Fakten, ermittelt in Umfragen und Hausbesuchen.

Jan Miiller heif3t Jan, weil dies der hdufigste Vorname in seinem Jahrgang ist. Er
wohnt in Nordrhein-Westfalen, weil dort die meisten deutschen 18-J4hrigen leben, er
ist Kolner, weil Koln die grofite Stadt Nordrhein-Westfalens ist, und er wohnt bei
seinen Eltern, weil dies unter den 18-Jdhrigen in Deutschland so iiblich ist. Mit Mama
und Papa versteht er sich {librigens sehr gut, aber das ist fiir die Frage des kiinftigen
deutschen Wirtschaftswachstums nicht so entscheidend. Wichtiger ist, wie es in Jan

Miillers Zimmer aussieht.

Die Leute von Jung von Matt haben es nachgebaut, in ihrer Werbeagentur. Sie
haben Mobel hineingestellt und Deutschlands héufigste Tapete an die Wand geklebt,
die Raufasertapete Erfurt 52, mittlere Kérnung. An die Tapete haben sie ein Poster
von der Brooklyn Bridge gehdngt und einen Stadtplan von Manhattan, weil sich
Jugendliche typischerweise Bilder ihres Sehnsuchtsorts an die Wand héngen, und das
ist nach wie vor New York. Sie haben eine Postkarte von Jans erster Freundin neben
den Schreibtisch gepinnt, eine Packung Kondome ins Nachtkdstchen gelegt, weil das

eigene Zimmer auch der Ort der ersten sexuellen Erfahrungen ist. Und sie haben einen
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alten Teddybéren unter die Bettdecke gestopft, weil sich Jan trotz allen

Erwachsenwerdens noch nicht so recht von seinem ersten Kuscheltier trennen kann.

Die Werbeleute haben das Zimmer eingerichtet, um sich in die Gefiihlswelt
junger Menschen hineinzudenken. Man kann diese Bestandsaufnahme deutschen
Wohlstands gut als Ausgangspunkt benutzen, um die eine Frage zu stellen, die iiber

die Zukunft der deutschen Wirtschaft entscheiden wird: Hat Jan Miiller genug?

Es gibt einen Mann, der glaubte, die Antwort auf diese Frage zu kennen.
Ahnlich wie die Werber der Agentur Jung von Matt modellierte er den einen
Menschen, der fiir alle stehen sollte. Nur dass seine Grundlage keine statistischen
Daten waren, sondern Gedanken. Er stellte sich den Menschen als ein unerséttliches

Wesen vor. Er nannte ihn: Homo oeconomicus.

Der Mann war der italienische Ingenieur und Soziologe Vilfredo Pareto. Er lebte
von 1848 bis 1923 und nannte sich selbst einen Wissenschaftler von "eiskalter
Neutralitit". Pareto zeichnete den Homo oeconomicus als ein vom Gefiihl des
Mangels erfiilltes Geschopf, getrieben vom Wunsch, immer noch mehr Besitz
anzuhéufen. Auf diesem Menschenbild beruhen bis heute fast alle relevanten

wirtschaftswissenschaftlichen Theorien.

Ende des 19. Jahrhunderts, als Pareto an seinen wichtigsten Schriften arbeitete,
hieB3 ein typischer deutscher Jugendlicher nicht Jan, sondern Wilhelm, wie der Kaiser.
Seine Lebenserwartung betrug nicht 80 Jahre, sondern 45, und morgens um sechs Uhr
ging Wilhelm Miiller nicht zur Schule, sondern in eine Fabrik, in der er zehn, elf
Stunden arbeitete. Abends kroch er in sein Bett in einer schmalen Kammer, die er sich
mit seinen Eltern und Geschwistern teilte. Er besal ein paar Hemden, ein paar Hosen,
eine Jacke, Stiefel, ein Stiick Seife, vielleicht einen Sonntagsanzug. Es ist nicht

abwegig, anzunehmen, dass Wilhelm Miiller damit nicht zufrieden sein konnte.

Rund 120 Jahre spiter kann man in Jan Miillers Zimmer sitzen und den Besitz
eines 18-Jahrigen von heute auf sich wirken lassen: ein Flachbildfernseher, 32 Zoll,
ein Computer mit Monitor, zwei angeschlossene Lautsprecherboxen, ein Kopthorer,

ein Smartphone, ein CD-Radio-Kassettenrekorder, eine Playstation fiir Videospiele
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mit integriertem DVD-Spieler, eine Wii-Konsole, eine tragbare Playstation, mit der
man auch unterwegs spielen kann. Aulerdem: ein Bett, ein Kleiderschrank, ein
Schreibtisch mit Stuhl, ein Taschenrechner, ein Funkwecker, zwei Fullbille, ein
Basketball, ein Volleyball, ein Rucksack, ein Globus, mehrere Paar Sportschuhe sowie

Hemden, Hosen, Jacken, Biicher, Spiele, Stifte, DVDs.

Man kann nun eine einfache Rechnung aufmachen. Wenn die deutsche
Wirtschaft in den kommenden Jahren um, sagen wir, drei Prozent pro Jahr wachsen
soll, miissen die deutschen Unternehmen in 25 Jahren doppelt so viel umsetzen wie

heute, und die Bundesbiirger miissen doppelt so viel kaufen.

Der typische 18-Jdhrige der Zukunft, nennen wir ihn Leon Miiller, miisste also
zum Beispiel ein doppelt so teures Bett in sein Zimmer stellen, einen doppelt so teuren
Fernseher oder gleich zwei Betten und zwei Fernseher, oder zwei Schreibtische und
sechs Videospielkonsolen, aber das wére ihm vermutlich zu dumm. Niemand braucht
zwei Schreibtische und sechs Spielkonsolen. Um diesen Verzicht auszugleichen,
miisste er von anderen Dingen umso mehr kaufen, sonst wird es nichts mit den drei
Prozent. Er miisste sich dann, sagen wir, viermal so viele Kleidungsstiicke anschaffen,
fiinfmal so oft zu McDonald’s gehen, sechsmal so oft ins Kino, siebenmal so oft ins

Fufballstadion.

Aber irgendwann muss Leon Miiller ja auch noch fiir die Schule lernen. Es ist

nicht abwegig, anzunehmen, dass dies schwierig werden konnte.

Wilhelm Miiller, der 18-Jdhrige aus dem Kaiserreich, hatte 6konomisch gesehen
zwel Funktionen: Er war Arbeiter und Konsument. Wenn er einen Laib Brot kaufte, al3
er ihn auf. Wenn er eine Hose kaufte, trug er sie, bis sie nicht mehr zu flicken war. Das
Wort konsumieren stammt vom lateinischen Wort consumere ab. Es bedeutet:

verbrauchen, verzehren.

Im Jahr 1901, Wilhelm Miiller schuftete wahrscheinlich gerade in seiner Fabrik,
da knipste 9.000 Kilometer weiter westlich, in der Feuerwache des Stadtchens

Livermore in Kalifornien, irgendjemand das Licht an. Es leuchtet noch immer. Die
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Gliihbirne von damals brennt seit 112 Jahren, es ist die dlteste noch funktionierende

Gliihbirne der Welt.

Alle Lampen konnten so lange halten. Der Glithdraht muss nicht
durchschmelzen. Allerdings wiirden die Hersteller dann kaum noch Birnen verkaufen.
Also sprachen sie sich ab, das war 1924, und machten den Draht zur Sollbruchstelle.
Die Ingenieure entwickelten nicht bessere, sondern schlechtere Glithbirnen. 1941 flog
der Pakt auf, als "Phoebuskartell" ging er in die Geschichte ein. Die kurze

Lebensdauer aber blieb den Glihbirnen bis heute. Jan Miiller kennt es nicht anders.

Auch Jan ist ein Konsument. Aber das Wort passt nicht mehr. Die Deutschen
verbrauchen nicht mehr, was sie kaufen. Jedes Jahr werfen sie 6,7 Millionen Tonnen
Lebensmittel in den Abfall, 800.000 Tonnen Kleider in den Container, eine Million
Tonnen veraltete oder defekte, aber oftmals noch reparable Handys, Computer,

Fernseher, CD-Spieler und Laserdrucker auf den Schrotthaufen.

Der menschliche Verstand sagt: Das ist Verschwendung. Das 6konomische
Kalkiil sagt: Das ist wachstumsfordernd. Jede Gliihbirne, die friihzeitig erlischt, jede

Ware, die weggeworfen wird, schafft Platz fiir neue Einkdufe.

Jan Miiller besitzt drei verschiedene Deosprays. Er hat sie sich gekauft, weil er
Angst hat zu stinken, einerseits, aber andererseits auch, weil da dieser Schriftzug auf
den Dosen prangt. Axe. Das ist die Marke mit den witzigen Werbespots, in denen
ziemlich durchschnittliche Jungs dank ihres guten Geruchs die besten Maddchen

kriegen.

Jan hat die Dosen nicht ins Bad gestellt, sondern in sein Biicherregal. Jeder, der

ins Zimmer kommt, sieht sie.

Wilhelm Miillers materieller Besitz umfasste zwanzig Gegenstdnde, vielleicht
dreilig. In Jan Miillers Zimmer dagegen befinden sich knapp 500 verschiedene
Produkte. Vergleicht man diese beiden Zahlen, sieht es so aus, als hitten die Leute von
heute nur noch Materielles im Kopf, als habe der Kapitalismus die Menschen

verdinglicht. In Wahrheit hat er die Dinge vermenschlicht, er hat es fertiggebracht,

58



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Waren zu emotionalisieren und iiber ihren reinen Nutzen hinaus mit Wert aufzuladen,

mit Status. Er hat es geschafft, aus einem Deospray ein Schmuckstiick zu machen.

So hat der Kapitalismus dafiir gesorgt, dass die Wirtschaft weiter und weiter

wuchs, auch dann noch, als Wilhelm Miiller 1&ngst keinen Hunger mehr litt.

Die Frage ist, wie weit sich dieser Prozess fortfiihren lasst. Wird sich der 18-
Jahrige Leon Miiller in 25 Jahren womdoglich nicht nur Deosprays ins Regal stellen,
sondern auch Zahnbiirsten und Rasierschaum? Wird er sich alle vier Wochen eine

neue Jeans kaufen, weil die alte ihm das Gefiihl gibt, schlecht auszusehen?
Wird er tatsdchlich doppelt so viel einkaufen wie Jan?
Die Theorie der Unersittlichkeit passt nicht mehr zu den Fakten

Eine mogliche Antwort ist: Ja. Sie beruht auf der These, dass Kulturpessimisten
zwar seit Jahren glauben, in den hoch entwickelten Volkswirtschaften sei der Bedarf
nun wirklich gedeckt, von jetzt an wiirden die Wachstumsraten sinken, langsam, aber
unaufhaltsam — und dann gehen die Leute doch wieder in die Geschéfte. Sie werfen
das Alte weg, besorgen sich Neues. Kaufen, zum Beispiel, eine Jeans, oder zwei, oder
zwanzig, wihlen aus zwischen: Regular Fit, Slim Fit, Comfort Fit, Loose Fit, Baggy
und Boot Cut, zwischen Unwashed, Onewash, Sand Washed, Stone Washed, Double
Stone Washed, Stone Bleached, Acid Washed, Bomber Washed, Navy Washed, Used
Look und Destroyed Look.

Man muss sich dariiber nicht moralisch erheben, das System funktioniert ja: Der
Kunde wiinscht, der Kapitalismus erfiillt. Der Mensch ist unerséttlich, so wie das
Modell des Homo oeconomicus es vorsieht. Der immerwéhrende Drang nach mehr

erzeugt immerwiahrendes Wachstum. So ist es, so wird es bleiben.

Das ist eine durchaus plausible Theorie. Sie hat nur einen Fehler: Sie passt nicht

zu den Fakten. Nicht mehr.

Jahrzehntelang brachten es die Unternehmen fertig, mit neuen Produkten neue
Mirkte zu erschlieBen. Thre Ingenieure erfanden Kiihlschrianke, Autos, Fernsehgerite,

Videospiele. Etwas, das die Welt nicht kannte. Nach solchen Dingen suchen sie auch
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heute, angestrengter denn je. Nie zuvor investierten die Unternehmen der

Industrielédnder so viel Geld in Forschung und Entwicklung. Nie zuvor meldeten sie so
viele Patente an. Allein, es hilft nicht recht. Die Leute wollen die vielen Neuheiten gar
nicht haben. Oder zumindest nicht genug davon. Sie kaufen das neue, nie da gewesene

Smartphone, den neuen, noch schnelleren Laptop. Aber das reicht nicht.

Man sieht das an diesen Zahlen: In den sechziger Jahren expandierte die
deutsche Wirtschaft um durchschnittlich 5,4 Prozent pro Jahr, in den siebziger Jahren
waren es 3,3 Prozent, ein Jahrzehnt spéter 2,6 Prozent, dann 1,7 Prozent, inzwischen

liegt das durchschnittliche Wachstum bei: genau einem Prozent.

Man konnte dies fiir eine spezifisch deutsche Schwiche halten, verursacht nicht
durch den abnehmenden Hunger der deutschen Verbraucher, sondern, zum Beispiel,
durch die zunehmende Regulierungswut der deutschen Biirokratie. Dann aber miissten

die Wachstumsraten in anderen Landern hoher sein, in den USA etwa oder in Japan.

Sie sind es nicht. In praktisch allen hoch entwickelten Volkswirtschaften der
Welt hat der Kapitalismus an Kraft verloren. Egal ob die USA, Japan, Frankreich oder
GroBbritannien, ob Italien, Kanada, die Schweiz oder Osterreich: Die Wachstumsraten

sinken, langsam, aber unauthaltsam. Das System verliert seine Energie.

Dass die deutsche Wirtschaft noch nicht schrumpft, liegt vor allem daran, dass
sie sich neue Mirkte erschlossen hat. Die Unternehmen verkaufen ihre Autos in China,
thre Waschmaschinen in Russland, ihre Duschgels in Brasilien. In Lindern, denen es

am Uberfluss noch mangelt.

Vor Kurzem lief im Fernsehen ein Film {iber einen chinesischen Miillsammler.
Der Mann stopft Plastikflaschen, Blechdosen, Kupferdraht in riesige Sacke. Das Zeug
verkauft er an einen Zwischenhéndler, der es weiterverkauft an Unternehmen, die es
einschmelzen. Wenn der Miillsammler mit dem Miillsammeln fertig ist, arbeitet er
weiter. Er hilft dann auf Baustellen und bei Umziigen. Abends kriecht er in sein Bett,
das er sich mit seiner Frau und seinen Kindern teilt. Er lebt ein Leben, das dem eines

deutschen Fabrikarbeiters im Kapitalismus des Kaiserreichs gleicht.
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In dem Film sagt der Miillsammler sinngeméaB: Ich arbeite hart, damit es meinen

Kindern einmal besser geht. Das ist seine Lebenseinstellung.

Auch von Jan Miiller gibt es einen typischen Satz. Die Werbeleute der Agentur
Jung von Matt haben ihn aufgeschrieben. Er lautet: "Spa3 und Freunde diirfen nicht zu

kurz kommen."

In Deutschland sitzen fast jede Woche irgendwelche Leute in den Talkshows,
die sich {iber solche Sitze sehr aufregen konnen. Oft sind es Présidenten eines
Arbeitgeberverbandes oder Vorsténde eines Unternehmens, manchmal auch Politiker.
Sie sagen, die Deutschen seien faul geworden. Sie arbeiteten zu wenig. Ihnen fehle der
notige Biss, um Wachstum zu erzeugen. Sie sagen, Deutschland solle auf China

schauen, China sei die Zukunft des Kapitalismus, die Avantgarde.

Das ist eine seltsame Sicht auf den Fortschritt. Natiirlich haben die Deutschen an
Biss verloren. Ist das tiiberraschend? Soll Jan Muller wieder zu Wilhelm Miiller
werden? Warum sollten Leute, vor deren Haus schon zwei Autos stehen, sich schinden

wie die Irren? Fiir das dritte Auto? Den vierten Fernseher?

Nicht China ist die Zukunft des Kapitalismus. Deutschland ist es, Amerika,
Frankreich, all die Lander, in denen sich das Wachstum abschwécht, weil die Leute

schon genug gekauft haben.

Es ist nicht so, dass es in Deutschland keine Menschen mehr gibt, die materielle
Wiinsche haben. Es gibt mehrere Millionen Niedriglohner und Arbeitslose, die ihre
Jeans oft beim Discounter kaufen, wo es keine fiinfzig Varianten mit unterschiedlichen

Waschungen gibt, sondern nur eine: das Modell "Basic", fiir 9,99 Euro.

Eine geschickte Politik konnte es womdglich fertigbringen, die Lohne
aufzubessern und das Arbeitslosengeld zu erhéhen, ohne die Unternehmen in die
Pleite und die Staatsschulden in die Hohe zu treiben. So eine Politik wiirde den Leuten
zu mehr Geld verhelfen und die Wachstumsraten fiir eine Weile steigern, bis auch

diese Kraft verbraucht wire.
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Spitestens dann wére es an der Zeit fiir eine naheliegende Erkenntnis:
Wirtschaftswachstum erhoht das menschliche Wohlergehen, aber nicht auf ewig, und
deshalb ist ewiges Wachstum unsinnig. Viel starker als der Wohlstand ist in
Deutschland in den vergangenen Jahren die Erschopfung gewachsen. Selbst das
Wasser zeigt schon Spuren der Miidigkeit. In Fliissen und Seen sammeln sich die
Reste der Antidepressiva, die jenen Menschen verschrieben werden, die dem Druck
der Arbeitswelt nicht mehr standhalten. Friiher hétten sie vielleicht an etwas gedacht,
das ihnen fehlt und das sie sich dank der Schufterei bald kaufen konnen. Sie hitten

durchgehalten. Heute fehlt vielen das materielle Ziel.

Hétte man Wilhelm Miiller gefragt, was fiir ihn zu einem guten Leben gehore,
hétte er vermutlich geantwortet: Eine neue Hose. Ein Stiick Fleisch. Ein eigenes Bett.
Jan Miiller dagegen sagt, er wolle eine Familie haben — und genug Zeit fiir sie. Man
kann sagen, Jan und Wilhelm Miiller haben gemeinsam, dass sie Bediirfnisse haben
und dass das wohl nie aufthéren wird. So gesehen stimmt das Postulat des Homo
oeconomicus von den nicht endenden Wiinschen des Menschen. Es gibt immer
irgendetwas, was der Mensch braucht. Aber es sind nicht immer Produkte, man kann

es nicht immer kaufen.

Vor etwa vierzig Jahren verbreitete sich die Erkenntnis, dass die Erde kein

grenzenloses Rohstoffreservoir ist, aus dem man sich nach Gutdiinken bedienen kann.

Seitdem ist die Frage in der Welt, wie sich Kapitalismus und Umweltschutz
vereinbaren lassen. Das 6kologische Problem ist eines der groBen Themen moderner

Politik.

Viel spricht dafiir, dass es in den hoch entwickelten Lindern bald um eine
weitere, nicht weniger gro3e Frage gehen wird: das 6konomische Problem. Ist ein
bescheidenerer Kapitalismus denkbar, der den Wohlstand bewahrt, statt ihn auf ewig
zu vergroflern? Kann ein Unternehmen, das nicht mehr wéchst, profitabel bleiben?

Wie muss man die Marktwirtschaft organisieren, wenn der Markt gesattigt ist?

Denn das ist der gingige Begriff fiir den Zustand, auf den wir uns seit Jahren

zubewegen: Séttigung. Auch dieses Wort ist unprizise. Wenn man sagt, ein Mensch
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ist satt, bedeutet das, er hat genug, er isst nichts mehr. Null. Wenn Wirtschaftsexperten
sagen, ein Markt sei satt, dann meinen sie damit nicht, dass keine Autos mehr gekauft
werden. Sie meinen, dass in diesem Jahr vielleicht eine Million Autos gekauft werden
und im néchsten Jahr wieder eine Million. Schon das Ausbleiben von Wachstum gilt

als Sattigung.

Deutschland ist nicht satt. Leon Miiller wird aller Voraussicht nach in 25 Jahren
nicht doppelt so viel konsumieren wie Jan Miiller heute, aber er wird weiterhin
einkaufen gehen, wird sich Computer, Fernseher, Videospiele anschaffen. Er wird
nicht als Asket leben. Er wird es nur irgendwann nicht mehr schaffen, sich all den

Besitz anzueignen, der ndtig wire, um die Wachstumsraten oben zu halten.

Passender ist daher ein anderes Wort, eines, das einem einféllt, wenn man diese
Zahl sieht, mit der Jung von Matt die Korpergrof3e des Jan Miiller beziffert: Er misst
1,81 Meter. Das ist interessant, weil der amerikanische Wirtschaftshistoriker John
Komlos schon vor Jahren herausgefunden hat, dass es einen Zusammenhang gibt
zwischen KorpergroBe und Wohlstandsniveau. Wilhelm Miiller, der typische 18-
Jéhrige der Jahrhundertwende, war 1,67 Meter groB, fiinfzig Jahre spéter lag die
Durchschnittsgrofe bei 1,74 Metern, Anfang der achtziger Jahre bei 1,79 Metern.
Dann aber, mit steigendem Wohlstand, verlangsamte sich das Wachstum, geriet ins
Stocken, inzwischen, melden Anthropologen, nimmt die Korpergroe der Deutschen
nicht mehr zu. Sie hat ihr Maximum erreicht. Jan Miiller ist nicht grofer als der
typische Jugendliche der neunziger Jahre. In Amerika werden die Menschen sogar

wieder kleiner.

Die Deutschen sind nicht satt. Sie sind ausgewachsen.
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Bester freier Reporter

Laudatio: Antje Kunstmann

Den Preis bekommt Andrea Jeska fiir ihre Reportage ,,Der Mann, der die Wiiste
aufhielt”. Sie versteht es, in dieser Reportage ein Weltproblem wie den Hunger und
die Erndhrung auf ein Saatloch zu reduzieren und darin alles zu konzentrieren, was es
iiber dieses Weltproblem zu erzidhlen gibt. Sie macht das in einer wunderbaren Weise:
Sie hélt sich auch im Ton an das, was man in Afrika als miindliches Erzdhlen kennt, in
einer bestimmten Genauigkeit und gleichzeitig einer gewissen Langsamkeit. Sie
erzahlt die Geschichte von einem Mann, der in der Wiiste Badume gepflanzt hat, unter
denen er sitzt. Zwischen diese Baume hat er Hirse gepflanzt. Damit ist es ihm
gelungen, viele Leute zu erndhren und ein Beispiel dafiir zu geben, wie die
Kleinbauern in Afrika ein Problem zu 16sen, das bisher von den
Welterndhrungsorganisationen, GIZ, und wie sie alle heiflen, nicht gelost werden
konnte. Ein wunderbares Beispiel, ein Blick in die Zukunft, wie es auch gehen kann;

etwas ganz Positives.
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Der Mann, der die Wiiste aufhielt

Jahrelang bekdmpften Entwicklungshelfer den Hunger in der Sahelzone.
Vergeblich. Dann kam ein Bauer, pflanzte einen Wald und machte den Boden
fruchtbar.

Von Andrea Jeska, Die Zeit, 29.11.2012

Es sind die Wochen vor dem Regen, als der alte Mann die Samen des
Affenbrotbaumes in die Erde legt. Noch einmal sét er. Ernten wird er nicht mehr. Zehn
Jahre dauert es, bis die Badume die ersten Bliiten tragen. Der alte Mann wird dann
schon tot sein. 40 Jahre vergehen, bis die Baume so stark sind, dass sie den Stiirmen
und hungrigen Tieren standhalten. Auch die S6hne des alten Mannes werden dann

nicht mehr leben.

Seine Enkel und Urenkel aber werden einmal die Friichte der Bdume essen, die
er im Jahr 2012 gepflanzt hat. Sie werden die Samenkdrner kauen und aus den
Blittern einen dicken Brei kochen, der gegen Ruhr und Koliken hilft. In feuchten
Jahren werden sie die Baume wachsen lassen. In trockenen Jahren werden sie die
Béume wissern. Und vielleicht werden sie sagen: Das sind die Bdume von Yacouba

Sawadogo.

70 Jahre ist er alt, ein groBer, ergrauter Mann, der langsam miide wird und ahnt,

dass sein Leben zu Ende geht.

Fiir die neuen Baume hat sich Yacouba ein Stiick Land gesucht, das seit
Generationen niemand bestellt hat. Land, das niemandem gehdrt. Hochstens Gott. Und
dem Wind und der vorwirtskriechenden Diirre, die die Hirse vertrocknen lasst, bevor

die Halme auch nur so hoch gewachsen sind wie ein Kind.

Die gebackene rote Erde ist rissig wie ein altes Stiick Papier. Kein Baum stand je

auf diesem Land im Norden von Burkina Faso, inmitten der westafrikanischen
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Sahelzone. Das Wort Sahel kommt aus dem Arabischen. As sahil bedeutet Ufer. Es ist
das Ufer der Wiiste.

»Ein Verriickter«, so sprachen die Méanner im Dorf

Lange vor der Regenzeit hat Yacouba mit der Arbeit begonnen. Die Locher fiir
die Samenkorner haben einen Durchmesser von 60 Zentimetern und sind 30
Zentimeter tief — doppelt so gro3 wie jene, die man fiir die Samen von Tamarinden-,
Niem- und Nérébdumen braucht. Man kann diese Locher nicht graben, man muss sie
hacken. Die ersten Schldge der Spitzhacke lassen die krustige Oberfldche platzen,
kleine Steine fliegen davon. Erst nach vielen weiteren Schldgen wird der Boden

weicher.

Jahrelang hat Yacouba alleine gehackt. Fern den Feldern der anderen Ménner,
fern den Héusern des Dorfes. Sein Schatten war der einzige Schatten, das Gerdusch
seiner Hacke das einzige Gerdusch. Nur Ziegen liefen um ihn herum. Monat fiir
Monat, Jahr fiir Jahr ging er einsam seiner Arbeit nach, eine dunkle, hohe Silhouette

unter einer zu heiflen Sonne. »Ein Verriickter«, so sprachen die Ménner im Dorf.

Im Norden von Burkina Faso, in der Provinz Yatenga, pflanzte Yacouba alleine
einen Wald. Er machte unfruchtbare Erde fruchtbar, er lieB Hirse sprieen, wo Odnis

war, er schuf kithlenden Schatten, wo die Sonne brannte.

So rang der Ackerbauer Yacouba Sawadogo dem harten Nichts einen Garten

Eden ab.

Man weil} nie, wann eine Erzdhlung wirklich beginnt. Der Anfang dieser
Erzdhlung liegt vielleicht in uralter Zeit, als die Menschen begannen, Samenkoérner in
die Erde zu legen, und die Natur ihnen nicht entgegenkam. Als die Ernte vertrocknete
oder nicht ausreichte und der Diirre der Hunger folgte. Vielleicht beginnt diese
Erzdhlung aber auch erst in den frithen fiinfziger Jahren, als Yacouba Sawadogo, Kind
armer Bauern, auf eine Koranschule in Mali geschickt wurde, aber nicht lesen und
schreiben lernte, trotz aller Miihe. Heute, 60 Jahre spiter, sagt der alte Mann Yacouba
iiber den kleinen Jungen Yacouba, er sei wohl nicht klug genug gewesen. Zudem war

er der kleinste und schwichste aller Schiiler. Nur eines wusste der Junge besser als die
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anderen: wo die Bdume am griinsten waren und am hochsten wuchsen und wie sich

aus ihrer Rinde und ihren Blattern Medizin machen lésst.

Spétestens aber beginnt die Erzédhlung in jenem Augenblick, der zur Legende
wurde. Nach zehn Jahren vergeblichen Bemiihens um den Jungen Yacouba schickte
die Schule ihn nach Hause. An seinem letzten Tag wurde er zum Scheich gerufen, dem
Leiter der Koranschule. Der Junge erwartete Vorwiirfe, doch der Scheich prophezeite
ithm GroBartiges. »Du wirst ein Weiser sein«, sagte er zu Yacouba. Eines Tages, fuhr
der Scheich fort, wenn Yacouba alt sei, wiirden viele Menschen seinem Weg folgen,

und selbst kluge Méanner aus fernen Landern wiirden ihn um Rat bitten.

Der alte Mann hat kein Telefon, und die Post erreicht ihn selten. Wer Yacouba
Sawadogo besuchen will, muss nach ihm fragen in Ouahigouya, einer kleinen Stadt,
182 Kilometer von Burkina Fasos Hauptstadt Ouagadougou entfernt. Muss nach ihm
fragen auf dem Markt und wird weitergeschickt in das Dorf Gourga, wo Kinder auf
einen Weg deuten, an dessen Ende der alte Mann in seinem Wald sitzt. Einfach auf der

Erde sitzt und die Vogel mit Hirsekornern flittert.

Was der Scheich ihm einst verkiindete, sagt Yacouba, habe er nie bezweifelt,
auch wenn er sich lange gefragt habe, wie ausgerechnet er dazu komme, anderen den

Weg zu weisen — und wohin der wohl fiihren werde.

Als er seine ersten Samen gesdt hatte, erinnerte sich Yacouba an den Aufruf des
Korans, ein Mann solle Baume pflanzen und von der Schopfung nicht nur nehmen,

sondern ihr auch etwas geben. Der Wald ist Yacoubas Gabe an die Schopfung.

Yacoubas Wald, wie die Leute das Stiick Land nennen, ist ein
Ganzkorpererlebnis aus Kiihle und Schatten, aus Vogelgesang und Bienengesumm.
Mit Stimmen und Hirsestroh hat Yacouba einen Unterstand gebaut. Hasen laufen an
Baumen vorbei, Echsen funkeln. Der Wald ist ein Ort, der lebt, wo einst nur Hitze

war.

Weil Yacouba dieses Wunder vollbrachte, kommen die Menschen heute zu ihm.
Yacouba hilt Lehrstunden fiir andere Bauern ab, empfingt Kranke, die Medizin

brauchen, und Agrarexperten aus Europa und Amerika. Sie alle kommen, um zu
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lernen. Uber die Besuche fiihrt Yacouba ein Géstebuch, ein viele Seiten dickes

internationales Manifest des Staunens und der Anerkennung.

Alles an Yacouba ist ruhig, seine Bewegungen, seine Stimme, seine Hinde.
Alles an ihm ist gerade, die dulere und die innere Haltung. Man braucht Ausdauer, um
seine Entschlossenheit zu spiiren, man braucht Zeit fiir seine Geschichten, die nie
geradeaus flihren, sondern wandern und stolpern, schneller werden und stehen bleiben.

Man braucht Hingabe, wenn man ihm iiber die Felder und durch den Wald folgt.

Im Jahr 1952 schrieb der franzosische Schriftsteller Jean Giono folgenden Satz:
»Dieser Mensch verbreitete Frieden um sich [...], er erweckte den Eindruck, dass ihn
nichts zu storen vermdge.« So beschrieb Giono den Schéfer Elzéard Bouffier, einen
Mann, der in einer abgelegenen Gegend der Provence alleine einen Eichenwald
pflanzte. Heute wiirde er mit diesen Worten vielleicht Yacouba Sawadogo

beschreiben.

Der gescheiterte Koranschiiler kehrte 1960 in seine Heimat zuriick und begann
damit, Haushaltswaren zu verkaufen auf dem Markt des Stadtchens Ouahigouya. In
den Jahren zuvor hatte es bose Missernten in Burkina Faso gegeben, es waren Jahre
der Trockenheit, Jahre des Hungers. Womdglich wire Yacouba sein Leben lang ein
Héndler geblieben, wiare Anfang der achtziger Jahre nicht eine neue Diirre iiber die

Sahelzone auf die Provinz Yatenga zugekrochen.

50 Millionen Menschen hungerten, man kann nur schétzen, wie viele starben,
vermutlich eine Million. Kein Halm wuchs, kein Tropfen befeuchtete den Boden. In
Scharen flohen die Menschen aus ihren Dorfern, nach Ouahigouya und in andere
Stadte. Sie hofften, dem Hunger zu entkommen, doch in den iiberfiillten Stadten
fanden sie nur neue Not. Sie bekamen keine Hiitten, sie bekamen nichts zu essen. »All
das Sterben«, sagt Yacouba und hebt die Hiande plotzlich gegen die Vogel, als sei ihre

Lebendigkeit seiner Erinnerung im Weg. »All die Verzweiflung.«

Diese Zeit, sagt Yacouba, war die Zeit seiner Verwandlung: Erschrecken vor
dem Elend, Ekel vor dem Geld, das er als Handler verdiente in dieser Zeit des

Sterbens. Dann ein inneres Wachsen. Klarheit. Gottvertrauen. Kraft. Er verkauft alles
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und kehrt zuriick in sein Dorf, dem Fliichtlingsstrom entgegen. Dort nimmt er seine
Hacke und geht dahin, wo nichts ist. Nur leere Wiiste. Geht mit dem Willen, die

Wiiste fruchtbar zu machen. Sie ist nicht sein Feind. Sie ist jetzt seine Zukunft.

Burkina Faso ist eines der drmsten Lander der Welt. Es ist mehrheitlich bewohnt
von den nomadischen Fulbe und den sesshaften Mossi, die von Ackerbau und

Viehzucht leben und fiinf K6nige haben, einer ist der Kénig der Provinz Yatenga.
60 Tage lang muss ein Mann fiinf Stunden téglich die Erde aufhacken

Burkina Faso hat nur im Siiden fruchtbaren Boden. Um die Hauptstadt herum ist
das Land noch griin, wachsen Bdume und kleine Wilder. Doch je weiter man nach
Norden kommt, desto karger wird die Erde, desto heiller die Luft. Nur vereinzelte
Béume unterbrechen die Linie des Horizonts. Hier liegt Yacoubas Heimat. Ménner
fithren von Eseln gezogene Pfliige, Frauen schlagen mit kleinen Hacken auf den
Boden ein. Die uralte Methode, solch sprode Acker zu bestellen, nennt man in der

Sahelzone Zai.

Zai ist die Kurzform des Wortes zaiégré, das iibersetzt bedeutet: friih aufstehen
und den Boden bearbeiten. Zai wird {iberall dort praktiziert, wo der Boden so trocken
ist, dass jeder Regen in den krustigen Spalten und Kerben versickert. Zai bedeutet:
Locher graben, wo graben eine morderische Arbeit ist, meist 20 Zentimeter breit, 20
Zentimeter tief. 60 Tage lang muss ein Mann fiinf Stunden tédglich die Erde aufhacken,
will er einen Hektar dieses wasserarmen Landes zur Saat vorbereiten. Einzeln werden
die Samen dann in die Locher gesetzt und mit Erde bedeckt. Jahrhundertelang wurde
so gesit. Jahrhundertelang kam immer wieder die Diirre, und die Samen vertrockneten

in der Erde.

Jede Generation in der Sahelzone hatte ihre Hungerzeit. In den sechziger Jahren
kamen Franzosen, Deutsche, Amerikaner in die Lander am Siidrand der Sahara und
initiierten Projekte, die mit »Wieder-« begannen: Wiederbegriinung,
Wiederaufforstung, Wiederfruchtbarmachung des ausgelaugten Bodens.
»Intensivierung« wurde eine Art Modevokabel westlicher Entwicklungshilfe. Der

Hunger war nicht ldnger nur eine afrikanische Plage, er wurde jetzt als globale
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Herausforderung verstanden, die sich mit den Methoden der modernen Landwirtschaft
bewiltigen ldsst, mit Geld und Technik. Entwicklungshelfer brachten vollautomatische
Pfliige in die Sahelzone, sie ersannen Bewdsserungssysteme, bohrten Brunnen,
belehrten die Bauern und priesen den kiinstlichen Diinger und den Anbau schnell
wachsender Pflanzen wie Baumwolle. Sie dachten, so lasse sich die Diirre iiberlisten
und der Hunger besiegen. Doch die Pestizide, die Maschinen, die Baumwollstraucher
laugten den Boden vollends aus, und schlieBlich warnten Experten vor einem Kollaps
der Nahrungsversorgung. In der Sahelzone waren bereits 80 Prozent des Landes

kultiviert, es gab keine Brache mehr. Der Boden konnte sich nicht erholen.

Die tédliche Diirre Anfang der achtziger Jahre markierte das Ende der
westlichen Weisheit. Das Fernsehen zeigte Bilder von Fliichtlingen, Hungernden,
toten Menschen, toten Tieren. Die Bilder bewiesen vor allem eines: Zwischen den
Absichten der Industrieldnder und der Wirklichkeit der Entwicklungslédnder gab es

eine unuberwindbare Kluft.

Yacouba Sawadogo kann weder lesen noch schreiben. Die Eintrdge in seinem
Gistebuch lesen ihm seine Sohne vor. Yacouba ist ein Analphabet, aber
Analphabetismus ist ein Begriff aus Europa. Das Alphabet Afrikas ist anders
beschaffen, ist weitergetragenes Wissen der Generationen. Kein Handbuch iiber
Landwirtschaft wurde hier je geschrieben. Man ackerte und holte die Ernte ein, wie es

schon die Viter taten.

Zai war langen Diirrezeiten nicht gewachsen. Das zu erkennen war vielleicht
Yacoubas grofBte Leistung. Er wagte etwas Neues. Er vergroBBerte die Zai-Locher und
erfand eine neue Art von Diinger, indem er die Samen mit einer Mischung aus
Blittern, Viehdung und Asche ummantelte. Er schiitzte sie, indem er eine dicke
Schicht weicher Erde daraufpackte. Er gab ihnen Feuchtigkeit, indem er vor der
Regenzeit mit der Saat begann und Reihen von Steinen auf den Boden legte, um den
Fluss des Regenwassers aufzuhalten. So bewahrte er die Samen vor der Hitze und gab

thnen Kraft zum Wachsen.
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Schon die erste Ernte war groB, sie fiillte Yacoubas Hirsespeicher, und die
Nachricht drang bis Ouahigouya. Jetzt kamen die Hungernden zu ihm, und er gab,

solange er zu geben hatte.

30 Jahre ist es her, dass Yacouba Sawadogo zum ersten Mal die Hacke schwang.
In diesen 30 Jahren sind die Menschen nach Gourga zuriickgekehrt, beseelt von einer
Hoftnung, die keine der grofBen Hilfsorganisationen brachte, sondern einer der Thren.
Ein einziger Mann. In diesen Jahren hat sich der Grundwasserspiegel von Gourga
gehoben, weil die Baume die Feuchtigkeit speichern, und Hunderte Hektar Wiiste
haben sich in Ackerland verwandelt. In diesen Jahren musste Yacoubas Familie — drei
Frauen und inzwischen 60 Kinder und Enkelkinder — nie hungern. In diesen Jahren
experimentierte Yacouba, verdnderte die Diingerzusammensetzung, sodass Termiten
angezogen wurden, die den Boden aufwiihlten. Regenwasser dringt nun leichter ein.
Yacouba lernte, welcher Baum unter welchen Bedingungen am besten wéchst, er

stellte aus Rinde und Bléattern, aus Friichten und Bliiten Medizin her.
»Dieser Mann ist ein Visionir«, sagt ein holléiindischer Wissenschaftler

Der beste Beweis fiir Yacoubas Konnen aber ist sein Wald, 30 Hektar ehemals
totes Land, 42 FuB3ballfelder, auf denen 60 verschiedene Baume und Strducher
wachsen, die groBBte Artenvielfalt in diesem Teil der Sahelzone. Niembdume, deren
fiedrige Blitter viel Schatten geben, hat Yacouba gepflanzt wegen der heilenden und
pflegenden Eigenschaften ihrer Rinde, wegen ihrer nahrhaften Friichte, die im
Sommer wachsen, kurz vor der Regenzeit, dann, wenn die Ernte des Vorjahres meist
verbraucht und die des laufenden Jahres noch nicht eingebracht ist. Dornakazien hat
Yacouba gepflanzt, weil die Ziegen gern daran knabbern, Tamarindenbédume, weil sie
Friichte und hartes Holz geben. Nérébaume, weil deren Trauben wertvolle Mineralien
enthalten. Karitébaume, weil man daraus Sheabutter machen kann, die gegen trockene

Haut hilft, und Medizin, die Gelenkschmerzen lindert.

Sosehr Yacouba fiir die einen zum Heilsbringer wurde, so sehr wurden ihm
andere zum Feind. Yacouba bringe Ungliick, hieB3 es, weil er die Traditionen

missachte: Zai diirfe man nicht vor der Regenzeit praktizieren. Als aber die
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Sprésslinge zu jungen Baume heranwuchsen, als Yacoubas Felder voller Hirse
standen, sagten die Leute im Dorf, er sei mit den bosen Méchten im Bunde. Sie legten
Feuer an seine Felder, an seinen kleinen Wald. Die ersten vier gepflanzten Hektar

fielen den Flammen zum Opfer.

Die Téter zu identifizieren war nicht schwer. Yacouba hétte sie anzeigen, sie zur
Rede stellen konnen. Er tat nichts dergleichen. »Es bringt einem Mann nichts, wenn er
behauptet, er habe recht. Es ist besser, die Dinge unter Beweis zu stellen. Bis die

anderen sagen: Der hat recht.« Er klagte nicht, er richtete nicht. Er begann von vorn.

Mitte der achtziger Jahre horten die Menschen auf, in Yacouba einen Verriickten
zu sehen. Sie fingen an, mit Respekt von ihm zu sprechen. Damals reiste der
hollédndische Geologe Chris Reij durch den Norden von Burkina Faso. Reij war
unterwegs im Auftrag des Zentrums fiir Internationale Kooperation an der Universitét
von Amsterdam. Dort suchten Wissenschaftler nach Moglichkeiten, den Boden
fruchtbar zu machen und der Wiiste Ertrag abzuringen. Reij horte von diesem Mann,
der 6des Land begriint, und war elektrisiert. Heute sagt er: »Es war eine Zeit des
Scheiterns. Ich hatte so viele schlechte, sinnlose Projekte gesehen, dass ich schon
glaubte, wir wiirden das Problem des Hungers nie in den Griff bekommen. Dann traf

ich Yacouba, und es war wie ein Lichtstrahl. Dieser Mann ist ein Visionér.«

Seit jener Zeit kehrt Chris Reij regelmifBig nach Gourga zuriick, auch dieses Jahr
ist er wieder dort, ein Mann Anfang 60 mit der Begeisterungsfahigkeit eines Kindes.
Langst sind er und Yacouba Freunde, Bewunderer des jeweils anderen. Bis heute ist
Reij von Yacoubas steten Neuerungen begeistert, beugt sich iiber jedes Zai-Loch und
rennt von Feld zu Feld. »Vor 20 Jahren stand hier nur ein Baum!«, ruft er und sprudelt
Zahlen heraus: 1,4 Milliarden hungernde Menschen weltweit, die Hélfte Kleinbauern.
Und jetzt, durch die neuen Anbaumethoden, wiirden zumindest in der Sahelzone zehn
Prozent mehr Menschen satt. Mit Zai, wie Yacouba es praktiziere, konne man die
Produktion von null Kilogramm pro Quadratmeter schon bei der ersten Ernte auf acht

Kilo steigern.
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Von der Amsterdamer Universitét ist Reij inzwischen zum World Resources
Institute in Washington gewechselt, aber Yacouba ist sein Held geblieben. In den
neunziger Jahren holte Reij Bauern aus dem Niger und aus Mali nach Gourga, damit
ihnen Yacouba sein Wissen vermittle. »Im Niger ist Yacoubas Zai inzwischen noch
viel erfolgreicher als hier. Tausende Farmer praktizieren es dort mit grolem Erfolg.
Uberall ist der Grundwasserspiegel gestiegen, iiberall gibt es Familien, die keinen
Hunger mehr kennen. Yacoubas Einfluss ist grof3er als der aller nationalen und

internationalen Experten zusammen.«

Wer Reij fragt, warum Yacouba das gelang, woran teuer bezahlte Spezialisten
scheiterten, hort vorsichtige Sitze iiber das Uberlegenheitsgefiihl der WeiBen, das die
Entwicklungshilfe bis spit in die neunziger Jahre bestimmt habe. Konzepte seien
erfunden worden, die den Bedingungen, der Kultur und den Traditionen nicht
angepasst gewesen und nach kurzer Zeit fehlgeschlagen seien. »Damals hatten wir alle
keine Ahnung, erst jetzt sind wir so weit, dass wir auf die Eigeninitiative der Bauern
setzen und die Landwirtschaft mit einfachen Mitteln beleben wollen«, sagt Reji. »Die
Losung sind nicht GroBprojekte, sondern es ist eigener Wille. Wenn Millionen von
Farmern Zai praktizieren, wenn sie Millionen von Bdumen pflanzen und im Schatten
dieser Bdume Milliarden von Hirsesamen sden, dann ist der Hunger in der Sahelzone

eines Tages vorbei.«

2007 traf der Kameramann Mark Dodd, der damals fiir die BBC arbeitete, durch
Zufall auf Yacouba. Die Begegnung hat Dodds Leben verdndert, und nicht nur seines.
»lch sah Yacouba, wie er allein vor dem Horizont stand, auf einer endlosen
ausgetrockneten Flache, und Loch um Loch hackte. Unermiidlich, unabléssig. Es war,

als sei ich einem Titanen begegnet«, sagt Dodd.

Er kiindigte bei der BBC und griindete seine eigene Produktionsgesellschaft,
1080 Films, um eine Dokumentation iiber Yacouba zu drehen. Bei seinen Recherchen
stie} er auf Reij, der ihm half, den Film zu finanzieren. Mit Laiendarstellern aus
Yacoubas Familie stellte Dodd Yacoubas Kindheit in Mali, die erfolglosen Jahre in
der Koranschule, die Hungersnot und die Flucht aus den Dorfern und die

arbeitsreichen ersten Jahre nach. Und er gab Yacouba einen Namen. Der Schriftsteller
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Giono nannte seine Erzdhlung einst Der Mann, der Bdume pflanzte, Dodd nannte
seinen Film Der Mann, der die Wiiste aufhielt. Auf Dutzenden von Filmfestivals
wurde er gezeigt, auch im Freilichtkino von Ouahigouya. »Das war die schonste

Vorfithrung«, sagt Dodd. »Das Kino war voll. Die Leute haben gelacht und gejubelt.«

Yacouba bestellt sein Land nicht mehr allein. Nach 30 Jahren, in denen erst nur
er, dann auch seine Sohne die harte Arbeit verrichteten, ist er bekannt geworden. Er
hat jetzt — durch den Verkauf des iiberschiissigen Getreides und durch Spenden —
geniigend Geld, um sich fremde Hilfe zu holen. Und er hat Schiiler. Jede Woche
kommen Bauern aus einem anderen Dorf zu ihm. Gemeinsam schlagen sie auf die
Erde ein, als wollten sie ihr die Unfruchtbarkeit austreiben. Viele von Yacoubas
Schiilern sind Frauen, die von ihren Méannern verlassen wurden oder verwitwet sind.
Sie fithren ein Leben, das in der Sahelzone oft mit dem Hungertod endet. Land zu
beackern, das ihnen keiner streitig macht, ist fiir die Frauen die einzige Moglichkeit,
sich zu erndhren. »Wenn ihr bereit seid, hart zu arbeiten, dann werdet ihr mit Zai
geniigend zu essen haben. Zai wird euch und euren Kindern Essen und Frieden
bringen«, sagt Yacouba zu den Frauen, und sie nicken und schwingen die Hacken

hoch in den Himmel.
Auch der Stammeschef a. D. will jetzt einen eigenen Wald

Auch der Stammeschef von Wagdidi in der Nachbarprovinz Loroum, Chief
Naba-Ligidi S. Kagoné, hackt. Er und Yacouba kennen sich seit ihrer Kindheit. In den
achtziger Jahren, als Yacouba aufs Land zuriickkehrte, floh der Chief wie so viele
andere in die Stadt. Er wurde Lehrer, riihrte keine Hacke mehr an, zog keinen Pflug
mehr. Nun ist er seit acht Jahren altersbedingt Stammesoberhaupt aufler Dienst. Er hat
oft und lange unter Yacoubas Strohdach gesessen und den Vogeln zugesehen. Er hat
Reij begleitet und mit Dodd gefilmt. Irgendwann war der Wunsch, auch so einen Wald
zu schaffen, so groB3, dass der Chief vier Hektar Land kaufte. Nun hat er Schwielen an

den Hinden.

Gionos Geschichte iiber den Eichenwaldpflanzer wurde 1954 in der Zeitschrift

Vogue verdffentlicht. Gionos Ich-Erzdhler berichtet, wie er den Schifer Bouffier auf
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einer Wanderung traf, bei thm iibernachtete, und als Bouffier am anderen Tag einen
Eisenstecken nimmt und losmarschiert, folgt er ihm und sieht, wie dieser mit seinem
Stecken Locher in die Erde bohrt und Samen hineinlegt. »Ich muss sehr hartnéckig
gewesen sein bei meinem Ausfragen, dass er darauf antwortete. Seit drei Jahren

pflanzte er Baume in dieser Einsamkeit. Er hatte bereits 100.000 gepflanzt.«

Yacouba hat an der Geschichte von Giono grofles Vergniigen. Unter seinem

Hirsestroh-Baldachin sitzt er an einen Baum gelehnt und hort still zu, nur bei der

Charakterbeschreibung des Schifers brummt er ein zustimmendes »Hmmm, hmmme.

Bei dem Satz: »Ich habe ihn nie gebeugt und verzweifelt gesehen. Und dennoch, wer
weil}, ob nicht Gott selber ihn dazu gedrangt hat«, nickt Yacouba bestétigend.

»Natiirlich Gott. Kein Mensch kann so viel Kraft aus sich selber heraus finden.«

Ob die Ahnlichkeiten zwischen Bouffier und ihm nicht erstaunlich seien? Aber
nein, sagt Yacouba mit tiefem Ernst. Er habe schon auf so eine Geschichte gewartet,
auf die Erzéhlung eines Freundes im Geiste irgendwo auf der Welt, der so sei wie er.

»Wir haben ein Sprichwort: Von jedem von uns gibt es einen Zweiten.«

Im vergangenen Sommer breitete sich in der Sahelzone eine neue Diirre aus,
neuer Hunger. Auch im Norden von Burkina Faso mit der Provinz Yatenga war die
Lage kritisch. Verschéarft wurde die Situation durch die Fliichtlinge, die im Friihjahr
nach den Unruhen in Mali iiber die Grenze gekommen waren, 62000 sollen es

gewesen sein.
Das Werk des Bauern: Nahrung fiir 2,5 Millionen Menschen

Die Krise kam nicht iiberraschend. Schon vor fiinf Jahren begannen
Lebensmittel wie Reis oder Mehl knapp zu werden, die Preise stiegen, mancherorts
auf das Achtfache. Der Wissenschaftler Reij und sein Institut sehen die Ursachen des
Hungers in der Erderwdrmung, in den unregelméfigen Regenfillen, in der
abnehmenden Fruchtbarkeit der Béden durch Uberdiingung und im nach wie vor

starken Bevolkerungswachstum.

Es ist eine erschiitternde Diagnose, doch in Yacoubas Speicher lagert genug

Getreide, dass seine 60-kopfige Familie zwei erntelose Jahre iiberstehen konnte. In
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diesem Friihjahr haben er und seine S6hne zwei weitere neue Felder bestellt, Hunderte
von Lochern gegraben und in jedes fiinf Hirsesamen gelegt. Mit den ersten
Regenfillen im April sprossen sie, und die vier iiberzdhligen Setzlinge hat Yacouba in
weitere Locher gelegt. Als im Juni die Regenzeit einsetzte, trieben die Halme in die

Hohe. Die Hirse gedieh.

Seit Jahren kann Yacouba seinen Uberschuss verkaufen, und ebenso lange
verteilt er seine Saat grofmiitig an arme Bauern. Fiir ihn ist es eine Frage der
Menschlichkeit. »Zu sagen, ich habe keinen Hunger, wihrend andere hungern, ist
keine gute Sache. Wer einen satten Bauch hat, wihrend den anderen der Magen knurrt,

ist ein schlechter Mensch, sagt er.

Auf dem G-8-Gipfel im vergangenen Mai im amerikanischen Camp David
beschlossen die Regierungschefs der wichtigsten Industrienationen der Welt eine
»Neue Allianz« zur Erndhrungssicherung in Afrika. Eines der Lander, die davon
profitieren sollen, ist Burkina Faso. Die Neue Allianz ist eine Fortsetzung der auf dem
G-8-Gipfel von 2009 im italienischen L’ Aquila festgelegten MaBBnahmen. Lange
waren Kleinbauern nicht im Blick der Entwicklungshilfe, sie galten allenfalls als
Empfinger von Almosen, nicht als Wegbereiter landwirtschaftlichen Fortschritts. Erst
die L’ Aquila-Initiative sah die Kleinbauern als wichtige Partner im Kampf gegen
Armut und Hunger. Jetzt sollen sie Unterstiitzung erhalten, um ihre traditionellen und
seit Jahrhunderten erprobten Anbaumethoden zu praktizieren, sie sollen geniigend

eigene Ernte einbringen, statt Lebensmittelhilfen zu erhalten.

Fiir die auf einmal international so populdre, in Wahrheit aber sehr alte Art der
Landwirtschaft gibt es einen neuen Begriff: climate-smart agriculture —
Landwirtschaft, die sich den veridnderten klimatischen Bedingungen anpasst. In
seinem Rural Poverty Report 2011 lobt der International Fund for Agricultural
Development (IFAD) — eine Sonderorganisation der Vereinten Nationen — den Ansatz,
Getreide und Bdume zusammen anzubauen. Bdume speichern Néhrstoffe und
verbessern so die Bodenqualitét. Als Erfolgsbeispiel nennt der Report den Niger — dort
liegen jene Gebiete, aus denen Chris Reij einst Landwirte zu Yacouba brachte, damit

sie von ihm lernen.
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Seit den achtziger Jahren wurden im Niger 200 Millionen neue Baume
gepflanzt. Auf diese Weise ist es Reij zufolge gelungen, die Menge des jahrlich
geernteten Getreides um 500.000 Tonnen zu erhéhen. Davon erndhre man 2,5

Millionen Menschen. Yacouba, der seinem Freund zuhort, lachelt.

Im Biiro der Deutschen Gesellschaft fiir Internationale Zusammenarbeit (GIZ) in
der burkinischen Hauptstadt Ouagadougou bestitigt Biiroleiter Florent Dirk Thies, wie
wichtig Kleinbauern seien. 80 Prozent der Bevolkerung von Burkina Faso lebten von

Landwirtschaft, und davon seien wiederum 95 Prozent Kleinbauern.

Die GIZ ist ein Bundesunternehmen, das die Entwicklungshilfemalinahmen der
deutschen Regierung umsetzt. In den vergangenen Jahren, sagt Thies, habe Burkina
Faso sich selbst erndhren kdnnen, doch fruchtbarer Boden werde knapp. »Die
Bevolkerung hat sich verdoppelt, aber die nutzbaren Bodenflichen sind gleich
geblieben.« Eigentlich miisse man ein Feld sieben Jahre lang brach liegen lassen, um
es ein Jahr lang zu bewirtschaften. »Das konnen die Leute nicht einhalten. Die Béden
verschlechtern sich enorme, sagt Thies. Er hilt es trotzdem fiir moglich, die Ertrige zu
verdreifachen. Zu lange habe man auf die falschen Methoden gesetzt. » Wir miissen die

lokalen Bauern unterstitzen. «

67 Jahre lang hatte Yacouba Sawadogo die Sahelzone nicht verlassen. Dann,
eines Tages im Jahr 2009, zog er sein bestes Festtagsgewand an, setzte die traditionell
fein bestickte Kopfbedeckung der Mossi-Méanner auf und flog in die Schweiz. 2010
war er in den USA, 2011 in Siidkorea. Chris Reij hatte dafiir gesorgt, dass Yacouba zu
internationalen Entwicklungshilfekonferenzen eingeladen wurde. Yacouba traf Ban Ki
Moon, den Generalsekretir der Vereinten Nationen, der ihn so nannte wie der

Dokumentarfilmer Dodd: »der Mann, der die Wiiste authielt«.

In Filmaufnahmen von diesen Reisen sieht man Yacouba unbeeindruckt von den
internationalen Experten aufrecht auf dem Podium sitzen und in langsamen, ruhigen

Séatzen von seiner modernen Form des Zai erzdhlen.

Yacouba Sawadogo ist heute ein geachteter Mann in seinem Dorf, in

Ouahigouya und bei all jenen, die ihm begegnen. Er ist zufrieden, aber nun lauft seine
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Zeit ab, und er ist erschopft. Die Fahrten mit dem Moped von Dorf zu Dorf, die vielen
Ratsuchenden, die jeden Tag zu ihm kommen, um zu erfahren, wie sie Ungeziefer
verscheuchen, Wasser stauen, Mist anmixen, Baume von Krankheiten heilen konnen,

werden ihm zu viel.

Sein Wissen hat er an seine S6hne und viele andere weitergegeben. Jetzt traumt
er davon, noch ein kleines Haus zu bauen, ein Ausbildungszentrum, wo er die
Menschen unterrichten kdnnte. Und eine Apotheke wiirde er gerne er6ffnen fiir die
Medizin und die Ole, die er herzustellen versteht. Niemand soll dafiir bezahlen

miissen. Doch fiir das Zentrum wie fiir dieApotheke fehlt ihm das Geld.

Gionos Ich-Erzéhler, so steht es in der Geschichte, wird 1914 eingezogen und
kommt erst zehn Jahre spéter zuriick in die Berge. Fiir ihn {iberraschend findet er
Bouffier wieder, noch immer Bédume pflanzend. »Wir verbrachten den Tag damit, dass
wir schweigend im Wald herumgingen. Er maB [...] elf Kilometer in der Lange und
drei Kilometer in der Breite. Wenn man sich vergegenwartigt, dass dies alles von den
Hénden und dem Herzen dieses Mannes herriihrte, ohne jedes technische Hilfsmittel,
dann ging einem auf, dass die Menschen auch in anderen Gebieten so schopferisch

sein konnten wie Gott, nicht nur im Zerstoren.«
Der halbe Wald miisse abgeholzt werden, sagen die Landvermesser

Gionos Eichenwaldpflanzer wird im Alter geehrt als Bewahrer der Natur, der
Schriftsteller ldsst ihn noch erleben, wie die Leute sein Werk preisen. Seinen Wald
allerdings, so schrieb es der Autor kurz vor seinem Tod im Jahr 1970 in einem Brief,
gab es bald nicht mehr. Wo Eichen standen, wurden Kraftwerke und Fabriken gebaut.

Nur einzelne Baume tiberlebten das Zusammentreffen mit der Moderne.

Vielleicht ist es das Schicksal der Rufer und Mahner, der Steppenwdlfe und
einsamen Schopfer, dass ihren Werken keine Ewigkeit vergonnt ist. Auch Yacoubas
Wald ist in Gefahr. Das Land, das er beackert, gehort ihm nicht. Er hat es sich
genommen, weil niemand es wollte und niemand Anspruch darauf erhob. So ist es in
Afrika seit Jahrhunderten. Man darf so lange bleiben, bis der Staat die Hand auf das
Land legt.
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Vor zehn Jahren kamen Landvermesser aus Ouahigouya und schlugen
Grundsteine in Yacoubas Boden. Einen Stein setzten sie mitten in den Schuppen, in
dem Yacouba jenes Getreide lagert, das er verschenkt. Der Schuppen miisse
abgerissen werden, sagten sie. Einen Stein setzten sie neben die Mauer von Yacoubas
Grundstiick und zogen von dort eine Linie. Die Linie teilt das Grab seines Vaters. Der
Vater miisse umgebettet werden, sagten sie. Einen Stein setzten sie in Yacoubas Wald
und sagten, die Hilfte des Waldes miisse abgeholzt werden. Yacouba hat diesen Stein
mit dem Full umgetreten, und wenn er ihn zeigt, dann sieht er alt und leer aus, wie ein
hilfloser Greis. Als Letztes schlugen die Mianner ein halbes Dutzend
Markierungssteine in die ersten Felder, die Yacouba beackert hat, zwischen die ersten

Béume, die er gepflanzt hat und die damals schon mehrere Meter hoch waren.

Die Jahre vergingen, und nichts geschah. Der Staat mischte sich nicht weiter ein
in das Leben von Yacouba Sawadogo. Doch auf einmal, vor wenigen Monaten,
tauchten Leute auf, denen irgendein Beamter das Land zur Ansiedlung versprochen
hatte. Sie begannen, Yacoubas Bdume zu fillen und Héuser zu bauen, wo Yacoubas
Hirse wichst. Yacouba ging zur Provinzregierung. Er erwartete kein Lob, keinen Dank
fiir die vielen Jahre harter Arbeit, keine Bewunderung fiir seinen Erfolg. Er wollte nur
ein bisschen Gerechtigkeit oder wenigstens Gnade. Man sagte ihm, er konne das Land
fiir umgerechnet 50.000 Euro kaufen. »Hmmm, hmmm«, brummte Yacouba, drehte

sich um und ging.

Er klagte nicht. Er rechnete nicht auf. Er tat das, was er immer getan hat, wenn
das Leben sich ihm entgegenstellte: Er fing wieder von vorne an. Wanderte mit seiner
Hacke ein Stiick weiter: dorthin, wo niemand war und wo niemand sein wollte, hackte
neue Locher. Kleine fiir die Hirse, grof3e fiir die Bdume, ganz grofe fiir die einhundert

Affenbrotbdume. Das war im Jahr 2012, in den Wochen, bevor der Regen fiel.

Yacouba sagt zu seinen S6hnen: »Wenn sie kommen und meinen Wald fillen,

setzen wir einen neuen Wald.«
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Er wird den Wald nicht mehr wachsen sehen. Er wird die Friichte nicht mehr
ernten. Aber er wird wissen, niemand hat ihn besiegt. Die Natur nicht. Und schon gar

nicht die Menschen.
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Beste Lokalreportage

Laudatio: Sabine Riickert

Es war die erste Kategorie, die wir besprochen haben, und wir haben uns dariiber
eine Stunde lang dermaf3en in die Wolle gekriegt, dass ich dachte, wir konnen heute
Abend vielleicht gar nicht antreten bei dieser Feier, weil wir uns immer noch streiten.
SchlieBlich haben wir uns doch geeinigt, beziehungsweise nein, wir haben uns nicht
geeinigt. Drei Stiicke waren in der engeren Auswahl: Das dritte ist irgendwann
zermalmt worden zwischen den einzelnen Stellungnahmen, zwei sind {ibrig geblieben.

Und da wir uns auch hierbei nicht einigen konnten, haben wir den Preis geteilt.

Die eine Reportage ist sprachlich flirrend, im Stakkato — oder, wie manche
fanden: zu iiberdreht. Die andere ist sehr zuriickhaltend, einfach — oder, wie andere
faden: schlicht, aber ergreifend. Beide Reportagen verbindet die Hinwendung zu
Menschen, die AuBenseiter in einer Stadt sind und beide Reportagen verbindet die
Stadt Berlin. Meral Al-Mer und Lucas Vogelsang gingen dem Mythos um die
legendire ,, Titten-Gitti* nach. Eine schillernde Erscheinung aus der versunkenen
Halbwelt des Prenzlauer Bergs der Vorwendezeit. Auf der Jagd nach dem Phantom
Gitti gruben sie ein ldngst versunkenes Viertel Berlins aus, bevolkert von absurden,
verriickten, verzweifelten und sehr, sehr speziellen Figuren. Es ist eine Riickschau auf
ein untergegangenes Stiick Berlin, aber ohne jede Nostalgie. Die Reporter nehmen den
Leser mit auf die Jagd nach einer Legende. Und sie finden sie am Schluss, wenn auch

unerwartet und auf eine sehr eigene Weise.

Die Reportage ,,Mein Freund Jiirgen* von Eva Sudholt ist die andere. Sie spielt
in einer wohlhabenden Gegend, im Westen Berlins. In Dahlem lebte und starb der
Obdachlose Jiirgen, zuletzt am Leben gehalten durch die Hinwendung der Dahlemer
Biirger und Kirchginger. Eine unerwartete Reportage iiber Humanitét und

Freundschaft zu einem, der durch alle Raster gefallen ist. Sie zeigt auch ein Viertel
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Berlins in einem ganz neuen Licht, die biirgerlichen Bewohner von Dahlem in ihrer
Grofe und Freundlichkeit, in einer Zeit, da immer wieder dariiber gesprochen wird,

wie Bahnhofe und offentliche Pldtze von Randgestalten befreit werden.

Die Jury hat sich zwischen beiden Reportagen nicht entscheiden kdnnen. So
haben wir einen Kompromiss geschlossen und beschlossen, den Reporterpreis fiir die
,Beste Lokalreportage* zu teilen unter diesen Autoren, die sich aufgemacht haben, das

Leben zweier besonderer Personlichkeiten dem Vergessen zu entreiflen.

82



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Sie nannten sie Titten-Gitti

Honeckers erstes It-Girl, Edelhure, Operndiva, Stasi-IM: In Prenzlauer Berg
ranken sich bis heute Legenden um die Frau, die biirgerlich Brigitte Klingmann hiefs.
Wer ihren Spuren folgt, findet eine verlorene Zeitspann

Von Meral Al-Mer und Lucas Vogelsang, Der Tagesspiegel, 09.03.2013

Ganz am Anfang war es ein Spiel. Im Taxi, durch den Osten Berlins immer
dieselbe Frage an den Fahrer: Kennen Sie Titten-Gitti? Ein Name, iiber den wir

gestolpert waren. Kneipenndchte im Prenzlauer Berg. Immer wieder.

Wichtig war dabei, dass der Taxifahrer mehr als 20 Jahre im Geschéft war.
Kutscher schon hinter der Mauer. Ménner, die mit der Zeit das Gelb ihrer
Kunstfellbeziige angenommen hatten. Sie reagierten auf den Namen. Unmittelbar.
Ausschweifend. Erinnerten sich, fuhren rechts ran, fuchtelten die Silhouette einer Frau

in die Luft, riesengroB3, Riesenbriiste, in jeder Kneipe bekannt.

Eine ehemalige Hure, sagten sie. Ein Mannequin, sagten sie, Honeckers erstes
It-Girl. Eine Frau, die, frither hochst attraktiv, spéter, nach einer Messerattacke eines
eiferstichtigen Ex-Liebhabers, auf Kriicken gestiitzt durch den Prenzlauer Berg trieb,
standig unterwegs zwischen Lychener, Schliemann- und Dunckerstrae. LSD-Viertel,

Bermudadreieck. Alkohol in der Luft. Wiener Café, Mosaik, Seifen und Kosmetik.

Die guten alten Laden, die gute alte Zeit. Andere Fahrer erinnerten sich an eine
Frau, Schwerstalkoholikerin, die einen ganzen Supermarkt leer rdumte, und dann, die
Kassiererinnen ignorierend, den Wagen auf die Stra3e schob, um das néchste Taxi
anzuhalten. Eine Zechprellerin, die als Bezahlung ganz einfach ihre Briiste auspackte.
Zitierten die Funkspriiche, mit denen sie sich gegenseitig vor Gitti warnten, von der

sie wussten, dass sie wieder nur diese 500-Mark-Note dabei haben wiirde, Trinkgeld
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und Freifahrtschein, die natiirlich niemand wechseln konnte. Also: Pass Uff. Die

Prenzlauer lieber weitrdumig umfahren. Da steht Gitti. Mit den Kriicken.

Und sie taten all das mit einer solchen Hingabe, die Bilder blumig, die Pointen
sauber getimt, als hétten sie die ganze Zeit nur darauf gewartet, dass endlich jemand

kommt und fragt.

Mehr als fiinf Jahre ging das, bis sich Gitti als Figur verselbststindigte. Wir
wussten nun viel und irgendwie doch: nichts. Was aber war wirklich dran, an diesem
Kiezgefliister, das sich liber Horensagen und im Promillenebel der Jahre zu Legenden
verfestigt hatte. Rein also in den Prenzlauer Berg, in seine Geschichte und
Geschichten. Spurensuche im Damals und was noch davon {ibrig ist. Kennen Sie

Titten-Gitti?

Erster Versuch: Schusterjunge. Steht dort, wo eine solche Kneipe stehen muss:
an der Ecke. Lychener und Danziger, am Rand des LSD-Viertels. Gut fiir einen
Anfang, weil der Schusterjunge einer der wenigen Léden ist, die es schon vor der

Wende gab.

Zwischen dem Tresen, altdeutsch, dunkles Holz, und der Durchreiche zur
Kiiche, Tagesempfehlung Rouladen, steht Silvie. Die Kellnerin. Und es ist schnell
klar: Gitti kann auch sie nur mit zwei Handen beschreiben. Hiande, die erst ausladend
vor die Brust gefiihrt werden, die Finger gekriimmt: "Solche Kaventsménner." Und
dann, in einer fliissigen Bewegungen zuckend am Korper vorbei wie eine
Trockeniibung zum Barrenturnen: die Kriicken, "ihre Kalaschnikows". Natiirlich kennt
sie die. "Aus’m Usbekischen Gasthof. Aus den Achtzigern." Sie weist in Richtung der
Tische am Fenster: "Spéter sa3 sie dort und hat mit den Ménnern getrudelt, Karten
gespielt, die ganze Nacht. Hatte ihr Geld und ihre Zigaretten immer hier oben drin."

Griff ans Dekolleté. Silvie wird jetzt warm, muss aber erst mal Biere zapfen.

Als sie wieder zu sprechen beginnt, Hand am Hahn, iiber den Tresen hinweg,
schnell, ohne Pausen, prasselt mehr als ein halbes Leben Gastronomie auf uns ein.
Namen und Orte. Jahreszahlen. Vortrag iiber die Suftkultur in der DDR. Dann aber,

groBer Schlenker, doch wieder zuriick zu Gitti. Konzentration jetzt. "Sie kam immer
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bei uns in den Laden. Wie eine Schauspielerin. Mit ganz viel Brimborium. Und hat
erzahlt, sie sei die Spitverlobte von Manfred Krug." Silvie legt den Kopf in den
Nacken, hélt sich die Hand an die Stirn, simulierter Schwicheanfall.
Schauspielerinnen-Gestus. Sie tanzt die Gitti. Brimborium eben. Der Vorhang fallt mit
einem Kellnerinnenlachen. Spatverlobte von Manfred Krug, das glaubste doch selbst
nicht. "Leute wie Gitti, die wollten sich auch einfach darstellen. Davon gab es einige",
sagt Silvie und beginnt mit der Aufzéhlung ihres eigenen Kuriositétenkabinetts. Otto,
der im Gesicht tatowiert war. Rio, der sich allen Ernstes fiir Rio Reiser hielt. Die
Nachtigall, Mausi, usw. Und auf einmal sind wir mittendrin in dem Damals-und-
heute-Vergleich. "Gitti hatte diese Kodderschnauze, hat sich nichts gefallen lassen,
schon mal jemandem ins Siippchen gespuckt. Damit steht sie natiirlich auch fiir ein
Ostberlin, das es so gar nicht mehr gibt." Blick hinter die Fenster. Danziger Stral3e,
Verkehrsbrausen, Kulturbrauerei und Backshop. "Es gibt einfach keinen Ort mehr fiir
solche Figuren, und auBlerdem..." Silvie wird durch das Drohnen des Kochs
unterbrochen, Schnitzel auf der Durchreiche. Ja, gleich. Den einen Satz mdchte sie
jetzt noch ganz gerne beenden. "Und auBlerdem sind die doch alle weg. Gestorben. In
der Klapse. Viele haben die Wende einfach nicht verkraftet." Dann geht Silvie und
bringt das Schnitzel nach hinten, wo junge Asiaten und Amerikaner an langen Tischen

warten.

Wir gehen auch, begleitet von diesem Gedanken: Selbst der Schusterjunge ist
nicht mehr der Ort fiir die Trinker aus der Ndhe, an dem man noch unter sich ist.
Geschlossene Gesellschaft. Denn hier, wo frither in den Nachten nicht selten 120 Jahre
Knast am Tresen lehnten, Mobelluden mit dicken Ringen an wurstigen Fingern ihre
Tageseinnahmen versoffen, bestellt heute die Jugend der Welt auf Empfehlung des
Lonely Planet urdeutsches Essen. Um Gitti zu verstehen, brauchen wir jedoch das alte,

das schmutzige, das Figurentheater Prenzlauer Berg.

Strahli ist noch einer von frither. Wir treffen ihn am Helmbholtzplatz, einige
Tage spater. Es hat ein wenig gedauert. Denn Strahli, der Trickster, Wandler zwischen
den Welten, ist keiner, den man einfach erreicht. Er hat nicht zu jeder Zeit eine

verldssliche Telefonnummer und sein Leben keine festen Zeiten. Wenn man sich mit
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ithm verabreden will, klebt man am besten einen Zettel an seine Tuir. Und wartet. Bis er
sich meldet. Der Prenzlauer Berg ist sein Ding. Er, geboren am Stadtrand, Kaulsdorf-
Hessenwinkel, gutbiirgerliche Reihenhausidylle, ist Ende der 80er hergezogen. Wegen
der Freiheit, dem Punk, dem ganzen Irrsinn, der hier so abging. Kurzer LSD-Trip,
Geschichtsstunde. "Friiher war das hier das ranzigste und abgewichsteste Gebiet in
Ostberlin. Klo eine halbe Treppe tiefer, das sagt doch eigentlich schon alles." Er
schaut sich um. "Wenn die Leute aus dem Knast kamen, sind sie hierhergezogen." Die
Stralenziige, die Hinterhduser und Seitenfliigel zwischen Schonhauser und Prenzlauer
Allee waren einmal das Biotop der Kaputten, der Hausbesetzer, Freidenker-Country.
Davon ist nichts mehr zu sehen. Selbst der Helmholtzplatz, einst
Alkoholikersammelstelle, ist heute, Lunge des Bezirks, eher Familienspielplatz.
Bisschen Sommer vorm Balkon. Besenreine Normalitét. "Hat sich eben alles
verandert." Horbare Wehmut. Und dennoch Worte ohne Kanten. Strahli, Dreadlocks
unter einer alten Wollmiitze, Ostpunk, das Gesicht die Visitenkarte eines
Musikerlebens, scheint ginzlich aus Tonen zu bestehen. Ihm ist eine Stimme zu eigen,
sonor, die den Zuhorer sofort umschlie3t, eine Decke gewebt aus Geschichten.
Eigentlich miisste er mit dieser Stimme Mérchen erzdahlen. Und im Grunde macht er ja
genau das. Strahli, Kiezmirchenerzihler. Wir haben ihn gesucht, weil er, Quelle

Horensagen, Gitti gut kannte.

Besser als die anderen, an denen sie nur ein paar Mal vorbeigerauscht ist.
Getroffen hat er sie 1989, irgendwo, irgendwann in der Nacht, und sich dann, kann
man so sagen, mit ihr angefreundet. Ein ungleiches Duo. Sie, damals schon iiber die
50 hinweggelebt, er gerade 19 Jahre alt. Logische Frage: Warum? Er {iberlegt nicht
lang: "Es hat mich einfach fasziniert, dass sie existiert. Weil sie inkompatibel war.
Total durchgeknallt. Aber nicht planlos. Sie hat immer bekommen, was sie wollte.
Und wenn jemand versucht hat, ihr auf die Intellektuelle zu kommen, hat sie den mit
einer Schlagfertigkeit bloBgestellt, dass er ganz schnell die Klappe gehalten hat." Er
mochte sie. Die Figur einer unmoglichen Mutter. Und holt nun noch einen Schatz aus
seinem Erinnerungskistchen. "Spater", sagt er "war ich dann auch mal bei ihr in der

Wohnung. Zusammen mit Paul und Micha. Die kénnen sich auch noch gut erinnern."
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Die Jungs von frither. Er hat auch sie langer nicht gesehen. Gitti wére da doch ein

guter Grund, mal wieder alle an einen Tisch zu holen.

Veteranentreffen. Und dann, auf diesen Tisch, die Erinnerungen klatschen.

Wunderbare Idee. Das sollten wir, bitteschon, genauso machen.

Jut, Strahli packt sich selbst zusammen, will sich melden. Das kann ein paar

Tage dauern, das ist klar.

"Schaut doch in der Zwischenzeit mal bei der alten Wohnung vorbei", sagt er da
noch und wirft uns zum Abschied, ganz beildufig, die Adresse hin. Grellstrale 10B,
nicht weit von hier. "Die hie3 Klingmann oder Klingbeil, einfach mal fragen."

Tricksterabgang. Tschiissikowski.

Danke, wir werden hingehen. Aber heute nicht mehr. Im Osten, liber den

Béumen am Helmbholtzplatz, geht bereits die Sonne unter.

Naéchster Morgen am S-Bahnhof Prenzlauer Allee, Menschen in Winterhast, es
ist zehn Uhr, der Tag diister, allgegenwértiges Grau. Der Eingang zu den Hausern der
GrellstraBBe liegt genau gegeniiber. Grau auch die Fassaden, DDR-Kratzputz.
Hinterhofdepression, an S-Bahngleise gelehnt. ZweckmaBig hasslich. Wir laufen tliber
verwildertes Kopfsteinpflaster. Erstes Haus auf der rechten Seite. 10B. GSW-Schild
an der Tiir. Einfach mal klingeln. Doch niemand 6ffnet. Heruntergelassene Rollldden.
Im zweiten Stock Gardinen, einst weille Riischen, unweigerlich fiihlen wir uns
beobachtet. Inoffizielle Blicke. Sonst aber keine Regung hinter toten Fenstern. Aus
dem Nichts schiebt sich eine blonde Frau vor die Trostlosigkeit. Wir fragen nach.

Klingmann oder Klingbeil, ob sie sich erinnern kénne. Die Frau nickt.

Antwortet mit der Gitti-Pantomime. Briiste und Kriicken. "Aber die hat da
driiben gewohnt", sagt sie, leichte Kopfbewegung hin zum Nachbarhaus. 10D. Da,
ganz sicher. Schonen Tag noch. Also riiber, wieder klingeln, die ganze Hand aufs
Klingelschild, warten, vor allem aber: hoffen. Ganz nah dran. Grellstrale 10D, Home
of Gitti. Und tatsdchlich: Es summt. Die Tiir springt auf, im Hausflur geht das Licht
an. Dort, Parterre, drei Stufen tiber uns, steht einer und schaut. Reichlich Mensch, die

Haare zuriickgegelt. Argwohn in grauer Jogginghose. Dariiber ein gestreiftes Hemd.
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Er steht da, mitten am Tag, als hitte er schon seit Jahren Feierabend. Standardfrage.
Kennen Sie? Fleischige Hande streichen {iber glinzendes Haar. Ein Nicken. "Gitti? Ja,
die hat hier oben gewohnt. Eine Treppe." Nur mit dem Spitznamen Titten-Gitti kann er
erst mal nichts anfangen: "Bei uns hief die Flinf-Mark-Gitti, weil sie frither wohl fiir

fiinf Mark inna Ecke den Rock hochgemacht hat."

Er, der Nachbar, lebt erst seit 16 Jahren hier. Seine Gitti ist dlter als die der
anderen, keine Kneipendiva mehr. "Das war so eine Ostberliner Omi, massig, und hat
gerne einen getrunken. Das war ein richtiges Berliner Original. So Zille-Milieu." Im
Hausflur geht das Licht aus. Er driickt den Schalter, spricht weiter. "Und stédndig hat
sie ihre Schliissel verloren. Sie hat dann, immer wenn sie morgens um zwei aus der
Kneipe gekommen ist, bei mir geklingelt." Sein Blick klettert die Stufen empor. "Dann
musste sie im Hausflur schlafen, weil sie nicht mehr in ihre Wohnung kam. Sonst habe
ich aber kaum mit ihr verkehrt, habe sie nur rinjelassen. Guten Tag, auf Wiedersehen."
Kurzer Moment der Andacht. "Die muss eigentlich noch ihren Keller haben, da
unten", sagt er schlie8lich, geht seinen Schliissel holen und fiihrt uns die paar Stufen
hinab vor eine Holztiir, die nicht anders aussiecht als alle anderen Holztiiren im schalen

Schein der Glithbirnen.

Doch héngt dort, mit einer Reilzwecke befestigt an einer der Latten, schwarze
Schonschrift auf vergilbtem Grund: Klingmann, 1 Treppe rechts. Wieder andéchtiges
Schweigen. Das muss ihre Schrift sein, geschwungen und eckig zugleich.
Geschrieben, und viel passender konnte es gar nicht sein, auf die Riickseite eines
Gaststéttenschuldscheins. Prenzlauer Eck. Ein Leben auf DIN A6. Die Stimmung, im
Keller, ist jetzt hervorragend. Und der Nachbar nimmt den Faden wieder auf, an dem
wir uns hier heruntergehangelt haben. "Prenzlauer Eck, da war sie oft, auch im
Grelleck. Spéter konnte nicht mehr laufen, hat dann Tag und Nacht am Fenster
gehangen. Im Pelzmantel, wenn es geschneit hat." Hatte sie Freunde hier im Haus?
"Die unter ihr hat sich gekiimmert, da ist sie dann manchmal runter und hat sich Geld
geliehen. Aber die ist schon lange tot, und auch sonst wird hier keiner mehr von den
Alten sein. Die haben sich schon alle ihre Leber zu Hartjummi gesoffen." Da ist sie

wieder, die Litanei der Vergédnglichkeit, die schon im Schusterjungen angeklungen
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war. Wo sind all die Alten hin? Und natiirlich, zwangslaufig, drangt die eine Frage an
die Oberflache. Was ist mit Gitti, lebt sie noch? Seit wann ist sie weg? Der Nachbar
zuckt, spricht mit den Schultern. WeeB ick nicht. "Ich wei3 nur, dass sie eines Nachts
abgeholt und ins Krankenhaus gebracht wurde. Danach habe ich sie nie wieder
gesehen." Die Gliihbirne erlischt, wir steigen wieder hinauf, verabschieden uns. Und
drauflen, verwildertes Kopfsteinpflaster, graue Luft, kommt das Gefiihl, Gitti ganz nah
gewesen zu sein. Klingmann, 1 Treppe rechts. Gruf3 in Schonschrift. Es beginnt wieder
zu schneien. Pelzmantel-Wetter. Wir schauen noch einmal zuriick, die Fassade

entlang, zdhlen die Fenster. Sie sind allesamt geschlossen.

Und nun: Warten auf Strahli. Es vergehen Tage und Nichte, in denen wir uns
durch den Kiez hangeln, fliichtige Begegnungen, Nachtgestalten, Sétze in kalten
Rauch gesprochen, sie verschwimmen zu einem Mosaik aus Erinnerungen. Orte und
Gesichter. Der Russe, der in einer schummrigen Bar sitzt, die von auflen kaum als
solche zu erkennen ist und sich den néchsten Joint aufstreut. Der schwere russische
Akzent dehnt seine Worte: "Kédnnst du", sagt er, "kdnnst du die Kunst von Otto Dix?
Und die Biicher von Bert Brecht? So eine Frau war sie. Berliner Genetik, laut und
vulgér." Der Philosoph im Imbiss, der auch nachts seine Sonnenbrille tragt, sich ans
Herz fasst. Infarkt. Lange her. "Seitdem habe ich mit Alkohol, Zigaretten und
Stasischlampen nichts mehr am Hut." Und Gitti, das wissen doch alle, war bei der
Stasi. Der ehemalige Gaststéttenleiter der Pappel, der das Gespriach mit demselben
Vorwurf beginnt: "Sie wissen, dass die bei der Stasi war?" Und dann erzéhlt, wie Gitti
einmal die Tiir eingetreten und einem anderen Gast an der Theke links und rechts eine
geknallt hat, mit der simplen Begriindung: Wenn hier einer laut ist, dann ich. Wie aber
nichts passiert ist, weil sie eben bei der Stasi gewesen sei. Und er trotzdem viele

Néchte mit ihr Karten gedroschen hat. Er, wie sie, ein Spieler.

Oder die drei Méanner am Tresen des Yolanda, die von der Opernsédngerin
Donna Kaputti sprechen, von dieser Hure aus dem Westen und doch Gitti meinen. Sie
hatte viele Namen, viele Biihnen, viele Zuschauer. Sie alle haben mit ihr gesoffen,
getanzt, gezockt. Und mit jeder Geschichte scheint es weniger unrealistisch, dass sie in

der nichsten Bar sitzt, Kérnchen auf dem Tisch, Zigaretten im Ausschnitt. Es ist, als
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wiére sie uns immer ein paar Stunden voraus, gerade erst da gewesen. An diesem

Tresen, in jener Kneipe.

Weitergezogen, wie sie es immer getan hat. Nirgends Stammgast. Uberall

Inventar.

Als sich Strahli endlich meldet, Treffen bei Micha in der Kiiche, nehmen wir all
das mit, diesen Rucksack aus Gertlichten, mehr noch als am Anfang. Manfred Krug,
Opernsingerin, die Stasi. Am Tisch der Veteranen gibt es einiges zu besprechen. Und
Strahli, das sagte er am Telefon, hat noch eine Uberraschung dabei, etwas ganz

Besonderes. Wir sind gespannt.

Ein Samstag im Januar. Punkt 12, Stargarder Stralle. Strahli ist bereits da, mahlt
Kaffee mit einer alten Kaffeemiihle. Micha, Gastgeber, Kiinstler, der in seinen weiten
Kleidern, Kommunenoutfit, fast verlorengeht, steht am Herd, gieft Wasser in einen
Edelstahltopf. Griiner Tee. Lacheln durch kreisrunde Brillengléser. Schon, dass ihr da
seid. Als das Wasser kocht, klingelt es. Tiir auf. Jetzt kommen auch die anderen. Paul
und Ronny. Der eine, Paul, klein, dunkelhéutig, Vater Stidafrikaner. Der andere,
Ronny, groBer, Noch-Immer-Pferdeschwanztrager. Musiker auch sie, Kiinstler.
Begriilen sich mit dem geziigelten Enthusiasmus alter Freundschaften. "Wir waren
frither ein Kollektiv, haben alle als Tresenleute im Schliemann-Café gearbeitet",
erklart Strahli. Das Schliemann-Café¢, eigentlich "Seifen und Kosmetik", damals
SchliemannstraBe 21, ist der Mittelpunkt ihrer Geschichte. "Der Hort allen Ubels",
sagt Paul. "Und da schlug Gitti eben manchmal auf." Schnorkellose Uberleitung. "Als
ich sie dort zum ersten Mal gesehen habe, hief3 sie schon Titten-Gitti. Und bald habe
ich auch herausgefunden, warum." Ja, ja, wenn’s ans Zahlen ging, erstmal die Titten
auf den Tisch. Wissende, plotzlich auch verschdmte Jungsblicke in erwachsen

gewordenen Gesichtern. Sie rattert nun, die Riickblicksmaschine.

Micha steht auf, stellt ein Einweckglas auf den Tisch. Darin Krauter zur
Verfeinerung der immer wieder zu drehenden Zigaretten. Gehort dazu.

Erinnerungsbeschleuniger. Doping fiir die Jahre.
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Konnen wir also nun, alle versammelt, iber die Wohnung sprechen. Wie hat
Gitti gelebt? Wollen wir nach der Visite im Keller doch ganz gerne wissen. Gitti hat
die vier damals, nach einer dieser Schliemannnichte, viel Alkohol, viel Geschwafel,
im Morgengrauen mit nach Hause genommen. "Wir waren zu miide, uns zu wehren",
erinnert sich Paul. So standen sie schlieflich, etwas unbeholfen, in ihrem

Wohnzimmer, Klingmann, 1 Treppe rechts. Und? Nichts.

Strahli: Ich weil3 auch nicht mehr, ob ich erwartet habe, dass da bei ihr jetzt eine
Kristallkugel auf dem Tisch steht, aber zumindest irgendeinen Hinweis auf dieses

Leben da drauf3en.

Kein Hexenbordell, keine Kirmesbude. Stattdessen geordnete Biirgerlichkeit.
Klassische Schrankwand, Sitzgruppe, Couchtisch, Riesenfernseher. "Ein neuerer", sagt

Paul "also kein Raduga. Und sonst war da auch nichts schmuddelig."

Strahli: Auffallend war das Fehlen von erkennbar Personlichem. Also, dass sie,
watt weel} icke, Schrubber sammelt oder sowas. Oder ein Bild von der Familie in der

Kiiche. Da war nichts Besonderes, nichts Obszones.

Micha: Stell’ dir einfach eine 80er-Jahre-DDR- Wohnung von so einer Tante

VOr.
Strahli: Und dann erstmal Leberwurststullen und spéter Eintopf fiir ihre Jungs.
Paul: Es passte jetzt nicht unbedingt zu dem, was man mit ihr in der Nacht
erlebt hat.

Strahli: Sie konnte aber auch dieses Verwahrloste auf den Tod nicht ab. Sie war

ja eine Grand Dame. Eine echte Diva.
Klingt, ganz ehrlich, ziemlich verwirrend. Die Mér von der biirgerlichen Diva.

Noch immer macht das alles keinen Sinn. Diva, Osttante, Opernsingerin,
vielleicht einfach nicht zu fassen fiir eine Gesellschaft, deutschdemokratisches Denken
in kleinen Karos, die Gittis Auftritt iiberforderte. Die Halbweltkoketterie, die
Inszenierung der eigenen Gala. War ihr unsteter Lebenswandel, die aufreizende

Dringlichkeit ihres Korpers, das betont Asoziale in ihrem standigen Sprung aus der
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Torte, ja auch ein Schlag in die Fresse des realen Sozialismus. Schallend. Das

Geléchter danach. Ziviler Ungehorsam in Doppel-D. Mindestens.

Natiirlich kennen die Jungs die Geriichte, die Hurengespréche. Gitti-Wissen.

Was war sie denn nun?

Strahli: Sie war geballte Mystik, weelte. Manne Krug, Donna Kaputti, das war
ihr Repertoire.

Ronny: Wurde zum Beispiel die Polizei gerufen und die Tiir ging uff, dann hat
sie immer gesagt: Meine Herren, ich habe Sie kommen lassen. Wenn sich die Beamten

dann mit dem Barpersonal unterhalten wollten, hat sie auf den Tisch gehauen.

Strahli unterbricht ihn, schreit mit verstellter Stimme, miauend fast, durch die
Kiiche: "Das kann doch nicht wahr sein! Wissen Sie denn gar nicht, wer ich bin? Ich
bin Donna Kaputti, die Tochter von Herrn Doktor Irre. Ich bin die Verlobte von
Manfred Krug. Schauen Sie mal in die Sonne, da schiebt sich ’ne griine Scheibe vor -

Das bin ich! Hossa! Mir wird langweilig im Maul."

Dann wieder im Strahli-Ton: "Das war ihre Platte, die ging einfach an und lief
dann so als Endlosschleife zur Verwirrung. Damit mussteste erst mal klarkommen.

Und wenn man dann gegriibelt hat, hat se eenen schon gehabt."

Micha: Du kannst ja ithre Stimme gut nachmachen. Haste gut gemacht, ey. Wie

so’n Medium.

Ganz kurz ist Ruhe. Strahlis Performance hallt noch nach. Gitti ist jetzt, wo vier
in threm Namen versammelt sind, mitten unter ihnen. Also weiter, eine Schippe drauf.
Die Stasivorwiirfe. IM Gitti, was halten die Jungs davon? War das vorstellbar? Sie
schauen sich an, als versuchten sie, die Antwort, die eine Wahrheit, jeweils in den
Gesichtern der anderen zu finden. Micha spricht zuerst, kopfschiittelnd: "Ich kann mir
nicht vorstellen, dass die Stasi an ihr interessiert war, dazu war sie letztendlich zu
selbstbezogen." Strahli wischt liber die Zweifel, wieder betont in die oberen Tonlagen
gezogene Gitti-Stimme: "Ich kenne Manfred Krug! Ich kenne Markus Wolf! Das ist

meine Firma. Sie mochten mich noch mal einstellen, aber bitte sehr, gerne. Sie haben
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meine Kontonummer bereits. Fragen Sie mal ihren Chef, rufen Sie mal an. Ich habe
Informationen. Wenn ich mal auspacke, ich kann Thnen sagen, geht die ganze Bude
hoch." Schallendes Geldchter jetzt. GroBartige Einlage. Genauso kann es gewesen
sein. Ach, Gitti. Ronny ringt um Fassung: "Also, wenn sie da Mitarbeiterin war, dann
werden sie auch da ihren Spal3 gehabt haben." Nur Paul hat eine ganze Weile nichts
gesagt, Skepsis in den Ziigen. Nachdenklichkeit: "Fiir mich ist das relativ unwichtig,
ob sie jetzt bei der Stasi war. Mich haben all diese Geriichte auch nie interessiert. Das

gehorte einfach zu ihrer Mystik."

Ein Satz, der in dem allgemeinen Aufruhr fast untergeht, im Grunde aber genau
die Antwort ist, auf die Frage nach dem, was Gitti eigentlich war. Weil es egal ist, ob
diese Geschichten stimmen, die sie vielleicht nicht einmal selbst geglaubt hat, die sie
aber doch umgeben haben wie einen Panzer. Geschichten, die nie nur fiir sich stehen,
sondern fiir das alte Ost-Berlin, die kollektive Vergangenheit der anderen. Kondensiert
in dieser einen Figur, so allgemein, so fabelhaft, und in all ihren Identitdten, ich bin
viele, mit denen sie, ganz leichtfiilig, ganz bewusst gespielt hat. Der Glamour, dick
aufgeschminkt, nur Fassade, dahinter eine Frau, die immer unter Menschen und doch
einsam war. SchlieBlich aber, gerade dadurch, grof3er als das Leben selbst, weil sie, bis
heute, sonst wiren wir nicht hier, durch die Menschen hindurch lebt, die das Publikum

bildeten fiir dieses ganz groBe Gitti-Theater.

Von einer inoffiziellen Mitarbeiterin Brigitte Klingmann, das ergibt unsere

Recherche Tage spéter, weill man bei der Jahn-Behorde nichts.

Es ist Strahli, wer sonst, der uns zuriickholt an den Tisch, die Gedankenblase
platzen lésst. "Ich habe ja noch was fiir euch." Stimmt, wir waren ja gespannt. Das
Besondere. Der Trickster hat, grole Verwunderung, tatsachlich Wort gehalten, aus
dem Nichts, aus seiner Wollmiitze einen Film gezaubert. "Berlin Prenzlauer Berg", ein
Dokumentarfilm der im vergangenen Jahr verstorbenen Regisseurin Petra Tschortner.
Zeremonienmeister Strahli mit einer kurzen Einfithrung: "Sie war da 1990, kurz vor
der Wihrungsunion unterwegs im Prenzlauer Gebirge, hat da die Leute gefilmt. Noch
in Schwarzweif3. Unter anderem auch Gitti im Wiener Café an der Schonhauser. Mehr

verrate ich nicht." Gut. Jetzt also Filmvorfiihrung. Play.

93



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Auftritt Gitti. Uber die Kiiche breitet sich ein Licheln, kollektiv. Wie friiher.
Acht Mianneraugen schauen auf den Bildschirm des Laptops, sitzen, angespannt, um
diesen Tisch, als wire das eine Séance. Strahli dreht den Volumeregler an den
Anschlag. Kneipengerdusche erfiillen jetzt den Raum. Auf dem Kiichentisch
verschluckt sich eine schwarzhaarige Frau, massig in Schwarzweil3, am ersten Zug
ihrer Zigarette. Ja, Strahli, das Medium, hat ihre Stimme gut getroffen. Micha zieht
einen Hut, den er nicht tragt: "Titten Gitti", sagt er, "wir haben uns lange nicht

gesehen."

Da sitzt sie nun, méchtig, eine Erscheinung. Das Haar toupiert, die
Augenbrauen dunkel nachgezogen. Eine Diva, das sieht man sofort, eine Frau, die
ihren eigenen Orbit mit sich trdgt, ihre eigene Gravitation besitzt. Neben ihr ein
schmales Ménnchen, wie angeklebt. Sie raucht, hustet. Wedelt sich den Qualm aus
dem Gesicht. Nun setzt sich ein anderer neben sie. Und klar, die Platte geht an. "Ich
bin vonne Stadtwache." Der Mann, weiler Bart, grauer Pullover, kennt das schon. "Sie
sagt", sagt er, "sie sei die Ex-Freundin von Manne Krug." Gitti verweist ihn mit einem
Augenaufschlag auf die Plitze: "Nicht die Freundin, die Verlobte. 1956, das stimmt ja
sogar. Das kann man ja beweisen." Skeptiker im grauen Pullover: "Wie willste das
denn beweisen?" Janz einfach: "Kann ick. Ich verkehre mit Manne noch einmal im
Jahr, ich habe ihn doch driiben gesehen, so oft schon." Damit wire auch das geklért,

sie raucht weiter.

Kurzer Schnitt. Der Film zeigt nun eine Gypsie-Kapelle. Dann wieder Gitti.
Nun steht sie, zu voller Grof3e aufgebaut, steht dort, wo sie sich am wohlsten fiihlt. Im
Zentrum der Aufmerksamkeit. "Alle gucken?" Ja, Gitti, alle gucken. Gut. "Da werde
ick mal watt von Trude Herr singen." Und dann singt Gitti was von Trude Herr, das
gar nicht von Trude Herr ist. Aber wen kiimmert das. Mucki, mein Schnucki. Singt das
ohne Musik, ohne Takt, ohne Rhythmus. Aber der Auftritt stimmt, die Gestik, die
Grazie. Der Handkuss, gehaucht. Lasziv und vulgér zugleich. Hétte man einer
Schauspielerin den Auftrag gegeben, das genauso zu choreographieren, die Gitti zu
tanzen, sie wire daran gescheitert. Hier aber sehen nun alle Gitti in ihrer Paraderolle.

Als Gitti. Die Opernsidngerin Donna Kaputti, die Verlobte von Manfred Krug, die
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Edelhure, das Mannequin. Sie ist all das in jeder Bewegung ihrer Hénde, ihrer Arme,
iiber dem Kopf. Ein angetduschter Ohnmachtsanfall, der jederzeit in einer Schldgerei
enden konnte. Mucki, mein Schnucki. Der letzte Takt, das letzte Wort. Aus. "Und jetzt
Applaus mit die Mobel." Das Wiener Café klatscht. "Lauter!" Das Wiener Café
klatscht. Lauter. Gitti verldsst die Biihne.

In Michas Kiiche schauen fiinf Manner auf einen kleinen Bildschirm und wissen
nicht genau, was sie als Néchstes sagen sollen, weil alles gesagt ist. Also erst mal:
rauchen. Sammeln. Schlucken. Wieder ankommen. Noch einmal Kaffee fiir alle, noch
einmal gedrehte Zigaretten. Dann verlassen wir Michas Wohnung. Und sind, unten auf

der Stralle, fast liberrascht, dass hier tatsdchlich 2013 ist, die Bilder in Farbe.

Wir nehmen, muss sein, ein Taxi. Raus aus Prenzlauer Berg. Ein letztes Mal:
Kennen Sie Titten-Gitti? Und der Fahrer, gelbes Kunstfellgesicht, antwortet.
Unmittelbar. "Ja, Gitti, die habe ich ein paar Mal gefahren, in die Grellstraf3e." Es folgt
der iibliche Gitti-Steckbrief. Und gesoffen hat die. Dann aber, kurz bevor wir
aussteigen, sagt er noch etwas: "Einer hat letztens erzéhlt, dass die noch lebt. Im
Pflegeheim. Die sitzt jetzt wohl im Rollstuhl." Es ist die letzte Geschichte, die wir
héren. Uber Gitti, Brigitte Klingmann, gestorben, laut Melderegister des Bezirksamts
Berlin-Pankow, am 16. Mai 2005. Und vielleicht ist es auf ihre Art die ehrlichste. Weil
uns iiber Wochen niemand lebendiger vorkam als sie, in Alkohol konserviert. Und es
bleibt, am Ende, der Satz von Trude Herr, der wirklich von Trude Herr ist. Niemals

geht man so ganz. Titten-Gitti wurde 66 Jahre alt.
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Mein Freund Jiurgen

Er trank und schimpfte viel. Jiirgen Kindel lebte auf den Straf3en von Berlins Vil-
lenviertel Dahlem. Doch die Menschen sorgten sich um ihn und waren traurig, als er
starb. Eine Geschichte iiber Ndchstenliebe

Von Eva Sudholt, Berliner Morgenpost, 04.08.2013

An manchen Tagen war Jiirgen so beschwingt, dass er Alfons packte und an sich
driickte, bis ihm fast die Luft wegblieb. Jiirgen lachte so laut, dass Alfons die Ohren
drohnten. Mein Freund, sagte Jiirgen, mein lieber guter Freund, und driickte noch et-
was fester zu. An solchen Tagen ziickte er manchmal ein paar Miinzen. Alfons, rief er
dann, heute spendier’ ich dir was! Alfons lachte und lehnte ab wie immer, meistens

musste er dann erst einmal duschen.

An manchen Tagen horte Alfons ihn schon von Weitem wiiten. Dann briillte Jiir-
gen wie ein Lowe, andere sagen, wie ein Bir, so breit und schwer, wie er war. Er
fluchte und beschimpfte, wen immer er traf. Am meisten musste sein Freund Alfons

einstecken.

Am nichsten Tag stand Jiirgen dann immer am Gartentor. Er wartete so lange,
bis Alfons das Haus verlieB3. Ich hab's ja nicht so gemeint, sagte er. Aber Alfons hatte

ithm langst verziehen.

An manchen Tagen hob Jiirgen kraftlos und stumm seine Hand, wenn er Alfons
auf der Stral3e sah. Bleib besser stehen, sollte das heilen. Komm nicht ndher. Dann
legte er den Zeigefinger auf seine Lippen. Sprich mich nicht an, hieB das, bitte lass

mich allein.
Jiirgen hatte angefangen loszulassen.

Durch die Zweige der Eiben féllt Sonnenlicht auf sein Grundstiick. Beste Wohn-

lage, vermogende Nachbarn, die katholische Kirche gleich vis-a-vis. Auf Du und Du
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mit dem Pfarrer, den Passanten und Anwohnern - kaum jemand hier, der Jiirgen nicht

kannte. Kaum jemand hier, der weil}, wer er war.

Jiirgen wohnt nicht mehr hier. Sein Grundstiick in Dahlem am Stadtrand Berlins,
vielleicht fiinf Quadratmeter groB, ist verwaist. Zuriick blieben zwei Scheiben Toast-
brot in einer Plastiktiite, ein paar Teebeutel im Pappkarton, Pfefferminzgeschmack.
Manche Trinker sagen, das sei gut gegen den Kater. Eine Dose Instantkaffee, Attraktiv
& Preiswert. Eine Ausgabe des "Berliner Kuriers". Den Rest hat die Stadtreinigung
abgeholt, den Hausrat von Jahrzehnten. Auch wenn er ein Haus eigentlich kaum noch
betreten hat. Nicht die Notquartiere im bitterkalten Winter, da stinkt es zu sehr, hat er
immer gesagt. Nicht das Haus von seinem Freund Alfons, wenn seine Frau Braten und
Kl16Be machte. Dann sagte er: Ich stinke zu sehr, und liel3 sich den Teller {iber den

Gartenzaun reichen.

Jirgen und Héuser, das ging einfach nicht. Selbst in der Kirche hatte er Hausver-

bot.

Zum Abschied kam sogar der Weihbischof. Rechts und links von ihm am Altar:
Priester, Kaplan, Diakon und Altpfarrer. Das ganz grole Aufgebot. Davor ein einfa-
cher Sarg, ein Kreuz mit seinem Vornamen, ein Foto von Jiirgen in einem Holzbilder-
rahmen. Alfons sagte immer, Jiirgen, darauf siehst du aus wie ein Pilger, mit deiner

Miitze und dem Anorak.

Die Obdachlosigkeit unseres Bruders, sagte der Priester im Trauergottesdienst,
habe auch eine theologische Dimension. Fiir uns Christen sei nur der Himmel eine

Heimat. Im Leben aber blieben wir rastlos. Ohne Bleibe, wenn man so will.

Das Krankenbett in der Schlosspark-Klinik wurde zu Jiirgens letzter Bleibe. Er
sang sich selbst noch ein Lied, der Pfarrer kannte es gar nicht, er hat es dann spiter bei
YouTube entdeckt: Preist den Namen Jesus. Er ist mein Fels, er ist meine Festung, er
ist mein Erloser, auf ihn will ich vertrau'n. Dann empfing Jiirgen die Sterbesakramen-

te.

Manche sagten: Gott sei Dank, ist er endlich weg.
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Niemand weil3, wie Jiirgen zu dem wurde, was er war. Wann er zu trinken be-
gann, warum er obdachlos wurde und aufhérte, sich zu waschen. Niemand wusste, was
ihn ausgerechnet in das Villenviertel Dahlem gezogen hatte, warum er nicht, wie ande-
re Obdachlose, in FuBBgingerzonen und U-Bahnhofen lebte, warum er die Innenstadt
mied und stattdessen an den Stadtrand zog. Warum er geblieben ist, wusste man wohl
- aus dem gleichen Grund wie seine vermogenden Nachbarn. Weil es sich hier ganz

gut leben lisst. Nur weil man obdachlos ist, muss man ja nicht anspruchslos sein.

Alfons ist einer dieser Nachbarn. Im Garten plétschert ein kiinstlicher Bach, Koi-
karpfen schwimmen darin, rundherum saftiger Rasen und Blumen. Ein grof3er blauer
Gartenschirm gibt Schutz vor der Sonne. Im letzten Winter, der kein Ende zu nehmen
schien, sorgte er dafiir, dass Jiirgen nicht im Schnee versank. Alfons hatte den Schirm
zu Jiirgen gebracht und so vor ihm aufgespannt, dass er geschiitzt war wie in einer

Hohle. Angebote der Kéltehilfe nahm er nicht an. Ich halte durch, sagte er.

Als der Winter endlich vorbei war und Jiirgen sich aus seinen dicken Kleider-
schichten schilte, leichtere Sommersachen anzog, ein Hemd von Tommy Hilfiger,
manchmal eins von Hugo Boss - nur die weiflen, bitte sehr, die anderen konnte Alfons

mal schon behalten — , da wusste sein Freund, dass es zu Ende ging.

Manche Menschen in Dahlem erinnern sich noch an die Tiiten-Elli mit Haaren
bis zu den Kniekehlen, die wollte auch keine Hilfe, hat noch nicht mal gebettelt. Al-
fons sah sie oft vom Garten aus mit ihren ganzen Plastikbeuteln. Nur einmal hat sie
was angenommen, als Alfons ihr seinen Bollerwagen gab, damit sie nicht mehr so
schwer schleppen musste. Den nehme ich gern, sagte sie, vielen Dank. Dann ging sie
wieder ihrer Wege. Man erzihlte sich, sie sei Arztin gewesen und habe einen Kunst-

fehler nicht verkraftet. Niemand weil3, ob das stimmt. Sie lebt schon lange nicht mehr.

Was man weil3 iiber Jiirgen, hat er iiber die Jahre selbst erzahlt, Bekannte, Ver-
wandte hatte er nicht. Seine Mutter starb vor ein paar Jahren und vererbte ihm 50
Euro. Jiirgen gab Alfons das Geld, damit er es aufbewahrte. Zur Sicherheit, da drau3en

wurde schlieBlich geklaut, und weil er so immer wieder vorbeikommen konnte.

98



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Was man iiber ihn weiB, ist bruchstiickhaft, vieles zusammenhanglos. Geboren
in Mannheim, Gymnasium in Alzey, abgebrochen. Praktikum im Stadtjugendaus-
schuss Karlsruhe. Sozialarbeiter, Kellner. Abgeschlossene Ausbildung zum Erzieher
am Edith-Stein-Kolleg in Paderborn. Arbeit bei den Griinen. Jobben bei Schlecker.
Und als Bademeistergehilfe. Reisen mit dem Rucksack nach Schweden, Danemark,
Griechenland. Man wird nicht obdachlos von jetzt auf gleich, hat er einmal gesagt.
Man muss sich fragen: Schaffe ich das? Halte ich durch? Manchmal sprach er iiber
Biicher, Klaus Wagenbach, Alois Prinz, Marx und Engels und Iring Fetscher. Jiirgen
sprach Englisch. Er hatte keine Papiere, nur einen Ersatzausweis von der Botschaft in
London. In Hamburg klaute er Autos, kam ins Gefangnis. Er hatte ein Fahrrad, einen
Ball und ein Radio. Er horte britische Sender und am Wochenende Bundesliga. Wenn
er betrunken darauf einschlief, brach die Antenne ab. Dann kaufte Alfons ein neues fiir

ihn, am besten eins von Panasonic, sagte Jiirgen.

Als Jiirgen vor 13 Jahren nach Dahlem kam, zog er zuerst auf den St.-Annen-
Friedhof. Er schlief neben den Ehrengrdbern prominenter Berliner, neben Helmut
Gollwitzer und Rudi Dutschke, und fiihlte sich geborgen. Dann wurde er vom Friedhof
vertrieben. Jiirgen zog vor die Kirche St. Bernhard. Er breitete sich aus, hinterlieB sei-
nen Miill, pobelte die Leute an und stiirmte den Gottesdienst mit Gebriill. Jiirgen

musste gehen.

Nebenan stellte das Postamt den Betrieb ein, Jiirgen schlug sein Lager im Haus-
eingang auf. Als er auch hier vertrieben wurde, bezog er seine letzte Unterkunft auf
der anderen StraBenseite: in einem Gebiisch hinter der Bushaltestelle. Hier konnte ihn
niemand vertreiben, Griinanlagen gehoren jedermann. Er verteidigte seinen Platz und
seine Stellung im Kiez, auch wenn das hier nicht so heiflt. Manchmal versuchte ein ge-
wisser Walter aus Steglitz in sein Revier einzudringen. Der war mal Ringer in der
DDR und irgendwann auf der Stra3e gelandet. Wenn Walter kam und Alfons an-
quatschte, sah Jiirgen fast rot vor Eifersucht. Dabei war er ja ldngst wie ein Familien-

mitglied. Das schwarze Schaf, auch &uf3erlich, so dreckig konnte er sein.

Manchmal sagte Alfons' Tochter Marie: Der Jiirgen kriegt ja mehr Taschengeld

von dir als ich! Aber ernst gemeint hat sie es nie, auch wenn sie manchmal Angst vor
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ihm hatte. Wenn sie nach Hause ging und Jiirgen schimpfend im Gebiisch sa3. An an-
deren Tagen kam er dann wieder zum Gartenzaun und hatte ein Geschenk fiir sie. Er
wusste, dass sie Schmuck machte und gab ihr ein paar Perlen, die er irgendwo herhat-

te. Er wollte immer auch etwas zuriickgeben.

Jeden Morgen auf dem Weg zur Kirche brachte Alfons ihm Kaffee, hei3e Sup-
pen in Thermoskannen, Tee und manchmal Wein aus dem Tetrapack, den Jiirgen gern
mochte. Bis Alfons sich schwor, ihm nichts mehr zu trinken zu geben. Es war, als

wiirde der Wein den Verstand ausschalten.

Seine Lieblingszigaretten besorgte der Weihbischof, Marke Eckstein No. 5, auch
wenn die schwer zu bekommen waren. Das meiste lief3 sich Jiirgen aus dem Super-
markt bringen. Dann stand er vor Kaiser's und quatschte die Kunden an: Kannst du mir
Wein besorgen? Jiirgen leerte seinen Pappbecher aus, die Miinzen klimperten in seine
hohle Hand. Geld hab ich genug, sagte er. Er hatte nur wieder mal Hausverbot. Und
wer war man denn, ihm das zu verwehren? War Wein denn nicht das Blut Christi? Ir-
gendjemand erbarmte sich immer. Manchmal auch ungefragt, wie an dem Tag, als Al-

fons dachte: Jetzt kann ich nicht mehr.

Als Jiirgen im Friihling seine Wintersachen ablegte, die weinrote Daunenjacke
im Gebiisch verstaute, da hatte er zwanzig Kilogramm abgenommen. Er konnte kein
Essen mehr bei sich behalten. Alfons bestellte einen Krankenwagen. Er fuhr ohne Jiir-
gen wieder weg. Er wollte sein Hab und Gut — etwa 20 prall gefiillte Tiiten Miill, alle
systematisch bepackt - nicht allein lassen. Selbst jemand, der nichts mehr hat, kommt
ganz ohne Besitz nicht aus. Beim néchsten Mal kam der Wagen mit Blaulicht, da be-
kam Jiirgen Angst, auch davor, dass jemand sehen konnte, wie er Hilfe in Anspruch
nahm. Und dann kam der Mann mit dem Wein. Jiirgen setzte an und trank sie fast leer.

Wie von Sinnen vertrieb er die Menschen um sich herum.

Mitte Juli hingen Zettel an Bdumen und Laternen in der Konigin-Luise-Straf3e:
Der Herr tiber Leben und Tod hat nach kurzer schwerer Krankheit Jiirgen Kindel, den

Obdachlosen von Dahlem, zu sich gerufen. Sein letzter Wunsch sei es gewesen, in
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Dahlem beerdigt zu werden. Um ihm eine wiirdige Bestattung zu ermdglichen, bitte

die Kirchengemeinde um Spenden.

Alfons hatte sich noch verabschiedet. Wir sehen uns in ein paar Wochen, sagte
er. Dann machte er sich auf nach Frankreich zur Pilgerfahrt. Die Nachricht von Jiir-

gens Tod bekam er per E-Mail. Es traf ihn noch schwerer, als er dachte.

Aus dem Béren war ein schmaler Mann geworden. Er mochte nicht mal mehr
Weillwein trinken, so unertréglich waren die Schmerzen. Als Jiirgen in seinem Ge-
biisch nur noch dahinvegetierte, gelang dem Kiister ein letzter Versuch. Er lieB3 Jiirgen
in die Klinik bringen, die Diagnose: Krebs an der Bauchspeicheldriise. Das jahrzehnte-

lange Trinken hatte seine Spuren hinterlassen.

Jiirgen wurde im November geboren — die letzte Ruhestétte hitte er in Lichten-
berg finden sollen. Die Bestattung Obdachloser teilen sich die Bezirke nach Geburts-
monat auf. Die Spenden, die zusammenkamen, reichten fiir eine Beerdigung in Dah-
lem. Pfarrer Gebhard, seit 20 Jahren tot, wird ihm Obdach in seinem Grab geben, das
hat die Kirche so beschlossen. Im Gebiisch gegeniiber liegt ein Blumengesteck, Al-
fons' Frau hat es gemacht. Irgendjemand hat etwas bunten Stoff aufgehdngt. Eine
Grabkerze brennt. Sein letztes Hab und Gut bleibt liegen, auch wenn es nichts weiter

als Miill ist. Jirgens Reliquien, sagt Alfons dazu.

Zum letzten Weihnachtsfest hatte die Kirche ihr Hausverbot gelockert. Jiirgen
durfte im Vorraum bleiben und mitbeten. Er benahm sich ordentlich. Nach der Christ-
mette stellte sich Alfons mit einem Korb zur Tiirkollekte an den Ausgang. Auf die an-
dere Seite postierte sich Jirgen. Er bildete mit seinen Hénden ein Gefdl3. Als alle Be-
sucher drauflen waren, hatte er mehr als 70 Euro gesammelt. Er nahm alle Miinzen und

Scheine und steckte sie Alfons in die Kollekte.

Alfons sagt, er hitte gern ein Bild gehabt, das sie zeigt wie zwei Freunde, die
sich umarmen. Einfach so mit dem iPhone geknipst. Gelegenheiten gab es genug.

Auch wenn er danach selbst so stank, dass er erst einmal duschen musste.
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Freistil

Laudatio: Helge Malchow

Meine Damen und Herren, Michael Kriiger hat ja schon ein bisschen was {iber
die lebendigen Verhiltnisse in der Jury berichtet. Deswegen werde ich mich nicht
wiederholen. Das interessante an dieser Kategorie ,,Freistil“ ist, dass sie in gewisser
Weise widerspiegelt, dass sich die Genreformen beziehungsweise Gattungsformen im
Journalismus extrem diversifiziert haben, so dass man heute Reportagen finden kann,
die nahe an einen literarischen Text heranreichen. Oder journalistische Texte, die auch
wissenschaftliche Texte sind. Man findet Hybridformen zwischen Bild und Text, die
ungewohnlich sind. Und das Ergebnis dieser ungewohnlichen Formen ist dann
natiirlich auch — wenn man {iber Qualitdt und liber Kriterien zu sprechen beginnt —,
dass sich herausstellt, dass jeder unterschiedliche Vorstellungen dariiber hat, was ein
journalistischer Text noch sein darf und was er nicht sein darf und was eine richtige,

was eine falsche Reportage ist.

Dadurch entstanden bei dieser Kategorie heftige Debatten. Beispielsweise gab es
diese neuen Formen von Bild-Text-Welten, ein Text, der den Lesern die ganze
Komplexitit und Abgriinde der Europapolitik vermittelt hat, dadurch, dass er
kombiniert war mit raffinierten Comic-Zeichungen. Es gab auch einen Text, in dem
jemand, der seit Jahren niichtern ist, Abende im Berliner Nachtleben beschreibt, in
denen alle anderen, wie das so iiblich ist, betrunken oder zumindest voller Alkohol

sind.

Gewonnen hat am Ende Bernhard Albrecht fiir einen sehr beriihrenden Text im
SZ-Magazin: ,,Und Frieda lebt doch®. Es ist gar nicht schwierig fiir mich, diese
Auszeichnung zu begriinden. Ich trage einfach die Notizen vor, die ich mir, als ich
zum ersten Mal den Text las, an den Rand geschrieben habe. Da steht: ,,Eine

hochdramatische Story, brillant erzéhlt, gibt Einblick in eine dem Leser sehr
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unbekannte Welt; sie stellt den Wissens- und Forschungsstand iiber diese Welt dar; sie
erliutert moralische Dilemmata, die in diesem Feld zum Beispiel fiir Arzte existieren;
und es ist eine Geschichte, die einen hohen emotionalen und gedanklichen Anteil

zugleich besitzt und eine groRe Poesie®.

Denn sie erzihlt: ,,21 Wochen und flinf Tage. 21 Wochen, fiinf Tage: Laut Lehr-
buch hat ein Baby, das so friith geboren wird, nicht die geringste Chance. Heute ist
Frieda zwei Jahre alt und ein gesundes Kind. Ihre Eltern, ihre Arzte, sie selbst: eine
Geschichte tiber Menschen, die nicht aufgeben wollten.“ Das ist uns allen nicht nur zu

Herzen gegangen, sondern hat uns auch iiber unseren Verstand sehr eingeleuchtet.
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Und Frieda lebt doch

21 Wochen, fiinf Tage: Laut Lehrbuch hat ein Baby, das so friih geboren wird,
nicht die geringste Chance. Heute ist Frieda zwei Jahre alt und ein gesundes Kind.
Lhre Eltern, ihre Arzte, sie selbst: eine Geschichte iiber Menschen, die nicht aufgeben
wollten.

Von Bernhard Albrecht, SZ-Magazin, 02.08.2013

Als sie einander vier Jahre kannten, kauften Yvonne und Johannes Halter* in
einer Kleinstadt ein restauriertes Bauernhaus aus dem Jahr 1672. Kachelofen,
knarzende Dielen, niedrige Decken. Im grof8en Garten wollten sie Gemiise anbauen.

Hier sollten ihre Kinder grof3 und sie beide alt werden, das war der Plan.

Wenn die Kinder da wiren — sie wollte drei, er zwei —, wiirde sie ihre Arbeit als
Kinderkrippenleiterin aufgeben, er verdiente als Férderschullehrer genug. Als sie drei
Jahre lang nicht schwanger wurde, lielen sie sich beide untersuchen. Es lag an ithm.
»lch wiirde auch adoptieren, sagte er. »Es gibt so viele Kinder, die gute Eltern
brauchen.« Yvonne war ohne Geschwister aufgewachsen und hoffte, als Mutter zu
erleben, was ihr verwehrt geblieben war: dass die Kinder ihre Schulfreunde zum
Mittagessen mitbringen und nachmittags im Garten toben. Dass die anderen Eltern auf
ein Glaschen bleiben, wenn sie sie abends abholen. Dass in ihrem Bauernhaus immer
das Leben pulsiert. Sie wollte den Traum vom eigenen Kind noch nicht aufgeben.

Zusammen entschieden sie sich fiir kiinstliche Befruchtung.

Am 5. Juli 2010 verlegte Johannes bei seiner Mutter im Hof Bodenplatten, als
sein Handy klingelte. Yvonne! Tag 14 nach der Befruchtung, am Vormittag hatte sie
einen Termin zur Blutentnahme gehabt. »In unserem Leben wird jetzt vieles anders,

Johannes«, sagte Yvonne, ihre Stimme brach. »Du wirst Vater!«

Tag 25: Zwillinge, eindeutig, der Ultraschall lieB keine Zweifel zu. Vor Yvonnes

innerem Auge lief ein Film ab, als ihr Frauenarzt es ausgesprochen hatte. Sie daheim,
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zwei Babys, das eine schreit nach der Brust, das andere hat die Windeln voll, gleich
schlieBen die Geschéfte. Und Johannes weit weg in der Schule. Wie wiirde sie allein
die ganze Arbeit geregelt bekommen? Johannes freute sich sofort. » Wir wollten doch

mindestens zwei Kinder, warum nicht gleich so?«

Yvonnes Bauch wuchs rasch. Bald glaubte sie zu spiiren, wie sich die beiden in
ihr bewegten. Der Herbst kam, der Himmel blieb den ganzen Tag grau, Regen
prasselte auf die Fenstersimse, und durch die alten Mauern drang Feuchtigkeit.
Yvonne fiihlte sich erschopft. Eines Morgens hatte sie 39,5 Grad Fieber, eine schwere
Grippe, die in eine chronische Nasennebenhdhlenentziindung iiberging. In diesen

Tagen befiel sie eine unbestimmte Angst.

Der Chef der Gynékologie, Professor Ludwig Spitling, war ein Mann mit
grauem Bart und Charisma. Er strahlte Ruhe aus, und Yvonnes Panik schwand
allméahlich. Nachdem er die Situation erfasst hatte, erklarte er ihr, dass ithr Muttermund
sich zu weit gedffnet habe. Die Fruchtblase, in der ihre Zwillinge schwammen, habe
sich drei Zentimeter in ihre Vagina vorgeschoben, sie drohe zu platzen. » Aber machen

Sie sich keine Sorgen, das bekommen wir in den Griff!«

Der Eingriff dauerte eine halbe Stunde. Spatling legte mit wenigen Stichen ein
Kunststoffbandchen um den Gebéarmutterhals und zog dieses zu — wie einen
Tabakbeutel. »Bis zur 38. Woche werden die beiden es nicht aushalten«, sagte er. In
der 38. Woche, wusste Yvonne, leiten die Arzte bei Zwillingen normalerweise die
Geburt ein. Sie wagte nicht zu fragen, was passiert wére, wenn er nicht so rasch

eingegriffen hitte.

Als Yvonne plotzlich heftige Unterleibsschmerzen bekam, war sie genau 21
Wochen und fiinf Tage schwanger. Es war Sonntag, der 7. November 2010, seit zehn
Tagen lag sie im Klinikum Fulda. Sie sprang auf und schrie: »Ich glaube, ich habe

Wehen!« Thr Herz raste. Diese Krampfe!

Dann ging alles ganz schnell. Untersuchungsraum, grelles Licht, kaltes Metall
im Korper. Kein Fruchtwasser, sagte der diensthabende Arzt. Schmerzmittel, zuriick

aufs Zimmer. Sie wehrte sich, rief wieder die Schwester. Das konnten nur Wehen sein,
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noch nie zuvor hatte sie diese in Wellen wiederkehrenden Schmerzen gespiirt! Wieder
Gynékologenstuhl. Der Arzt sagte: »Jetzt kann man es eh nicht mehr aufhalten.« Er
wollte sie wieder zurilick aufs Zimmer schicken. Sie schrie ihn an: »Sie kénnen mich
jetzt nicht alleine lassen! Bringen Sie mich in den Kreif3saal.« Nach wenigen Minuten
eilte eine junge Arztin hinzu, ergriff ihre Hand, beschwichtigte sie, versprach ihr, sie

wiirden jetzt alles tun, um ihr zu helfen.

Als der Anruf aus der Klinik kam, war der Chefarzt der Kinderklinik, Professor
Reinald Repp, gerade auf dem Riickweg von einem Wochenendbesuch auf dem
hessischen Land bei seinen Eltern. Eine 33-Jéhrige mit Zwillingen, Schwangerschaft
seit 21 Wochen und 5 Tagen. »Die Eltern wollen Maximaltherapie!«, sagte der
Oberarzt am Telefon. »Die Zwillinge konnen unmdglich iiberleben. Haben Sie das den

Eltern gesagt?«, fragte Repp.

»Natiirlich! Dass kein Fall bekannt ist, in dem ...«
»Ich komme. Und sagen Sie den anderen Bescheid, ja?«
Sie wiirden zu viert sein, drei Oberdrzte und er selbst. So wéren sie auf der sicheren
Seite, zwei pro Baby. Emotionaler Back-up, so nannte Repp das Prinzip, man fiihlte
sich einfach sicherer, wenn hinter einem jemand stand, der sofort {ibernehmen konnte.
Nachdem die Friithchen entbunden waren, wiirden Sekunden dariiber entscheiden, ob

sie lebten oder nicht.

Hatte irgendwo auf der Welt ein Frithgeborenes iiberlebt, das vor der 22.
Schwangerschaftswoche geboren wurde? Repp miisste es doch wissen! In den
vergangenen Jahrzehnten war er immer wieder an die Grenzen gegangen. Diese

Grenzen verschwammen zusehends.

Als Repp in den Achtzigerjahren als Assistenzarzt in Giellen arbeitete, galt es als
groBBer Erfolg, wenn ein Frithgeborenes in der 28. Schwangerschaftswoche ohne
grofere gesundheitliche Schédden tiberlebte. Heute entwickelten sich solche Babys fast

genauso wie alle anderen.

Was wussten Arzte schon dariiber, wie mittlerweile die langfristigen Chancen

derer standen, die in den Neonatologie-Leitlinien trocken als »Frithgeburt an der
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Grenze zur Lebensfahigkeit« bezeichnet wurden? War es nicht anmal3end, eine solche
Grenze zu ziehen? Es gab keine Studien, aus denen man sichere Schliisse zichen
konnte. Vielmehr kristallisierte sich nun heraus, dass die Prognose der jlingsten
Neugeborenen ganz entscheidend davon abhing, wo sie zur Welt kamen. Repp hatte
Statistiken des Landes Hessen, die das belegten. Erst ab Schwangerschaftswoche 27
herrschte Gleichstand. Kinder aber, die vor Woche 23 geboren wurden, hatten bisher
landesweit nur an seiner Klinik {iberlebt, und zwar in zwei Fillen. Auch die schweren
Komplikationen, die spdter zu korperlichen und geistigen Behinderungen fiihrten,
traten an seiner Klinik seltener auf. Er dachte an Hannes, geboren im Jahr 2009 im
Alter von 22 Wochen 0 Tagen. Jetzt war der Junge bald ein Jahr alt und entwickelte
sich bislang recht gut. In den Niederlanden oder der Schweiz hitten die Arzte nichts
fiir Hannes getan — dort wurden Friithgeborene vor der abgeschlossenen 24. Woche als
Spétaborte betrachtet. Auch wenn ihre Herzen schlugen, sie gar die Augen aufrissen,

wenn sie die Welt erblickten.

In Deutschland hatten die Fachgesellschaften der Frauendrzte und Kinderérzte
jahrelang um verbindliche Empfehlungen gerungen, und das Ergebnis lag seit einigen
Wochen auf Repps Schreibtisch: die neueste Fassung der Leitlinien der
Fachgesellschaften der Frauen- und Kinderérzte. Vor der vollendeten 23.
Schwangerschaftswoche, hief3 es dort, sei die Entscheidung »im Konsens mit den
Eltern« zu treffen. Im Klartext: Die Arzte sollten die Eltern dariiber aufkliren, dass ihr
Kind mit hoher Wahrscheinlichkeit schwer behindert sein wiirde, wenn es iiberlebte.
Falls sich die Eltern dann gegen das Kind entschieden, wiirde es nicht intubiert und

beatmet, kaum dass es den Mutterleib verlassen hatte.

Wie mit Frithgeborenen vor der 22. Schwangerschaftswoche zu verfahren sei,
dariiber lieBen die Leitlinien keinen Zweifel: »In der Regel wird man auf eine initiale
Reanimation verzichten.« Von einem Konsens mit den Eltern war hier nicht die Rede.
Doch die Eltern, die Repp jetzt im KreiBsaal erwarteten, hatten die Arzte ihres
Entscheidungsspielraumes beraubt. »Maximaltherapie!« Im Auto nahm Repp sich vor,

noch einen Anlauf zur Aufklidrung zu unternehmen: dass die Zwillinge zwar
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voriibergehend am Leben gehalten werden konnten, aber ob dies zum Wohle der

Kinder sei?

Doch im Krankenhausflur horte er schon aus der Ferne die Schreie der

Gebérenden, und er wusste: Die Zeit fiir grundlegende Diskussionen war verstrichen.

Der Junge kam am 7. November 2010 um 14.59 Uhr, drei Stunden, nachdem die
Wehen eingesetzt hatten. Er wog 469 Gramm, kaum mehr als viereinhalb Tafeln
Schokolade, und maf} 28 Zentimeter, weniger als ein DIN-A4-Papier lang ist. Er hatte
die Augen geschlossen, lag schlaff in einem weillen Moltontuch, das die Hebamme
den Kinderérzten entgegentrug, die direkt neben dem Bett warteten. Die Knochen
schimmerten weil} durch die hauchdiinne rote Haut, die von Blutergiissen iibersit war.
Er war mit den Fiilen voraus gekommen, eine ungiinstige Lage, der Gynikologe hatte
nicht vermeiden konnen, ihn hier und dort anzufassen, die hochempfindlichen Adern
waren sofort geplatzt. Alle paar Sekunden schnappte er nach Luft wie ein Fisch auf

dem Trockenen, aber vergeblich. Seine Lungen hatten sich noch nicht entfaltet.

»Sieht doch gar nicht so schlecht aus«, sagte Repp leise zu seinem Oberarzt
Isselstein. Er hatte schon kleinere Frithchen gesehen, immerhin hatte sich dieser Junge
altersgerecht entwickelt. Sein Oberarzt beherrschte die Intubation wie kein anderer,
Repp war froh, ihn im Team zu haben. Er beobachtete die getlibten Handgriffe und
hielt den Atem an. Wie leicht konnte der Schlauch, die Offnung kaum groBer als die
einer Makkaroninudel, die Luftrohre des Babys beim Einfiihren verletzen. Schon bei
der geringsten Dehnung wiirde die papierdiinne Schleimhaut reilen. Im schlimmsten
Fall wiirde sie so rasch zuschwellen, dass weitere Versuche unmdéglich wiirden — der
Junge wiirde vor ihren Augen ersticken. Repp wiirde in Sekundenschnelle
iibernehmen, falls Isselstein scheiterte. Niemand stand diese nervliche Anspannung

zwei Mal durch. Doch Isselstein traf. Die erste Hiirde war genommen.

Das Midchen sollte so lange wie moglich im Leib der Mutter bleiben. Vielleicht
konnten sie die Geburt noch einen oder gar zwei Tage hinauszdgern. So hatte es der
Chefarzt der Gynédkologie am Telefon entschieden. Auch er war mittlerweile auf dem

Weg in die Klinik. Es wére sehr ungewohnlich: Zwillinge, geboren an zwei
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unterschiedlichen Tagen — keiner der anwesenden Arzte hatte je davon gehdrt. Aber

man konnte es versuchen.

Jetzt endlich konnte Repp mit den Eltern sprechen. Er sagte, dass sie jetzt von
Tag zu Tag gemeinsam sehen miissten, wie sich die Babys entwickelten. Dass sie alle
offen dafiir sein sollten, ihre Entscheidung spéter zu revidieren. Dass Sterben

manchmal die bessere Option sei, auch wenn Leben technisch mdéglich sei.

Yvonne und Johannes horten aufmerksam zu. Wie das Leben mit einem
behinderten Kind aussehen wiirde, daran dachten beide damals nicht. Niemand hatte
mit ithnen ausfiihrlich dariiber gesprochen, der Gesprachstermin mit einem Arzt war
erst fiir die folgende Woche angesetzt gewesen. Spéter wiirden beide sagen, dass sie
sich vielleicht gegen das Leben entschieden hitten, wenn sie damals genau
nachgedacht hétten. Dass es ein groes Gliick sei, dass sie diese Chance nicht gehabt

hatten.

Ein Pater taufte den Jungen auf den Namen Kilian, noch bevor seine Schwester
zur Welt kam. Das Médchen hatte noch sieben Stunden ldnger im Mutterleib
ausgehalten. Seine Geburt vollzog sich rascher und problemloser als die von Kilian.
Zuerst erschien eine weilllich schimmernde Blase, in der sich schemenhaft der Kopf
abzeichnete. Das Méadchen wurde mit Gliickshaube geboren — von seinen Eihduten

umgeben.

Im Mittelalter galt das als gutes Omen, es hief3, diese Babys seien zu
Geistesgrofle und GroBmiitigkeit auserkoren. Repp war liberzeugt, dass die
Gliickshaube dem Méadchen wirklich Gliick brachte. Wie ein Airbag schiitzte sie
seinen zarten Korper beim Durchtreten der Engstellen des Geburtskanals, es trug keine

Blutergiisse davon wie sein Bruder.

Yvonne hatte die schwersten Stunden ihres Lebens hinter sich gebracht,
Stunden, in denen sie glaubte zu sterben. Am Abend hatte sie hohes Fieber
bekommen, sie schlotterte am ganzen Leib. Die Infektion ging vom Muttermund aus
und drohte den Bauch und das Kind zu erfassen. Die Arzte hatten ihren urspriinglichen

Plan aufgegeben und die wehenhemmenden Mittel abgesetzt.
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Um Mitternacht taufte der Pater das Madchen auf den Namen Frieda. Er hatte den

Eindruck, sie sei schwécher und diinner als ihr Bruder.

Die Beatmungsmaschinen, zwei hohe Tiirme neben den Brutkisten, muteten
unheimlich an und klangen auch nicht so, wie Yvonne es aus Filmen kannte. Kein
regelmifBiges Rauschen und Klicken, eher wie ein gleichméfBig brummender
Dieselmotor. Die kleinen Brustkorbe von Kilian und Frieda vibrierten, dass Yvonne

schwindlig wurde.

Hochfrequenzbeatmung. Die Maschine pumpte nur kleine Mengen Luft in die
Lungen, dafiir aber um ein Vielfaches rascher, als ein Mensch atmen kann: 900 Sto83e
pro Minute. Dafiir kam sie mit minimalen Druckdifferenzen aus und schonte so die
unreifen Lungen der Kleinen — anders als konventionelle Beatmungsgerite, deren

hoher Druck die Lunge iiberbldhen konnte.

Frieda schlief fast den ganzen Tag. Kilian hatte immer die Augen offen. Was
hatte das zu bedeuten, fragte sich Yvonne. War Frieda zu schwach? Oder schonte sie
ithren zerbrechlichen Korper, indem sie sich vor der Welt der Intensivstation

zuriickzog, fast so, als wére sie noch im Mutterleib?

Und Kilian — was ging in seinem werdenden Gehirn vor? Wollte er so viele
Eindriicke wie mdglich von einer Welt erhaschen, auf der ihm vielleicht nicht viel Zeit
vergonnt war? War er zu gestresst, um die Augen zu schlieBen? Hatte er Angst zu
schlafen, weil er vielleicht nie wieder aufwachen wiirde? Friih sagte sie zu Johannes:

»Kilian wird unser Sorgenkind.«

Der Junge bekam eine Hirnblutung des hochsten Schweregrads. Manche
Frithgeborene erleiden sie in den ersten fiinf Tagen, andere nicht. Warum, dariiber gibt
es nur Theorien. Die Krankenschwestern montierten neben Kilians Inkubator ein
zweites Gestell, damit alle Perfusoren Platz hatten, {iber die elektronisch gesteuert
Medikamente in sein Blut liefen. »Es muss nicht zwangslaufig zu Behinderungen

fithren«, versuchte Repp die Eltern zu trosten.

Frieda hatte Gliick. Keine Blutung. Sorgen bereitete Repp aber, dass sie bei ihr

noch keine Ader gefunden hatten, in die man Nadeln schieben konnte. Bei Kilian hatte
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er immerhin eine Fu3vene entdeckt — ein kleines Wunder, denn die Hautvenen
entwickeln sich normalerweise erst in der 24. Woche. Friedas Leben wiirde noch fiir
viele Tage an der Nabelvene hiangen. Falls die sich entziindete, konnte er keine
Medikamente mehr verabreichen. Jeder noch so harmlose Keim konnte sie dann toten,
denn sie hatte noch kein funktionierendes Immunsystem — Antibiotika mussten es
ersetzen. Nieren und Lunge arbeiteten noch nicht richtig, ihr Blutdruck schwankte
gefahrlich, ihre Blutgerinnung versagte, sie verlor Salze aus dem Blut — fiir alles gab
es Medikamente, doch all die Perfusoren gaben ihre Wirkstoffe in diese einzige Vene

ab. Ein Rennen gegen die Zeit.

Ende November, Frieda war zwanzig Tage alt, begann ihre Haut aufzuquellen,
und sie legte rasant an Gewicht zu. Yvonne war verzweifelt: »Sie sieht aus wie ein
Michelin-Miénnchen ...« Repp hatte das Krankheitsbild nur einmal zuvor gesehen: das
Kapillarlecksyndrom. In Friedas Korper waren die kleinsten Adern pords geworden,
Fliissigkeit trat aus ihnen massiv ins Gewebe iiber. Die Ursache der Krankheit war
unbekannt, es gab nur 150 beschriebene Fille. Friedas Haut war schlieBlich so
gespannt, dass sie buchstiblich zu platzen drohte. Keine Therapie schlug an. An einem
Freitagabend wusste Repp nur noch einen Ausweg. Er rief die Halters zu Hause an,
vor ihm lag der Beipackzettel eines Medikaments, das Adern abzudichten vermochte.
Das Problem war nur: Es wurde ausdriicklich vor einem Therapieversuch beim
Kapillarlecksyndrom gewarnt. Thrombosegefahr!

»lch glaube aber, dass es trotzdem wirken kann. Und uns bleibt nicht wirklich eine
Alternative. Auller aufgeben, sagte er. Die Eltern waren einverstanden. Das

Medikament wirkte fast sofort. Frieda war gerettet.

Fiir Reinald Repp gab es zwei Situationen, vor denen er immer Angst hatte: Ein
Kind entwickelte sich in Richtung Sterben, und er erkannte es nicht rechtzeitig. Oder
ein Kind entwickelte sich in Richtung Leben, aber so wollte niemand leben: taub,

blind, geldhmt.

Der Wendepunkt fiir Kilian kam am 29. November, er war 22 Tage alt. Von
auBlen war wenig zu sehen: Sein Bauch war {iberbldht, es kam kein Stuhlgang. Als die

Kinderchirurgen ihn drei Tage spiter operierten, entdeckten sie, dass Teile des
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Dickdarmes abgestorben waren und sich Locher gebildet hatten, durch die Stuhl in die
Bauchhohle ausgetreten war. Der ganze Bauch hatte sich entziindet. Es war eine der
gefiirchteten Komplikationen bei Frithgeborenen, ausgelost durch Bakterien. Kilians
Blut iibersiuerte gefihrlich. Die Arzte versuchten mit Pufferlosung gegenzusteuern,

aber so viel sie auch gaben, es reichte nicht.

Am spiten Nachmittag des 18. Dezember brach Yvonne weinend vor einer
Krankenschwester zusammen: » Wann hat es unser Kilian denn endlich geschafft?« Es
war das Signal, auf das sie in der Klinik seit Tagen gewartet hatten. Reinald Repp
kam. Der Pater kam. Sie besprachen das No6tige. Dann stellte Repp die Zufuhr des
Saurepuffers ab. Yvonne durfte Kilian in den Arm nehmen. Die Krankenschwester
knipste die Lichtschalter im gro8en Raum der Intensivstation aus, wo neben Kilian
noch fiinf andere Friihchen in ihren Inkubatoren lagen. Frieda schlief. Nur noch die
Kreislaufmonitore und Warnleuchten der Perfusoren spendeten ein spérliches Licht im
dunklen Raum. Normalerweise piepte immer irgendwo ein Alarm, doch jetzt war es
lange still. Yvonne hatte das Gefiihl, dass sich all die kleinen Seelen von Kilian

verabschiedeten.

Sie blickte auf den erleuchteten Christbaum vor dem Fenster. An Weihnachten
wiéren sie nur noch zu dritt. Repp war bei ihnen geblieben. Als der Monitor schon
lange eine Nulllinie zeigte, trat Johannes zum Chefarzt, reichte ihm die Hand: »Sie
haben alles getan. Danke!« Was war das? Der Angehorige trostet den Arzt? Repp
wollte nicht, dass sie sahen, dass er Angst hatte. Angst, auch Frieda zu verlieren. Sie

hatte die gleiche Darmentziindung wie Kilian.

Doch Frieda iiberwand die Krankheit. Sie nahm tiglich neue Hiirden. Als
Yvonne und Johannes am 4. Januar 2011 in die Klinik kamen, nahm sie die
Krankenschwester, die mittlerweile fast zu einer Freundin geworden war, beiseite und
fliisterte verschworerisch: »Wissen Sie, was heute fiir ein Tag ist? Heute wollen wir
versuchen, Frieda zu extubieren!« Yvonne freute sich und hatte Angst zugleich. Sie
wollte nicht zusehen. Die beiden fuhren nach Wiirzburg zum Shoppen, suchten ein
Paar Sportschiihchen fiir Frieda aus, kauften es dann aber nicht — wer wusste schon, ob

sie jemals Schuhe brauchen wiirde. Doch als sie zuriick ins Krankenhaus kamen, hatte
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Frieda nur noch zwei Schlduche in der Nase, atmete aus eigenem Antrieb, eine

Maschine unterstiitzte sie.

Der amerikanische Popsédnger Stevie Wonder ist blind, weil er zu friih geboren
wurde. Damals, im Jahr 1950, kannten die Arzte noch kein Mittel gegen die drohende
Netzhauterkrankung der Frithgeborenen. Heute werden die davon betroffenen Kinder
etwa zehn Wochen nach der Geburt mit Augenlaser behandelt. Die Strahlen
verhindern, dass Adern in die Netzhaut hineinwachsen und diese zerstéren. Dabei aber

richten sie auch Schaden an.

Deshalb habe er, Repp, mit Frieda etwas Besseres vor, erklérte er den Halters. Er
wolle sie an die Uniklinik Gie3en bringen, wo eine Professorin fiir Augenheilkunde
Neugeborenen ein Mittel ins Auge injiziere, das eigentlich aus der Krebstherapie
stamme, aber auch das Einwachsen von Adern in die Netzhaut verhindern konne. Die
Methode sei gefahrloser und effektiver, aber noch im Versuchsstadium. Eine einzige

Injektion reiche aus. Ob sie Bedenkzeit wollten?

Die Halters wechselten nur einen kurzen Blick. Sie hatten schon so oft zu Repps
MaBnahmen Ja gesagt. Nie waren sie der Versuchung erlegen, im Internet zu
recherchieren, ob es Alternativen gab, ob eine zweite Meinung sinnvoll wire. Sie
wollten nicht immer wissen, was alles passieren konnte. Warum also sollten sie sich

jetzt Bedenkzeit ausbitten?

Und so fuhr am 1. Februar 2011 ein Krankentransport nach Gieen, hinten
Frieda in ihrem Inkubator, und neben ihr: Chefarzt Reinald Repp. Er hatte sich
verschiedene Griinde zurechtgelegt, warum es unbedingt notig sei, dass nicht ein
Assistenzarzt, sondern er selbst die vorgeschriebene édrztliche Begleitung iibernahm.
Zum einen wollte er das Prozedere in der Augenklinik selbst in Augenschein nehmen.
Auch hielt Repp generell nicht viel von Anésthesisten, wenn es um Narkosen von
Frithgeborenen ging. Er hatte deshalb schon ofter Streit riskiert. Frieda in einer
fremden Klinik irgendeinem Anésthesisten {iberlassen, das konnte er nicht zulassen —

er selbst wiirde die Narkose machen und Uiberwachen!
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Es konnte aber auch sein, gab er spédter zu, dass Frieda mittlerweile sein
Augenstern war. Dass er stolz war, dass sie es schon so weit gebracht hatte. Dass es

thm schwer gefallen wire, sie flir so viele Stunden allein zu lassen.

Sie hat blaue Augen, die unabléssig die Welt erforschen. Wer Frieda zum ersten
Mal sieht, wundert sich iiber den durchdringenden Blick, mit dem sie ihr Gegeniiber
mustert — um dann zu lacheln und die Hand auszustrecken. Der Blick unterscheidet
Frieda von den meisten Altersgenossen, auBBerdem die Tatsache, dass sie fast nie weint

oder schreit.

19. Mérz 2013, Friihlingsanfang. Weite Teile Deutschlands liegen seit Wochen
unter einer dicken Schneedecke. Der Winter hat sich festgekrallt, ein eiskalter Wind
fegt durch die Straen. Frieda hat eine frische Erkéltung, ihre Nase 1duft unabléssig.
Sie hat schlecht geschlafen und ist frith aufgewacht. Auf dem Weg ins Krankenhaus
fragt sich Yvonne unabldssig, ob die entscheidende Untersuchung ausgerechnet heute
stattfinden sollte — die Untersuchung, in der Friedas Intelligenz und ihre neurologische
Entwicklung vermessen werden. Zwei Stunden soll sie dauern, und am Ende wird eine
Zahl stehen: der EQ, Entwicklungsquotient. Er soll vorhersagen, wie Frieda fiir das
Leben geriistet ist. Welche Hiirden wird sie nehmen, an welchen konnte sie scheitern?
Wird sie jemals lesen lernen? Kommt sie in eine Grundschule oder Forderschule?
Wird sie spéter einen Beruf erlernen oder wird sie eine Behindertenwerkstatt
besuchen? All das sind Fragen, mit denen sich Yvonne seit zwei Jahren quilt, heute

wird sie richtungsweisende Antworten bekommen.

Frieda wire heute zwei Jahre und vier Tage alt, wenn sie zum errechneten
Geburtstermin auf die Welt gekommen wire. Thr echtes Alter zihlt drei Monate und
fiinfzehn Tage mehr, aber flir Kinderdrzte ist das »korrigierte Alter« entscheidend fiir

die Beurteilung des Entwicklungszustands.

Bei den reguldren Vorsorgeuntersuchungen hat der Kinderarzt Friedas geistigen
Zustand zuletzt mit »altersgerecht« bewertet, aber das bedeutet nicht viel, sondern gibt
nur einen ungefdhren Anhaltspunkt, weil Yvonne. Frieda hort gut, sie ist auf einem

Auge kurz-, auf dem anderen weitsichtig, braucht aber keine Brille. Thr groBtes
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Problem: Mit 79 Zentimetern und 8,3 Kilogramm wiegt Frieda weniger und ist kleiner
als 97 Prozent ihrer Altersgenossen. Fast alle extrem kleinen Frithgeborenen sind
davon betroffen. Frieda liebt Kalorienbomben, fettige Pommes frites und Schokolade,
doch sie isst so wenig, dass es nicht zum Zunehmen reicht. Ein Trost ist fiir Yvonne
die Aussage ihres Kinderarztes, dass sich die Essstorung bei den meisten

Frithgeborenen bis zum vierten Lebensjahr »auswéachst«.

Wo bleibt nur der Arzt? Um halb zehn war Termin, jetzt ist es kurz vor zehn. In
spétestens zwei Stunden wird Frieda miide werden, heute wegen der schlechten Nacht
vielleicht noch friither. Endlich taucht er auf, ein groBgewachsener schlanker Mann um
die 50 mit Designerbrille, wenigen grauen Stoppelhaaren. Es ist Dr. Isselstein, der
Mann, der Kilian und Frieda im ersten Versuch intubiert hat, dessen ruhiger Hand das
Maidchen sein Leben verdankt. Er hat zundchst nur Augen fiir sie, spricht mit ihr,

strahlt sie an. Sie lachelt zuriick, gibt ihm das Héndchen.

»Zeig mir doch mal, wo deine Nase ist«, sagt er. Frieda kann alles korrekt
zuordnen, auch Mamas Lippen und seinen Bauch — versteht also die Bedeutung von
»mein« und »dein«. Die Spannung ihrer Muskeln ist normal, keine Spastik, sie kann
auf einem Bein stehen, sie kann rennen, auch wenn es »etwas tapsig« aussieht, wie
Isselstein meint. » Aber das kann sie noch leicht aufholen, beeilt er sich zu sagen, als
er die Sorgenfalte auf Yvonnes Stirn bemerkt. Friedas KorpergroB3e solle sie in den
kommenden zwei Jahren im Blick behalten, meint er. »Damit wir rechtzeitig abpassen,
ob sie Wachstumshormone braucht. Nicht dass sie spéter nur die einsvierzig erreicht
und Thnen Vorwiirfe macht.« Nach zwanzig Minuten sein Fazit: leichte
Entwicklungsverzdgerungen im motorischen Bereich, mit Ergotherapie und Turnen

noch gut autholbar.

Beatrix Ruppel ist Erzieherin und zusténdig fiir die psychologischen Tests.
Frieda soll geometrische Bausteine in die dazu passenden Formen legen, Tiirme aus
Baukl6tzchen bauen, auf Zeichnungen Gegenstédnde benennen. Als sie einen Frosch
als »Losch« bezeichnet, dann aber auch der Kdse »Losch« heif3t, wird die Mutter

nervds: »Das kennst du doch schon, Frieda, isst du doch so gern.« Das Wort » Auto«
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kennt sie, aber immer wenn sie das Bild vorgelegt bekommt, sagt sie »Brrm Brrm«

oder »Tatlitatii«.

»Kann sie schon Zwei-Wort-Sitze?«, fragt die Erzieherin. » Auch Drei-Wort-
Sétze, seit Weihnachten schon, sagt die Mutter. Wahrend die Untersuchung
fortschreitet, brabbelt Frieda in einem fort. Jedes neue Wort lisst sich die Erzieherin
von der Mutter »iibersetzen«, notiert es auf einem Extrazettel, am Ende sind 50
zusammengekommen. Fiir Yvonne ist schwer zu erkennen, wie sich Frieda schligt.
Manche Tests wiederholt die Erzieherin viele Male, stoppt die Zeit und scheint immer
noch nicht zufrieden. Unablissig notiert sie die Ergebnisse in einer Skala, auf der links
die Zahl der Monate steht, zu denen Kinder imstande sein sollten, die jeweiligen
Aufgaben zu l6sen. »N« fiir nein, »J« fiir ja. Sechs Baukltzchen zu stapeln ist
Minimum, Frieda schafft nur fiinf: »N«, gnadenlos! Nach eineinhalb Stunden aber
bricht Frieda ein.

»Sie hatte so eine schlechte Nacht ...«

»Nicht schlimm, das reicht mir schon ...«

Kurzes Schweigen, die Erzieherin vollendet ihre Notizen, Frieda versucht sich immer
noch an dem Turm aus Baukl&tzen.

»Und was denken Sie?«

Die Erzicherin blickt auf, strahlt: »Es ist ein Wunder.«

Reinald Repp weiB, dass er Gliick mit Frieda hatte. Ihr EQ ist hoch, Frieda liegt
im oberen Drittel aller Kinder im gleichen Alter, inklusive der regelrecht Geborenen.
Soweit er es jetzt beurteilen kann, werden ihr alle Tiiren des Lebens offenstehen,

vielleicht konnte sie sogar das Gymnasium und Abitur schaffen.

Die Zeitungen feierten Frieda als »jiingstes Friihgeborenes Europas«. Nur
einmal, 1987, war in Kanada ein gleich alter Junge zur Welt gekommen. Jedoch
zweifelt Repp, ob das stimmen kann, denn damals war die Technik noch nicht geriistet
fiir so junge Frithchen, und eine Fachpublikation fehlt. Es gibt nur Zeitungsberichte

und einen Eintrag im Guinness Buch der Rekorde.
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Repp ist nicht stolz auf den »Rekord«, das Wort findet er unangebracht
angesichts der Dramatik extremer Frithgeburten. Aber er ist erleichtert, dass alles so
gut abgelaufen ist. Trotz dieses Erfolgs haben ihn immer noch genug Fachkollegen auf
den Kongressen angegriffen oder in Interviews gesagt, er hitte Friedas Uberleben auf
keinen Fall zulassen diirfen. Das Madchen werde sein Leben lang behindert sein. Er
hétte eine Grenze iiberschritten, die die Arzte nicht iiberschreiten sollten. Technik
mache heute Unmogliches moglich, die Leidtragenden seien spéter die Eltern und
Kinder. Repp aber fand, er hétte nicht anders handeln kdnnen, die Halters hatten ihren

Willen zu klar kundgetan.

Er wusste auch: Wenn Frieda eine der vielen Abzweigungen in Richtung Tod
genommen hétte, so wie Kilian, stiinde er fiir alle am Pranger. Jetzt aber war Frieda
der lebende Beweis fiir das, woran er immer schon geglaubt hatte: dass sich die Arzte
nicht nur von Zahlen leiten lassen diirfen, egal, ob Schwangerschaftswochen und -tage

oder aber das Geburtsgewicht.

Yvonne will jetzt lernen, Frieda loszulassen. Bisher hat sie ihre Tochter nur
wenigen Menschen anvertraut — ihren Eltern, Johannes Mutter, Friedas Patentante.
Doch immer wichst ithre Angst nach wenigen Stunden ins Unermessliche, kriecht ihr
in die Brust und den Bauch. Es ist die Angst, dass Frieda sterben konnte. Seit
zweieinhalb Jahren ist diese Angst nicht von ihr gewichen. Eine Erkéltung Friedas, ein

leichter Husten reichen schon aus, um sie aufflammen zu lassen.

Die Tagesmutter haben Yvonne und Johannes schon ausgesucht. Sie ist selbst
Mutter, 32 Jahre alt. Frieda war schon zwei Mal fiir eine Stunde dort. Sie versteht sich

gut mit der Frau.

Am 20. Mérz 2013, nur einen Tag nach der Untersuchung, beginnt nun ein neuer
Lebensabschnitt fiir Frieda und Yvonne. Fiinf Stunden taglich, Montag bis Freitag, soll
das Middchen bei der Tagesmutter verbringen. In der ersten Woche bleibt Yvonne
noch dabei. Am dritten Tag verldsst sie die Wohnung der Tagesmutter fiir eine halbe

Stunde. Fiir Frieda ist das in Ordnung — sie scheint darauf zu vertrauen, dass die
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Mutter wiederkehren wird. Ein Zeichen fiir eine gute Mutter-Kind-Bindung, die

voriibergehende Trennungen aushalten wird.

In den folgenden Monaten wird Yvonne jederzeit erreichbar sein, kann
vorbeikommen, falls sich Frieda nicht eingewohnt. Sie hat auch wieder angefangen zu

arbeiten. Es ist an der Zeit, zu einem normalen Leben zuriickzukehren, findet sie.

Yvonne und Johannes wollen noch ein zweites Kind — beziechungsweise »ein
drittes«, denn Kilian z&hlt mit. Ihr Bauernhaus steht zum Verkauf. Hier werden sie nie
aufhoren, an Kilian zu denken. Eine Holzkiste im Wohnzimmer tragt seinen Namen,
ein Geschenk der Klinik. Sein erstes Miitzchen, an dem die Atemmaske befestigt war.
Ein Paar Schiihchen aus Wolle, gestrickt von einer Freundin, Yvonnes Daumen passt
hinein. Kilian hat sie nie getragen. Eine CD mit Fotos, aufgenommen nach seinem
Tod, ohne Schlduche, ohne Maske — sie haben nur ein Bild davon angeschaut, es war

nicht mehr ihr Kilian.
Und eine Postkarte mit Sdtzen von Antoine de Saint-Exupéry:

Wenn du bei Nacht
den Himmel anschaust,
wird es dir sein,
als lachten alle Sterne,
weil ich auf einem von ihnen wohne,
weil ich auf einem von ihnen lache.
Du allein wirst Sterne haben,

die lachen konnen!
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Sonderpreis

Laudatio: Denis Scheck

Jetzt muss natiirlich der Satz kommen: ,,Die Jury hat es sich verdammt leicht ge-
macht* — weil wir diesen Sonderpreis gefordert und bekommen haben. Was die All-
tagsfloskel ,,mir fehlen die Worte* zum Ausdruck bringt, erhebt das Bildinterview
»Sagen Sie jetzt nichts“ des SZ-Magazins zur Kunstform. Im Idealfall erweitert sie das
Spektrum des Sagbaren damit paradoxerweise gewaltig, und besonders ein ,,Sagen Sie
jetzt nichts“~-Interview hat das in diesem Jahr exemplarisch geleistet. Weshalb Alfred
Steffen, Tobias Haberl und Alexandros Stefanidis den Sonderpreis des Deutschen Re-
porterpreises erhalten fiir ihr Interview mit... (Scheck zeigt den Mittelfinger)
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SAGEN SIE JETZT NICHTS

PEER STEINBRUCK

Geboren: 10. Januar 1947 in Hamburg Beruf: Politiker
Ausbildung: Studium zum Diplom-Volkswirt an der Uni Kiel
Status: Ein Mann sieht rot

Herr Steinbriick, Sie und lhre Frau sind seit 38 Jahren verheiratet.
Ihr Tipp fiir eine lange, gliickliche Ehe?

4 Suddeutsche Zeitung Magazin
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Fotos: Alfred Steffen

Eine

Peer Steinbriick kommt direkt vom Bundestag ins Berliner Studio un-
seres Fotografen. Gut gelaunt, leger, ohne Krawatte. Die entscheidende
Phase des Wahlkampfs liegt noch vor ihm. Sein Elan ist spiirbar. Man
hat den Eindruck, als wolle er gleich das Jackett ausziehen und die
Armel hochkrempeln, um allen zu zeigen: Die miesen Umfragewerte,
der mehr als holprige Start als SPD-Kanzlerkandidat, die atmospha-
rischen Stérungen mit Sigmar Gabriel — juckt mich alles gar nicht
mehr, jetzt geht’s bei null los! Der Mann glaubt unverdrossen an
seine Siegchance bei der Bundestagswahl. Sein Pressesprecher Rolf

Kleine, der ehemalige B:ld-Journalist, begleitet ihn. Das Interview
dauert gerade einmal 25 Minuten. Steinbriick tiberlegt bei jeder Frage
nur kurz, greift manchmal auf herumliegende Requisiten aus dem
Fotostudio zuriick und antwortet meist spontan. Fiir Pressemann
Kleine bei einer Antwort »vielleicht etwas zu spontan«. Dieses Foto mit
dem Stinkefinger, das wiirde er gern streichen, sagt Kleine beim
Betrachten der Fotos nach dem Interview. Aber Steinbriick — bekannt
fur seine gradlinige Art, fur seine Ecken und Kanten — lasst sich nicht
dreinreden: »Nein, das ist okay so.«

Nur 26 Prozent wiirden zurzeit
die SPD wahlen. Liegt das an lhnen?

Der FDP-Chef Philipp Résler spricht
lhnen die Befahigung zum Bundeskanzler
ab. Haben Sie eine Botschaft an ihn?

Pannen-Peer, Problem-Peer, Peerlusconi —
um nette Spitznamen miissen Sie sich
keine Sorgen machen, oder?

Eine Stilfrage: Tragen Sie unterm Hemd
noch ein Unterhemd?

Auf einer Skala von eins bis zehn: Wie
gut ist Angela Merkel als Krisenmanagerin?
(1 = grottenschlecht, 10 = meisterhaft)

Wie wiirden Sie reagieren, wenn die
Griinen nach der Wahl aus Mangel an Alter-
nativen doch mit der Union koalieren?

Weitere Fragen und Bilder finden Sie auf www.sz-magazin.de und in unseren Tablet-Ausgaben.
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Beste Web-Reportage

Laudatio: Sascha Lobo

Wir haben ernsthaft in unserer im Durchschnitt 70 Jahre alten Jury beim Thema
Web-Reportage irgendwann dariiber diskutiert, ob tatsdchlich das Web und die
Reportagen, die darin angeboten werden, schon preiswiirdig seien oder ob man nicht
doch lieber etwas abwarten solle. Ich muss auch erst einmal eine gewisse
Erschiitterung von dieser Abendveranstaltung verdauen, dass noch ernsthaft im Jahr
2013 so offensiv zwischen online und offline unterschieden wird. Das ist fiir mich

bizarr, wo es doch eigentlich um Journalismus geht.

Als dann die Stimmung so hoch gekocht ist, dass jetzt — um mit den Worten von
Timm Klotzek zu sprechen — eine Abstimmung {iber die Abschaffung des Internets mit
fiinf zu drei Stimmen gegen das Internet ausgegangen wére, haben wir uns
entschlossen etwas zu tun, was am Ende auch im Sinne aller beteiligten
Jurymitgliedern war, denen ich fiir die angeregte Diskussion und ihrem fortgesetzt

ignorierenden Votum danken mochte - wir haben uns fiir die beste Arbeit entschieden.

Ich stehe hier aus voller Uberzeugung fiir den Gewinner der Web-Reportage. Er
hat sich durchgesetzt gegen eine Konkurrenz, die sich um weitaus schwerere
Weltthemen gekiimmert hat. Es ist ein sehr witziger, wenn nicht der witzigste Text
unter allen nominierten Arbeiten. Dazu noch in einem Bereich, der, glaube ich, fiir

Reportagen gar nicht so oft ausgezeichnet wird, nimlich im Bereich Sport.

Dirk Gieselmann hat gewonnen mit seiner tickerhaften, exzellent und sehr
kenntnisreich vorbereiteten Live-Reportage. Er hat das Spiel Ecuador gegen
Deutschland im Mai dieses Jahres live gecovert und hat — daran kann man vielleicht
schon erahnen, in welche Richtung das geht — als Uberschrift gewihlt: ,, Werbung fiir
den Handball“. Sie merken schon am Lachen im Saal: Das amiisiert nur manche - die

aber sehr. Der Autor schafft es, Jogi Low und Helge Schneider in einen Kontext zu
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setzen; unter den vielen kenntnisreichen, detaillierten, liebevollen und wahnsinnig
lustigen Einschiiben gibt es die Information, dass Bodo Illgner einen erotischen

Roman geschrieben hat - und das Zitat ,,In freudiger Erwartung schwoll mein Penis

kommt dann der exakt richtigen Stelle. Dieser Preis ist absolut verdient!

Der Link zur Web-Reportage:

http://www.11freunde.de/liveticker/ecuador-deutschland-im-1 1 freunde-

liveticker
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