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Und dann kam Lindsey

Eine von 1.3 Milliarden:Was es heisst, eine junge Frau im modernen China zu sein

Von Finn Canonica und Birgit Schmid, Das Magazin, 24.08.2013

Vergangenen Sommer reisten wir auf der Suche nach einer Frau nach China. Die
Chinesin, die wir zu finden hofften, sollte klug sein, offenherzig und bereit, mit uns fiir
eine Weile ihr Leben zu teilen. Und sie sollte in einer Stadt leben, jetzt, da Millionen
von gliicksuchenden Chinesen in die grossen Stadte fliehen. Unsere Traumfrau musste
eine nette Familie haben und einen interessanten Beruf. Wir stellten uns vor, wie wir
mit unserer Kunftigen tiefschirfende Gesprache fiihren wirden, in denen sie uns ihr
Land erkl&rt. Oder wie wir mit ihr von der Bar des Emperor Hotels aus den
Sonnenuntergang Uber der Verbotenen Stadt bewundern. Idealerweise wirden wir sie
auch am Arbeitsplatz besuchen. Wir dachten lange nach, ob man mit einer jungen
Chinesin eher Uber die Kommunistische Partei reden kdnnte oder dariiber, wie das so
ist bei ihnen mit dem Sex. Kurz: Wir wollten «ihr» China sehen und auf all das

verzichten, was man sonst «journalistische Aktualitat» nennt.

Wochen vor unserer Abreise hatte sich ein Problem gestellt: Wie tiberhaupt

diesen einen Menschen aus 1,3 Milliarden auswéhlen?

Mit der Entscheidung fir eine Frau halbierten wir unser Problem. Frauen,
dachten wir, haben in der Regel weniger Muhe, Persdnliches mitzuteilen. «Jemand vor
Ort, ein Vermittler, muss eine Auswahl der Kandidatinnen treffen», riet ein
chinaerfahrener Kollege. Wir posteten die Personalanzeige auf einem chinesischen
Stellenportal in englischer Sprache. Dreissig Sekunden spéter trafen die ersten
Bewerbungen ein. Die Vermittler hiessen Jason, Kim, Tiffany, Chloe, Liun, Steven

oder Sandy.

Wir beauftragten eine gewisse Tina, fur uns eine Frau mit dem passenden Profil

Zu suchen.
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Tempo, Preppy, Kanye West

Mit einer Liste von Kandidatinnen machten wir uns an das Casting. Das
Thermometer in Peking zeigte um acht Uhr friih bereits knapp dreissig Grad, die
Feuchtigkeit bewirkte, dass man sich vorkam wie ein Schweinefleisch-Dumpling in
einem gigantischen Garkessel. Unser Hotel im Stadtteil Sanlitun sah aus wie die
Vielfliegermagazin-Fantasie eines buddhistischen Tempels und war umgeben von
Glaskuben, die mit Bottega Veneta, Rolex, Moncler, Chloé oder Céline angeschrieben
waren, dem Marken-Esperanto der Aufstrebenden weltweit. Hier eine Auswahl der

Kandidatinnen:

Li Ping war die Erste. Wir trafen sie in den Hutongs, den Gassen des alten
Peking, in einem Café, das sich ebenso gut in Berlin-Mitte circa 1993 hétte befinden
konnen. Ping war wie ein scheues Reh und sprach kaum Englisch. Sie hatte zweifellos
eine gewisse Ausstrahlung, die uns aber fremd blieb. Sie studiere Innendesign fiir
Flugzeuge und trdume von einer Stelle bei Air China, tbersetzte Tina. Ihr Freund
studiere ebenfalls Flugzeuginnendesign und sein Traum sei — wir ahnten es bereits —
derselbe. Dann nippte Ping am Eistee, starrte die Tischdecke an, und Tina sagte, Ping
habe eben wenig Erfahrung mit «western people».

Zang Yajun trafen wir in einem Starbucks nahe dem Tiananmen-Platz. Es war
gerade Mittagspause, Yajun fuchtelte mit ihrem Thunfischsandwich herum und
plapperte ununterbrochen. Sie trug ein schwarzes Kleid, ,dass sie den Reissverschluss
am Ricken nicht ganz hochziehen konnte, und sie besass zwei Telefone. Yajun hatte
in Frankreich studiert, wo sie aber nicht bleiben wollte, «dort ist alles so langsam, und
die Franzosen nichts machen aus ihrem Lebenx. Yajun sagte auch, sie wolle nie
Kinder haben, und weitere Dinge, die so langweilig waren, dass wir sie nicht mal
aufgeschrieben haben. Dann saugte sie die Thunfischreste von den Fingern und sagte,
ihr Chef habe es nicht gern, wenn sie sich in auslandischen Medien exponiere. Wir

bedankten uns fur ihre Zeit.

Shi Xiaoxuan war in ausgefranste Jeansshorts gezwéngt.Sie nannte sich , in
China geben sich viele einen englischen VVornamen. Wir trafen sie in einem Frozen-

Yogurt-Lokal, das wie eine Luxuszahnklinik aussah. Wie viele der Frauen, die wir
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noch treffen sollten, redete Xiaoxuan gern und viel. Sie sagte, ihre Mutter Giberwache
sie rigoros. Sie erzéhlte auch, sie sei extrem eifersiichtig, wenn ihre Mutter zu lange
mit ihrer Cousine rede. Schliesslich sagte sie: «Mein Ziel ist es, abzunehmen, weniger

zu reden und spater eine eigene Talkshow im Fernsehen zu haben.»
Wir fanden das drei wunderbare Ideen und verabschiedeten uns von ihr.

Wan Yi, alias Yvonne, studierte Kunst und unterrichtete Kalligrafie. Sie sprach
nur Chinesisch, sie war sanft und klug und lud uns in ihre kleine Wohnung ein, die sie
mit ihrem Freund teilte, einem Kunstler. Wan war eine wunderbare Frau, sie kam fir
unser Vorhaben allerdings nicht infrage, weil sie ein sehr zuriickgezogenes Leben
fiihrte (aus ihrem Alltag erzéhlte sie dann doch im «Magazin» Nr. 33/12 in der Rubrik
«Ein Tag im Leben».)

Und da war noch Suzzy Zhao. Suzzy héatte man rein optisch glatt fur eine dieser
bulimischen Hedgefonds-Manager-Ehefrauen halten konnen in ihrer rosa Bluse und
den weissen Jeans, wenn sie nicht aus ihrem traurigen Leben in Peking erzahlt hatte:
von ihrem absurd berzogenen Arbeitspensum im Dienste eines Technologiekonzerns;
von ihren Abenden, die sie einsam bei einem selbst zubereiteten, mit allerlei gesunden
Kaornern angereicherten Salat vor dem Computer verbrachte. Suzzy war die Freude
uber den Kontakt mit uns richtig anzumerken. Wir fuhlten uns ein bisschen elend, als

wir uns mit einem «good luck» verabschiedeten.

Es folgten weitere Gesprache mit Kandidatinnen, die alle fir unser Vorhaben
nicht geeignet waren. Gut maéglich, dass es auch an uns lag. Wir sassen j den Frauen
gegeniber und plagten sie wohl mit teils bléden Fragen, wie wir allerdings oft erst im
Nachhinein merkten. Was bitte soll denn eine junge Chinesin antworten auf die
Bemerkung einer westlichen Langnase, das vor uns liegende Jahrhundert gehdre wohl
China?

Ratlos sassen wir nach drei Tagen in Peking im Bambusgarten vor unserem
Hotel und schauten den Chinesen zu, die sich noch ehrlich freuten an den Luxuswaren,
die sie in grossen Schachteln aus dem Chanel- oder Burberry-Laden schleppten. Der
Stadtteil Sanlitun ist ein Bezirk, der offenbar nur dem Leeren der Kreditkarte dient.
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Eine Bettlerin heftete sich laut schreiend an die Fersen der Luxusbegliickten, gab
aber nach einer Weile auf. Wan Yi, die kluge Malerin, hatte uns gewarnt: Viele junge
Chinesen, gerade in den Stadten, wollten nicht mehr politische Rechte, sondern nur
immer reicher werden, genau wie ihre westlichen Vorbilder. Halbwissen, mussten wir
wieder einmal feststellen, ist manchmal schlimmer als vollige Unwissenheit. Es war

unser zweitletzter Tag in China. Wir waren enttauscht.
Und dann kam Lindsey.

Ma Lin, auf Englisch Lindsey, war anders. Sie wurde uns zuféllig vorgestellt, sie
war die Nichte einer Bekannten von Dolmetscherin Tina. Wir erkannten sie gleich, als
sie festen Schrittes durch die Hotelhalle kam und alle Herumstehenden fragte, ob sie

die Schweizer Journalisten seien, bis wir ihr zuwinkten.

Sie trug einen Oversized-Jupe, ein viel zu grosses, eierschalenfarbenes T-Shirt,
und sie hatte zwei Handtaschen gleichzeitig umgehéngt. Lindsey ist lustig und
intelligent, und sie hat ein kugelrundes Gesicht, wie man es aus Kinderzeichnungen
kennt, mit einer Stupsnase und einem grossen Mund. Sie musste ber sich selbst
lachen, als sie erzahlte, wie sie ihren Job als Consultant bei PricewaterhouseCoopers
aufgegeben hatte und trotz Studium an einer guten Universitat lieber etwas Handfestes
machen wollte. «It’s nice to hold something in your hands», sagte sie in ihrem
ausgezeichneten Englisch. Jetzt arbeitet Lindsey in der Firma ihrer Tante, einem
mittelgrossen Betrieb in Peking, wo Kaschmirwolle aus dem Norden des Landes zu

Pullovern verarbeitet und nach Europa exportiert wird.

Bald redete auch sie von dem, was ihre Generation beschéftigt: das Tempo des
Lebens in der Stadt, Shanghai versus Peking, Retro- oder Preppy-Style, Jay-Z und
Kanye West. Es storte uns kein bisschen, dass Lindsey auf den ersten Blick ebenso gut
Marie-Claire hétte heissen kdnnen und in Paris leben oder in Barcelona. Ihre Offenheit
gefiel uns jedenfalls, und es klang beinahe rebellisch, als sie sagte, dass sie lieber

allein bleibe, als einen Mann zu heiraten, den sie nicht liebe.

Wir waren beeindruckt. Wir verabredeten uns mit ihr fiir den ndchsten Tag in
ihrem Biro. In dem zweistockigen hellen Raum mit den grossen Fenstern roch es

tatséchlich ein bisschen wie im Innern einer N&hkiste. Wir streichelten hoflich ein paar
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Kaschmirpullover und lobten die Qualitat der Wolle, wahrend Lindsey aus ihrem

Leben plauderte.
«Du arbeitest mit deiner Tante und wohnst mit deiner Tante. Wieso?»

«Weil ich in Peking leben will, alle wollen in Peking oder Shanghai leben, die

anderen Stadte sind langweilig.»
«Mochtest du mal die Firma deiner Tante Ubernehmen?»

«lch weiss nicht, was ich spater machen will. Ich mdchte einfach ein gutes

Leben haben», antwortete Lindsey.
«Und was verstehst du unter einem guten Leben?»

Die Antwort kam schnell: «Ich will selbst entscheiden kénnen, was ich tun

mochte, ich mochte mir leisten kénnen, was ich will.»
Ob wir nicht auch Hunger hétten?

Die Pizzeria, in die sie uns fihrte, war hervorragend. «<Mein Stammlokal», sagte
Lindsey, die keinen Gedanken daran verschwendete, ob sie sich uns chinesisch genug
prasentierte. Seltsamerweise fuhlten wir uns mit unserer Fixierung auf chinesische
Besonderheiten plétzlich sehr provinziell. Die Margherita schmeckte authentischer als
bei «Brandi» in Neapel, ausser dass man vom Tisch aus einen Blick auf zwei Dutzend
Wohntlrme hatte, die wie gigantische Bleistifte in den Himmel ragten. Lindsey
erzahlte von ihren schauderhaften Ferien mit Freundinnen in der sibirischen Stadt
Irkutsk. «Russische Manner haben keine Manieren, und in der Sauna peitschen sie sich

mit Zweigen», sagte sie.

Wir fragten sie aus tber die Beziehung zu ihren Eltern, sie antwortete nicht zum
ersten Mal so, als ob sie fir alle jungen Frauen in China gleichzeitig sprechen wirde:

«In China ist es schwer, etwas gegen den Willen der Eltern zu tun.»

Ein paar Beispiele: Ohne Erlaubnis der Eltern in eine andere Stadt ziehen?
Problematisch. Seinen Beruf frei wahlen? Problematisch. Einen Mann lieben, der den
Eltern nicht gefallt? Sehr problematisch. «lch weiss, dass die Familie im Westen eine

andere Rolle spielt», sagte Lindsey. «Aber in China kann man sich nicht gegen sie



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

stellen.» Beim Espresso erzahlte sie, dass sie am Abend ein Date mit einem gewissen

Paul habe, er habe schon lange darum gebeten.
Ob wir nicht mitkommen wollten?

Es gab weder Schlangensuppe noch Hunderagout oder Pekingente. Das Lokal, in
dem Lindsey sich mit Paul traf, hiess «Carmen» und war spanisch. Lindsey trug High
Heels, ihr Mund leuchtete im Rot der Flagge Chinas. Eines gleich vorweg: Paul war
ein netter Mann. Er sah aus, wie erfolgreiche Ménner in Asien eben so aussehen:
etwas zu dick fur sein Alter, um die Hiften ein schmaler Hermes-Gurtel und an den
Fussen die Gucci-Schlappen mit dem Metallbligel vorne drauf. Lindsey kannte Paul
aus ihrer Zeit bei PricewaterhouseCoopers. Paul erzéhlte uns, er stamme aus Taiwan,
lebe von seiner Frau getrennt und habe zwei Kinder. Paul gab sich redlich Mihe.
Seine Geschichten vom Urlaub in Australien waren lustig, auch achtete er darauf, dass
Lindseys Teller immer mit Paella geftllt war, und als der spanische Gitarrenspieler
mit den hodenengen Hosen einen Flamenco spielte, schnippte Paul ein-, zweimal mit.
Lindsey allerdings, das war rasch klar, interessierte sich nicht ernsthaft fir Paul.
Dennoch fragte sie uns ungeniert, was wir von ihm hielten. Worauf wir Paul fragten,

was Lindsey fir ihn bedeute.

«Ich mag ihre Leidenschaft, und sie ist klug», sagte er. Findest du sie schén?

«lch weiss es nicht», antwortete er, «ich trage eine Brille.» Alle lachten.

Amdsiert beobachtete Lindsey das Paar am Nebentisch. Er: ein Amerikaner, der
vergessen hatte, dass er am Hinterkopf bereits eine Glatze hat. Sie: eine dieser
chinesischen Schonheiten, wie man sie aus den Filmen von Ang Lee kennt. «Sie ist ein
Countrygirl», sagte Lindsey, «das sieht man daran, dass sie zu stark geschminkt ist.»
Diesmal verallgemeinerten wir und sagten, den jungen Chinesen sei es offenbar

wichtig, moglichst urban zu wirken.
«Ist das nicht tiberall so?», fragte Lindsey.
Am nachsten Tag mussten wir abreisen.

Das schone Nichts



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Ein halbes Jahr spater, Anfang Februar dieses Jahres, flogen wir wieder nach
Peking, um Lindsey und ihre Familie besser kennenzulernen. Es war so kalt, dass
einem die Lippen aufsprangen, und man konnte die einzelnen Smogpartikel in der Luft
praktisch mit den Augen verfolgen. Dazu war die Stadt wie leer gerdumt. Vom Louis
Vuitton Shop bis zum Videoladen mit den tausendfach gestapelten Raubkopien war
alles geschlossen. Die Halfte der Bewohner hatte die Stadt verlassen — in diesen Tagen
waren eine Milliarde Chinesen im Land unterwegs zu ihren Familien. Man feierte das
Neujahrsfest, das Jahr des Drachen wurde vom Jahr der Schlange abgeldst. Das alles
stand in «China Daily», der angenehm schlanken, englischsprachigen Zeitung der
Regierung. In dem Blatt lasen wir auch, dass der kiinftige Prasident Xi Jinping
Ritualen und Volksbréduchen wieder mehr Platz einrdumen wolle, die Riickbesinnung
auf Traditionen gutheisse, die dem Fortschrittsdenken von Maos Kulturrevolution zum
Opfer gefallen waren. Der zweite Teil des Satzes stand naturlich nicht in «China

Daily».

Lindsey begrisste uns wie alte Freunde. Sie schien etwas athletischer geworden
zu sein, hatte sich die Haare nudelgerade strecken lassen und erzéhlte, dass sich ihre
ganze Familie zum Neujahrsfest im Haus ihrer Tante versammelt habe. «Ich muss der
Familie bei den Vorbereitungen helfen», sagte sie. Dann sprang sie in einen Jeep

Grand Cherokee und wir staunend hinterher.

Peking erschien uns noch viel grauer als im Sommer. Es war nicht das
freundliche Beigegrau von Paris, sondern ein stumpfes Grau, bedrohlich, gleichgiiltig
und kalt. Wir drifteten durch die Stadt. Lindsey zeigte uns beim Vorbeifahren ihre
Lieblingseinkaufszentren und schwarmte von dem franzésischen Kleiderlabel Agnés

B., das gerade wieder ein Café in einer Shoppingmall eréffnet hatte.

Wenn sie nicht arbeitet, sagte sie, trinke sie mit Freundinnen Tee, gehe an ein
Popkonzert oder probiere zum Spass in Boutiquen verriickte Kleider an — was eben
junge Frauen mit ein bisschen Geld weltweit so tun. Aber irgendwie schien sie dieses
Leben im schdnen Nichts kein bisschen zu erschrecken. Gleichzeitig reflektierte sie
treffend tber ihre Generation, die im Grunde sehr konservativ sei. «Alle suchen ihr

privates Glick», sagte sie. «kDenn noch nie waren die VVoraussetzungen dafur so gut
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wie jetzt.» Schliesslich parkte Lindsey vor einem rosa und hellblau gestrichenen
Wohnkomplex, wo einer ihrer Onkel, ein murrischer Kerl in Badelatschen, eine Kiste

Feuerwerk fur den Abend in ihren Wagen lud.

Zwei Tage horten wir nichts mehr von Lindsey. Sie nahm ihr Telefon nicht ab,

beantwortete keine Textnachrichten.

Wir spazierten dick verpackt durch ein Peking, das ausgestorben war wie in
einem nuklearen Winter. Um uns aufzuwdarmen, verkrochen wir uns in eine
Buchhandlung, die mehr Rolltreppen hatte als ein Flughafen und deren Regale voller
Ratgeber waren, die den Chinesen beibringen, wie man das frisch erworbene Geld mit

bléden Hobbys mdglichst rasch wieder ausgibt.

Schliesslich meldete sich Lindsey wieder. Sie sei leider krank gewesen, flusterte
sie ins Telefon, zwei Minuten spater stand ihr Wagen vor dem Hotel.

«Wir fahren zu mir nach Hause», sagte sie und erzéhlte auf der Fahrt von einem
Blind Date, das ihre Tante fur sie organisiert hatte tber eine Bekannte, welche
wiederum eine Bekannte hatte, die einen Sohn hatte — eben das Blind Date. In einer
Textnachricht hatte der Mann alles aufgeschrieben, was sie von ihm wusste: dass er 1
Meter 74 gross sei und ein Ingenieur mit einem Masterabschluss.

Armut ist nicht Kommunismus

Die Familie Ma lebt in einer geschlossenen Wohnanlage zwischen der dritten
und vierten Ringstrasse Pekings. Zwei Burschen in den Uniformen einer privaten
Wachgesellschaft griissten am Eingangstor militérisch. Haus stand neben Haus, aber
es war schwierig, von den Bauten auf den Wohlstand der Bewohner zu schliessen.
Denn was bedeutet Reichtum im neuen China, und wer, ausser den vielen jungen
Mannern in ihren seltsamerweise immer gelben Lamborghinis oder schwarzen BMWs,
ist eigentlich reich in diesem Land? Wir stellten uns der Einfachheit halber die Familie
Ma als obere Mittelstandsfamilie vor. Was vielleicht ein Irrtum war, jedenfalls stand
neben dem Haus der Familie eine kleine Villa, in deren Garten sieben grosse tibetische
Hirtenhunde zwischen Hunderten von Hundehaufen unbuddhistisch aggressiv klafften.
«Der Besitzer der Hunde wohnt im Nachbarhaus», sagte Lindsey. Der Mann habe das

Anwesen extra als Haus fur die Hunde gekauft.
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Willkommen bei den Mas: in ihrem dreistockigen Haus, gebaut in einem
undefinierbaren Stil und mit einer Veranda, die an warmere Tage denken liess.
Lindseys Mutter war da, ihre Tante, der grimmige Onkel und noch ein Onkel und ihre
kleine Cousine. Und natlrlich Lindseys Grossmutter, 76 Jahre alt und der Mittelpunkt
der familiaren Aufmerksamkeit. Die Grossmutter, Lindsey nannte sie «Laolao», das
heisst «die Mutter der Mutter», bedeutete uns, im Wohnzimmer Platz zu nehmen,
setzte sich uns gegenuber und trank aus einem Marmeladen- oder Gurkenglas einen

seltsam erdigen Tee. Aber mit welch eleganter Ruhe sie sprach!

Wir verstanden kein Wort Chinesisch und sie kein Wort Englisch, aber es war in
diesem Moment gut, dass niemand die Miihe einer Ubersetzung machte. Die alte
Dame mit den grossen Augen redete absichtlich langsam, wohl in der Annahme, wir
wirden ihr Chinesisch so besser verstehen. Dazwischen schob sie immer wieder
Schusseln mit ratselhaften Happchen in unsere Richtung. Irgendwann gab es eindeutig
Reis mit Rihrei, Lindsey und ihre Mutter hatten sich dazugesetzt, wir sassen und
assen jetzt in der Warme der Kiiche und versuchten jede noch so kleine Regung der

Frauen zu deuten.

Es aus ihrem Mund selbst zu horen ist zu viel erwartet, doch alles, was China
heute einer dreissigjahrigen Frau wie Lindsey Ma materiell zu bieten hat, verdankt das

Land Deng Xiaoping.

«Armut ist nicht Kommunismus», lautet eines seiner beriihmteren Zitate, von
dem Lindsey aber noch nie gehort hatte. Und warum sollte sie auch? Seit sie auf der
Welt ist, wachst ihr Wohlstand und der des ganzen Landes. Die chinesische «VVogue»,
erzahlte sie, erscheine manchmal zweimal im Monat, weil die vielen Luxusinserate
nicht alle in ein Heft passen wurden. Ihre Freundinnen besuchen Pilates-Kurse in
Indien oder Croissant-Seminare in der franzdsischen Kochschule in Peking.

«Geschichte hat mich nie interessiert», sagte sie, auf Deng angesprochen,
geradeheraus. «Das chinesische Schulsystem ist ganz aufs Auswendiglernen
ausgerichtet, Auswendiglernen ist zum Gliick meine Starke, nur habe ich nach den

Prifungen alles sofort wieder vergessen.»
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Auch wenn es Lindsey nicht mehr weiss: Als sie 1982 geboren wurde, war Mao
schon sechs Jahre tot. Deng, Maos Nachfolger, verordnete dem Land Reformen, die
der Grundstein waren fiir den Aufstieg Chinas zur Supermacht. Die Meinungen Uber
Mao gehen heute selbst unter chinesischen Intellektuellen auseinander. Aus westlicher
Sicht ist Folgendes klar: Vom Beginn der kommunistischen Herrschaft 1949 bis zu
Maos Ende ist die Geschichte Chinas die Geschichte des Sieges einer fanatischen
Ideologie ber Pragmatismus und Menschlichkeit. Maos «Grosser Sprung nach vorn»
und die Kulturrevolution haben Millionen von Menschen das Leben gekostet. Das
alles wusste Lindseys Grossmutter vermutlich auch, es war in ihrem Gesicht zu lesen,
bildeten wir uns ein, als sie horte, dass wir nach Mao fragten. Sie erinnerte sich fur
uns, Lindsey Ubersetzte: 1958, es war der Beginn des «Grossen Sprungs nach vorny,
wurde im ganzen Land auf Geheiss Maos in selbst konstruierten Minihochdfen Eisen
geschmolzen. In Maos Kopf steckte die verriickte Idee, dass sich der Fortschritt eines
Landes an seiner Stahlproduktion messen lasse. Den grossen Himmel tiber China
hatten dunkle Rauchwolken (iberzogen, erzéhlte die Grossmutter. Sie war damals 21
und lebte in der nordwestlichen Provinz Qinghai, wo Lindseys Mutter heute noch lebt.
Die Bauern vernachlassigten die Arbeit auf dem Feld zugunsten der Stahlproduktion.
Millionen verhungerten. «Wir mussten die Suppe mit Gras streckenx, erzahlte die
Grossmutter am Kiichentisch, wéahrend Lindseys Mutter mit einem Blick auf ihre

Tochter priifte, ob diese auch aufmerksam genug zuhdre.

In den Stadten versuchten die Menschen mitzuhalten, um nicht als
Fortschrittsfeinde dazustehen. Arzte kimmerten sich nicht mehr um ihre Patienten,
Lehrer erschienen nicht im Klassenzimmer, wer keine erzhaltigen Steine in einen Ofen
werfen konnte, schmolz einfach ein, was er an Eisen hatte: Pfannen, Fensterrahmen,
Ofenrohre. Die Tankwagen, die von den selbst gebauten Ofen auf den Feldern zu den
richtigen Hochdéfen in den Stahlwerken fuhren, hinterliessen verbrannte Strassen und
abgestorbene Baume, schreibt der Schriftsteller Yu Hua in seinem schénen Buch

«China in zehn Wortern».

«Und du hast heute alles», sagte die Grossmutter mit Blick auf Lindsey, was in
dem Fall der Wahrheit entsprach, auch wenn alle Grossmutter dieser Welt genau dies

zu ihren Enkeln sagen. Lindsey betrachtete ihre weiss lackierten Fingernagel. Dann
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lachelte die Grossmutter still vor sich hin und l6ste abermals einen Loffel

pulverisierten Tee in ihrem Marmeladenglas auf.

«lch erinnere mich nicht mehr an den Geschmack der Grassuppe», sagte die
Multter, «aber in den Sechzigerjahren musste auch ich meinen Teil beitragen und in
einem Dorf in der Landwirtschaft mithelfen.» Lindseys Vater arbeitete zu jener Zeit in
einem biologischen Institut, wo er die Eltern von Lindseys Mutter kennenlernte, die
dort ebenfalls angestellt waren. «Grandma mochte ihn, und sie bat einen Kollegen, ihn
ihrer Tochter vorzustellen», erzahlte Lindsey. Sie lernten sich naher kennen, als ihr
Vater Werkzeuge vom Institut ins Dorf brachte. «Anders als viele Paare in China habt
ihr euch also bereits gekannt, als ihr geheiratet habt», sagte Lindsey in Richtung ihrer
Mutter.

Eine «Ubrig gebliebene Frau»

Um das Familienbild der Mas zu vervollstandigen: Die Grossmutter hatte elf
Geschwister, der Grossvater acht. Lindseys Mutter ist die Alteste von vier
Geschwistern. Auf dem Familienfoto im Wohnzimmer sieht es noch immer nach
einem grossen Clan aus, obwohl die vier Geschwister je nur ein Kind haben — Lindsey,
ihre zwei Cousinen und ein Cousin, das sind die vier Enkel der Grossmutter. Auch das
haben sie Prasident Deng zu verdanken, der jeder Familie nur noch ein Kind
gestattete, als er 1979 tibernahm. Das Familienfoto, das Lindsey spater einmal

aufstellen wird, so viel steht fest, wird noch leerer sein.

Wenn es Uberhaupt eines geben wird. Noch fehlt Lindsey ein Mann, und das ist
ihr Problem. Sie hat es uns schon bei unserem ersten Besuch im Sommer erzéhlt.
Genau genommen ist es nicht der fehlende Mann, sondern wie sie von Mutter, Tante
und Grossmutter deshalb belagert wird. «Manchmal ist die Fragerei kaum

auszuhalten», sagte sie.

«Uber die Festtage reisen Singlemanner und -frauen im ganzen Land nach
Hause, um ihre Familien zu besuchen», erzahlte uns , der in Peking lebende China-
Korrespondent des Magazins «The New Yorker», im letzten Sommer bei einem Bier.
Die Neujahrsferien seien fir viele junge Chinesen so anstrengend, weil sie

heimkehrten zu den Eltern, nur um sich der endlosen Fragerei Uber Heiratsabsichten
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auszusetzen. Der Druck erzeuge bei manchen psychische Probleme, Onlinedating-
Seiten wie «Jiayuan», was so viel wie «Schones Schicksal» heisse, verzeichneten um

Neujahr so viele Neueinschreibungen wie die Fitnessclubs.

Es ist schwer nachzuvollziehen, warum Lindsey uUberhaupt eine «shengnu» ist,
eine «ibrig gebliebene Frau», wie es im Chinesischen mitleidlos heisst. Lindsey ist
intelligent, offenherzig und hiibsch. «Shengnu» jedoch werden in China alle Frauen
genannt, die mit 28 noch Single sind. Was im Westen bei klugen Ménnern gefragt ist,
stosst in China offenbar viele Méanner ab: Frauen, die gut ausgebildet sind, ein
eigenstandiges Leben fuhren und eine entsprechende Vorstellung haben von einer

modernen Beziehung.

«Shengnu» ist kein nettes Wort. Es klingt nach kalt gewordenen Dumplings, die
im Restaurant liegen bleiben, weil sie nicht schmecken. «Mich stort diese
Bezeichnung nicht», sagte Lindsey.

Dabei hat Lindsey doch bloss ihre kleinen Anspriiche. Uber die Heiratsmarkte in
den Parks von Peking, wo Eltern ihre Séhne und Tochter wie Vieh zu verkuppeln
versuchen, indem sie Listen mit Namen, Berufen und Einkommen durchforsten, kann
sie nur lachen. Lindsey tberliess ihre Wiinsche auch noch nie einem Heiratsvermittler,
wie sie von gewissen Firmen angestellt werden, damit die ihre Angestellten paarweise
zusammenfihren. Sie wirde auch nie selbst einen Mann auf Datingseiten im Netz

suchen, wie das viele ihrer Freundinnen tun.

«Ich habe Freundinnen», sagte Lindsey, «die sind Expertinnen im Internetdating.
Die kdénnen sofort sagen, ob ein Mann tatséchlich aus Peking oder Shanghai stammt
oder in Wirklichkeit ein unzivilisierter Bauernsohn ist.» Die Wahlfreiheit hat das
Liebesleben in China kompliziert gemacht. Die Ehe von Lindseys Grossmutter war
noch von deren Eltern arrangiert. Die Grossmutter lernte ihren zukiinftigen Ehemann
erst kennen, als die Verlobung bereits entschieden war. Neben den Eltern fiihrten auch
Parteifunktiondre und Fabrikbosse Paare zusammen. Deren Einfluss ist zumindest in
den St&dten geschrumpft. Wahrend die Liebe zur Zeit Maos ein Klassenfeind war,
entfaltet sie sich heute unter kapitalistischen VVorzeichen.
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«Ich bin eine Romantikerin», sagte Lindsey. Dass nur ein gewisser Wohlstand
ihre romantische Einstellung mdglich macht, weiss sie gewiss, sie sagte es jedoch
nicht. Aber auch Lindsey hat zusammen mit Millionen Landsleuten die
Zwanzigjahrige gesehen, die in einer Fernsehshow sagte, dass sie lieber auf dem
Beifahrersitz eines BMW weine als auf einem Fahrrad zu lachen. Fiir Soziologen ein

Beleg fir Chinas materialistische Jugend.

«Meine Mutter will immer wissen, was mir an den chinesischen Mannern nicht
gefallt», sagte Lindsey, als wir in einer Kochpause mal kurz auf die Strasse vors Haus
standen, wo die ersten Feuerwerksraketen Stunden zu friih ihr buntes Sternengemisch

am Himmel entluden.

Hier ist eine Auswahl von Lindseys Argumenten: Chinesische Manner sind nicht
romantisch (konnten wir nicht beurteilen). Chinesische Ménner sind, na ja, manchmal
etwas ungepflegt. Chinesische Manner kleiden sich schlecht (vor allem ziehen sie die
Hosen zu weit hoch). Chinesische Manner behandeln ihre Frauen nach der Heirat, als

waren sie ihr Besitz.
«Kodnntest du dir vorstellen, einen westlichen Mann zu heiraten?»

«Warum nicht? Aber ich wiirde nie einen Mann heiraten, den ich nicht liebe.»

Den Satz kannten wir bereits.
Staudamme und Astronauten

Wie der Neujahrsabend schliesslich verlief? Uns erschien er einigermassen
uninspiriert. Die ganze Familie war um einen Flachbildschirm und sah sich die sechs
Stunden dauernde Neujahrsgala des chinesischen Staatsfernsehens CCTV an. «Keine
Sendung in China erreicht solche Quoten», sagte Lindsey, der nicht verborgen blieb,
wie komisch die Sendung wohl auf uns wirkte. Einmal erschienen auf dem Bildschirm
ein Mé&dchen und ein junger Mann in Uniform, gemeinsam liefen sie durch eine Wiese
voller bunter Blumen, und sie hiipften und sangen dabei. Es klang, ganz ehrlich, gar
nicht einmal so schlecht. Spater sang eine Soldatin der VVolksarmee etwa zwanzig
Minuten lang eine Art militarische Arie, zu der Lindseys Onkel auf dem Sofa den
Kopf leise hin und her wiegte. Es gab weiter einen, der aussah wie Karl Lagerfeld,
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genauer: wie dessen chinesischer Bruder, er klopfte sich standig , tber die eigenen
Witze lachend.

Immer wieder eingeblendet wurden Bilder von Stauddmmen und von

chinesischen Astronauten im All und anderen Helden der VVolksrepublik.

Kurz vor Mitternacht stiegen wir mit den Mas in einen grossen Lexus und fuhren
die ungefahr zweihundert Meter bis zu dem Platz, wo das Feuerwerk entzlindet
werden sollte. Was jetzt folgte, ist schwer zu beschreiben. Vielleicht muss man sich so
Dantes Inferno vorstellen, nur eben am Himmel. Dieser war Punkt Mitternacht ein
einziges Flammenmeer, weil jede Pekinger Familie ein eigenes Feuerwerk in den
Nachthimmel spedierte, von der Grosse, wie es die Stadt Zurich einmal alle zwei Jahre
uber dem Seebecken entziindet. Normalerweise sind Feuerwerke ja dazu da, dass
Menschen mit offenem Mund in den Himmel starren und «ah» sagen oder «ohx» und
sich Uber die Farben und Formationen freuen. Die Mas entfachten mit einer beinahe
androidartigen Emotionslosigkeit Raketenbatterie um Raketenbatterie, ohne auch nur
ein einziges Mal nach oben zu schauen in die funkelnde Nacht, und als der Schweif

der letzten Rakete vergliiht war, fuhren wir augenblicklich wieder zur(ck.

An dem grossen Tisch im Wintergarten wurden dann noch die traditionellen
Dumplings aufgetragen — auf das neue Jahr angestossen wurde nicht. Wir hatten den

Eindruck, als freuten sich alle, uns endlich gehen zu sehen.
Zu kalt, zu eigenstandig

Am ersten Neujahrstag sassen wir im «Middle 8», einem Restaurant, dessen
Spezialitat die Kellner sind, die kein Wort sagen. Es war ein urchinesisches
Restaurant, wo einen zum Glick vom Nebentisch keine Dialoge auf Englisch

umwehten, die von «The Art World» handelten oder dem Label «Shanghai Tan».

Ungeféhr dreissig Teller mit zerlegtem Getier und der gesamten Pilzvegetation
des Landes waren auf dem Tisch aufgereiht. Lindsey trug eine Leoprint-Plischjacke,
darunter einen dunkelrosa Sweater. Sie hatte von der Mutter zu Neujahr den
traditionellen roten Briefumschlag erhalten, wo normalerweise Geld drinsteckt, aber
statt Geld war diesmal ein Zettelchen drin verborgen mit den Worten: «lch wiinsche

dir viel Gliick und dass du endlich den Richtigen findest.» Vielleicht war das der
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Grund, weshalb Lindsey zum ersten Mal etwas bedrickt wirkte. Wir wollten mit ihr
eigentlich tber Politik sprechen, ohne sie gleich ins Gebet zu nehmen und die
Menschenrechte in ihrem Land anzusprechen, Umweltsch&dden oder den westlichen
Lieblingschinesen Ai Weiwei. Aber Lindsey mochte nicht, sie beférderte Morchel um
Morchel mit ihrem Stédbchen in den Mund und sagte nur, dass sie sehr wohl wisse um
Demokratie und die individuellen Freiheiten im Westen. Aber China sei eben ein
grosses Land, dessen Zusammenhalt immer schon geféhrdet gewesen sei, «<man kann

ein solches Land nicht wie die Schweiz regieren».

Ein Themenwechsel war angesagt. Wir wollten wissen, wie ihre Generation das

neue China erlebe. Das Wachstum, den Wohlstand, die neuen Mdglichkeiten.

Man kénne, sagte Lindsey, die jungen Chinesen im Prinzip in zwei Gruppen
einteilen: die ambitionierten Landeier, die alle in die Stadt fliehen wollen, und die
reicher werdenden Stédter, die mdglichst oft ins Ausland mdchten, aber nicht, weil
China ihnen nicht geféllt, sondern weil im Westen die Konsummaoglichkeiten doch
noch ein bisschen ausgereifter seien. Offensichtlich gehdrte Lindsey der zweiten
Gruppe an. Sie erzéhlte von den bereits gebuchten Tauchferien in Thailand und einer
geplanten Reise zu Freunden nach Texas. Dann herrschte wieder unangenehmes

Schweigen.

Ihr kleines oder grosses Unglick stand ihr an diesem Abend deutlich ins Gesicht
geschrieben. Immer tiefer sank ihr Kopf in Richtung Tisch, kein Sternenhimmel hatte
Lindsey jetzt aufmuntern kénnen. Irgendwann war klar, dass das Zettelchen ihrer
Mutter Grund fr ihre Tribseligkeit war. Ein bisschen billig vielleicht, aber wir
versuchten es mit einem Gesprach uber das eigene Befinden, wie es in unserer Kultur
zu jeder Cocktailparty gehort, in China aber immer noch ungewohnt ist, da das Land
bisher verschont geblieben ist.

«Bist du traurig, weil dich deine Mutter an Neujahr wieder darauf angesprochen

hat, dass du noch nicht verheiratet bist?»
Lindsey dachte einen Moment nach.

«Diese Kultur setzt einen so unter Druck, sich niederzulassen, eine Familie zu

grinden, sagte sie schliesslich. «Ich fiihle mich verantwortlich fir meine Familie. Ich
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schulde es ihr, dass ich endlich einen Mann finde und heirate. Und dann &rgern mich
diese Erwartungen wieder. Ich kann nicht leben, wie ich will, solange ich dermassen
unter Beobachtung stehe. Zuerst werde ich wiitend Gber sie, dann witend tber mich,
und am Schluss fiihle ich mich wieder schuldig und werde depressiv.»

Wir unterhielten uns abermals iber ihr Ich-find-keinen-Mann-Problem, und
Lindsey sagte, dass chinesische Ménner meist eine genaue Vorstellung davon hétten,
wie eine Frau sein misse. «Und diese Vorstellungen haben sich seit der Kaiserzeit
nicht gedndert, darum klappt es nicht, ich tauge nicht fur den Haushalt, und ich will
keinem Mann gehorchen.» Dabei misste doch gerade ihre Mutter sie verstehen.
Lindsey winschte sich, die Mutter wiirde den Vater endlich verlassen, der sie seit
vielen Jahren schlecht behandelte und in einem Ehekafig hielt. Wir fragten Lindsey
nach ihrer letzten Beziehung.

«Zuerst war er beeindruckt von meiner Unabhangigkeit, mit der Zeit fand er
mich allerdings zu eigenstandig, und er sagte mir, ich sei zu kalt.» Ging sie mit

Freundinnen aus, rief er dreimal an, kontrollierte sie.

«Standig musste ich sagen, wie toll er ist, chinesische Manner brauchen von
ihren Frauen viel Selbstbestatigung.»

«Brauchen das nicht alle Manner?»

«lch weiss es nicht. Meine Mutter sagt immer: Warum bist du so anders? Es ist

schwierig, dich zu akzeptieren. Du bist zu idealistisch.»

Bei einem Nachtessen mit ein paar Leuten, erz&hlte Lindsey, sei es schliesslich
zu einem Eklat mit dem Vater ihres Ex-Freundes gekommen. Dieser war angetrunken,
plétzlich schrie er sie an, sie solle gefélligst nicht mit ihrer Freundin sprechen,
wéhrend sein Sohn rede, worauf Lindsey wortlos den Tisch verliess. Ihr Freund
verlangte darauf, sie solle bei seinem Vater entschuldigen, denn es gehdre sich, den

Alteren Respekt entgegenzubringen.

Auch unter chinesischen Soziologen sei das Thema sehr en vogue, sagte
Lindsey. Talkshows im Fernsehen widmeten sich dem Problem. Allerdings eher aus

der humoristischen Perspektive. Meist werde ein armer Bauerntdlpel von einem
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zynischen Moderator vor einem hilbschen Madchen aus der Stadt blossgestellt, sagte

Lindsey. Das TV-Format kam uns bekannt vor.

«Unsere Gesellschaft ist einfach zu starr», sagte Lindsey. Auch die Manner
fanden keine Frauen mehr. Sie sprach es zwar nicht aus, aber wir dachten es uns: Was
konnen all die Arbeiter, die vom Land nach Peking, Shanghai, Chongging oder
Shenyang stromen, einer Frau wie ihr bieten, die an die tausend Franken im Monat fiir
Kleider ausgibt? Und es gibt immer mehr von ihnen, den «shengnan», den «(brig
gebliebenen Mannern», denen fehlt, was die «shengnu», die «lbrig gebliebenen
Frauen», haben: Geld, Bildung, berufliches Ansehen. Theoretisch kdnnten Lindseys
Chancen steigen, falls sie mit 37 noch immer einen Mann sucht. In ein paar Jahren, so
schatzen Statistiker, wird auf finf Manner im heiratsfahigen Alter bloss noch eine
Frau kommen. Das ist die traurige Folge der Familienpolitik. Viele Familien
uberliessen nichts dem Zufall, als sie nur noch ein Kind haben durften, Madchen

wurden abgetrieben oder nach der Geburt getotet.

Am Ende des Abends im «Middle 8» musste sich Lindsey vorkommen, als sei
sie von der Staatssicherheit zu einer «Tasse Tee eingeladen» und verhort worden.
Klein und verloren sass sie hinter dem Tisch. «Die Leute sehen mich oft als nettes und
sanftes Madchen, das stért mich, denn ich kann so dickkopfig seinx», sagte sie. Als
ware sie wieder einmal gezwungen worden, tber sich selbst nachzudenken, fligte sie
an: «Manchmal durchféhrt mich die Erkenntnis wie ein Blitz: Ein Viertel meines
Lebens ist vorbei! Wenn ich zu Hause ausziehe, finde ich vielleicht heraus, was ich
will. Vielleicht passe ich mich an. Oder ich finde einen Kinstler, der mir die Freiheit

l&sst, die zu sein, die ich bin.»
«Hast du keine Freundinnen, die gegen ihre Eltern rebelliert haben?»
«Ich rebellier gar nicht. Ich will nur einen anderen Weg finden.»

Was ist Ubrigens aus Paul geworden, dem lustigen Taiwan-Chinesen aus dem

spanischen Restaurant?
«Er ist zurtick zu seiner Frau nach Taiwan», sagte sie.

Der Mann in ihrem Leben
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Es auszuplaudern fuhlt sich jetzt an wie ein kleiner Verrat, aber es gibt doch
noch einen Mann in Lindseys Leben. Er heisst Jian Yi. Wenn Lindsey sich mit Jian Yi
verabredet und er sie zu Hause abholt, parkiert er um die Ecke, weil die Tante es nicht
gern sieht, wenn Lindsey mit solchen Typen verkehrt. Kann man halb verstehen: Jian
Yi ist ein eher kleiner Mann mit vielen dicken Muskeln. Trotz seiner kultivierten Aura
der Gefahrlichkeit hat es etwas Affektiertes, wie er bei praktisch jeder seiner

Bewegungen seinen eigenen Korper betrachtet.

Kennengelernt haben sich die beiden im Fitnessstudio. Es war wie das klassische
Skript aus einem Pornofilm: sie in enger Sportkleidung auf dem Laufband, er unter
den Gewichten schwitzend. Blicke, ein erstes Gesprach beim Fach mit den
Frotteetlichern — zum Sex sei es nie gekommen, sagte Lindsey. Zwar nicht so deutlich,
aber klar genug. Spuren auf Lindseys Kérper hat Jian Yi dennoch hinterlassen. Ein
Schiff auf dem Bauch, eine Schwalbe an der Taille, am Fuss der in ihrem Fall fast
sarkastische Spruch: «Love never fails», in chinesischen Schriftzeichen. «Zum Gliick
hat mich meine Mutter schon lange nicht mehr nackt gesehen», sagte Lindsey. Jian Yi
hat ein Tattoostudio, daneben zeichnet er Comics fir einen franzdsischen Verlag,
Ubermenschen, die mit Scherenfingern das Bése bekampfen.

Er gehorte zu den wenigen, die in diesen kalten Neujahrstagen in Peking
geblieben waren. Wir trafen ihn in seinem Studio im oberen Stock eines Hochhauses.
Schwaches Licht erhellte den Raum, an den Wéanden Pin-up-Girls, kopulierende
Skelette, und auf der Treppe zur Galerie mit den Tatowiernadeln sass Lindsey. Sie
trug eine hochgeschlossene Seidenbluse, Hotpants aus Lederimitat und Stiefel, die bis
uber die Knie reichten. Sie spielte die klassische Rolle des Blirgermadchens perfekt,
das mit seinen materiellen und sexuellen Reizen den Kraftproleten fast zum Wahnsinn
treibt. Seine Augen blieben an ihrem Korper kleben, als er uns sein Portfolio zeigte.

Bis Lindsey den Vorschlag machte, gemeinsam essen zu gehen.

Auf der Fahrt durch die dunkle Stadt stellten wir uns vor, was die beiden auf den
Vordersitzen wohl miteinander redeten, was aber gar nicht so einfach war. Lindsey
schien unsere Gedanken zu erraten und meinte nur, es mache eben «Spass, mit ihm

zusammen zu sein».
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Im 24-Stunden-Lokal «Golden Tripod Attic», wo Familien das Jahr der
Schlange feierten, schlirfte Jian Yi schweigend einen Teller mit zehn halb rohen Eier
und saugte mit seinem Mund ein ganzes Huhn von den Knochen. Manchmal lag seine
Hand auf Lindseys Bein. Und weil Lindsey sah, dass wir das gesehen hatten, erzahlte
sie uns in der Sicherheit der englischen Sprache, dass Jian Yi ihr seine Liebe

gestanden habe. Und?
«Du bist verruckt», habe sie ihm geantwortet.

Ob sie zu Liebe zu einem Mann fahig ist, der kein Haus, kein Auto, kein grosses
Einkommen hat? Jian Yi ist ndmlich ein typischer «guan gun», ein Ast ohne Blatter,
wie man in China einen mittellosen Mann nennt. «Es geht mir nicht um das Geld»,
sagte Lindsey. «Aber wenn ich mit ihm zusammenziehe, stelle ich mich gegen meine

Mutter, Grossmutter und Tante», und das sei ihr zu anstrengend.

Es war Nacht in Peking, als wir das Restaurant verliessen und Lindsey uns noch
in eine Hotelbar einlud, wo eine Blondine, die vor vierzig Jahren im Westen als Model
hatte durchgehen kénnen, sich die Miihe machte, so verrucht wie nur moglich
Klassiker aus dem All-American Songbook in ein Mikrofon zu hauchen. Jian Yi hatte
uns bereits verlassen, vielleicht ahnte er, dass er in unserer Gegenwart bei Lindsey
keinen Schritt weiterkommt. Sie habe sich nun entschlossen, teilte uns Lindsey, einen
bunten Cocktail in der Hand, beinahe feierlich mit, bei ihrer Tante auszuziehen und

allein eine Wohnung zu suchen.

Wir sahen Lindsey noch einmal. Und zwar gleich nach ihrem von der Tante
organisierten Blind Date, von dem sie uns bereits erzéhlt hatte. «Es war schrecklich»,
erzéhlte sie grinsend. Der Mann arbeite als Informatiker bei der Armee, und er habe
nur von seinen Befdrderungen gesprochen und wie toll sein Chef sei. Sie erzahlte es
und rollte die Augen dabei, als wiisste sie, wie dankbar wir fiir Geschichten mit guten

Pointen sind.

«Er hatte den Charme eines Parteifunktiondrs», sagte sie. Kein bisschen Flirten,
keine Fragen an sie, nichts. Sie habe ihn von weitem kommen sehen, wie albern er

seine Aktenmappe geschwenkt habe, wie friiher die VVogelverkaufer in den Hutongs
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die Ké&fige. Aber das Allerschlimmste komme noch: «Er hat mich an den Bruder

meines Vaters .»

Dann war die Zeit gekommen, wo wir uns von Lindsey verabschieden mussten.
Wir kissten uns dreimal auf die Wangen, winkten noch einmal, und sie kletterte ins
Auto.

Wir sahen ihr nach und wussten, dass zu Hause bereits wieder Mutter und Tante
voller Hoffnung auf sie warteten. «Zieh dich ansténdig an», hatte ihr die Grossmutter
noch gesagt, als sie zum Blind Date aus dem Haus gegangen war, worauf Lindsey
einen violetten Kaschmirpulli mit kleinem Kragen anzog, angefertigt nach ihrem
Wunschdesign. Ihre Mutter hatte angefiigt: «Gib dir Mihe mit dem Mann, leg jede

widerstrebende Haltung ab.»

Wir konnten uns gut ausmalen, was zu Hause folgte. Urdeenttduschen miissen.
Und weil sie die , wird sie sich dann vielleicht nach oben in ihr madchenhaftes
Zimmer begeben. Sie wird sich im Bett verkriechen und an dem Roman weiterlesen,
den sie schon vor einem halben Jahr zu lesen begonnen hat, Gabriel &e’ «Die Liebe in

Zeiten der Cholera».



