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Und dann kam Lindsey 
 

Eine von 1.3 Milliarden:Was es heisst, eine junge Frau im modernen China zu sein 

 

 

Von Finn Canonica und Birgit Schmid, Das Magazin, 24.08.2013  

 

Vergangenen Sommer reisten wir auf der Suche nach einer Frau nach China. Die 

Chinesin, die wir zu finden hofften, sollte klug sein, offenherzig und bereit, mit uns für 

eine Weile ihr Leben zu teilen. Und sie sollte in einer Stadt leben, jetzt, da Millionen 

von glücksuchenden Chinesen in die grossen Städte fliehen. Unsere Traumfrau müsste 

eine nette Familie haben und einen interessanten Beruf. Wir stellten uns vor, wie wir 

mit unserer Künftigen tiefschürfende Gespräche führen würden, in denen sie uns ihr 

Land erklärt. Oder wie wir mit ihr von der Bar des Emperor Hotels aus den 

Sonnenuntergang über der Verbotenen Stadt bewundern. Idealerweise würden wir sie 

auch am Arbeitsplatz besuchen. Wir dachten lange nach, ob man mit einer jungen 

Chinesin eher über die Kommunistische Partei reden könnte oder darüber, wie das so 

ist bei ihnen mit dem Sex. Kurz: Wir wollten «ihr» China sehen und auf all das 

verzichten, was man sonst «journalistische Aktualität» nennt. 

Wochen vor unserer Abreise hatte sich ein Problem gestellt: Wie überhaupt 

diesen einen Menschen aus 1,3 Milliarden auswählen? 

Mit der Entscheidung für eine Frau halbierten wir unser Problem. Frauen, 

dachten wir, haben in der Regel weniger Mühe, Persönliches mitzuteilen. «Jemand vor 

Ort, ein Vermittler, muss eine Auswahl der Kandidatinnen treffen», riet ein 

chinaerfahrener Kollege. Wir posteten die Personalanzeige auf einem chinesischen 

Stellenportal in englischer Sprache. Dreissig Sekunden später trafen die ersten 

Bewerbungen ein. Die Vermittler hiessen Jason, Kim, Tiffany, Chloe, Liun, Steven 

oder Sandy.  

Wir beauftragten eine gewisse Tina, für uns eine Frau mit dem passenden Profil 

zu suchen. 
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Tempo, Preppy, Kanye West 

Mit einer Liste von Kandidatinnen machten wir uns an das Casting. Das 

Thermometer in Peking zeigte um acht Uhr früh bereits knapp dreissig Grad, die 

Feuchtigkeit bewirkte, dass man sich vorkam wie ein Schweinefleisch-Dumpling in 

einem gigantischen Garkessel. Unser Hotel im Stadtteil Sanlitun sah aus wie die 

Vielfliegermagazin-Fantasie eines buddhistischen Tempels und war umgeben von 

Glaskuben, die mit Bottega Veneta, Rolex, Moncler, Chloé oder Céline angeschrieben 

waren, dem Marken-Esperanto der Aufstrebenden weltweit. Hier eine Auswahl der 

Kandidatinnen: 

Li Ping war die Erste. Wir trafen sie in den Hutongs, den Gassen des alten 

Peking, in einem Café, das sich ebenso gut in Berlin-Mitte circa 1993 hätte befinden 

können. Ping war wie ein scheues Reh und sprach kaum Englisch. Sie hatte zweifellos 

eine gewisse Ausstrahlung, die uns aber fremd blieb. Sie studiere Innendesign für 

Flugzeuge und träume von einer Stelle bei Air China, übersetzte Tina. Ihr Freund 

studiere ebenfalls Flugzeuginnendesign und sein Traum sei – wir ahnten es bereits – 

derselbe. Dann nippte Ping am Eistee, starrte die Tischdecke an, und Tina sagte, Ping 

habe eben wenig Erfahrung mit «western people». 

Zang Yajun trafen wir in einem Starbucks nahe dem Tiananmen-Platz. Es war 

gerade Mittagspause, Yajun fuchtelte mit ihrem Thunfischsandwich herum und 

plapperte ununterbrochen. Sie trug ein schwarzes Kleid, ,dass sie den Reissverschluss 

am Rücken nicht ganz hochziehen konnte, und sie besass zwei Telefone. Yajun hatte 

in Frankreich studiert, wo sie aber nicht bleiben wollte, «dort ist alles so langsam, und 

die Franzosen nichts machen aus ihrem Leben». Yajun sagte auch, sie wolle nie 

Kinder haben, und weitere Dinge, die so langweilig waren, dass wir sie nicht mal 

aufgeschrieben haben. Dann saugte sie die Thunfischreste von den Fingern und sagte, 

ihr Chef habe es nicht gern, wenn sie sich in ausländischen Medien exponiere. Wir 

bedankten uns für ihre Zeit. 

Shi Xiaoxuan war in ausgefranste Jeansshorts gezwängt.Sie nannte sich , in 

China geben sich viele einen englischen Vornamen. Wir trafen sie in einem Frozen-

Yogurt-Lokal, das wie eine Luxuszahnklinik aussah. Wie viele der Frauen, die wir 
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noch treffen sollten, redete Xiaoxuan gern und viel. Sie sagte, ihre Mutter überwache 

sie rigoros. Sie erzählte auch, sie sei extrem eifersüchtig, wenn ihre Mutter zu lange 

mit ihrer Cousine rede. Schliesslich sagte sie: «Mein Ziel ist es, abzunehmen, weniger 

zu reden und später eine eigene Talkshow im Fernsehen zu haben.»  

Wir fanden das drei wunderbare Ideen und verabschiedeten uns von ihr. 

Wan Yi, alias Yvonne, studierte Kunst und unterrichtete Kalligrafie. Sie sprach 

nur Chinesisch, sie war sanft und klug und lud uns in ihre kleine Wohnung ein, die sie 

mit ihrem Freund teilte, einem Künstler. Wan war eine wunderbare Frau, sie kam für 

unser Vorhaben allerdings nicht infrage, weil sie ein sehr zurückgezogenes Leben 

führte (aus ihrem Alltag erzählte sie dann doch im «Magazin» Nr. 33/12 in der Rubrik 

«Ein Tag im Leben».)  

Und da war noch Suzzy Zhao. Suzzy hätte man rein optisch glatt für eine dieser 

bulimischen Hedgefonds-Manager-Ehefrauen halten können in ihrer rosa Bluse und 

den weissen Jeans, wenn sie nicht aus ihrem traurigen Leben in Peking erzählt hätte: 

von ihrem absurd überzogenen Arbeitspensum im Dienste eines Technologiekonzerns; 

von ihren Abenden, die sie einsam bei einem selbst zubereiteten, mit allerlei gesunden 

Körnern angereicherten Salat vor dem Computer verbrachte. Suzzy war die Freude 

über den Kontakt mit uns richtig anzumerken. Wir fühlten uns ein bisschen elend, als 

wir uns mit einem «good luck» verabschiedeten. 

Es folgten weitere Gespräche mit Kandidatinnen, die alle für unser Vorhaben 

nicht geeignet waren. Gut möglich, dass es auch an uns lag. Wir sassen j den Frauen 

gegenüber und plagten sie wohl mit teils blöden Fragen, wie wir allerdings oft erst im 

Nachhinein merkten. Was bitte soll denn eine junge Chinesin antworten auf die 

Bemerkung einer westlichen Langnase, das vor uns liegende Jahrhundert gehöre wohl 

China? 

Ratlos sassen wir nach drei Tagen in Peking im Bambusgarten vor unserem 

Hotel und schauten den Chinesen zu, die sich noch ehrlich freuten an den Luxuswaren, 

die sie in grossen Schachteln aus dem Chanel- oder Burberry-Laden schleppten. Der 

Stadtteil Sanlitun ist ein Bezirk, der offenbar nur dem Leeren der Kreditkarte dient.  



 

www.reporter-forum.de 

 

 

Eine Bettlerin heftete sich laut schreiend an die Fersen der Luxusbeglückten, gab 

aber nach einer Weile auf. Wan Yi, die kluge Malerin, hatte uns gewarnt: Viele junge 

Chinesen, gerade in den Städten, wollten nicht mehr politische Rechte, sondern nur 

immer reicher werden, genau wie ihre westlichen Vorbilder. Halbwissen, mussten wir 

wieder einmal feststellen, ist manchmal schlimmer als völlige Unwissenheit. Es war 

unser zweitletzter Tag in China. Wir waren enttäuscht. 

Und dann kam Lindsey. 

Ma Lin, auf Englisch Lindsey, war anders. Sie wurde uns zufällig vorgestellt, sie 

war die Nichte einer Bekannten von Dolmetscherin Tina. Wir erkannten sie gleich, als 

sie festen Schrittes durch die Hotelhalle kam und alle Herumstehenden fragte, ob sie 

die Schweizer Journalisten seien, bis wir ihr zuwinkten. 

Sie trug einen Oversized-Jupe, ein viel zu grosses, eierschalenfarbenes T-Shirt, 

und sie hatte zwei Handtaschen gleichzeitig umgehängt. Lindsey ist lustig und 

intelligent, und sie hat ein kugelrundes Gesicht, wie man es aus Kinderzeichnungen 

kennt, mit einer Stupsnase und einem grossen Mund. Sie musste über sich selbst 

lachen, als sie erzählte, wie sie ihren Job als Consultant bei PricewaterhouseCoopers 

aufgegeben hatte und trotz Studium an einer guten Universität lieber etwas Handfestes 

machen wollte. «It’s nice to hold something in your hands», sagte sie in ihrem 

ausgezeichneten Englisch. Jetzt arbeitet Lindsey in der Firma ihrer Tante, einem 

mittelgrossen Betrieb in Peking, wo Kaschmirwolle aus dem Norden des Landes zu 

Pullovern verarbeitet und nach Europa exportiert wird. 

Bald redete auch sie von dem, was ihre Generation beschäftigt: das Tempo des 

Lebens in der Stadt, Shanghai versus Peking, Retro- oder Preppy-Style, Jay-Z und 

Kanye West. Es störte uns kein bisschen, dass Lindsey auf den ersten Blick ebenso gut 

Marie-Claire hätte heissen können und in Paris leben oder in Barcelona. Ihre Offenheit 

gefiel uns jedenfalls, und es klang beinahe rebellisch, als sie sagte, dass sie lieber 

allein bleibe, als einen Mann zu heiraten, den sie nicht liebe. 

Wir waren beeindruckt. Wir verabredeten uns mit ihr für den nächsten Tag in 

ihrem Büro. In dem zweistöckigen hellen Raum mit den grossen Fenstern roch es 

tatsächlich ein bisschen wie im Innern einer Nähkiste. Wir streichelten höflich ein paar 
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Kaschmirpullover und lobten die Qualität der Wolle, während Lindsey aus ihrem 

Leben plauderte. 

«Du arbeitest mit deiner Tante und wohnst mit deiner Tante. Wieso?» 

«Weil ich in Peking leben will, alle wollen in Peking oder Shanghai leben, die 

anderen Städte sind langweilig.» 

«Möchtest du mal die Firma deiner Tante übernehmen?» 

«Ich weiss nicht, was ich später machen will. Ich möchte einfach ein gutes 

Leben haben», antwortete Lindsey. 

«Und was verstehst du unter einem guten Leben?» 

Die Antwort kam schnell: «Ich will selbst entscheiden können, was ich tun 

möchte, ich möchte mir leisten können, was ich will.» 

Ob wir nicht auch Hunger hätten? 

Die Pizzeria, in die sie uns führte, war hervorragend. «Mein Stammlokal», sagte 

Lindsey, die keinen Gedanken daran verschwendete, ob sie sich uns chinesisch genug 

präsentierte. Seltsamerweise fühlten wir uns mit unserer Fixierung auf chinesische 

Besonderheiten plötzlich sehr provinziell. Die Margherita schmeckte authentischer als 

bei «Brandi» in Neapel, ausser dass man vom Tisch aus einen Blick auf zwei Dutzend 

Wohntürme hatte, die wie gigantische Bleistifte in den Himmel ragten. Lindsey 

erzählte von ihren schauderhaften Ferien mit Freundinnen in der sibirischen Stadt 

Irkutsk. «Russische Männer haben keine Manieren, und in der Sauna peitschen sie sich 

mit Zweigen», sagte sie. 

Wir fragten sie aus über die Beziehung zu ihren Eltern, sie antwortete nicht zum 

ersten Mal so, als ob sie für alle jungen Frauen in China gleichzeitig sprechen würde: 

«In China ist es schwer, etwas gegen den Willen der Eltern zu tun.»  

Ein paar Beispiele: Ohne Erlaubnis der Eltern in eine andere Stadt ziehen? 

Problematisch. Seinen Beruf frei wählen? Problematisch. Einen Mann lieben, der den 

Eltern nicht gefällt? Sehr problematisch. «Ich weiss, dass die Familie im Westen eine 

andere Rolle spielt», sagte Lindsey. «Aber in China kann man sich nicht gegen sie 
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stellen.» Beim Espresso erzählte sie, dass sie am Abend ein Date mit einem gewissen 

Paul habe, er habe schon lange darum gebeten. 

Ob wir nicht mitkommen wollten? 

Es gab weder Schlangensuppe noch Hunderagout oder Pekingente. Das Lokal, in 

dem Lindsey sich mit Paul traf, hiess «Carmen» und war spanisch. Lindsey trug High 

Heels, ihr Mund leuchtete im Rot der Flagge Chinas. Eines gleich vorweg: Paul war 

ein netter Mann. Er sah aus, wie erfolgreiche Männer in Asien eben so aussehen: 

etwas zu dick für sein Alter, um die Hüften ein schmaler Hermès-Gürtel und an den 

Füssen die Gucci-Schlappen mit dem Metallbügel vorne drauf. Lindsey kannte Paul 

aus ihrer Zeit bei PricewaterhouseCoopers. Paul erzählte uns, er stamme aus Taiwan, 

lebe von seiner Frau getrennt und habe zwei Kinder. Paul gab sich redlich Mühe. 

Seine Geschichten vom Urlaub in Australien waren lustig, auch achtete er darauf, dass 

Lindseys Teller immer mit Paella gefüllt war, und als der spanische Gitarrenspieler 

mit den hodenengen Hosen einen Flamenco spielte, schnippte Paul ein-, zweimal mit. 

Lindsey allerdings, das war rasch klar, interessierte sich nicht ernsthaft für Paul. 

Dennoch fragte sie uns ungeniert, was wir von ihm hielten. Worauf wir Paul fragten, 

was Lindsey für ihn bedeute.  

«Ich mag ihre Leidenschaft, und sie ist klug», sagte er. Findest du sie schön? 

«Ich weiss es nicht», antwortete er, «ich trage eine Brille.» Alle lachten. 

Amüsiert beobachtete Lindsey das Paar am Nebentisch. Er: ein Amerikaner, der 

vergessen hatte, dass er am Hinterkopf bereits eine Glatze hat. Sie: eine dieser 

chinesischen Schönheiten, wie man sie aus den Filmen von Ang Lee kennt. «Sie ist ein 

Countrygirl», sagte Lindsey, «das sieht man daran, dass sie zu stark geschminkt ist.» 

Diesmal verallgemeinerten wir und sagten, den jungen Chinesen sei es offenbar 

wichtig, möglichst urban zu wirken. 

«Ist das nicht überall so?», fragte Lindsey. 

Am nächsten Tag mussten wir abreisen. 

Das schöne Nichts 
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Ein halbes Jahr später, Anfang Februar dieses Jahres, flogen wir wieder nach 

Peking, um Lindsey und ihre Familie besser kennenzulernen. Es war so kalt, dass 

einem die Lippen aufsprangen, und man konnte die einzelnen Smogpartikel in der Luft 

praktisch mit den Augen verfolgen. Dazu war die Stadt wie leer geräumt. Vom Louis 

Vuitton Shop bis zum Videoladen mit den tausendfach gestapelten Raubkopien war 

alles geschlossen. Die Hälfte der Bewohner hatte die Stadt verlassen – in diesen Tagen 

waren eine Milliarde Chinesen im Land unterwegs zu ihren Familien. Man feierte das 

Neujahrsfest, das Jahr des Drachen wurde vom Jahr der Schlange abgelöst. Das alles 

stand in «China Daily», der angenehm schlanken, englischsprachigen Zeitung der 

Regierung. In dem Blatt lasen wir auch, dass der künftige Präsident Xi Jinping 

Ritualen und Volksbräuchen wieder mehr Platz einräumen wolle, die Rückbesinnung 

auf Traditionen gutheisse, die dem Fortschrittsdenken von Maos Kulturrevolution zum 

Opfer gefallen waren. Der zweite Teil des Satzes stand natürlich nicht in «China 

Daily». 

Lindsey begrüsste uns wie alte Freunde. Sie schien etwas athletischer geworden 

zu sein, hatte sich die Haare nudelgerade strecken lassen und erzählte, dass sich ihre 

ganze Familie zum Neujahrsfest im Haus ihrer Tante versammelt habe. «Ich muss der 

Familie bei den Vorbereitungen helfen», sagte sie. Dann sprang sie in einen Jeep 

Grand Cherokee und wir staunend hinterher. 

Peking erschien uns noch viel grauer als im Sommer. Es war nicht das 

freundliche Beigegrau von Paris, sondern ein stumpfes Grau, bedrohlich, gleichgültig 

und kalt. Wir drifteten durch die Stadt. Lindsey zeigte uns beim Vorbeifahren ihre 

Lieblingseinkaufszentren und schwärmte von dem französischen Kleiderlabel Agnès 

B., das gerade wieder ein Café in einer Shoppingmall eröffnet hatte. 

Wenn sie nicht arbeitet, sagte sie, trinke sie mit Freundinnen Tee, gehe an ein 

Popkonzert oder probiere zum Spass in Boutiquen verrückte Kleider an – was eben 

junge Frauen mit ein bisschen Geld weltweit so tun. Aber irgendwie schien sie dieses 

Leben im schönen Nichts kein bisschen zu erschrecken. Gleichzeitig reflektierte sie 

treffend über ihre Generation, die im Grunde sehr konservativ sei. «Alle suchen ihr 

privates Glück», sagte sie. «Denn noch nie waren die Voraussetzungen dafür so gut 
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wie jetzt.» Schliesslich parkte Lindsey vor einem rosa und hellblau gestrichenen 

Wohnkomplex, wo einer ihrer Onkel, ein mürrischer Kerl in Badelatschen, eine Kiste 

Feuerwerk für den Abend in ihren Wagen lud. 

Zwei Tage hörten wir nichts mehr von Lindsey. Sie nahm ihr Telefon nicht ab, 

beantwortete keine Textnachrichten.  

Wir spazierten dick verpackt durch ein Peking, das ausgestorben war wie in 

einem nuklearen Winter. Um uns aufzuwärmen, verkrochen wir uns in eine 

Buchhandlung, die mehr Rolltreppen hatte als ein Flughafen und deren Regale voller 

Ratgeber waren, die den Chinesen beibringen, wie man das frisch erworbene Geld mit 

blöden Hobbys möglichst rasch wieder ausgibt.  

Schliesslich meldete sich Lindsey wieder. Sie sei leider krank gewesen, flüsterte 

sie ins Telefon, zwei Minuten später stand ihr Wagen vor dem Hotel. 

«Wir fahren zu mir nach Hause», sagte sie und erzählte auf der Fahrt von einem 

Blind Date, das ihre Tante für sie organisiert hatte über eine Bekannte, welche 

wiederum eine Bekannte hatte, die einen Sohn hatte – eben das Blind Date. In einer 

Textnachricht hatte der Mann alles aufgeschrieben, was sie von ihm wusste: dass er 1 

Meter 74 gross sei und ein Ingenieur mit einem Masterabschluss. 

Armut ist nicht Kommunismus 

Die Familie Ma lebt in einer geschlossenen Wohnanlage zwischen der dritten 

und vierten Ringstrasse Pekings. Zwei Burschen in den Uniformen einer privaten 

Wachgesellschaft grüssten am Eingangstor militärisch. Haus stand neben Haus, aber 

es war schwierig, von den Bauten auf den Wohlstand der Bewohner zu schliessen. 

Denn was bedeutet Reichtum im neuen China, und wer, ausser den vielen jungen 

Männern in ihren seltsamerweise immer gelben Lamborghinis oder schwarzen BMWs, 

ist eigentlich reich in diesem Land? Wir stellten uns der Einfachheit halber die Familie 

Ma als obere Mittelstandsfamilie vor. Was vielleicht ein Irrtum war, jedenfalls stand 

neben dem Haus der Familie eine kleine Villa, in deren Garten sieben grosse tibetische 

Hirtenhunde zwischen Hunderten von Hundehaufen unbuddhistisch aggressiv kläfften. 

«Der Besitzer der Hunde wohnt im Nachbarhaus», sagte Lindsey. Der Mann habe das 

Anwesen extra als Haus für die Hunde gekauft. 
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Willkommen bei den Mas: in ihrem dreistöckigen Haus, gebaut in einem 

undefinierbaren Stil und mit einer Veranda, die an wärmere Tage denken liess. 

Lindseys Mutter war da, ihre Tante, der grimmige Onkel und noch ein Onkel und ihre 

kleine Cousine. Und natürlich Lindseys Grossmutter, 76 Jahre alt und der Mittelpunkt 

der familiären Aufmerksamkeit. Die Grossmutter, Lindsey nannte sie «Laolao», das 

heisst «die Mutter der Mutter», bedeutete uns, im Wohnzimmer Platz zu nehmen, 

setzte sich uns gegenüber und trank aus einem Marmeladen- oder Gurkenglas einen 

seltsam erdigen Tee. Aber mit welch eleganter Ruhe sie sprach! 

Wir verstanden kein Wort Chinesisch und sie kein Wort Englisch, aber es war in 

diesem Moment gut, dass niemand die Mühe einer Übersetzung machte. Die alte 

Dame mit den grossen Augen redete absichtlich langsam, wohl in der Annahme, wir 

würden ihr Chinesisch so besser verstehen. Dazwischen schob sie immer wieder 

Schüsseln mit rätselhaften Häppchen in unsere Richtung. Irgendwann gab es eindeutig 

Reis mit Rührei, Lindsey und ihre Mutter hatten sich dazugesetzt, wir sassen und 

assen jetzt in der Wärme der Küche und versuchten jede noch so kleine Regung der 

Frauen zu deuten. 

Es aus ihrem Mund selbst zu hören ist zu viel erwartet, doch alles, was China 

heute einer dreissigjährigen Frau wie Lindsey Ma materiell zu bieten hat, verdankt das 

Land Deng Xiaoping. 

«Armut ist nicht Kommunismus», lautet eines seiner berühmteren Zitate, von 

dem Lindsey aber noch nie gehört hatte. Und warum sollte sie auch? Seit sie auf der 

Welt ist, wächst ihr Wohlstand und der des ganzen Landes. Die chinesische «Vogue», 

erzählte sie, erscheine manchmal zweimal im Monat, weil die vielen Luxusinserate 

nicht alle in ein Heft passen würden. Ihre Freundinnen besuchen Pilates-Kurse in 

Indien oder Croissant-Seminare in der französischen Kochschule in Peking. 

«Geschichte hat mich nie interessiert», sagte sie, auf Deng angesprochen, 

geradeheraus. «Das chinesische Schulsystem ist ganz aufs Auswendiglernen 

ausgerichtet, Auswendiglernen ist zum Glück meine Stärke, nur habe ich nach den 

Prüfungen alles sofort wieder vergessen.» 
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Auch wenn es Lindsey nicht mehr weiss: Als sie 1982 geboren wurde, war Mao 

schon sechs Jahre tot. Deng, Maos Nachfolger, verordnete dem Land Reformen, die 

der Grundstein waren für den Aufstieg Chinas zur Supermacht. Die Meinungen über 

Mao gehen heute selbst unter chinesischen Intellektuellen auseinander. Aus westlicher 

Sicht ist Folgendes klar: Vom Beginn der kommunistischen Herrschaft 1949 bis zu 

Maos Ende ist die Geschichte Chinas die Geschichte des Sieges einer fanatischen 

Ideologie über Pragmatismus und Menschlichkeit. Maos «Grosser Sprung nach vorn» 

und die Kulturrevolution haben Millionen von Menschen das Leben gekostet. Das 

alles wusste Lindseys Grossmutter vermutlich auch, es war in ihrem Gesicht zu lesen, 

bildeten wir uns ein, als sie hörte, dass wir nach Mao fragten. Sie erinnerte sich für 

uns, Lindsey übersetzte: 1958, es war der Beginn des «Grossen Sprungs nach vorn», 

wurde im ganzen Land auf Geheiss Maos in selbst konstruierten Minihochöfen Eisen 

geschmolzen. In Maos Kopf steckte die verrückte Idee, dass sich der Fortschritt eines 

Landes an seiner Stahlproduktion messen lasse. Den grossen Himmel über China 

hätten dunkle Rauchwolken überzogen, erzählte die Grossmutter. Sie war damals 21 

und lebte in der nordwestlichen Provinz Qinghai, wo Lindseys Mutter heute noch lebt. 

Die Bauern vernachlässigten die Arbeit auf dem Feld zugunsten der Stahlproduktion. 

Millionen verhungerten. «Wir mussten die Suppe mit Gras strecken», erzählte die 

Grossmutter am Küchentisch, während Lindseys Mutter mit einem Blick auf ihre 

Tochter prüfte, ob diese auch aufmerksam genug zuhöre. 

In den Städten versuchten die Menschen mitzuhalten, um nicht als 

Fortschrittsfeinde dazustehen. Ärzte kümmerten sich nicht mehr um ihre Patienten, 

Lehrer erschienen nicht im Klassenzimmer, wer keine erzhaltigen Steine in einen Ofen 

werfen konnte, schmolz einfach ein, was er an Eisen hatte: Pfannen, Fensterrahmen, 

Ofenrohre. Die Tankwagen, die von den selbst gebauten Öfen auf den Feldern zu den 

richtigen Hochöfen in den Stahlwerken fuhren, hinterliessen verbrannte Strassen und 

abgestorbene Bäume, schreibt der Schriftsteller Yu Hua in seinem schönen Buch 

«China in zehn Wörtern». 

«Und du hast heute alles», sagte die Grossmutter mit Blick auf Lindsey, was in 

dem Fall der Wahrheit entsprach, auch wenn alle Grossmütter dieser Welt genau dies 

zu ihren Enkeln sagen. Lindsey betrachtete ihre weiss lackierten Fingernägel. Dann 
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lächelte die Grossmutter still vor sich hin und löste abermals einen Löffel 

pulverisierten Tee in ihrem Marmeladenglas auf. 

«Ich erinnere mich nicht mehr an den Geschmack der Grassuppe», sagte die 

Mutter, «aber in den Sechzigerjahren musste auch ich meinen Teil beitragen und in 

einem Dorf in der Landwirtschaft mithelfen.» Lindseys Vater arbeitete zu jener Zeit in 

einem biologischen Institut, wo er die Eltern von Lindseys Mutter kennenlernte, die 

dort ebenfalls angestellt waren. «Grandma mochte ihn, und sie bat einen Kollegen, ihn 

ihrer Tochter vorzustellen», erzählte Lindsey. Sie lernten sich näher kennen, als ihr 

Vater Werkzeuge vom Institut ins Dorf brachte. «Anders als viele Paare in China habt 

ihr euch also bereits gekannt, als ihr geheiratet habt», sagte Lindsey in Richtung ihrer 

Mutter. 

Eine «übrig gebliebene Frau» 

Um das Familienbild der Mas zu vervollständigen: Die Grossmutter hatte elf 

Geschwister, der Grossvater acht. Lindseys Mutter ist die Älteste von vier 

Geschwistern. Auf dem Familienfoto im Wohnzimmer sieht es noch immer nach 

einem grossen Clan aus, obwohl die vier Geschwister je nur ein Kind haben – Lindsey, 

ihre zwei Cousinen und ein Cousin, das sind die vier Enkel der Grossmutter. Auch das 

haben sie Präsident Deng zu verdanken, der jeder Familie nur noch ein Kind 

gestattete, als er 1979 übernahm. Das Familienfoto, das Lindsey später einmal 

aufstellen wird, so viel steht fest, wird noch leerer sein. 

Wenn es überhaupt eines geben wird. Noch fehlt Lindsey ein Mann, und das ist 

ihr Problem. Sie hat es uns schon bei unserem ersten Besuch im Sommer erzählt. 

Genau genommen ist es nicht der fehlende Mann, sondern wie sie von Mutter, Tante 

und Grossmutter deshalb belagert wird. «Manchmal ist die Fragerei kaum 

auszuhalten», sagte sie. 

«Über die Festtage reisen Singlemänner und -frauen im ganzen Land nach 

Hause, um ihre Familien zu besuchen», erzählte uns , der in Peking lebende China-

Korrespondent des Magazins «The New Yorker», im letzten Sommer bei einem Bier. 

Die Neujahrsferien seien für viele junge Chinesen so anstrengend, weil sie 

heimkehrten zu den Eltern, nur um sich der endlosen Fragerei über Heiratsabsichten 
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auszusetzen. Der Druck erzeuge bei manchen psychische Probleme, Onlinedating-

Seiten wie «Jiayuan», was so viel wie «Schönes Schicksal» heisse, verzeichneten um 

Neujahr so viele Neueinschreibungen wie die Fitnessclubs. 

Es ist schwer nachzuvollziehen, warum Lindsey überhaupt eine «shengnu» ist, 

eine «übrig gebliebene Frau», wie es im Chinesischen mitleidlos heisst. Lindsey ist 

intelligent, offenherzig und hübsch. «Shengnu» jedoch werden in China alle Frauen 

genannt, die mit 28 noch Single sind. Was im Westen bei klugen Männern gefragt ist, 

stösst in China offenbar viele Männer ab: Frauen, die gut ausgebildet sind, ein 

eigenständiges Leben führen und eine entsprechende Vorstellung haben von einer 

modernen Beziehung. 

«Shengnu» ist kein nettes Wort. Es klingt nach kalt gewordenen Dumplings, die 

im Restaurant liegen bleiben, weil sie nicht schmecken. «Mich stört diese 

Bezeichnung nicht», sagte Lindsey. 

Dabei hat Lindsey doch bloss ihre kleinen Ansprüche. Über die Heiratsmärkte in 

den Parks von Peking, wo Eltern ihre Söhne und Töchter wie Vieh zu verkuppeln 

versuchen, indem sie Listen mit Namen, Berufen und Einkommen durchforsten, kann 

sie nur lachen. Lindsey überliess ihre Wünsche auch noch nie einem Heiratsvermittler, 

wie sie von gewissen Firmen angestellt werden, damit die ihre Angestellten paarweise 

zusammenführen. Sie würde auch nie selbst einen Mann auf Datingseiten im Netz 

suchen, wie das viele ihrer Freundinnen tun. 

«Ich habe Freundinnen», sagte Lindsey, «die sind Expertinnen im Internetdating. 

Die können sofort sagen, ob ein Mann tatsächlich aus Peking oder Shanghai stammt 

oder in Wirklichkeit ein unzivilisierter Bauernsohn ist.» Die Wahlfreiheit hat das 

Liebesleben in China kompliziert gemacht. Die Ehe von Lindseys Grossmutter war 

noch von deren Eltern arrangiert. Die Grossmutter lernte ihren zukünftigen Ehemann 

erst kennen, als die Verlobung bereits entschieden war. Neben den Eltern führten auch 

Parteifunktionäre und Fabrikbosse Paare zusammen. Deren Einfluss ist zumindest in 

den Städten geschrumpft. Während die Liebe zur Zeit Maos ein Klassenfeind war, 

entfaltet sie sich heute unter kapitalistischen Vorzeichen.  
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«Ich bin eine Romantikerin», sagte Lindsey. Dass nur ein gewisser Wohlstand 

ihre romantische Einstellung möglich macht, weiss sie gewiss, sie sagte es jedoch 

nicht. Aber auch Lindsey hat zusammen mit Millionen Landsleuten die 

Zwanzigjährige gesehen, die in einer Fernsehshow sagte, dass sie lieber auf dem 

Beifahrersitz eines BMW weine als auf einem Fahrrad zu lachen. Für Soziologen ein 

Beleg für Chinas materialistische Jugend. 

«Meine Mutter will immer wissen, was mir an den chinesischen Männern nicht 

gefällt», sagte Lindsey, als wir in einer Kochpause mal kurz auf die Strasse vors Haus 

standen, wo die ersten Feuerwerksraketen Stunden zu früh ihr buntes Sternengemisch 

am Himmel entluden. 

Hier ist eine Auswahl von Lindseys Argumenten: Chinesische Männer sind nicht 

romantisch (konnten wir nicht beurteilen). Chinesische Männer sind, na ja, manchmal 

etwas ungepflegt. Chinesische Männer kleiden sich schlecht (vor allem ziehen sie die 

Hosen zu weit hoch). Chinesische Männer behandeln ihre Frauen nach der Heirat, als 

wären sie ihr Besitz. 

«Könntest du dir vorstellen, einen westlichen Mann zu heiraten?» 

«Warum nicht? Aber ich würde nie einen Mann heiraten, den ich nicht liebe.» 

Den Satz kannten wir bereits. 

Staudämme und Astronauten  

Wie der Neujahrsabend schliesslich verlief? Uns erschien er einigermassen 

uninspiriert. Die ganze Familie war um einen Flachbildschirm und sah sich die sechs 

Stunden dauernde Neujahrsgala des chinesischen Staatsfernsehens CCTV an. «Keine 

Sendung in China erreicht solche Quoten», sagte Lindsey, der nicht verborgen blieb, 

wie komisch die Sendung wohl auf uns wirkte. Einmal erschienen auf dem Bildschirm 

ein Mädchen und ein junger Mann in Uniform, gemeinsam liefen sie durch eine Wiese 

voller bunter Blumen, und sie hüpften und sangen dabei. Es klang, ganz ehrlich, gar 

nicht einmal so schlecht. Später sang eine Soldatin der Volksarmee etwa zwanzig 

Minuten lang eine Art militärische Arie, zu der Lindseys Onkel auf dem Sofa den 

Kopf leise hin und her wiegte. Es gab weiter einen, der aussah wie Karl Lagerfeld, 
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genauer: wie dessen chinesischer Bruder, er klopfte sich ständig , über die eigenen 

Witze lachend. 

Immer wieder eingeblendet wurden Bilder von Staudämmen und von 

chinesischen Astronauten im All und anderen Helden der Volksrepublik.  

Kurz vor Mitternacht stiegen wir mit den Mas in einen grossen Lexus und fuhren 

die ungefähr zweihundert Meter bis zu dem Platz, wo das Feuerwerk entzündet 

werden sollte. Was jetzt folgte, ist schwer zu beschreiben. Vielleicht muss man sich so 

Dantes Inferno vorstellen, nur eben am Himmel. Dieser war Punkt Mitternacht ein 

einziges Flammenmeer, weil jede Pekinger Familie ein eigenes Feuerwerk in den 

Nachthimmel spedierte, von der Grösse, wie es die Stadt Zürich einmal alle zwei Jahre 

über dem Seebecken entzündet. Normalerweise sind Feuerwerke ja dazu da, dass 

Menschen mit offenem Mund in den Himmel starren und «ah» sagen oder «oh» und 

sich über die Farben und Formationen freuen. Die Mas entfachten mit einer beinahe 

androidartigen Emotionslosigkeit Raketenbatterie um Raketenbatterie, ohne auch nur 

ein einziges Mal nach oben zu schauen in die funkelnde Nacht, und als der Schweif 

der letzten Rakete verglüht war, fuhren wir augenblicklich wieder zurück. 

An dem grossen Tisch im Wintergarten wurden dann noch die traditionellen 

Dumplings aufgetragen – auf das neue Jahr angestossen wurde nicht. Wir hatten den 

Eindruck, als freuten sich alle, uns endlich gehen zu sehen. 

Zu kalt, zu eigenständig 

Am ersten Neujahrstag sassen wir im «Middle 8», einem Restaurant, dessen 

Spezialität die Kellner sind, die kein Wort sagen. Es war ein urchinesisches 

Restaurant, wo einen zum Glück vom Nebentisch keine Dialoge auf Englisch 

umwehten, die von «The Art World» handelten oder dem Label «Shanghai Tan». 

Ungefähr dreissig Teller mit zerlegtem Getier und der gesamten Pilzvegetation 

des Landes waren auf dem Tisch aufgereiht. Lindsey trug eine Leoprint-Plüschjacke, 

darunter einen dunkelrosa Sweater. Sie hatte von der Mutter zu Neujahr den 

traditionellen roten Briefumschlag erhalten, wo normalerweise Geld drinsteckt, aber 

statt Geld war diesmal ein Zettelchen drin verborgen mit den Worten: «Ich wünsche 

dir viel Glück und dass du endlich den Richtigen findest.» Vielleicht war das der 
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Grund, weshalb Lindsey zum ersten Mal etwas bedrückt wirkte. Wir wollten mit ihr 

eigentlich über Politik sprechen, ohne sie gleich ins Gebet zu nehmen und die 

Menschenrechte in ihrem Land anzusprechen, Umweltschäden oder den westlichen 

Lieblingschinesen Ai Weiwei. Aber Lindsey mochte nicht, sie beförderte Morchel um 

Morchel mit ihrem Stäbchen in den Mund und sagte nur, dass sie sehr wohl wisse um 

Demokratie und die individuellen Freiheiten im Westen. Aber China sei eben ein 

grosses Land, dessen Zusammenhalt immer schon gefährdet gewesen sei, «man kann 

ein solches Land nicht wie die Schweiz regieren». 

Ein Themenwechsel war angesagt. Wir wollten wissen, wie ihre Generation das 

neue China erlebe. Das Wachstum, den Wohlstand, die neuen Möglichkeiten.  

Man könne, sagte Lindsey, die jungen Chinesen im Prinzip in zwei Gruppen 

einteilen: die ambitionierten Landeier, die alle in die Stadt fliehen wollen, und die 

reicher werdenden Städter, die möglichst oft ins Ausland möchten, aber nicht, weil 

China ihnen nicht gefällt, sondern weil im Westen die Konsummöglichkeiten doch 

noch ein bisschen ausgereifter seien. Offensichtlich gehörte Lindsey der zweiten 

Gruppe an. Sie erzählte von den bereits gebuchten Tauchferien in Thailand und einer 

geplanten Reise zu Freunden nach Texas. Dann herrschte wieder unangenehmes 

Schweigen. 

Ihr kleines oder grosses Unglück stand ihr an diesem Abend deutlich ins Gesicht 

geschrieben. Immer tiefer sank ihr Kopf in Richtung Tisch, kein Sternenhimmel hätte 

Lindsey jetzt aufmuntern können. Irgendwann war klar, dass das Zettelchen ihrer 

Mutter Grund für ihre Trübseligkeit war. Ein bisschen billig vielleicht, aber wir 

versuchten es mit einem Gespräch über das eigene Befinden, wie es in unserer Kultur 

zu jeder Cocktailparty gehört, in China aber immer noch ungewohnt ist, da das Land 

bisher verschont geblieben ist. 

«Bist du traurig, weil dich deine Mutter an Neujahr wieder darauf angesprochen 

hat, dass du noch nicht verheiratet bist?» 

Lindsey dachte einen Moment nach. 

«Diese Kultur setzt einen so unter Druck, sich niederzulassen, eine Familie zu 

gründen», sagte sie schliesslich. «Ich fühle mich verantwortlich für meine Familie. Ich 
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schulde es ihr, dass ich endlich einen Mann finde und heirate. Und dann ärgern mich 

diese Erwartungen wieder. Ich kann nicht leben, wie ich will, solange ich dermassen 

unter Beobachtung stehe. Zuerst werde ich wütend über sie, dann wütend über mich, 

und am Schluss fühle ich mich wieder schuldig und werde depressiv.»  

Wir unterhielten uns abermals über ihr Ich-find-keinen-Mann-Problem, und 

Lindsey sagte, dass chinesische Männer meist eine genaue Vorstellung davon hätten, 

wie eine Frau sein müsse. «Und diese Vorstellungen haben sich seit der Kaiserzeit 

nicht geändert, darum klappt es nicht, ich tauge nicht für den Haushalt, und ich will 

keinem Mann gehorchen.» Dabei müsste doch gerade ihre Mutter sie verstehen. 

Lindsey wünschte sich, die Mutter würde den Vater endlich verlassen, der sie seit 

vielen Jahren schlecht behandelte und in einem Ehekäfig hielt. Wir fragten Lindsey 

nach ihrer letzten Beziehung. 

«Zuerst war er beeindruckt von meiner Unabhängigkeit, mit der Zeit fand er 

mich allerdings zu eigenständig, und er sagte mir, ich sei zu kalt.» Ging sie mit 

Freundinnen aus, rief er dreimal an, kontrollierte sie. 

«Ständig musste ich sagen, wie toll er ist, chinesische Männer brauchen von 

ihren Frauen viel Selbstbestätigung.» 

«Brauchen das nicht alle Männer?» 

«Ich weiss es nicht. Meine Mutter sagt immer: Warum bist du so anders? Es ist 

schwierig, dich zu akzeptieren. Du bist zu idealistisch.»  

Bei einem Nachtessen mit ein paar Leuten, erzählte Lindsey, sei es schliesslich 

zu einem Eklat mit dem Vater ihres Ex-Freundes gekommen. Dieser war angetrunken, 

plötzlich schrie er sie an, sie solle gefälligst nicht mit ihrer Freundin sprechen, 

während sein Sohn rede, worauf Lindsey wortlos den Tisch verliess. Ihr Freund 

verlangte darauf, sie solle bei seinem Vater entschuldigen, denn es gehöre sich, den 

Älteren Respekt entgegenzubringen. 

Auch unter chinesischen Soziologen sei das Thema sehr en vogue, sagte 

Lindsey. Talkshows im Fernsehen widmeten sich dem Problem. Allerdings eher aus 

der humoristischen Perspektive. Meist werde ein armer Bauerntölpel von einem 
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zynischen Moderator vor einem hübschen Mädchen aus der Stadt blossgestellt, sagte 

Lindsey. Das TV-Format kam uns bekannt vor. 

«Unsere Gesellschaft ist einfach zu starr», sagte Lindsey. Auch die Männer 

fänden keine Frauen mehr. Sie sprach es zwar nicht aus, aber wir dachten es uns: Was 

können all die Arbeiter, die vom Land nach Peking, Shanghai, Chongqing oder 

Shenyang strömen, einer Frau wie ihr bieten, die an die tausend Franken im Monat für 

Kleider ausgibt? Und es gibt immer mehr von ihnen, den «shengnan», den «übrig 

gebliebenen Männern», denen fehlt, was die «shengnu», die «übrig gebliebenen 

Frauen», haben: Geld, Bildung, berufliches Ansehen. Theoretisch könnten Lindseys 

Chancen steigen, falls sie mit 37 noch immer einen Mann sucht. In ein paar Jahren, so 

schätzen Statistiker, wird auf fünf Männer im heiratsfähigen Alter bloss noch eine 

Frau kommen. Das ist die traurige Folge der Familienpolitik. Viele Familien 

überliessen nichts dem Zufall, als sie nur noch ein Kind haben durften, Mädchen 

wurden abgetrieben oder nach der Geburt getötet. 

Am Ende des Abends im «Middle 8» musste sich Lindsey vorkommen, als sei 

sie von der Staatssicherheit zu einer «Tasse Tee eingeladen» und verhört worden. 

Klein und verloren sass sie hinter dem Tisch. «Die Leute sehen mich oft als nettes und 

sanftes Mädchen, das stört mich, denn ich kann so dickköpfig sein», sagte sie. Als 

wäre sie wieder einmal gezwungen worden, über sich selbst nachzudenken, fügte sie 

an: «Manchmal durchfährt mich die Erkenntnis wie ein Blitz: Ein Viertel meines 

Lebens ist vorbei! Wenn ich zu Hause ausziehe, finde ich vielleicht heraus, was ich 

will. Vielleicht passe ich mich an. Oder ich finde einen Künstler, der mir die Freiheit 

lässt, die zu sein, die ich bin.» 

«Hast du keine Freundinnen, die gegen ihre Eltern rebelliert haben?» 

«Ich rebellier gar nicht. Ich will nur einen anderen Weg finden.» 

Was ist übrigens aus Paul geworden, dem lustigen Taiwan-Chinesen aus dem 

spanischen Restaurant? 

«Er ist zurück zu seiner Frau nach Taiwan», sagte sie. 

Der Mann in ihrem Leben 
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Es auszuplaudern fühlt sich jetzt an wie ein kleiner Verrat, aber es gibt doch 

noch einen Mann in Lindseys Leben. Er heisst Jian Yi. Wenn Lindsey sich mit Jian Yi 

verabredet und er sie zu Hause abholt, parkiert er um die Ecke, weil die Tante es nicht 

gern sieht, wenn Lindsey mit solchen Typen verkehrt. Kann man halb verstehen: Jian 

Yi ist ein eher kleiner Mann mit vielen dicken Muskeln. Trotz seiner kultivierten Aura 

der Gefährlichkeit hat es etwas Affektiertes, wie er bei praktisch jeder seiner 

Bewegungen seinen eigenen Körper betrachtet. 

Kennengelernt haben sich die beiden im Fitnessstudio. Es war wie das klassische 

Skript aus einem Pornofilm: sie in enger Sportkleidung auf dem Laufband, er unter 

den Gewichten schwitzend. Blicke, ein erstes Gespräch beim Fach mit den 

Frotteetüchern – zum Sex sei es nie gekommen, sagte Lindsey. Zwar nicht so deutlich, 

aber klar genug. Spuren auf Lindseys Körper hat Jian Yi dennoch hinterlassen. Ein 

Schiff auf dem Bauch, eine Schwalbe an der Taille, am Fuss der in ihrem Fall fast 

sarkastische Spruch: «Love never fails», in chinesischen Schriftzeichen. «Zum Glück 

hat mich meine Mutter schon lange nicht mehr nackt gesehen», sagte Lindsey. Jian Yi 

hat ein Tattoostudio, daneben zeichnet er Comics für einen französischen Verlag, 

Übermenschen, die mit Scherenfingern das Böse bekämpfen. 

Er gehörte zu den wenigen, die in diesen kalten Neujahrstagen in Peking 

geblieben waren. Wir trafen ihn in seinem Studio im oberen Stock eines Hochhauses. 

Schwaches Licht erhellte den Raum, an den Wänden Pin-up-Girls, kopulierende 

Skelette, und auf der Treppe zur Galerie mit den Tätowiernadeln sass Lindsey. Sie 

trug eine hochgeschlossene Seidenbluse, Hotpants aus Lederimitat und Stiefel, die bis 

über die Knie reichten. Sie spielte die klassische Rolle des Bürgermädchens perfekt, 

das mit seinen materiellen und sexuellen Reizen den Kraftproleten fast zum Wahnsinn 

treibt. Seine Augen blieben an ihrem Körper kleben, als er uns sein Portfolio zeigte. 

Bis Lindsey den Vorschlag machte, gemeinsam essen zu gehen. 

Auf der Fahrt durch die dunkle Stadt stellten wir uns vor, was die beiden auf den 

Vordersitzen wohl miteinander redeten, was aber gar nicht so einfach war. Lindsey 

schien unsere Gedanken zu erraten und meinte nur, es mache eben «Spass, mit ihm 

zusammen zu sein». 
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Im 24-Stunden-Lokal «Golden Tripod Attic», wo Familien das Jahr der 

Schlange feierten, schlürfte Jian Yi schweigend einen Teller mit zehn halb rohen Eier 

und saugte mit seinem Mund ein ganzes Huhn von den Knochen. Manchmal lag seine 

Hand auf Lindseys Bein. Und weil Lindsey sah, dass wir das gesehen hatten, erzählte 

sie uns in der Sicherheit der englischen Sprache, dass Jian Yi ihr seine Liebe 

gestanden habe. Und? 

«Du bist verrückt», habe sie ihm geantwortet. 

Ob sie zu Liebe zu einem Mann fähig ist, der kein Haus, kein Auto, kein grosses 

Einkommen hat? Jian Yi ist nämlich ein typischer «guan gun», ein Ast ohne Blätter, 

wie man in China einen mittellosen Mann nennt. «Es geht mir nicht um das Geld», 

sagte Lindsey. «Aber wenn ich mit ihm zusammenziehe, stelle ich mich gegen meine 

Mutter, Grossmutter und Tante», und das sei ihr zu anstrengend. 

Es war Nacht in Peking, als wir das Restaurant verliessen und Lindsey uns noch 

in eine Hotelbar einlud, wo eine Blondine, die vor vierzig Jahren im Westen als Model 

hätte durchgehen können, sich die Mühe machte, so verrucht wie nur möglich 

Klassiker aus dem All-American Songbook in ein Mikrofon zu hauchen. Jian Yi hatte 

uns bereits verlassen, vielleicht ahnte er, dass er in unserer Gegenwart bei Lindsey 

keinen Schritt weiterkommt. Sie habe sich nun entschlossen, teilte uns Lindsey, einen 

bunten Cocktail in der Hand, beinahe feierlich mit, bei ihrer Tante auszuziehen und 

allein eine Wohnung zu suchen. 

Wir sahen Lindsey noch einmal. Und zwar gleich nach ihrem von der Tante 

organisierten Blind Date, von dem sie uns bereits erzählt hatte. «Es war schrecklich», 

erzählte sie grinsend. Der Mann arbeite als Informatiker bei der Armee, und er habe 

nur von seinen Beförderungen gesprochen und wie toll sein Chef sei. Sie erzählte es 

und rollte die Augen dabei, als wüsste sie, wie dankbar wir für Geschichten mit guten 

Pointen sind. 

«Er hatte den Charme eines Parteifunktionärs», sagte sie. Kein bisschen Flirten, 

keine Fragen an sie, nichts. Sie habe ihn von weitem kommen sehen, wie albern er 

seine Aktenmappe geschwenkt habe, wie früher die Vogelverkäufer in den Hutongs 
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die Käfige. Aber das Allerschlimmste komme noch: «Er hat mich an den Bruder 

meines Vaters .» 

Dann war die Zeit gekommen, wo wir uns von Lindsey verabschieden mussten. 

Wir küssten uns dreimal auf die Wangen, winkten noch einmal, und sie kletterte ins 

Auto.  

Wir sahen ihr nach und wussten, dass zu Hause bereits wieder Mutter und Tante 

voller Hoffnung auf sie warteten. «Zieh dich anständig an», hatte ihr die Grossmutter 

noch gesagt, als sie zum Blind Date aus dem Haus gegangen war, worauf Lindsey 

einen violetten Kaschmirpulli mit kleinem Kragen anzog, angefertigt nach ihrem 

Wunschdesign. Ihre Mutter hatte angefügt: «Gib dir Mühe mit dem Mann, leg jede 

widerstrebende Haltung ab.» 

Wir konnten uns gut ausmalen, was zu Hause folgte. ürdeenttäuschen müssen. 

Und weil sie die , wird sie sich dann vielleicht nach oben in ihr mädchenhaftes 

Zimmer begeben. Sie wird sich im Bett verkriechen und an dem Roman weiterlesen, 

den sie schon vor einem halben Jahr zu lesen begonnen hat, Gabriel áe’ «Die Liebe in 

Zeiten der Cholera».  

 


