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Da driben, unter dem Wrack, liegt seine
Frau

Die "Costa Concordia™ wird geborgen, 20 Monate nach der Katastrophe. Elio
Vincenzi (im Neoprenanzug) hofft, endlich seine Maria Grazia nach Hause holen zu
kénnen

VVon Raphael Geiger, stern, 19.09.2013

Heute geht Elio Vincenzi seine Frau besuchen, im Taucheranzug. Es ist ein
Sonntag Ende August auf Giglio, einer kleinen Insel vor der italienischen Kdste,
nordlich von Rom. Die Touristen suchen den Schatten. VVor dem Strand, hinter den
Palmen, steht ein weiRhaariger Mann: Elio Vincenzi, 65 Jahre alt. Er zOgert einen
Moment, dann geht er auf ein Boot zu. Er lauft an den Touristen vorbei, an den
Kindern, die im Sand spielen. Das Boot teilt er sich mit anderen Tauchern.
Wochenendtouristen. Es ist ihr letzter Tag am Meer, bevor sie zurlick nach Rom

fahren.
Vincenzi sagt, er blende die Leute aus. Er sehe sie gar nicht.

Als das Boot ablegt, blickt er nach links. Da driiben, unter dem Wrack der

"Costa Concordia™, 300 Meter vor dem Hafen, da liegt sie. Seine Frau.

Elios Frau Maria Grazia ist eine der 32 Menschen, die im Januar 2012 starben,
als das Schiff havarierte. Sie ist eine von zweien, die bis heute nicht geborgen sind.
Womoglich liegt Maria Grazia in der Néhe von Deck 4, wo die Rettungskrafte noch
nicht hinkamen. Taucher wollen dort einen Schatten gesehen haben. Vielleicht ihr
Leichnam. Oder das, was von einem Menschen (brig bleibt nach eineinhalb Jahren im

Meerwasser.

Allein der Anblick des Wracks: ein langsam verrottendes Schiff, nach rechts
ins Meer versunken, 65 Grad Schlagseite. Ein 290 Meter langes Skelett. Warum

kommt Vincenzi hierher, zum dritten Mal schon, warum tut er sich das an?
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Vincenzi stammt aus Priolo Gargallo, einer kleinen Stadt an der Ostkiiste von
Sizilien, dort lebt er zusammen mit Stefania, seiner Tochter. Im Wohnzimmer steht ein
Weihnachtsbaum, das ganze Jahr Gber. Der Baum ist aus Plastik, gold- und
silberfarbene Kugeln hédngen an ihm, Maria Grazia hatte ihn noch geschmdickt.
Weihnachten 2011. Ihr letztes Weihnachten. Vor der Abreise hatte sie ihrem Mann
verboten, den Baum abzuschmiicken, das wollte sie selbst tun. "Der Baum bleibt

stehen”, sagt Elio. "Er ist eine Erinnerung, ich hdnge an ihm."

Sie haben sich auf dem Campingplatz kennengelernt, der stille Elio, der
Mathematiklehrer, der sich selbst Pantoffelheld nennt, und Maria Grazia, wie er sie
nennt: ein Vulkan. 1979 war das. Sie lieen sich Zeit mit der Hochzeit, erst einmal
Geld sparen, ein Haus planen. Er war immer schon ein vorsichtiger Mensch, und sie
war sparsam. Maria Grazias Eltern waren friih gestorben, ihre Kindheit verbrachte sie
in einem Klosterinternat. Die Nonnen erzogen sie zu einer resoluten Frau. Herzlich,
laut. Sie spielte Klavier und Gitarre, sie ging reiten und turnen. Sie packte Dinge an.

Aber sie war auch solide. Der einzige Luxus waren Reisen, ihre Kreuzfahrten.
Sie waren beide gute Schwimmer

Anfang der 90er Jahre heirateten sie, und es wurde ein wunderbarer Sommer.
Maria Grazia und Elio fuhren im Wohnwagen durch Sizilien, sie campten in der
Natur. Morgens sprangen sie ins Meer, beide waren sie gute Schwimmer. Sie waren
allein, nichts storte, und nichts héatte sie trennen kénnen. Eine unbeschwerte Zeit. Die

letzte in ihrem Leben.

Kurz nachdem Stefania, die Tochter, geboren wurde, bekam Maria Grazia
Brustkrebs. Chemotherapie, Bestrahlungen. Nach einer Weile konnte sie nicht mehr.

Sie sagte: "Lieber lebe ich ein paar Jahre normal, als mich zu quélen."”

Alle redeten auf sie ein, die Verwandten, Elio. Also ging sie wieder zur
Therapie. Stefania war funf Jahre alt. Eines Morgens sagte sie, sie wolle nicht, dass
Mama ungliicklich im Bett liege. Lieber noch ein paar gute Jahre. "Stefania war
unglaublich®, sagt Elio heute, als er Uber das Meer fahrt, das ihm seine Frau

genommen hat.
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Er glaubt, dass ihr damals alternative Medizin half, die das Immunsystem
stérkte. Es schien, als hatte sie den Krebs tiberwunden. Zehn Jahre vergingen, dann
kehrte der Krebs zuriick. Die Arzte gaben eine Prognose ab: Weihnachten 2010 -
vielleicht. Langer nicht.

Sie zéhlten jetzt nicht mehr in Jahren. Es ging um Wochen. Weihnachten ging
voriiber, aber sie weigerte sich zu sterben. Da gab es noch ein Ziel: 50 werden. Den
14. Januar 2012 erleben. Gegen Ende des Jahres waren die Arzte wieder
zuversichtlich. Elio wusste um Maria Grazias Liebe zu Kreuzfahrten. Sechs

Schiffsreisen hatte sie schon unternommen.

Zum 50. Geburtstag buchte Vincenzi zwei Tickets: eines flr Stefania und eines
fur Maria Grazia. Die Reise sollte durchs westliche Mittelmeer gehen, von Palermo
nach Civitavecchia, dann weiter nach Marseille und tber Mallorca wieder zuriick nach
Palermo. Vincenzi selbst verzichtete, zu teuer. Auf ihrer Webseite beschrieb die
Reederei das Schiff: "Ein wahrer Tempel des Vergniigens auf den Weltmeeren, der

Ihnen den Atem stocken l&sst."

Maria Grazia hatte wieder Hoffnung. Vielleicht kdnnte sie auch ihren zweiten
Krebs besiegen. Auf der MS "Costa Concordia™ wollte sie sich feiern. Damit Stefania
mitkommen konnte, nahm sie die Tochter mit aufs Amt, einen Kinderausweis
beantragen. Der Beamte sah das Méadchen an und stellte sich als regionaler

Koordinator von "Miss Italia" vor, dem Schdnheitswettbewerb.

Er sagte zur Mutter: "lhre Tochter ist sehr hiilbsch, melden Sie sie doch an.” "In

Ordnung", sagte Maria Grazia, "aber erst wenn sie 18 ist."

Es ist der Abend vor Maria Grazias Geburtstag, 21.45 Uhr. Seit zwei Tagen
sind sie an Bord. Das Schiff ist riesig, tiber 3000 Passagiere finden Platz. Es gibt flinf
Restaurants, 13 Bars, ein 4-D-Kino, einen Wellnessbereich, einen hydraulischen

Formel-1-Simulator. Die Disconadchte heiRRen Italia-Night, Disco-Manie, Disco-Fever.

Sie sitzen gerade im Restaurant "Milano™ auf Deck 4 und feiern in Maria
Grazias Geburtstag hinein, als das Schiff zu wackeln beginnt. Es vibriert. Etwas ist
geschehen. Maria Grazia ruft ihren Jugendfreund Pippo Lombardo an, ihren Mann

erreicht sie nicht, der ist schon im Bett und schlaft. Sie bittet Lombardo, im Internet
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nachzusehen, vielleicht gab es schon Nachrichten. Sie glaubt, das Schiff habe einen

Motorschaden.
Im Rumpf klafft ein riesiger Spalt

Das meiste, was Elio Vincenzi von den letzten Stunden seiner Frau weil3, hat
ihm Pippo Lombardo berichtet. Lombardo ist der letzte Mensch, der Maria Grazias

Stimme horte.

Zuerst findet er keine Nachrichten im Internet. Noch weil3 niemand, dass die
"Concordia" einen Felsen rammte, weil sie viel zu nah an die Insel Giglio heranfuhr,
dass ein 70 Meter langer Spalt in ihrem Rumpf klafft. Dann fallt Lombardo ein, dass
es Webcams geben miisse, die den Hafen von Giglio filmten. Er sieht die Lichter der
"Costa Concordia", ein Licht blinkt wie eine Sirene. Nach einigen Sekunden erlischt
das Bild, wahrscheinlich ist die Webseite (iberlastet. Lombardo spiirt: Da ist etwas

Schlimmes geschehen.

Eine halbe Stunde spéter telefonieren sie wieder. Sie beschreibt, wie die Leute
panisch durcheinanderlaufen, hinfallen, tber den nassen Flur rutschen. Dann kommt
der Aufruf zur Evakuierung. Sie stellen sich an der Schlange an und warten auf einen
Platz im Rettungsboot, und Minuten spéter sitzen sie tatsachlich im Boot.

Einige Momente noch, bis sie es geschafft hatten. Der Tod scheint keine
Chance zu haben gegen Maria Grazia. Aber dann sagt sie: "Ich muss noch mal auf die

Kabine."
Sie will ihre Handtasche holen.

Lombardo ist wieder am Telefon. Er sagt: "Lass das! Geh wieder zurick ins
Boot, geh zurtick zu Stefania!™ Auch Stefania will, dass sie bei ihr bleibt. Aber sie
lasst nicht mit sich reden. Maria Grazia geht auf die Kabine, holt die Tasche und
nimmt noch eine Jacke fur Stefania mit. Damit sie nicht friert. Aber Stefania ist da

schon an Land. Sie friert. Sie lebt.

Von nun an hért Lombardo alles mit. Maria Grazia legt nicht mehr auf. Sie
erzahlt ihm, was passiert: Alte Leute und Kinder schubsen sich gegenseitig, alle
wollen runter vom Schiff. Niemand weif3, was die Besatzung angeordnet hat. Die
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Besatzung wirkt tberfordert. So panisch wie die Passagiere. Erschittert, dass ihr
Schiff nicht mehr sicher ist. Schiffe sinken in der Dritten Welt. Dass mitten in Europa

ein Kreuzfahrtschiff havariert: unvorstellbar.

Maria Grazia steht wieder in einer Schlange. Das letzte Rettungsboot wird
gleich ablegen. Was Lombardo jetzt hort, kann er nicht glauben: Sie l&sst einer Gruppe
alterer Menschen den Vortritt. "Das wiirden die auch nicht fur dich tun!™, ruft
Lombardo. Es ist 23.15 Uhr. Das Boot fahrt ohne sie ab.

Lombardo glaubt, dass Maria Grazia in diesem Moment ihre letzte Chance

verpasst hat.

Gegen 23.45 Uhr erzéhlt sie, dass sie ein groReres Schiff sehe, das naher
komme, es sei bestimmt das Schiff, das sie alle mitnehme. Sie musse jetzt auflegen,
sagt sie. Sie musse auf das Schiff steigen. Lombardo glaubt ihr nicht. Er sagt nur:
"Bleib bitte dran, leg nicht auf.” Sie legt nicht auf. lhre letzten Worte sagt sie um 0.12
Uhr: "Ich glaube, wir fallen ins Wasser, aber mach dir keine Sorgen, es wird uns

nichts passieren.”

Kurz darauf ein dumpfes Gerdusch. Als wére jemand aufs Wasser geplatscht.
Drei Sekunden spater ist die Verbindung unterbrochen.

Maria Grazia war 13 Minuten lang 50 Jahre alt.
Niemand konnte ihn erreichen

Anderthalb Jahre sind seitdem vergangen, Elio Vincenzi besteigt das Boot des
Tauchvereins, zusammen mit Familienfreund Lombardo. Am Wrack der "Costa
Concordia™ vorbei verlassen sie den Hafen. Es geht ein Stlickchen nach Suden, wo ein
kleiner Felsen aus dem Meer ragt. Sie gehen vor Anker, und Vincenzi zieht sein T-
Shirt aus, das T-Shirt, das er vor jedem Tauchgang tragt: Es ziert ein Bild von Maria
Grazia.

Er bekam nichts mit vom Tod seiner Frau. Am Morgen danach sprach die Welt
uber das Ungliick, aber Elio Vincenzi horte kein Radio, er sah nicht fern. Kein
Internet, nichts. Er fuhr zur Schule und unterrichtete. Niemand konnte ihn erreichen, er

hatte sein Handy zu Hause gelassen.
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Am Nachmittag kam Vincenzi von der Schule nach Hause. Erst jetzt erfuhr er,
was passiert war. Lombardo erzéhlte ihm, dass Maria Grazia auf der Liste der
Uberlebenden stand. Offenbar, weil sie noch vom Schiff die Tochter angerufen und ihr
gesagt hatte, sie sitze im Rettungsboot. Um sie zu beruhigen. Vincenzi telefonierte die
Krankenhduser ab. Nichts. Dann rief er im Hilton-Hotel in Rom an, dort waren viele
Passagiere untergekommen. Auch Stefania. Ein Bus hatte sie noch in der Nacht nach

Rom gebracht.
Im Hilton-Hotel hieR es: Ja, lhre Frau ist hier, aber sie schlaft.

Zwei Stunden Hoffnung. Eigentlich glaubte Vincenzi nicht mehr daran: Sie
hatte sich doch langst gemeldet, wenn sie noch leben wiirde. Aber in zwei Stunden

kann aus ein wenig Hoffnung ganz viel Hoffnung werden.
Er rief wieder an. Diesmal hief3 es: Tut uns leid, wir haben uns geirrt.

Vincenzi glaubt, dass Maria Grazia von einem Sog unter Wasser gezogen
wurde, als das Schiff noch einmal am Felsen abrutschte. Neben Russell Rebello,
einem Kellner aus Indien, ist sie der einzige Mensch, der bis heute in der "Costa

Concordia™ begraben liegt.

Vielleicht trauert VVincenzi deshalb so lange, so intensiv, weil Maria Grazia
einfach verschwand. Sie starb, als er schlief. Und er hat nicht mal ein Grab, an dem er
um sie trauern konnte. Um die Frau seines Lebens. An ihrem Geburtstag, der ihr
Todestag ist, kann er nicht auf den Friedhof gehen. An Weihnachten kann er sie nicht
besuchen. Deshalb ist er hier, deshalb tut er sich den Anblick des Wracks an: Er hat

sich seinen eigenen Altar geschaffen.

Bei seinem ersten Besuch war er zur offiziellen Trauerfeier der Reederei
eingeladen. Beim zweiten Mal hatte er eine Gedenktafel dabei, ein Bild seiner Frau im
wasserdichten Rahmen, mit dem er in 25 Meter Tiefe tauchte. Hinab zu dem Felsen,
den das Schiff rammte. An dem Felsen brachte er die Tafel an. Auf ihr stand:
"Circonfuse per brevi istanti di luce solari" - fur kurze Momente vom Sonnenlicht
umgeben, "si dissolsero nel crepuscolo del mare" - verschwand sie in der D&mmerung

des Meeres.
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Das Wasser war triib, unheimlich

Dort unten sah er eine alte Madonnenstatue, jemand hatte sie am Meeresgrund
aufgestellt, der Stein war verwittert, das Wasser war triib, es war dunkel, eine
unheimliche Szene. "Wie ein Abbild des Todes", sagt Vincenzi. Er schwor sich, er

wirde nur noch einmal nach Giglio kommen. Dieses eine Mal.

Er hat zwei StrauRe mit weiRen Plastikrosen dabei, die er links und rechts
neben der Tafel befestigen will. Er springt ins Wasser, eine Frau gibt ihm vom Boot
aus die beiden Straufe, dann verschwindet er fir 20 Minuten in der Tiefe. Diesmal ist
das Wasser klar, drei Fische kreisen uber der Tafel. Sie ist noch da, sie hat gehalten,

gegen die Strémung, gegen das Salzwasser.

Er betet ein Vaterunser, ein Ave Maria. Seine Frau hat die heilige Maria
verehrt. Er spricht sie direkt an: "Maria Grazia, wir werden uns sehen, aber hoffentlich
nicht zu schnell, zuerst muss ich fur deine Tochter sorgen, und ich mdchte meine

Enkelkinder erleben, ich will ihnen das Schwimmen beibringen."

Bevor er wieder auftaucht, nimmt er noch zwei Steine und fixiert mit ihnen die
StréufRe neben der Tafel. Eine der Rosen nimmt er mit. Zurtick an der Oberflache, halt

er sie Uiber Wasser wie einen Schatz.

In diesem Moment beschlieRt Vincenzi, dass er doch wiederkommen will.
Jedes Jahr. Er l&sst sich zuriick zum Hafen fahren. Lauft noch ein wenig Uber die
Uferpromenade. Einige Leute erkennen ihn wieder. Der Kellner im Restaurant, der
Burgermeister. Niemand sagt hier: Mach weiter, komm tber den Tod hinweg. Auf
Giglio darf er seine Geschichte immer wieder erzéhlen, darin findet er Trost. "Es ist

fast wie ein Zuhause fur mich", sagt Vincenzi.

Né&chste Woche wird er seine Tochter zu einem Abend von "Miss Italia"
begleiten. Stefania hat sich angemeldet, wie ihr der Beamte damals vorgeschlagen hat.

Sie hat schon Sizilien gewonnen, bald wird sie zum landesweiten Finale fahren.

Friher hat Elio keine Rolle gespielt im Leben seiner Tochter, Stefania hing an
der Mutter. Vor ihrem Tod wusste Elio nicht einmal, dass Stefania schon zwei Jahre
lang einen festen Freund hatte. Jetzt ist er im Publikum, wenn sie auf der Biihne steht.
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Miss Italia. Er bewundert sie. Wie schnell sie den Tod ihrer Mutter weggesteckt hat.
Ihr Verhéltnis ist enger geworden, ganz ersetzen wird er die Mutter nie kdnnen, das

weild er. Aber er mag es, ihr zuzusehen, wie sie sich ins Leben zurtickkampft.

An diesem Nachmittag fahrt Vincenzi zusammen mit Lombardo zurtick aufs
Festland, er steigt auf die Féhre, und als die Wrack der ,,Costa Concordia‘“ passieren,

klsst Vincenzi seine eigene rechte Hand. Dann bekreuzigt er sich.

Er lehnt sich an die Reling der Féhre und wendet Giglio den Riicken zu. Zum
ersten Mal sieht er traurig aus. Als wollte er nicht zurlick in die Welt, die sich
weitergedreht hat. Wo er Witwer ist, allein. Am liebsten wiirde er auf Giglio bleiben,

bis Maria Grazias sterbliche Reste gefunden sind.

Er weil3, dass das Schiff bald aufgerichtet wird. Vielleicht kdnnen die Taucher
dann seine Frau finden, und er kdnnte sie beerdigen. In dem Anzug, den er bei der
Hochzeit trug.

Er wirde Maria Grazia gern nach Hause bringen.



