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Der lange Abschied

Ein Mann, ein Traum, ein Missverstandnis: Der Gerustbauer Andreas Laufer
wollte nur sein Geld verdienen. Und er hatte eine gute Idee. Doch dann ging etwas
schief zwischen ihm und dem deutschen Sozialstaat. Die Geschichte einer
Entfremdung.

Von Mario Kaiser, Stiddeutsche Zeitung Magazin, 22.03.2013

Am Ende, als er sich abwendet von diesem Staat, legt er die Wohnungsschliissel
in einen Umschlag, klebt ihn zu, wirft ihn in den Briefkasten und geht. »So einfach
geht das«, sagt er. Das sind seine letzten Worte in dieser Beziehung. Er sagt sie zu sich
selbst, weil er den anderen nichts mehr zu sagen hat. Es war ein Prozess, eine
langsame Entfremdung. Es gab Diskussionen, Auseinandersetzungen, Briefe wurden
geschrieben, Forderungen gestellt, es wurde laut. Aber am Ende ist er ganz ruhig,

befreit irgendwie.

An einem warmen Sonntag im Mai 2010 steigt Andreas L&ufer in einem
Hinterhof in Berlin auf sein Mofa und fahrt davon. Er Uberquert keine Grenze, er
bleibt in Deutschland. Aber die Bundesrepublik lasst er hinter sich. Er verlasst sie tber

die Karl-Marx-StraRe, im Kopf ein paar eigene Gedanken zu Staat und Kapital.

Er zieht sein Kapital hinter sich her, in einem selbst gebauten Anhanger, auf
dessen Riickseite, neben einem Totenkopf, »Hell on wheels« steht. Es gibt nicht viel
aufler dieser Kiste und dem silbernen Phoenix an seinem Hals, woran Laufer hangt.

Der Staat gehdrt nicht mehr dazu, den hat er abgeworfen.

Als Laufer nach Berlin kam, hatte er einen Traum. Er hatte die ldngste Zeit
seines Lebens Geriste gebaut und Strukturen geschaffen, auf denen andere aufbauten.
Doch er trug eine Liicke in seinem Lebenslauf mit sich herum. Er hatte seine
Ausbildung nicht abgeschlossen und glaubte, er brauchte kein Zertifikat seiner
Talente. In diesem Punkt unterschatzte er Deutschland, und er fand in der Arbeitswelt
nie seinen Platz. Ihm fehlte das Gerist seines Lebens.
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In Berlin wollte er etwas bauen, was bleibt. Er hatte keine grol3e, visionare Idee,
doch er glaubte, dass sein Plan gut in die mobile Stadt der Zukunft passte. Er wollte
am Ostbahnhof eine Fahrradwerkstatt griinden, aber nicht irgendeine. Er wollte sich
auf Cruiser spezialisieren, feinstaubfreie StraRenkreuzer fur nachhaltige

Stadtmenschen.

Man muss Laufer betrachten und zurtickgehen in dessen Leben, um zu
verstehen, woher diese Idee kommt. Er ist ein grof3 gewachsener, sehniger Mann mit
gasflammenblauen Augen, langen blonden Haaren, einem nicht ganz so langen Bart
und einer Totenkopf-Tatowierung, die er sich in den Arm stach. Er tragt gern
Lederwesten und mag metallische Musik, doch fiir ein Motorrad fehlte ihm immer das
Geld.

Cruiser kommen fur Laufer gleich danach, und er glaubte, dass er fur seine
Werkstatt alles durchdacht hatte — den Standort, das Unternehmensprofil, den
Geschéftsplan. Eine neue Zeit sollte beginnen in Berlin. Es war eine Heimkehr in die
Stadt, in der er geboren wurde. Ein West-Berliner, der am Ostbahnhof seinen Traum

verwirklicht. Es klang nach einer schénen deutschen Geschichte.

Die Geschichte beginnt mit einem Gliicksfall der Biirokratie. Auf seiner Suche
nach Unterstltzung landet Laufer im Jobcenter NeukdlIn. Die Kunden werden dort
nach Buchstaben gebindelt, das flhrt ihn zu Arbeitsvermittler Helmuth Pohren-
Hartmann, zustandig fur »La« bis »Le«. Pohren-Hartmann ist so, wie man L&ufers
perfekten Berater klonen wirde. Ein Mann, der genau hinsieht und zuhdrt, frei von
Sachbearbeiterignoranz und Dienst-nach-Vorschrift-Symptomen. Der gelernte
GroRhandelskaufmann wuchs in prekaren Verhéltnissen auf, hat eine Vergangenheit

als Arbeitsloser und eine stille Wertschatzung fur Unangepasste.

Als Laufer zum ersten Mal Pohren-Hartmanns Bdro betritt und seine ldee
prasentiert, zeigt er ihm Fotos von Cruiser-Fahrradern und Werkzeugen fir deren
Reparatur. Den Arbeitsvermittler beeindruckt Laufers Detailwissen und dessen
Entschlossenheit, seinen Plan zu verwirklichen. »Er ist aus dem Rahmen gefallen im
Vergleich zu dem, was wir hier sonst haben«, sagt Pohren-Hartmann. »Er hatte eine

Mission.«
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Laufer ist zu diesem Zeitpunkt gerade von Diisseldorf nach Berlin gezogen und
wohnt in einer Unterkunft flr Obdachlose. »Will dort schnell wieder raus«, notiert
Pohren-Hartmann in der Kundenakte. Viele Satze in dieser Akte erz&hlen von Laufers
Willen. Sie stehen in den »Historieneintrdgen, und sie klingen, als kénnte
Kundennummer 419A300737 die Chiffre einer Erfolgshistorie werden.

Laufer beginnt unmittelbar nach seiner Ankunft als Tageléhner zu arbeiten. Als
Hartz-1V-Empfanger kdnnte er seine Versorgung dem Staat Uiberlassen und auf die
Bearbeitung seiner Antrége warten, aber er erscheint jeden Morgen um vier in der
Jobvermittlung Neukélin und lehnt kein Angebot ab. Tragt Bauschutt durch
Treppenhduser, hebt Grében aus, entrimpelt Garagen, verlegt Pflastersteine, schneidet
Hecken, kratzt Pilz aus verschimmelten Wohnungen. »Und dann wurde er krank,
erinnert sich Pohren-Hartmann, »und sagte: Ist egal, ich arbeite trotzdem.«

Pohren-Hartmann berat etwa 450 Kunden bei der Suche nach Arbeit. Er kann
sich in den Gesprachen mit ihnen nicht mehr als eine halbe Stunde Zeit nehmen, wenn
er im Dickicht seiner Aufgaben nicht die Orientierung verlieren will. Die meisten
Gesichter verblassen in seiner Erinnerung, aber die Begegnungen mit Laufer kann er
mit der Prézision eines Stenografen beschreiben. Er erzahlt von ihnen in schlanken,
analytischen Satzen, in denen Laufer eine Figur ist, die einen langen Schatten warf auf

den Jobcenterfluren. »Ich muss Ihnen sagen: Ich fand ihn toll.«

Laufer erkennt das nicht. Er ist fixiert auf seinen Traum von der eigenen
Werkstatt, und ihm gehen die Dinge zu langsam. Pohren-Hartmann will ihm helfen,
doch er halt es fur den kliigeren Weg, ihn zuerst zum Zweiradmechaniker
umzuschulen. Er kennt den Wert der Zertifikate. »Wir sind ein Scheinland«, sagt er.

»Sie missen hier fir alles Scheine haben.«

Laufer hat das verinnerlicht. Wichtige Dokumente archiviert er in einem
Ringordner mit Klarsichthillen. Bevor er sie dort abheftet, thematisch und
chronologisch geordnet, scannt er sie und speichert eine Sicherungskopie auf einer
externen Festplatte. Die Festplatte verwahrt er in einem kleinen, mit Schaumstoff
ausgelegten Aluminiumkoffer. Er ist ein guter Buchhalter seines Lebens.
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Den Wert, den ein Zweiradmechaniker-Zertifikat in seiner
Dokumentensammlung hétte, unterschatzt er. Die Umschulung wirde ungefahr 10 000
Euro kosten. Pohren-Hartmann sieht sie als erste Phase eines Drei-Stufen-Plans, an
dessen Ende die Selbststandigkeit steht. In der zweiten Phase will er L&ufer in der
Werkstatt eines anderen an das Ziel heranfiihren. Es ist der grindliche deutsche Weg.
»lch kann ja alles nur im Rahmen der gesetzlichen Mdéglichkeiten tun«, sagt er, und
aus diesem Rahmen fallt Laufer heraus. Er ist 49. »Das ist bei uns schon alt«, sagt

Pohren-Hartmann. »Leider.«

Es verletzt Laufer, dass er, gemessen mit den Schablonen der Burokratie, die
Norm nicht erfllt. Im Mittelpunkt seiner Geschichte sieht er einen Mann mit
Talenten, einem Plan und nicht zu brechendem Arbeitswillen, und er will nicht
glauben, dass es im Rahmen der gesetzlichen Mdoglichkeiten keine Abkirzung fiir ihn
gibt. Es ist ein erstes Anzeichen, dass er Schwierigkeiten hat, sich mit der Systematik
des Staates zu arrangieren. Vielleicht unterschatzt er, wie komplex Geschichten sind,
in denen der Staat eine Rolle spielt. Und vielleicht unterschatzt der Staat, wie komplex
Laufers Geschichte ist, wenn man sie aufblattert. In gewisser Weise sind sie sich
ahnlich, er und der Staat. Sie heften beide gern Papier ab und berufen sich beide gern
auf das Recht. Sie folgen beide einem eigenwilligen, manchmal schmerzhaft
detaillierten Regelwerk, und in der Auslegung sind beide sehr streng. Vielleicht sind

sie zu deutsch flireinander.

Vier Monate nach seiner Ankunft wendet L&ufer zum ersten Mal den Blick ab
von Berlin. Er fahrt nach Osnabriick und sucht dort nach Arbeit. Nach seiner
Ruckkehr berichtet er Pohren-Hartmann von der Aussicht auf einen Job in einer
Fahrradwerkstatt. Es scheint, als wolle er dem Rat des Vermittlers folgen und den

zertifizierten Weg gehen.

Das Jobcenter mag Kunden, die weite Wege gehen auf der Suche nach Arbeit.
Es belohnt sie mit der Erstattung der Fahrtkosten. Doch Laufer vergal3, die Reise zu
beantragen. Es ist nur ein Formfehler, aber die Form ist eine elementare Kategorie des
Scheinlands. Fir L&ufer ist das Ringen um die Erstattung der Fahrtkosten ein weiterer

Historieneintrag in seiner Akte der Staatsdefizite. Er fuhrt Buch tber diejenigen, die
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Buch fiihren tber ihn, und fur ihn flgt sich das Bild eines Staates zusammen, der

Form (ber Funktion stellt.

Das ist die Bruchstelle in ihrer Beziehung, die Frage nach Form und Funktion
des Staates. Je tiefer Laufer hineingezogen wird in die Mechanik der Burokratie, desto
klarer wird ihm, dass sein Lebensentwurf nicht systemkonform ist. Eine Zeit lang halt
er das aus und heftet Konflikte tber Formfragen einfach ab. Doch dann geschieht
etwas, das ihn aufbringt: Der Staat verdéchtigt ihn. Er soll nachweisen, dass er nicht
mehr Tagesjobs annahm, als er angab — und damit Geld verdiente, das ihm von seinen
Hartz-1V-Zahlungen abgezogen werden misste. Der Verdacht des Systembetrugs

hangt tber ihm.

Laufer kann den Verdacht entkréften, er zieht entlastende Dokumente aus seinen
Klarsichthullen. Doch der VVorgang trifft ihn an einem empfindlichen Punkt: Er stellt
ihn auf eine Stufe mit den anderen. Laufer, selbst ein Hartz-1\VV-Empféanger, betrachtet
die anderen mit dem Westerwelle-Sarrazin-Mil3felder-Blick. Er sieht bei ihnen einen
Hang zu Faulheit und Sauferei, eine spatromische Prekariatsdekadenz. Nun fuhlt er
sich stigmatisiert. Zu der Anhdrung, in der er sich erkléren soll, erscheint er nicht.
Pohren-Hartmann verzichtet auf die Anhorung und bewahrt ihn vor Konsequenzen. Es

ist eine Geste, doch sie erreicht Laufer nicht mehr.

In den Wochen danach rennt Laufer von einem Tagesjob zum néchsten, als
wolle er sich bei den Firmen empfehlen. Doch er befindet sich bereits in der
Abwicklungsphase — er braucht Geld fur die Zeit danach. Die Beziehung zwischen
ihm und dem Staat ist zerbrochen, angekommen am Schlusspunkt einer Geschichte, in
der unterschiedliche Staatsverstandnisse, eine reformierte Republik und Joschka
Fischer eine Rolle spielen. Als er loslasst, fuhlt Laufer sich wie ein Faktor in einer
Kosten-Nutzen-Rechnung, betrachtet durch das dunkle Glas der Marktwirtschaft, und

er reagiert kiihl marktwirtschaftlich. Er privatisiert sein Leben.

Jetzt zieht er die Tur hinter sich zu und l&sst nichts zurlick aufRer einer leeren
Wohnung, einer Penny-Tute mit Abfall und einem Brief. »Die Wohnung ist gereinigt
und besenrein, so beginnen seine letzten Zeilen. Er verabschiedet sich im Ton eines

Sachbearbeiters, klarsichthillenkalt. »Die Mietkaution kann furr eventuelle
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AuRenstande verwandt werden bzw. ist an das Jobcenter NeukdlIn zurtickzuzahlen.
Mit freundlichen GriRen, Andreas Laufer, Karl-Marx-Str. 204/206, Wohnung 70, 2.
SF links, 4. OG, 12055 Berlin.«

Zwei Tage zuvor meldete er sich ab, das hielt er flr seine Pflicht. Die Dame im
Einwohnermeldeamt wollte wissen, wohin er zieht. Sie brauchte etwas, um die
Leerstelle in ihrem Formular zu fillen. Laufer wollte ihr nicht erklaren, dass er

gekommen war, um sich aus dem Staat abzumelden. Da sagte er: Italien.

Er zieht um in eine andere Struktur, in gewisser Weise auch ein anderes Land.
Laufer fahrt nicht nach Stiden, sondern nach Westen, nach Osnabrtick. Dort lebte er
vor Jahren einmal, und er hat gute Erinnerungen an die Aufgeraumtheit der Stadt. Sein
Ziel ist das ehemalige Franziskanerkloster, in dem sich Ordensschwestern um die
Hungrigen in den Ritzen der Osnabriicker Burgerlichkeit kiimmern. Ein Freund
arbeitet dort und erzéhlte ihm, dass es in dem Haus einen Platz geben kdnnte fiur einen

Mann mit seinen Fahigkeiten, vielleicht auch fur eine Fahrradwerkstatt.

Das ehemalige Kloster ist immer noch ein Ort, der vom Glauben getragen wird,
doch Laufer sucht dort nur beruflich nach Sinn. Er will sich in kein System mehr
einfligen, sich keiner Hierarchie mehr unterordnen. Er will als externer Dienstleister
an das System der Schwestern andocken, ohne Scheine. Sein Verhaltnis zur Kirche ist
so gespalten wie das zum Staat: Er ist ausgetreten und glaubt nicht mehr an die

Institution. Er nutzt nur noch die Infrastruktur.

Laufer betreibt das Outsourcing seiner selbst mit radikaler Konsequenz, auch
seinen Wohnsitz lagert er aus. Es soll keine Verortung mehr geben in seinem Leben,
keine Hausnummer, keine Postleitzahl. Seine Handynummer, seine E-Mail-Adresse,
seinen Skype-Namen und seine Facebook-Seite wird er behalten, um sich
einzuklinken in die Netze, in denen er sich bewegt. In seinen Personalausweis wird er
eine Zahlenkombination eintragen lassen, die eine Chiffre ist fir Menschen, die keinen
festen Wohnsitz haben. Doch wenn man Laufer Gber zwei Jahre folgt bei der
Abwicklung des einen Lebens und dem Aufbau des anderen, wird klar, dass er kein
Obdachloser ist. Er hat nur kein Geh&use.
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Am Morgen seines letzten Arbeitstages in Berlin geht Laufer durch einen
dunklen, endlosen Regen. Seine Schritte haben eine raumgreifende Leichtigkeit, doch
seine Lungen klingen wie von innen zerkratzt. Arbeitsunféalle und Krankheiten
hinterlie3en eine lange Spur in seinem medizinischen Lebenslauf. Das &rztliche
Gutachten, das Pohren-Hartmann in Auftrag gab, liest sich wie eine Risikoanalyse.
Zwei Operationen wegen eines Nasenhaut-Tumors und eine chronische Entziindung
der Nasenschleimh&ute lielen den Arzt eine sprachlich ungelenke, aber medizinisch
scharfe Schlussfolgerung ziehen: »Folgende Arbeiten sind auszuschliel3en: Né&sse,

Kélte, Zugluft, Temperaturschwankungen, Arbeiten drauRen mit Sonneneinwirkung.«

Laufer ignoriert das. Auf der Suche nach seinem letzten Job geht er noch einmal
durch die Neukdllner StralRen, die in den vergangenen neun Monaten der Mittelpunkt
seines Lebens waren. Sie ziehen wie die Kulissen einer Auffiihrung tiber das Leben in
den Zeiten der Globalisierung an ihm vorbei. Der Arbeiterstrich auf der Karl-Marx-
Stral3e, wo die osteuropdischen Tagel6hner und der einsame Kameruner in
Kleinlastern verschwinden, auf deren Flanken die Namen deutscher

Handwerksbetriebe stehen. Die

Praxis von Dr. Darwesh (»Doctor of Philosophy in Medicine«). Die Spielothek
»Glicksburg« (»Jeder Besuch ein Gewinn«). Das leere Schaufenster mit dem leeren

Versprechen (»Insolvenzware — extrem glinstig«).

Um vier Uhr sitzt Laufer in der Jobvermittlung und wartet auf die Auslosung der
Reihenfolge, in der die Jobs vergeben werden. Er wollte diese Jobs nur voribergehend
machen, sie sollten seine Briickentechnologie sein bis zum Anbruch der

Fahrradwerkstattzeit. Jetzt sind sie sein Kerngeschéft.

Sein Name wird als zweiter gezogen, und in zwei Stunden wird er auf einer
Baustelle am anderen Ende der Stadt erwartet. Auf dem Weg zur S-Bahn blickt er
zuriick auf seine politische Vergangenheit und landet bald bei dem Mann, der ihn auf
besondere Weise mit dem Staat verband. Er ist inzwischen ein &lterer Staatsmann, der
von oben auf den politischen Betrieb sieht und manchmal sein Urteil herabschickt.
Auch er hat losgelassen. Das fiel ihm leicht, weil er in Berlin erreichte, was L&ufer

nicht gelang. Er verwirklichte seinen Traum.
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Joschka Fischer verkdrperte die Regierung, auf die Laufer immer gewartet hatte.
In einer friiheren Zeit hatten beide dafiir gekampft, den Staat zu durchliften, ihn
diesseitiger zu machen, durchldssiger. Sie waren nicht befreundet, doch ihre Wege
kreuzten sich im Berlin der Revoluzzer und Hausbesetzer, und wenn L&ufer von dieser
Zeit erzahlt, in den Augen das Leuchten des Aufbruchs, scheint es, als hatten die

beiden den selben Traum gehabt.

Laufer und Fischer. Zwei Namen wie die Uberschriften ihres Lebens. Der eine
suchte immer nach seinem Weg und verrannte sich. Der andere hatte ein Gespur fur
Stromungen und warf klug seine Netze aus. In Berlin beriihrten sich ihre Leben, in
Berlin entfernten sie sich. Der eine wurde AuBenminister und verdnderte den Staat.
Der andere sah in diesem Staat keinen Platz mehr fir sich und zog sich aus ihm
zuriick. Im Prinzip machten Fischer und die Regierung, die er mit Schroder anfiihrte,
genau das, was Ldufer von ihnen erwartete: Sie wagten den Systembruch. Sie nahmen
den Sozialstaat auseinander und fligten seine Komponenten neu zusammen. Sie
formten einen Sozialstaat, der ein bisschen moderner war, ein bisschen beweglicher,
ein bisschen ehrgeiziger. Aber sie fanden die Schnittstelle zwischen Reformen und
Reformierten nicht, die Verbindung zu denen, die diesen Staat als kalter empfanden.

An diesem Punkt verloren sie Laufer.

Als es zum Bruch kommt zwischen ihm und dem Staat, ist Fischer langst fort
aus der operativen Politik, und es hilft nicht, dass er in einer Villa im Grunewald
residiert. »Damals war er froh, wenn er Marmelade auf der Stulle hatte«, sagt Laufer.
»Jetzt schwimmt er im Kaviar.« Es ist ein schones Bild, um einen Mann zu
portratieren, der als Berater am Bau einer Pipeline namens Nabucco verdient, die
russisches Gas vom Kaspischen Meer nach Europa bringen soll. Es klingt, als neide er
Fischer das Geld, aber das ist es nicht. Es geht, wie fast immer bei Laufer, um

Grundsatzliches, um das, was Fischer den Paradigmenwechsel nennen wirde.

In Laufers Gedanken hdngt an Fischer das Wort, das weit oben in Schroders
Nachruf stehen wird. Am Anfang klang das Wort nach einem rekonfigurierten
Sozialstaat, der mit solcher Schubkraft durchstarten wirde, dass dem Wort Ziffern

angehangt wurden, wie Zindstufen. Doch fur Laufer ist Hartz IV der Codename einer
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Operation, die ein Versprechen machte, das der Sozialstaat nicht erfullt. Er sieht ein

Ungleichgewicht zwischen dem Fordern und Fordern. Das Geld, das aus seiner Sicht
kontaminiert ist durch den Verrat dieses Prinzips, nimmt er bis zum Schluss. Er sieht
darin keinen Widerspruch. Unter dem Strich, den er unter sein Leben zieht, errechnet

er ein Staatsdefizit. Er fuhlt sich unterfordert.

Auf seiner letzten Baustelle in Berlin steht Laufer in einem Graben, glasiert mit
feuchter Erde, und schaufelt, bis er langsam im Boden verschwindet. Er ist einer der
ersten Tagel6hner, mit denen die Firma zusammenarbeitet. Eine Aufseherin steht

neben dem Graben und beobachtet ihn.
»F0r uns ist das ein Testlauf«, sagt die Aufseherin.
»Ich bin am 31. weg, erwidert Laufer.
»Und wo gehen Sie hin?«
»Ich geh weg. Berlin ist fur mich ein Luftloch.«

Laufer spricht oft in Bildern, lyrisch und proletarisch zugleich. Manchmal zitiert
er Weisheiten von Brecht und Zille, bevorzugt die bildhaften. Er musste sich das
anlesen, weil er die Schule mit 14 Jahren verliel3. Er ist ein Beobachter mit
durchdringendem Blick, und der zweite Tagel6hner, der mit ihm im Graben steht,
beunruhigt ihn. Laufer hat den Mann bei der Jobvermittlung nie gesehen und er
vermutet, dass er mit den Papieren eines anderen arbeitet. Das will er melden. Er

glaubt, das sei er dem Staat schuldig.

In seiner Wohnung entkernt L&ufer sein Leben und wirft ab, was nicht
systemrelevant ist. Er hat keinen Tisch mehr, keinen Stuhl, kein Bett, nur eine
Matratze und einen Schlafsack. Daneben liegt ein Aluminiumkoffer mit seinem
Laptop und Navigationsgerat. »Mein Bewegungskoffer«, sagt er. Uber dem Kohleofen
hangen ein blaues und ein rosa Handtuch, davor steht ein makellos geputztes Paar
schwarzer Schuhe. Der Vorhang am Fenster, der den Raum in blaues Licht taucht, ist
ein Mullsack. Laufer steht in der Mitte des Raumes und betrachtet die Leere um sich

herum. »Die meisten brauchen viel«, sagt er. »Ich brauche nicht so viel.«
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An dem Tag, als er Berlin verlasst, steht Laufer um kurz vor finf auf und isst die
Reste aus dem Kihlschrank. Er beginnt zu verschwinden, wie einer, der sich
rickwarts bewegt und alle Spuren beseitigt. Er duscht, dann bel&dt er den Anhanger
unten im Hof. Das Innere des Anh&ngers strukturiert er wie die Abteilungen eines
Warenhauses: Lebensmittel, Werkzeug, Haushaltswaren, Elektronik, Drogerie. Sein

Sortiment reicht vom Linseneintopf »Dinnerfee« bis zu Wiesenkréuter-Shampoo.

Das Mofa, mit dem er sein Leben verschiebt, ist ein Relikt aus einem
vergangenen Deutschland. Es stammt aus einer Zeit, in der in Postdmtern
Fahndungsplakate mit Gesichtern von RAF-Terroristen hingen, Karl-Heinz Képcke in
der Tagesschau mit getdnter Brille die Nachrichten verlas und Helmut Kohl die
geistig-moralische Wende vorbereitete. Mit seiner roten Zindapp, Baujahr 1982,
Modell »Madras«, will er in der Mitte des Tages aufbrechen. »Zwolf ist “ne gute
Zeit«, sagt er. Eine Zeit, die einen Wendepunkt markiert.

Als die Wohnung leer ist, geht er in die Eckkneipe »Zur Rixdorfer Molle« und
steht dort wie eine Figur in einer Postkarte aus einem vergilbten Deutschland. Zum
Abschied leistet er sich seinen letzten Berliner Luxus, eine grof3e Fassbrause. Er wirkt
leichter in diesen letzten Stunden, wie ein Mann, dessen Fragen beantwortet sind, auch
die verfassungsrechtlichen. »Wir haben nach dem Grundgesetz das Recht zu arbeiten,

sagt er. »Aber ich glaube, das steht nur so auf dem Papier.«

Laufer irrt. Das Grundgesetz garantiert das Recht auf die freie Wahl des
Arbeitsplatzes, aber nicht das Recht auf Arbeit. Er interpretiert diesen Artikel zu
seinen Gunsten, weil er glaubt, dass er sich das Recht auf den freien Wunsch des
Arbeitsplatzes mit seiner Lebensleistung verdient hat. Er, der nie viel verlangt hatte
vom Staat, wollte einen Existenzgrindungszuschuss wert sein. Pohren-Hartmann
konnte das nicht genehmigen. Er lehnte nur einen Antrag ab, aber fur Laufer war es

die Ablehnung seines Lebens.

Er nimmt den Umschlag mit der Kiindigung des Mietvertrags und macht im
Telecafé nebenan eine Kopie fiir seine Buchhaltung. Zuriick in der Wohnung prift er
ein letztes Mal, ob er sie ordnungsgemal hinterl&sst. An der Tur klebt noch das

Namensschild seines VVorgangers. Herr Laufer lebte hier als Herr Tauscher.
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Er schliel3t die Tlr zweimal ab und geht die Treppe hinunter, in der einen Hand
die Klndigung, in der anderen die Penny-Tute mit Abfall. Im Flur legt er die Schlussel
in den Umschlag und wirft ihn in den Briefkasten des Hausmeisters. Um zwolf Uhr,
als in der Nahe Kirchen-glocken lauten, blickt er auf seine Armbanduhr und féhrt vom

Hof. Dann fadelt er in den VVerkehr auf der Karl-Marx-Straf3e ein und ist fort.

In Berlin bemerkt zundchst niemand, dass L&ufer fehlt. Die Ersten, die ihn
vermissen, sind die Firmen, die in der Jobvermittlung anrufen. Als Pohren-Hartmann
auffallt, dass Laufer nicht mehr zu ihm kommt, ist der seit Monaten in Osnabrick. In
einem Arbeitsvermittlergedéchtnis, das voll ist mit Hunderten Namen und
Geschichten, geht auch ein Kunde, der so anders ist wie Laufer, irgendwo zwischen

»La« und »Le« verloren.

Es gab einen Vertrag zwischen Laufer und dem Staat, ein Dokument mit einem
harmonisch klingenden Titel: Eingliederungsvereinbarung. Die Jobcenter schliel3en
diese Vereinbarung mit Empféngern von Arbeitslosengeld 1. Sie soll eine Art
Strategiepapier sein, eine Wegbeschreibung zu dem Ziel, den Kunden in den
Arbeitsmarkt einzugliedern. Der Vertrag ist befristet und muss alle sechs Monate neu
geschlossen werden. Laufer liel3 ihn einfach auslaufen.

Beim Staat meldete er sich ab, doch von Pohren-Hartmann trennte er sich still.
Er wusste nicht, dass ihn und den Vermittler mehr verbindet als ein birokratischer
Zufall. Pohren-Hartmann wurde 1950 in Koblenz geboren und wuchs, dhnlich wie
Laufer, in einer Welt der Entbehrungen auf. Als junger Mann fuhr er oft nach
Frankfurt, wo die Welt und die Gedanken gréRRer waren. Es war die Zeit, in der ein
anderer Mann aus der Arbeiterklasse in Frankfurt nach Sinn suchte, ein Metzgersohn
mit abgebrochener Lehre. Er hiel3 Joseph und hatte ungarische VVorfahren. Darum
nannte er sich Joschka.

Pohren-Hartmann erinnert sich nicht, Fischer in Frankfurt begegnet zu sein,
doch sie bewegten sich in der selben Gedankenwelt. Beide waren angezogen von
Adorno, Habermas und Negt, dem Frankfurter Dreigestirn der Philosophie. Sie
taumelten zwischen Kritischer Theorie und dem Aufriihrertum des Sozialistischen

Deutschen Studentenbundes. Pohren-Hartmann erinnert sich an eine Veranstaltung mit
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Adorno, die in einer Prugelei endete. Er verstand das nicht. »Ich dachte: Wir missen
doch zusammenhalten!« Es klingt wie ein Gedanke, den er auch bei Laufer hatte, der
den Gedanken auch bei Fischer hatte. Doch sie hielten nicht zusammen, Pohren-
Hartmann, L&ufer und Fischer, drei Lebensl&ufe, die sich in dieselbe Richtung zu

bewegen schienen.

Pohren-Hartmann kam 1970 mit 50 Mark in der Tasche nach Berlin und ging nie
wieder fort. Ein langer, verschlungener Weg fiihrte ihn in das Biro, in dem er heute
flir einen Staat arbeitet, den andere formten. Es gibt Dinge in diesem Buro, die etwas
erzahlen Uber den, der hier arbeitet. Auf der Tir eines Metallschranks klebt ein Blatt
Papier mit einer Passage aus einem Brief, den Joseph Roth kurz nach der
Machtergreifung Hitlers an Stefan Zweig schickte. »Ich gebe keinen Heller mehr fir
unser Leben«, schrieb der Jude Roth dem Juden Zweig mit prophetischer Prézision.
»Es ist gelungen, die Barbarei regieren zu lassen.« Wann immer Pohren-Hartmann den

Schrank 6ffnet, um Akten hervorzuholen, blickt er auf diese Zeilen.

Ein zweites Blatt hangt in diesem Biro, mit einem Gedanken, den Hannah
Arendt einmal so dhnlich formulierte: »Keiner hat das Recht zu gehorchen!« Wenn
man Pohren-Hartmann eine Weile zuhort, wie er zwischen Roth, Zweig und Arendt
sitzt und seine eigenen Gedanken Utber das System und das Recht formuliert, bekommt
man den Eindruck, dass in diesem Buro einige von denen versammelt sind, die

Laufers idealen Staat reprasentieren.

In einem friiheren Leben war Pohren-Hartmann GroR- und
AuRenhandelskaufmann und arbeitete als Abteilungsleiter bei einem Handelskonzern.
Dann tberwarf er sich mit seinen VVorgesetzten und war anderthalb Jahre arbeitslos. In
dieser Zeit bekam er ein Gefiihl fur die Perspektive von der anderen Seite des
Schreibtisches. Am Anfang sah er seine Arbeitslosigkeit als eine Chance, einen Traum
zu verwirklichen. Er wollte immer Betriebswirt werden, und den fur die Umschulung
notwendigen Test bestand er. Doch als sein Arbeitsvermittler feststellte, dass er kein
Englisch sprach, sagte der: »Das konnen Sie alles vergessen!« Pohren-Hartmann
begrub seinen Traum und fand schlieBlich Arbeit in der Bezirksverwaltung Neukdlin,

die ihn, in einer ironischen Wendung, seit einigen Jahren an das Jobcenter ausleiht.
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Wahrscheinlich wird er dort, wo er alles vergessen sollte, in Rente gehen. »Ich habe

Glick gehabt«, sagt er. »Ich hétte auch da sein kénnen, wo Herr Laufer war.«

In dem Regal hinter Pohren-Hartmann steht ein Buch, das ihn viel lehrte tiber
die auf der anderen Seite des Schreibtisches. In seinem Klinischen Worterbuch schlagt
er manchmal nach, um die Medizinersprache in den arztlichen Gutachten (ber seine
Kunden zu entschlisseln. In diesen Momenten wird ihm bewusst, wie krank es
machen kann, keine Arbeit zu haben. »Hartz 1V ist ganz unten«, sagt er und zeigt mit
dem Finger auf den Boden.

Er merkte irgendwann, dass er Freunden nur von Fallen erzahlte, Uber die er sich
argerte — und damit Klischees Uber Hartz-1V-Empféanger verbreitete. »Man darf nicht
vergessen, Achtung vor dem Menschen zu haben«, sagt er. Manchmal sieht er sich als
Teil eines Apparates, in dem er sich daran erinnern muss. »Die ganze Struktur hier hat
McKinsey erarbeitet«, sagt er. »Da kdnnen Sie nicht davon ausgehen, dass der Mensch

im Vordergrund steht.«

Laufer hatte es gefallen, das zu horen. Pohren-Hartmann hat einen Blick fur
strukturelle Defizite, doch er sieht sie nicht nur in seinem Apparat, sondern auch in
seinen Kunden. Er studiert ihre Verhaltensmuster, er verfolgt ihre Wege, und er glaubt
den Punkt zu kennen, an dem Menschen wie L&ufer vom Staat nichts mehr annehmen.
»Sobald sie auf Widerstand stoRRen, ziehen sie sich zurtick«, sagt er. »Bei Herrn Laufer

kann man sagen: Er zieht weiter.«

Er fahrt auf der Bundesstra3e 1 Richtung Westen. Bei Magdeburg wird es
plétzlich dunkel, und Laufer gerat in einen niederschmetternden Regen. Als ihm
jemand die Vorfahrt nimmt, fahrt er in einen Graben und stiirzt. Er verbrennt sich den
Unterschenkel am Auspuff, der Kupplungshebel verbiegt sich, das Ricklicht des
Anhangers zerbricht. L&ufer betrachtet den Schaden und sagt: »Alles reparierbar.« Das

sagt er immer, wenn Dinge zerbrechen.

Spét in der Nacht erreicht er Helmstedt und stoppt, als existiere die
innerdeutsche Grenze noch. In der Néhe eines alten Wachturms, auf dem ehemaligen
Todesstreifen zwischen den beiden Deutschlands, spannt er eine Plane auf, rollt seinen

Schlafsack darunter aus und schlaft vier Stunden. Im ersten Licht des Tages steht er
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auf und fahrt weiter. In Braunschweig und Hannover macht er Station, um zu duschen
und die Batterien seines Navigationsgerates, Laptops und Telefons aufzuladen. Am

sechsten Tag erreicht er Osnabruck.

In der Warmestube im ehemaligen Franziskanerkloster erwarten ihn die
Ordensschwestern bereits. Ihnen fehlt ein Mann. Sie brauchen einen Gértner, einen
Klempner, einen Schreiner, einen Schlosser, einen Fliesenleger, einen Maler, einen
Aufraumer. Einen, flr den alles reparierbar ist. Sie bieten Geld, Unterkunft und
Warme, doch Laufer will nur eine Aufgabe.

Die Strukturen seines Systems sind hermetisch. Seine Aufgaben erflllt er
pflichtbewusst, aber er mag keine Verpflichtungen. Er bietet sich an, aber er will nicht
verfligbar sein. Er gehdort zum Inventar, aber er sortiert sich jede Nacht aus. Er
ubernachtet an wechselnden Orten, aber immer drauf3en. In seinem System gibt es

immer ein Aber.

Der wichtigste Mensch in Laufers Leben wird Schwester Antoinette, die Leiterin
der Wérmestube. Sie ist Pohren-Hartmanns Schwester im Geiste, auch sie hat ein
Gespur fur Laufers Talente und bewundert ihn fir seinen widerstandigen Weg. Kein
gesetzlicher Rahmen engt sie ein, und sie versucht, Laufer in die Strukturen der

Warmestube einzugliedern, ohne seine Freiheit einzuschranken.

Fur die Schwestern wird der neue Mann zu einem wertvollen Werkzeug,
handwerklich und atmosphérisch. Der grol? gewachsene, zu Strenge neigende Laufer
wirkt neben den zu Vergebung neigenden Schwestern disziplinierend auf die zu
Konflikten neigende Klientel. Er ist eine stille Autoritat auf den Gangen der
Warmestube, konzentriert auf seine Arbeit und jeden Versuch abwehrend, ihn zu

vereinnahmen.

Wenige Tage nach seiner Ankunft beginnt er, in einer Garage der Wéarmestube
eine Werkstatt einzurichten. Er repariert dort die geschundenen Fahrrader der
Warmestubenbesucher. Seine Preise sind so niedrig, dass sie ihn in Mlinzen bezahlen,

aber darum geht es nicht. Sie sollen wissen, dass Arbeit einen Wert hat.

In der Garage verwirklicht L&ufer eine minimierte Version seines Traums. ES ist

nicht die Werkstatt, die er in Berlin grinden wollte, doch er hat sein Geschéaftsmodell
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der neuen Lage angepasst. Die Reparaturen flr die Wéarmestubenbesucher sind nur
eine Geste, ein Zuschussgeschaft. Seine Profite erwirtschaftet er in einem lukrativeren
Marktsegment. Er kauft fir wenig Geld vernachlassigte Fahrrader mit guter Substanz
und optimiert sie mit gut erhaltenen Teilen aus Schrottradern. Was die Firmenjager der
Private-Equity-Branche mit angeschlagenen Unternehmen machen, praktiziert er im
Kleinen Stil: Er schlachtet aus, filetiert, fusioniert, dann verkauft er mit Gewinn. »Ich
bin ein guter Geschaftsmann, sagt er und zlindet sich einen der »Al Capone«-
Zigarillos an, die Schwester Antoinette ihm schenkte.

In seinen freien Stunden steigt er auf sein Cruiser-Fahrrad, Modell »Shangri-
La«, und fahrt durch die Stadt. Einer seiner Rlickzugsorte ist der Dom Sankt Peter.
Dort wandelt er unter den an den Sdulen hdngenden Aposteln, wirft zwei Euro in den
Opferstock und steht eine Weile im Schein der Gedenkkerzen. Doch er betet nicht.

»Ich knie nicht«, sagt er. Er setzt sich auch nicht.

Einige Tage spater kniet Laufer mit Schwester Antoinette an einem Grab. Sie
zupfen das Unkraut, schneiden die Straucher, harken die Erde, pflanzen frische
Blumen. Sie kannten Glinther Steinbriigge, der hier begraben liegt, nicht. Er war
obdachlos, und er ware vergessen, wenn L&ufer und die Schwester sich nicht um sein
Grab kiimmerten. Sie tragen eine Liste bei sich, auf der die Namen von Menschen
stehen, die so einsam starben wie Steinbriigge. Sie arbeiten die Liste ab und schieben
eine Karre mit Blumen von Grab zu Grab, von Helmut Lohe zu Hannelore
Stickelbruck, von Siegfried Gintz zu Reinhold Schalast. Aber wo ist Heinz Menke?

Sie suchen und suchen, doch er scheint im Tod so verloren wie im Leben.

Sie sind ein eindrickliches Paar, wie sie entlang der Graber gehen. Laufer mit
seiner Baseballkappe, seinem langen Haar, langen Bart und dem Totenkopf-Arm. An
seiner Seite die Schwester in ihrem schwarzen Habit und schwarzen Schleier, um die
Hfte den Leibstrick mit den drei Knoten, die ihr Geltibde von Armut, Gehorsam und
Keuschheit symbolisieren. Vieles trennt sie, doch sie verbindet der Glaube an den

Wert einer Haltung und die Schonheit der Ordnung.

Irgendwann finden sie Heinz Menke. Sie horten nicht auf zu suchen, weil er in

Unfrieden starb. Er wurde umgebracht. Sie pflanzen Margeriten, rote Nelken und
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Maénnertreu auf seinem Grab, dann zieht Laufer ein Tuch aus der Hosentasche und

wischt den Staub von der Grabplatte.

Am Abend steigt er auf sein Shangri-La-Fahrrad und zieht seinen Anhénger in
ein Industriegebiet am Rande der Stadt. In der Nadhe eines bewachten Erdgasdepots
schlagt er sein Nachtlager auf. Laufer hat einen Mumienschlafsack mit dem
aufgenahten Versprechen, ihn auch bei minus 24 Grad nicht erfrieren zu lassen. Seine
Sorge ist, sich nicht erschlagen zu lassen. Er muss ein Gleichgewicht finden zwischen
einer gewissen Abgeschiedenheit und gefahrlicher Einsamkeit. Er versteckt sich nicht,
doch die Innenstadt meidet er, und jede Nacht wechselt er den Platz. »So kann sich
keiner an mich erinnern, sagt er. Dann formt er ein Kopfkissen aus seinem Handtuch

und legt ein Steakmesser darunter.

Auf der Wiese zwischen dem Depot und einem Industriekanal breitet Laufer
eine Decke aus, stellt seinen Gaskocher auf und brét ein Stick Hithnerbrust in einer
seiner beiden WMF-Pfannen. Dazu trinkt er Blauen Zweigelt, den er bei Plus fur 2,29
Euro kaufte. Nach dem Essen ziindet er sich einen Zigarillo an, legt sich auf den
Riicken, betrachtet den Kondensstreifen, den ein Flugzeug in den Abendhimmel malt,
und sagt: »Hier habe ich meine Plattform.« Er braucht keine Hausnummer mehr, nur

IP-Adressen, die er wie seinen Anhanger hinter sich herzieht.

Am Morgen seines Geburtstages sitzt Laufer auf einer Bordsteinkante am
Stadtrand und liest im Schein einer Stral3enlaterne die Neue Osnabricker Zeitung. Auf
einer der hinteren Seiten, unter der Uberschrift »Der StoR zuriick ins Leben«, entdeckt
er eine Geschichte tiber Jugendliche, »die auf dem ersten Arbeitsmarkt keine Chance
gehabt hatten«. Sie bekamen einen Ausbildungsplatz in einer sozialen Einrichtung,
und bei einem der Berufe, in denen sie ausgebildet werden, bleibt L&ufer hangen:
Zweiradmechaniker. Er tippt mit dem Zeigefinger auf das Wort, so fest, dass er eine
Delle ins Papier driickt. »Muss ich mal hingehen, sagt er und faltet die Zeitung

Zusammen.

Er steigt auf sein Fahrrad und fahrt zu der Werkstatt, in der die

Zweiradmechaniker ausgebildet werden. Als er den Ausbildungsleiter gefunden hat,
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faltet er vor ihm die Zeitung auseinander und legt den Finger auf die Geschichte Gber

den Stol? zurlick ins Leben.
»Kann man hier auch mit 50 eine Ausbildung machen?«, fragt Laufer.
»Maximal bis 45«, sagt der Leiter.
»Dann kann ich auch Rente beantragen.«
»Ja, wenn Sie kdnnen.«
»Ich werde ndmlich heute 50.«
»Glickwunsch.«

Sie schweigen eine Weile in der Kalte des Moments, dann faltet Laufer die
Zeitung zusammen und fahrt zurtick zu den Schwestern. Im Behandlungszimmer der
Warmestube setzt er sich auf die Patientenliege und starrt auf seine Schuhe. Er wiirde
jetzt gern arbeiten, doch das haben die Schwestern ihm an seinem Geburtstag
verboten. Schwester Antoinette kommt herein und gibt ihm einen Briefumschlag, auf

den sie »Dem lieben Andreas« schrieb. Sie weil3 nicht, warum er hier sitzt. Er sagt es
ihr nicht.

Sie spirt, dass er allein sein will, und geht in ihr Blro. Dort schlief3t sie die Tur
und erzéhlt von dem Tag, an dem jemand die Reifen von L&ufers Anhénger zerstach.
»Wir sallen drauRen auf der Mauer, und er wollte alles hinschmeillen«, sagt sie. »Da
habe ich gemerkt, was fur ein feinflihliger Mensch er ist.« Der Mann, fiir den alles
reparierbar war, weinte um zerstochene Reifen. Er sah darin einen Angriff auf sich

und sein System, und wahrscheinlich war es das auch. Seit diesem Tag begleitet die

Schwester die Sorge, ihn zu verlieren. »Ich brauche ihn«, sagt sie. »Ich brauche

ihn sehr.«

Am Nachmittag zeigen die Schwestern, wie sehr sie ihn schétzen. Sie backen
eine Erdbeertorte, stellen im Festsaal frische Blumen in die VVasen und decken die
Tafel mit dem guten Geschirr. Laufer tragt zur Feier des Tages seine gldnzend
geputzten Freizeitschuhe und eine Baseballkappe, auf der »Mercedes-Benz Financial«
steht.
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Die Schwestern flattern mit wehenden Schleiern in den Saal und singen ein
Geburtstagslied, in dem sie ihm Glick wiinschen und Segen auf all seinen Wegen. Sie
haben einen Berliner Béren fur ihn getopfert, dem sie vier Zehn-Euro-Scheine unter
den Arm gesteckt haben. Als pragmatische Zugabe tiberreichen sie drei Gléser
I6slichen Kaffee und drei Pakete Tabak. Die Schwester, mit der L&ufer einmal daruiber
stritt, ob er am siebten Tag ruhen soll, erhebt sich und tragt ein Gedicht vor, das sie fur

ihn schrieb.
Ohne Rast und Ruh
arbeitest Du immerzu.
Mit Argusaugen und groRen Schritten
schreitest Du durch die Mitten.
Alle Arbeiten machst Du sehr geschwind,
dabei flattern Deine blonden Haare im Wind.

Einige Wochen spater fahrt Laufer am friilhen Morgen auf seinem Fahrrad durch
Osnabriick und betrachtet die gelben Sacke am StralRenrand. Er fahrt langsam, den
Kopf gesenkt. Wenn er Plastikflaschen oder Getrankedosen durch das Gelb
schimmern sieht, stoppt er, hockt sich vor den Sack, streicht mit den H&anden tber die
Plastikhaut und drlckt an den verdéachtigen Stellen, um zu untersuchen, ob sich ein
Objekt mit Pfandwert dahinter verbirgt. Wenn der Verdacht sich bestétigt und das
Objekt in der oberen Hélfte liegt, knotet er den Sack auf, zieht es heraus, halt es zur
Endkontrolle ins Gegenlicht und verknotet den Sack wieder. Wenn das Objekt in der
unteren Halfte liegt, zlckt er sein Taschenmesser, klappt die kleine Klinge aus und
macht einen Schnitt wie mit dem Skalpell, gerade so grof3, dass nur das Objekt

hindurchpasst. Er will keine Unordnung hinterlassen.

Laufer hat einen Plan der Mullabfuhr, in dem er sehen kann, an welchen Tagen
in welchen Stadtteilen die gelben Sacke abgeholt werden. Er konnte dem Plan einfach
folgen, aber er kartografierte die Stadt nach seinem eigenen System. Er entwickelte
mit der Zeit einen soziologischen Blick, der ihm erlaubt, Rickschlisse vom Inhalt der

gelben Sacke auf die Bevolkerungsstruktur einer Nachbarschaft zu ziehen. Seitdem
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konzentriert er sich auf die sozial schwacheren Gegenden, weil sie ertragreicher sind.
»Die Reichen werfen keine Pfandflaschen weg, sagt er. »Die haben

Mehrwegflaschen aus Glas.«

Das Flaschensammeln gehort zum McKinsey-Prinzip seiner Strategie: Er
diversifiziert, um sich von keinem einzelnen Geschaftszweig abhéngig zu machen.
Darum repariert er in seiner Werkstatt nicht nur Fahrrader, sondern nimmt auch alte
Fernseher und Stereoanlagen auseinander, um den Elektroschrott zu verwerten. Darum
hat er bei einigen Firmen in der Stadt seine Telefonnummer hinterlassen. Er bekommt
immer wieder Anrufe von Firmen, die ihn flr ein paar Tage haben wollen. Sein
Telefon spielt dann das Lied vom Tod, und Laufer meldet sich mit einem Satz wie aus
einer Zeit, in der Telefone Wéhlscheiben hatten und Ndchte Mondscheintarife: »Ja, ich
hore.« Er hort dann eine Weile zu und sagt am Ende immer Nein. Die Anrufe kommen

aus Berlin.

Sie flhren ihn nicht in Versuchung, auch nicht in den Monaten nach der
Geburtstagsfeier, als sich sein Verhaltnis zu den Schwestern abkihlt. Es gibt
Spannungen zwischen den Schwestern, und er hat das Gefiihl, dass sie ihn in ihre
Konflikte hineinziehen und bestimmend werden im Umgang mit ihm. Er wertet das als

Bruch ihres Abkommens.

Eines Morgens kommt Léaufer dreimal kurz hintereinander zu Schwester
Antoinette ins Blro. Er wirkt unruhig. »Andreas, ist etwas?«, fragt sie ihn. L&ufer
schuttelt den Kopf und schweigt. Am néchsten Morgen, die Schwestern schlafen noch,

wirft er die Schlissel in den Briefkasten und fahrt davon.

Laufer fahrt nicht zurlick nach Berlin, sondern Richtung Suden. Er will an den
Rhein und ihm folgen bis Mannheim, dann abbiegen nach Munchen. Er hat sich die
Wirtschaftsdaten und Arbeitslosenstatistik angeschaut und entschieden, dass die Stadt
ein guter Standort ware fur ihn. In seiner Analyse kam er zu dem Ergebnis, dass die
CSU ihm néher steht als alle anderen Parteien. »Die haben die Wirtschaft in Bayern
gut auf Vordermann gebracht«, sagt er. Es wére die nachste Stufe in Laufers
Evolution, wenn er im Freistaat seinen Platz fande, ein marktliberaler Wohnungsloser,

der nicht kniet, aber sich in Kirchen geborgen fihlt.
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In seiner Mobilitat ist Laufer ein Prototyp der globalisierten Gesellschaft. Er
operiert wie die Manager der Moderne, kabellos, ruhelos, standig unterwegs und
radikal individualisiert. Ihre Plattform ist die Vielflieger-Lounge, seine die Wiese am
Kanal. Seine Privatisierung fuhrte ihn in ein Leben ohne Wande und Bindungen, ein

digitales Nomadentum in Vollendung. Er ist ein Deutscher mit Migrationshintergrund.

Laufer weil3, dass sein System nicht nachhaltig ist. Er bildet keine Riicklagen,
und sein Kapital schwindet. Er splrte das auf der letzten Baustelle in Berlin, als er sich
im Graben krimmte und sein Riicken schmerzte. »Irgendwann ist “ne Grenze
erreicht«, sagt er. Noch sieht er die Grenze nicht, noch fuhlt er sich denen in der Enge
ihrer Hauser Uberlegen. Er empfindet eine Lebenstilichtigkeit, die kein noch so hohes
Einkommen zu vermitteln vermag. »Luxus«, sagt er, »ist das, was ich habe. Das

kriegst du in keinem Kaufhaus.«

In diesem Luxus folgt er dem Rhein. Wie an einer Perlenschnur hangelt er sich
von einer Stadt zur néchsten, stromaufwarts durch die deutsche Gegenwart. In der
Né&he von Dusseldorf bricht die Deichsel an seinem Anhénger. Er kann das reparieren,
aber es ist nur eine Laufzeitverlangerung. Als er Kéln erreicht, leitet er seine
Energiewende ein. Die Umsténde zwingen ihn dazu, sein Mofa verbrennt zu viel
Benzin. Er steigt um auf ein Fahrrad und zieht den Anhédnger jetzt mit einem Beach
Cruiser, Modell »Hyde Park«, 26 Zoll, sieben Gange. Der Kauf reif3t ein Loch in
seinen Etat, doch er glaubt, dass er in der Krise antizyklisch handeln sollte und

verbucht das als Investition in eine Zukunftstechnologie.

In Mainz lernt Laufer eine Gruppe von Geschaftsmannern kennen, die ihm
davon abraten, nach Miinchen zu fahren. Sie sehen dort einen Standortnachteil fir ihn,
ein Missverhaltnis zwischen seinem Geschaftsmodell, den hohen
Lebenshaltungskosten und fiir ihn geeigneten Jobs. Laufer macht eine scharfe Wende
und steuert Hamburg an. Er hat dort eine Vergangenheit und Bekannte, die sagen, es

gebe Jobs.

Nach elf Tagen erreicht er Hamburg, erschopft und hoffnungsvoll. Doch kurz
nach der Ankunft bekommt sein System Risse. Er spricht in der Jobvermittlung vor

und erfahrt, dass es kaum Angebote gibt. Als er im Hafen nach Arbeit sucht, zersticht
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erneut jemand die Reifen seines Anhangers. Der Angriff trifft ihn in einem Moment
der Verletzlichkeit. Er hat Zweifel an seinem System und Schmerzen im linken Bein.
Eine Weile ignoriert er beides, aber als die Schmerzen starker werden, geht er ins
Krankenhaus. Die Diagnose ist eine Warnung: Er hat Wasser im Bein. Der Arzt
behandelt ihn, doch er macht ihm klar, dass es ohne Krankenversicherung nicht

weitergeht. Er sagt, ohne es auszusprechen, dass er den Staat braucht.

In Osnabriick hatte L&ufer das eingesehen. Nach einem Unfall, bei dem er sich
einen Finger quetschte, hatte Schwester Antoinette ihn Uberredet, einen Arbeitsvertrag
abzuschliel3en, damit er krankenversichert ist. Das hat er verloren, auch das. Er schien
das auszuhalten, doch eines Abends schickt Laufer, der nie um etwas gebeten hatte,
eine SMS und bittet darum, ihn anzurufen. Seine Stimme klingt dinn. Er erzéhlt, dass
die Deichsel an seinem Anhé&nger gebrochen ist, irreparabel. »Der Anhanger«, hatte
Schwester Antoinette einmal gesagt, »ist sein Ein und Alles.« Jetzt klammert er sich
an ihn, als flrchte er, das zentrale Modul seines Systems zu verlieren. »Vielleicht,
sagt er, »zunde ich alles an.« Dann schaltet er sein Telefon aus und ist nicht mehr

erreichbar.

Als Pohren-Hartmann das hort, sieht er sich in seinem Biiro um und sagt: »Ich
weil jetzt nicht, wie ich ihm helfen kann.« Er kann sehr anschaulich die Strukturen
und Mechanismen des Sozialstaats erkladren. Manchmal setzt er dazu seine Lesebrille
auf, schlagt in Akten und Gesetzbichern nach und zitiert relevante Passagen. Er sieht
dann aus wie ein Wissenschaftler. »Herr L&ufer«, sagt er, »hatte eine Vorstellung, die
er umsetzen wollte in diesem System, und das ist sein Problem. Dieses System ist
nicht auf individuelle Visionen eingestellt.« Einen Moment lang denkt er dartber
nach. »Er hétte einen Sponsor gebraucht«, sagt er dann, »so wie die Leute von

Google.«

In Osnabruck wird es einsam um Schwester Antoinette. In ihrem Biro hangt
noch ein Bild, das Laufer neben seinem Fahrrad und Anhanger zeigt. Manchmal féllt
es ihr schwer, das Bild zu betrachten. Einige Wochen nach seinem Verschwinden rief
er sie versehentlich an, weil er die falsche Taste auf seinem Telefon drickte. Sie war

erleichtert, seine Stimme zu horen, aber das Gesprach war kurz, ein kiihler Austausch
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der Positionen. »Er sagte: Ich stehe aufrecht«, erinnert sie sich. »Und ich sagte: Ich

auch.«

Nach L&ufers Fortgehen haben sich die Konflikte zwischen den Schwestern in
der Warmestube verschérft. Eine lasst sich in den Ruhestand versetzen, die beiden
anderen melden sich krank. Schwester Antoinette bleibt allein zurtick und ruft beim
Bischoflichen Stuhl um Hilfe. Sie bittet um jemanden, der sie entlastet, doch sie
bekommt einen Diakon, mit dem sie sich die Leitung der W&rmestube teilen soll.
Wenige Wochen spater beruft ihr Orden sie ab. Sie wehrt sich, doch sie ist in ihrem
Widerstand so allein wie Laufer, und auch sie macht einen Schnitt. Sie legt den

Schleier ab und bricht mit der Kirche.

Drei Tage lang ist Laufer nach der Nacht, in der er alles anziinden wollte, nicht
erreichbar. Als er sein Telefon wieder einschaltet, erz&hlt er, wie er in den Stunden
danach Gewichte in einem Fitnessraum stemmte und dazu Rammsteins Engel und
Metallicas The End of the Line horte. In wenigen Tagen hat er Geburtstag, aber er will

das nicht feiern. Es wirde nicht in die Zeit passen.

Laufers Krise verlauft parallel zur europdischen Schuldenkrise, und er fihlt sich
bestatigt in seinem Zweifel an den Staaten der anderen. Wéhrend in Berlin und Brissel
immer gréRere Rettungsschirme aufgespannt werden, schnirt er ein radikales
Sparpaket. Als Europa sich auf den Schuldenschnitt vorbereitet, lasst er seinen
Anhanger stehen. Er tauscht ihn aus gegen einen kleineren, leichteren Anhédnger.
Seinen Laptop ersetzt er durch ein Netbook. Alles schrumpft in dieser Phase, auch

seine Zuversicht. Er ist die personifizierte Sparsamkeit.

Die Frau, die einmal Schwester Antoinette war, zieht sich zuriick auf ein
Weingut an der Mosel. Sie tragt jetzt Farbe im Haar, Farbe in den Kleidern und den
Namen, mit dem sie zur Welt kam. Margareta Volker hat sich von allem gel6st, das sie
aulerlich zu Schwester Antoinette machte, doch ihren Glauben hat sie nicht verloren.
Nach einer Zeit des Schweigens betet sie wieder stindlich, sie kniet wieder gern, und
auch Laufer kommt zu ihr zuriick. An einem eisigen Morgen im Frihling begegnen sie

sich in Trier. Sie haben nur ein paar Stunden, doch sie ist froh, ihn so entschlossen und
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aufrecht zu sehen, wie er sie verliel3. »Er war ganz aufgerdumt«, sagt sie. »Ich glaube,

er hat seinen Weg wiedergefunden.«

Einmal noch fuhrt L&ufers Weg ihn nach Berlin. Er geht durch die Stadt wie ein
Tourist, leichtflilig und weitdugig, auf seiner Kapuzenjacke steht »BERLIN«. Die
Stadt schimmert und glédnzt im Regen, und er folgt den S-Bahn-Gleisen vom
Alexanderplatz zum Ostbahnhof. Hinter dem Bahnhof bleibt er an einem Zaun stehen
und blickt auf eine Brachflache. Ein paar Obdachlose lungern zwischen Kleiderbergen
und trinken die Stunden weg. In L&ufers Traum entstand hier eine Fahrradwerkstatt, es
war seine Projektionsflache. Die Ménner, die sie einnahmen, leben an der Stral3e der
Pariser Kommune, als hétten sie bewusst eine Adresse gewahlt, die an den Traum von
der Diktatur des Proletariats erinnert. L&ufer betrachtet sie wie fremde Wesen. »So
konnte ich nicht leben«, sagt er. »Die haben keine Struktur.«

In einer anderen Parzelle der Stadt, am Boulevard Unter den Linden, setzt er sich
ins Restaurant »Jedermann’s« und bestellt eine Bulette mit Kartoffelsalat. Er nennt es
das »kleine deutsche Menl«. Dann folgt er der grof3en deutschen Achse, an der er
viele von denen finden kdnnte, die den Staat formten, der nicht mehr seiner ist. Er geht
vorbei am »Café Einstein«, der Kantine der Berliner Republik, an deren hinteren
Tischen Fischer und Schrdder so gern Hof hielten. Er blickt an der Fassade des
Burogebaudes hinauf, in dem Schroder seine Altkanzlerjahre verwaltet. Im
Schaufenster von Madame Tussauds sieht er Angela Merkel, eine Kanzlerin in einem
Wachsfigurenkabinett.

Als er durch das Brandenburger Tor geht und auf der Wiese vor dem Reichstag
steht, erkennt er das Kanzleramt nicht. Es sieht fur ihn aus wie eine Fabrik, eine
Regierungsmanufaktur. Er geht um den Reichstag herum und bleibt vor einer
glasernen Wand stehen, durch die er in die Blros von Bundestagsabgeordneten sehen
kann. In das Glas sind die ersten 19 Artikel des Grundgesetzes geschliffen. Laufer
schreitet sie langsam ab. Bei Artikel 12 stoppt er. Es ist der Artikel, der allen
Deutschen das Recht gibt, Beruf, Arbeitsplatz und Ausbildungsstétte frei zu wahlen.
»Das ist der Punkt«, sagt er, »wo ich Streit mit dem Staat habe.«



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Er beugt sich vor und spiegelt sich in den Worten. Im Glas sind sie jetzt vereint,
Laufer, das Gesetz und der Staat, doch es ist nur ein Hologramm, eine Illusion. In ein
paar Wochen wird sein Personalausweis ablaufen. Er iberlegt noch, ob er einen neuen

beantragen wird.



