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Der lange Abschied 
 

Ein Mann, ein Traum, ein Missverständnis: Der Gerüstbauer Andreas Läufer 
wollte nur sein Geld verdienen. Und er hatte eine gute Idee. Doch dann ging etwas 
schief zwischen ihm und dem deutschen Sozialstaat. Die Geschichte einer 
Entfremdung. 

 

 

Von Mario Kaiser, Süddeutsche Zeitung Magazin, 22.03.2013 

 

Am Ende, als er sich abwendet von diesem Staat, legt er die Wohnungsschlüssel 

in einen Umschlag, klebt ihn zu, wirft ihn in den Briefkasten und geht. »So einfach 

geht das«, sagt er. Das sind seine letzten Worte in dieser Beziehung. Er sagt sie zu sich 

selbst, weil er den anderen nichts mehr zu sagen hat. Es war ein Prozess, eine 

langsame Entfremdung. Es gab Diskussionen, Auseinandersetzungen, Briefe wurden 

geschrieben, Forderungen gestellt, es wurde laut. Aber am Ende ist er ganz ruhig, 

befreit irgendwie.  

An einem warmen Sonntag im Mai 2010 steigt Andreas Läufer in einem 

Hinterhof in Berlin auf sein Mofa und fährt davon. Er überquert keine Grenze, er 

bleibt in Deutschland. Aber die Bundesrepublik lässt er hinter sich. Er verlässt sie über 

die Karl-Marx-Straße, im Kopf ein paar eigene Gedanken zu Staat und Kapital.  

Er zieht sein Kapital hinter sich her, in einem selbst gebauten Anhänger, auf 

dessen Rückseite, neben einem Totenkopf, »Hell on wheels« steht. Es gibt nicht viel 

außer dieser Kiste und dem silbernen Phoenix an seinem Hals, woran Läufer hängt. 

Der Staat gehört nicht mehr dazu, den hat er abgeworfen.  

Als Läufer nach Berlin kam, hatte er einen Traum. Er hatte die längste Zeit 

seines Lebens Gerüste gebaut und Strukturen geschaffen, auf denen andere aufbauten. 

Doch er trug eine Lücke in seinem Lebenslauf mit sich herum. Er hatte seine 

Ausbildung nicht abgeschlossen und glaubte, er bräuchte kein Zertifikat seiner 

Talente. In diesem Punkt unterschätzte er Deutschland, und er fand in der Arbeitswelt 

nie seinen Platz. Ihm fehlte das Gerüst seines Lebens.  
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In Berlin wollte er etwas bauen, was bleibt. Er hatte keine große, visionäre Idee, 

doch er glaubte, dass sein Plan gut in die mobile Stadt der Zukunft passte. Er wollte 

am Ostbahnhof eine Fahrradwerkstatt gründen, aber nicht irgendeine. Er wollte sich 

auf Cruiser spezialisieren, feinstaubfreie Straßenkreuzer für nachhaltige 

Stadtmenschen.  

Man muss Läufer betrachten und zurückgehen in dessen Leben, um zu 

verstehen, woher diese Idee kommt. Er ist ein groß gewachsener, sehniger Mann mit 

gasflammenblauen Augen, langen blonden Haaren, einem nicht ganz so langen Bart 

und einer Totenkopf-Tätowierung, die er sich in den Arm stach. Er trägt gern 

Lederwesten und mag metallische Musik, doch für ein Motorrad fehlte ihm immer das 

Geld.  

Cruiser kommen für Läufer gleich danach, und er glaubte, dass er für seine 

Werkstatt alles durchdacht hatte – den Standort, das Unternehmensprofil, den 

Geschäftsplan. Eine neue Zeit sollte beginnen in Berlin. Es war eine Heimkehr in die 

Stadt, in der er geboren wurde. Ein West-Berliner, der am Ostbahnhof seinen Traum 

verwirklicht. Es klang nach einer schönen deutschen Geschichte.  

Die Geschichte beginnt mit einem Glücksfall der Bürokratie. Auf seiner Suche 

nach Unterstützung landet Läufer im Jobcenter Neukölln. Die Kunden werden dort 

nach Buchstaben gebündelt, das führt ihn zu Arbeitsvermittler Helmuth Pohren-

Hartmann, zuständig für »La« bis »Le«. Pohren-Hartmann ist so, wie man Läufers 

perfekten Berater klonen würde. Ein Mann, der genau hinsieht und zuhört, frei von 

Sachbearbeiterignoranz und Dienst-nach-Vorschrift-Symptomen. Der gelernte 

Großhandelskaufmann wuchs in prekären Verhältnissen auf, hat eine Vergangenheit 

als Arbeitsloser und eine stille Wertschätzung für Unangepasste.  

Als Läufer zum ersten Mal Pohren-Hartmanns Büro betritt und seine Idee 

präsentiert, zeigt er ihm Fotos von Cruiser-Fahrrädern und Werkzeugen für deren 

Reparatur. Den Arbeitsvermittler beeindruckt Läufers Detailwissen und dessen 

Entschlossenheit, seinen Plan zu verwirklichen. »Er ist aus dem Rahmen gefallen im 

Vergleich zu dem, was wir hier sonst haben«, sagt Pohren-Hartmann. »Er hatte eine 

Mission.«  
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Läufer ist zu diesem Zeitpunkt gerade von Düsseldorf nach Berlin gezogen und 

wohnt in einer Unterkunft für Obdachlose. »Will dort schnell wieder raus«, notiert 

Pohren-Hartmann in der Kundenakte. Viele Sätze in dieser Akte erzählen von Läufers 

Willen. Sie stehen in den »Historieneinträgen«, und sie klingen, als könnte 

Kundennummer 419A300737 die Chiffre einer Erfolgshistorie werden.  

Läufer beginnt unmittelbar nach seiner Ankunft als Tagelöhner zu arbeiten. Als 

Hartz-IV-Empfänger könnte er seine Versorgung dem Staat überlassen und auf die 

Bearbeitung seiner Anträge warten, aber er erscheint jeden Morgen um vier in der 

Jobvermittlung Neukölln und lehnt kein Angebot ab. Trägt Bauschutt durch 

Treppenhäuser, hebt Gräben aus, entrümpelt Garagen, verlegt Pflastersteine, schneidet 

Hecken, kratzt Pilz aus verschimmelten Wohnungen. »Und dann wurde er krank«, 

erinnert sich Pohren-Hartmann, »und sagte: Ist egal, ich arbeite trotzdem.«  

Pohren-Hartmann berät etwa 450 Kunden bei der Suche nach Arbeit. Er kann 

sich in den Gesprächen mit ihnen nicht mehr als eine halbe Stunde Zeit nehmen, wenn 

er im Dickicht seiner Aufgaben nicht die Orientierung verlieren will. Die meisten 

Gesichter verblassen in seiner Erinnerung, aber die Begegnungen mit Läufer kann er 

mit der Präzision eines Stenografen beschreiben. Er erzählt von ihnen in schlanken, 

analytischen Sätzen, in denen Läufer eine Figur ist, die einen langen Schatten warf auf 

den Jobcenterfluren. »Ich muss Ihnen sagen: Ich fand ihn toll.«  

Läufer erkennt das nicht. Er ist fixiert auf seinen Traum von der eigenen 

Werkstatt, und ihm gehen die Dinge zu langsam. Pohren-Hartmann will ihm helfen, 

doch er hält es für den klügeren Weg, ihn zuerst zum Zweiradmechaniker 

umzuschulen. Er kennt den Wert der Zertifikate. »Wir sind ein Scheinland«, sagt er. 

»Sie müssen hier für alles Scheine haben.«  

Läufer hat das verinnerlicht. Wichtige Dokumente archiviert er in einem 

Ringordner mit Klarsichthüllen. Bevor er sie dort abheftet, thematisch und 

chronologisch geordnet, scannt er sie und speichert eine Sicherungskopie auf einer 

externen Festplatte. Die Festplatte verwahrt er in einem kleinen, mit Schaumstoff 

ausgelegten Aluminiumkoffer. Er ist ein guter Buchhalter seines Lebens.  
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Den Wert, den ein Zweiradmechaniker-Zertifikat in seiner 

Dokumentensammlung hätte, unterschätzt er. Die Umschulung würde ungefähr 10 000 

Euro kosten. Pohren-Hartmann sieht sie als erste Phase eines Drei-Stufen-Plans, an 

dessen Ende die Selbstständigkeit steht. In der zweiten Phase will er Läufer in der 

Werkstatt eines anderen an das Ziel heranführen. Es ist der gründliche deutsche Weg. 

»Ich kann ja alles nur im Rahmen der gesetzlichen Möglichkeiten tun«, sagt er, und 

aus diesem Rahmen fällt Läufer heraus. Er ist 49. »Das ist bei uns schon alt«, sagt 

Pohren-Hartmann. »Leider.«  

Es verletzt Läufer, dass er, gemessen mit den Schablonen der Bürokratie, die 

Norm nicht erfüllt. Im Mittelpunkt seiner Geschichte sieht er einen Mann mit 

Talenten, einem Plan und nicht zu brechendem Arbeitswillen, und er will nicht 

glauben, dass es im Rahmen der gesetzlichen Möglichkeiten keine Abkürzung für ihn 

gibt. Es ist ein erstes Anzeichen, dass er Schwierigkeiten hat, sich mit der Systematik 

des Staates zu arrangieren. Vielleicht unterschätzt er, wie komplex Geschichten sind, 

in denen der Staat eine Rolle spielt. Und vielleicht unterschätzt der Staat, wie komplex 

Läufers Geschichte ist, wenn man sie aufblättert. In gewisser Weise sind sie sich 

ähnlich, er und der Staat. Sie heften beide gern Papier ab und berufen sich beide gern 

auf das Recht. Sie folgen beide einem eigenwilligen, manchmal schmerzhaft 

detaillierten Regelwerk, und in der Auslegung sind beide sehr streng. Vielleicht sind 

sie zu deutsch füreinander.  

Vier Monate nach seiner Ankunft wendet Läufer zum ersten Mal den Blick ab 

von Berlin. Er fährt nach Osnabrück und sucht dort nach Arbeit. Nach seiner 

Rückkehr berichtet er Pohren-Hartmann von der Aussicht auf einen Job in einer 

Fahrradwerkstatt. Es scheint, als wolle er dem Rat des Vermittlers folgen und den 

zertifizierten Weg gehen.  

Das Jobcenter mag Kunden, die weite Wege gehen auf der Suche nach Arbeit. 

Es belohnt sie mit der Erstattung der Fahrtkosten. Doch Läufer vergaß, die Reise zu 

beantragen. Es ist nur ein Formfehler, aber die Form ist eine elementare Kategorie des 

Scheinlands. Für Läufer ist das Ringen um die Erstattung der Fahrtkosten ein weiterer 

Historieneintrag in seiner Akte der Staatsdefizite. Er führt Buch über diejenigen, die 
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Buch führen über ihn, und für ihn fügt sich das Bild eines Staates zusammen, der 

Form über Funktion stellt.  

Das ist die Bruchstelle in ihrer Beziehung, die Frage nach Form und Funktion 

des Staates. Je tiefer Läufer hineingezogen wird in die Mechanik der Bürokratie, desto 

klarer wird ihm, dass sein Lebensentwurf nicht systemkonform ist. Eine Zeit lang hält 

er das aus und heftet Konflikte über Formfragen einfach ab. Doch dann geschieht 

etwas, das ihn aufbringt: Der Staat verdächtigt ihn. Er soll nachweisen, dass er nicht 

mehr Tagesjobs annahm, als er angab – und damit Geld verdiente, das ihm von seinen 

Hartz-IV-Zahlungen abgezogen werden müsste. Der Verdacht des Systembetrugs 

hängt über ihm.  

Läufer kann den Verdacht entkräften, er zieht entlastende Dokumente aus seinen 

Klarsichthüllen. Doch der Vorgang trifft ihn an einem empfindlichen Punkt: Er stellt 

ihn auf eine Stufe mit den anderen. Läufer, selbst ein Hartz-IV-Empfänger, betrachtet 

die anderen mit dem Westerwelle-Sarrazin-Mißfelder-Blick. Er sieht bei ihnen einen 

Hang zu Faulheit und Sauferei, eine spätrömische Prekariatsdekadenz. Nun fühlt er 

sich stigmatisiert. Zu der Anhörung, in der er sich erklären soll, erscheint er nicht. 

Pohren-Hartmann verzichtet auf die Anhörung und bewahrt ihn vor Konsequenzen. Es 

ist eine Geste, doch sie erreicht Läufer nicht mehr.  

In den Wochen danach rennt Läufer von einem Tagesjob zum nächsten, als 

wolle er sich bei den Firmen empfehlen. Doch er befindet sich bereits in der 

Abwicklungsphase – er braucht Geld für die Zeit danach. Die Beziehung zwischen 

ihm und dem Staat ist zerbrochen, angekommen am Schlusspunkt einer Geschichte, in 

der unterschiedliche Staatsverständnisse, eine reformierte Republik und Joschka 

Fischer eine Rolle spielen. Als er loslässt, fühlt Läufer sich wie ein Faktor in einer 

Kosten-Nutzen-Rechnung, betrachtet durch das dunkle Glas der Marktwirtschaft, und 

er reagiert kühl marktwirtschaftlich. Er privatisiert sein Leben. 

Jetzt zieht er die Tür hinter sich zu und lässt nichts zurück außer einer leeren 

Wohnung, einer Penny-Tüte mit Abfall und einem Brief. »Die Wohnung ist gereinigt 

und besenrein«, so beginnen seine letzten Zeilen. Er verabschiedet sich im Ton eines 

Sachbearbeiters, klarsichthüllenkalt. »Die Mietkaution kann für eventuelle 
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Außenstände verwandt werden bzw. ist an das Jobcenter Neukölln zurückzuzahlen. 

Mit freundlichen Grüßen, Andreas Läufer, Karl-Marx-Str. 204/206, Wohnung 70, 2. 

SF links, 4. OG, 12055 Berlin.«  

Zwei Tage zuvor meldete er sich ab, das hielt er für seine Pflicht. Die Dame im 

Einwohnermeldeamt wollte wissen, wohin er zieht. Sie brauchte etwas, um die 

Leerstelle in ihrem Formular zu füllen. Läufer wollte ihr nicht erklären, dass er 

gekommen war, um sich aus dem Staat abzumelden. Da sagte er: Italien.  

Er zieht um in eine andere Struktur, in gewisser Weise auch ein anderes Land. 

Läufer fährt nicht nach Süden, sondern nach Westen, nach Osnabrück. Dort lebte er 

vor Jahren einmal, und er hat gute Erinnerungen an die Aufgeräumtheit der Stadt. Sein 

Ziel ist das ehemalige Franziskanerkloster, in dem sich Ordensschwestern um die 

Hungrigen in den Ritzen der Osnabrücker Bürgerlichkeit kümmern. Ein Freund 

arbeitet dort und erzählte ihm, dass es in dem Haus einen Platz geben könnte für einen 

Mann mit seinen Fähigkeiten, vielleicht auch für eine Fahrradwerkstatt.  

Das ehemalige Kloster ist immer noch ein Ort, der vom Glauben getragen wird, 

doch Läufer sucht dort nur beruflich nach Sinn. Er will sich in kein System mehr 

einfügen, sich keiner Hierarchie mehr unterordnen. Er will als externer Dienstleister 

an das System der Schwestern andocken, ohne Scheine. Sein Verhältnis zur Kirche ist 

so gespalten wie das zum Staat: Er ist ausgetreten und glaubt nicht mehr an die 

Institution. Er nutzt nur noch die Infrastruktur.  

Läufer betreibt das Outsourcing seiner selbst mit radikaler Konsequenz, auch 

seinen Wohnsitz lagert er aus. Es soll keine Verortung mehr geben in seinem Leben, 

keine Hausnummer, keine Postleitzahl. Seine Handynummer, seine E-Mail-Adresse, 

seinen Skype-Namen und seine Facebook-Seite wird er behalten, um sich 

einzuklinken in die Netze, in denen er sich bewegt. In seinen Personalausweis wird er 

eine Zahlenkombination eintragen lassen, die eine Chiffre ist für Menschen, die keinen 

festen Wohnsitz haben. Doch wenn man Läufer über zwei Jahre folgt bei der 

Abwicklung des einen Lebens und dem Aufbau des anderen, wird klar, dass er kein 

Obdachloser ist. Er hat nur kein Gehäuse.  
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Am Morgen seines letzten Arbeitstages in Berlin geht Läufer durch einen 

dunklen, endlosen Regen. Seine Schritte haben eine raumgreifende Leichtigkeit, doch 

seine Lungen klingen wie von innen zerkratzt. Arbeitsunfälle und Krankheiten 

hinterließen eine lange Spur in seinem medizinischen Lebenslauf. Das ärztliche 

Gutachten, das Pohren-Hartmann in Auftrag gab, liest sich wie eine Risikoanalyse. 

Zwei Operationen wegen eines Nasenhaut-Tumors und eine chronische Entzündung 

der Nasenschleimhäute ließen den Arzt eine sprachlich ungelenke, aber medizinisch 

scharfe Schlussfolgerung ziehen: »Folgende Arbeiten sind auszuschließen: Nässe, 

Kälte, Zugluft, Temperaturschwankungen, Arbeiten draußen mit Sonneneinwirkung.«  

Läufer ignoriert das. Auf der Suche nach seinem letzten Job geht er noch einmal 

durch die Neuköllner Straßen, die in den vergangenen neun Monaten der Mittelpunkt 

seines Lebens waren. Sie ziehen wie die Kulissen einer Aufführung über das Leben in 

den Zeiten der Globalisierung an ihm vorbei. Der Arbeiterstrich auf der Karl-Marx-

Straße, wo die osteuropäischen Tagelöhner und der einsame Kameruner in 

Kleinlastern verschwinden, auf deren Flanken die Namen deutscher 

Handwerksbetriebe stehen. Die  

Praxis von Dr. Darwesh (»Doctor of Philosophy in Medicine«). Die Spielothek 

»Glücksburg« (»Jeder Besuch ein Gewinn«). Das leere Schaufenster mit dem leeren 

Versprechen (»Insolvenzware – extrem günstig«).  

Um vier Uhr sitzt Läufer in der Jobvermittlung und wartet auf die Auslosung der 

Reihenfolge, in der die Jobs vergeben werden. Er wollte diese Jobs nur vorübergehend 

machen, sie sollten seine Brückentechnologie sein bis zum Anbruch der 

Fahrradwerkstattzeit. Jetzt sind sie sein Kerngeschäft.  

Sein Name wird als zweiter gezogen, und in zwei Stunden wird er auf einer 

Baustelle am anderen Ende der Stadt erwartet. Auf dem Weg zur S-Bahn blickt er 

zurück auf seine politische Vergangenheit und landet bald bei dem Mann, der ihn auf 

besondere Weise mit dem Staat verband. Er ist inzwischen ein älterer Staatsmann, der 

von oben auf den politischen Betrieb sieht und manchmal sein Urteil herabschickt. 

Auch er hat losgelassen. Das fiel ihm leicht, weil er in Berlin erreichte, was Läufer 

nicht gelang. Er verwirklichte seinen Traum.  
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Joschka Fischer verkörperte die Regierung, auf die Läufer immer gewartet hatte. 

In einer früheren Zeit hatten beide dafür gekämpft, den Staat zu durchlüften, ihn 

diesseitiger zu machen, durchlässiger. Sie waren nicht befreundet, doch ihre Wege 

kreuzten sich im Berlin der Revoluzzer und Hausbesetzer, und wenn Läufer von dieser 

Zeit erzählt, in den Augen das Leuchten des Aufbruchs, scheint es, als hätten die 

beiden den selben Traum gehabt.  

Läufer und Fischer. Zwei Namen wie die Überschriften ihres Lebens. Der eine 

suchte immer nach seinem Weg und verrannte sich. Der andere hatte ein Gespür für 

Strömungen und warf klug seine Netze aus. In Berlin berührten sich ihre Leben, in 

Berlin entfernten sie sich. Der eine wurde Außenminister und veränderte den Staat. 

Der andere sah in diesem Staat keinen Platz mehr für sich und zog sich aus ihm 

zurück. Im Prinzip machten Fischer und die Regierung, die er mit Schröder anführte, 

genau das, was Läufer von ihnen erwartete: Sie wagten den Systembruch. Sie nahmen 

den Sozialstaat auseinander und fügten seine Komponenten neu zusammen. Sie 

formten einen Sozialstaat, der ein bisschen moderner war, ein bisschen beweglicher, 

ein bisschen ehrgeiziger. Aber sie fanden die Schnittstelle zwischen Reformen und 

Reformierten nicht, die Verbindung zu denen, die diesen Staat als kälter empfanden. 

An diesem Punkt verloren sie Läufer.  

Als es zum Bruch kommt zwischen ihm und dem Staat, ist Fischer längst fort 

aus der operativen Politik, und es hilft nicht, dass er in einer Villa im Grunewald 

residiert. »Damals war er froh, wenn er Marmelade auf der Stulle hatte«, sagt Läufer. 

»Jetzt schwimmt er im Kaviar.« Es ist ein schönes Bild, um einen Mann zu 

porträtieren, der als Berater am Bau einer Pipeline namens Nabucco verdient, die 

russisches Gas vom Kaspischen Meer nach Europa bringen soll. Es klingt, als neide er 

Fischer das Geld, aber das ist es nicht. Es geht, wie fast immer bei Läufer, um 

Grundsätzliches, um das, was Fischer den Paradigmenwechsel nennen würde.  

In Läufers Gedanken hängt an Fischer das Wort, das weit oben in Schröders 

Nachruf stehen wird. Am Anfang klang das Wort nach einem rekonfigurierten 

Sozialstaat, der mit solcher Schubkraft durchstarten würde, dass dem Wort Ziffern 

angehängt wurden, wie Zündstufen. Doch für Läufer ist Hartz IV der Codename einer 
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Operation, die ein Versprechen machte, das der Sozialstaat nicht erfüllt. Er sieht ein 

Ungleichgewicht zwischen dem Fordern und Fördern. Das Geld, das aus seiner Sicht 

kontaminiert ist durch den Verrat dieses Prinzips, nimmt er bis zum Schluss. Er sieht 

darin keinen Widerspruch. Unter dem Strich, den er unter sein Leben zieht, errechnet 

er ein Staatsdefizit. Er fühlt sich unterfördert.  

Auf seiner letzten Baustelle in Berlin steht Läufer in einem Graben, glasiert mit 

feuchter Erde, und schaufelt, bis er langsam im Boden verschwindet. Er ist einer der 

ersten Tagelöhner, mit denen die Firma zusammenarbeitet. Eine Aufseherin steht 

neben dem Graben und beobachtet ihn.  

»Für uns ist das ein Testlauf«, sagt die Aufseherin.  

»Ich bin am 31. weg«, erwidert Läufer.  

»Und wo gehen Sie hin?«  

»Ich geh weg. Berlin ist für mich ein Luftloch.«  

Läufer spricht oft in Bildern, lyrisch und proletarisch zugleich. Manchmal zitiert 

er Weisheiten von Brecht und Zille, bevorzugt die bildhaften. Er musste sich das 

anlesen, weil er die Schule mit 14 Jahren verließ. Er ist ein Beobachter mit 

durchdringendem Blick, und der zweite Tagelöhner, der mit ihm im Graben steht, 

beunruhigt ihn. Läufer hat den Mann bei der Jobvermittlung nie gesehen und er 

vermutet, dass er mit den Papieren eines anderen arbeitet. Das will er melden. Er 

glaubt, das sei er dem Staat schuldig.  

In seiner Wohnung entkernt Läufer sein Leben und wirft ab, was nicht 

systemrelevant ist. Er hat keinen Tisch mehr, keinen Stuhl, kein Bett, nur eine 

Matratze und einen Schlafsack. Daneben liegt ein Aluminiumkoffer mit seinem 

Laptop und Navigationsgerät. »Mein Bewegungskoffer«, sagt er. Über dem Kohleofen 

hängen ein blaues und ein rosa Handtuch, davor steht ein makellos geputztes Paar 

schwarzer Schuhe. Der Vorhang am Fenster, der den Raum in blaues Licht taucht, ist 

ein Müllsack. Läufer steht in der Mitte des Raumes und betrachtet die Leere um sich 

herum. »Die meisten brauchen viel«, sagt er. »Ich brauche nicht so viel.«  
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An dem Tag, als er Berlin verlässt, steht Läufer um kurz vor fünf auf und isst die 

Reste aus dem Kühlschrank. Er beginnt zu verschwinden, wie einer, der sich 

rückwärts bewegt und alle Spuren beseitigt. Er duscht, dann belädt er den Anhänger 

unten im Hof. Das Innere des Anhängers strukturiert er wie die Abteilungen eines 

Warenhauses: Lebensmittel, Werkzeug, Haushaltswaren, Elektronik, Drogerie. Sein 

Sortiment reicht vom Linseneintopf »Dinnerfee« bis zu Wiesenkräuter-Shampoo.  

Das Mofa, mit dem er sein Leben verschiebt, ist ein Relikt aus einem 

vergangenen Deutschland. Es stammt aus einer Zeit, in der in Postämtern 

Fahndungsplakate mit Gesichtern von RAF-Terroristen hingen, Karl-Heinz Köpcke in 

der Tagesschau mit getönter Brille die Nachrichten verlas und Helmut Kohl die 

geistig-moralische Wende vorbereitete. Mit seiner roten Zündapp, Baujahr 1982, 

Modell »Madras«, will er in der Mitte des Tages aufbrechen. »Zwölf ist ’ne gute 

Zeit«, sagt er. Eine Zeit, die einen Wendepunkt markiert.  

Als die Wohnung leer ist, geht er in die Eckkneipe »Zur Rixdorfer Molle« und 

steht dort wie eine Figur in einer Postkarte aus einem vergilbten Deutschland. Zum 

Abschied leistet er sich seinen letzten Berliner Luxus, eine große Fassbrause. Er wirkt 

leichter in diesen letzten Stunden, wie ein Mann, dessen Fragen beantwortet sind, auch 

die verfassungsrechtlichen. »Wir haben nach dem Grundgesetz das Recht zu arbeiten«, 

sagt er. »Aber ich glaube, das steht nur so auf dem Papier.«  

Läufer irrt. Das Grundgesetz garantiert das Recht auf die freie Wahl des 

Arbeitsplatzes, aber nicht das Recht auf Arbeit. Er interpretiert diesen Artikel zu 

seinen Gunsten, weil er glaubt, dass er sich das Recht auf den freien Wunsch des 

Arbeitsplatzes mit seiner Lebensleistung verdient hat. Er, der nie viel verlangt hatte 

vom Staat, wollte einen Existenzgründungszuschuss wert sein. Pohren-Hartmann 

konnte das nicht genehmigen. Er lehnte nur einen Antrag ab, aber für Läufer war es 

die Ablehnung seines Lebens. 

Er nimmt den Umschlag mit der Kündigung des Mietvertrags und macht im 

Telecafé nebenan eine Kopie für seine Buchhaltung. Zurück in der Wohnung prüft er 

ein letztes Mal, ob er sie ordnungsgemäß hinterlässt. An der Tür klebt noch das 

Namensschild seines Vorgängers. Herr Läufer lebte hier als Herr Tauscher.  
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Er schließt die Tür zweimal ab und geht die Treppe hinunter, in der einen Hand 

die Kündigung, in der anderen die Penny-Tüte mit Abfall. Im Flur legt er die Schlüssel 

in den Umschlag und wirft ihn in den Briefkasten des Hausmeisters. Um zwölf Uhr, 

als in der Nähe Kirchen-glocken läuten, blickt er auf seine Armbanduhr und fährt vom 

Hof. Dann fädelt er in den Verkehr auf der Karl-Marx-Straße ein und ist fort. 

In Berlin bemerkt zunächst niemand, dass Läufer fehlt. Die Ersten, die ihn 

vermissen, sind die Firmen, die in der Jobvermittlung anrufen. Als Pohren-Hartmann 

auffällt, dass Läufer nicht mehr zu ihm kommt, ist der seit Monaten in Osnabrück. In 

einem Arbeitsvermittlergedächtnis, das voll ist mit Hunderten Namen und 

Geschichten, geht auch ein Kunde, der so anders ist wie Läufer, irgendwo zwischen 

»La« und »Le« verloren.  

Es gab einen Vertrag zwischen Läufer und dem Staat, ein Dokument mit einem 

harmonisch klingenden Titel: Eingliederungsvereinbarung. Die Jobcenter schließen 

diese Vereinbarung mit Empfängern von Arbeitslosengeld II. Sie soll eine Art 

Strategiepapier sein, eine Wegbeschreibung zu dem Ziel, den Kunden in den 

Arbeitsmarkt einzugliedern. Der Vertrag ist befristet und muss alle sechs Monate neu 

geschlossen werden. Läufer ließ ihn einfach auslaufen.  

Beim Staat meldete er sich ab, doch von Pohren-Hartmann trennte er sich still. 

Er wusste nicht, dass ihn und den Vermittler mehr verbindet als ein bürokratischer 

Zufall. Pohren-Hartmann wurde 1950 in Koblenz geboren und wuchs, ähnlich wie 

Läufer, in einer Welt der Entbehrungen auf. Als junger Mann fuhr er oft nach 

Frankfurt, wo die Welt und die Gedanken größer waren. Es war die Zeit, in der ein 

anderer Mann aus der Arbeiterklasse in Frankfurt nach Sinn suchte, ein Metzgersohn 

mit abgebrochener Lehre. Er hieß Joseph und hatte ungarische Vorfahren. Darum 

nannte er sich Joschka. 

Pohren-Hartmann erinnert sich nicht, Fischer in Frankfurt begegnet zu sein, 

doch sie bewegten sich in der selben Gedankenwelt. Beide waren angezogen von 

Adorno, Habermas und Negt, dem Frankfurter Dreigestirn der Philosophie. Sie 

taumelten zwischen Kritischer Theorie und dem Aufrührertum des Sozialistischen 

Deutschen Studentenbundes. Pohren-Hartmann erinnert sich an eine Veranstaltung mit 
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Adorno, die in einer Prügelei endete. Er verstand das nicht. »Ich dachte: Wir müssen 

doch zusammenhalten!« Es klingt wie ein Gedanke, den er auch bei Läufer hatte, der 

den Gedanken auch bei Fischer hatte. Doch sie hielten nicht zusammen, Pohren-

Hartmann, Läufer und Fischer, drei Lebensläufe, die sich in dieselbe Richtung zu 

bewegen schienen.  

Pohren-Hartmann kam 1970 mit 50 Mark in der Tasche nach Berlin und ging nie 

wieder fort. Ein langer, verschlungener Weg führte ihn in das Büro, in dem er heute 

für einen Staat arbeitet, den andere formten. Es gibt Dinge in diesem Büro, die etwas 

erzählen über den, der hier arbeitet. Auf der Tür eines Metallschranks klebt ein Blatt 

Papier mit einer Passage aus einem Brief, den Joseph Roth kurz nach der 

Machtergreifung Hitlers an Stefan Zweig schickte. »Ich gebe keinen Heller mehr für 

unser Leben«, schrieb der Jude Roth dem Juden Zweig mit prophetischer Präzision. 

»Es ist gelungen, die Barbarei regieren zu lassen.« Wann immer Pohren-Hartmann den 

Schrank öffnet, um Akten hervorzuholen, blickt er auf diese Zeilen.  

Ein zweites Blatt hängt in diesem Büro, mit einem Gedanken, den Hannah 

Arendt einmal so ähnlich formulierte: »Keiner hat das Recht zu gehorchen!« Wenn 

man Pohren-Hartmann eine Weile zuhört, wie er zwischen Roth, Zweig und Arendt 

sitzt und seine eigenen Gedanken über das System und das Recht formuliert, bekommt 

man den Eindruck, dass in diesem Büro einige von denen versammelt sind, die 

Läufers idealen Staat repräsentieren.  

In einem früheren Leben war Pohren-Hartmann Groß- und 

Außenhandelskaufmann und arbeitete als Abteilungsleiter bei einem Handelskonzern. 

Dann überwarf er sich mit seinen Vorgesetzten und war anderthalb Jahre arbeitslos. In 

dieser Zeit bekam er ein Gefühl für die Perspektive von der anderen Seite des 

Schreibtisches. Am Anfang sah er seine Arbeitslosigkeit als eine Chance, einen Traum 

zu verwirklichen. Er wollte immer Betriebswirt werden, und den für die Umschulung 

notwendigen Test bestand er. Doch als sein Arbeitsvermittler feststellte, dass er kein 

Englisch sprach, sagte der: »Das können Sie alles vergessen!« Pohren-Hartmann 

begrub seinen Traum und fand schließlich Arbeit in der Bezirksverwaltung Neukölln, 

die ihn, in einer ironischen Wendung, seit einigen Jahren an das Jobcenter ausleiht. 
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Wahrscheinlich wird er dort, wo er alles vergessen sollte, in Rente gehen. »Ich habe 

Glück gehabt«, sagt er. »Ich hätte auch da sein können, wo Herr Läufer war.«  

In dem Regal hinter Pohren-Hartmann steht ein Buch, das ihn viel lehrte über 

die auf der anderen Seite des Schreibtisches. In seinem Klinischen Wörterbuch schlägt 

er manchmal nach, um die Medizinersprache in den ärztlichen Gutachten über seine 

Kunden zu entschlüsseln. In diesen Momenten wird ihm bewusst, wie krank es 

machen kann, keine Arbeit zu haben. »Hartz IV ist ganz unten«, sagt er und zeigt mit 

dem Finger auf den Boden.  

Er merkte irgendwann, dass er Freunden nur von Fällen erzählte, über die er sich 

ärgerte – und damit Klischees über Hartz-IV-Empfänger verbreitete. »Man darf nicht 

vergessen, Achtung vor dem Menschen zu haben«, sagt er. Manchmal sieht er sich als 

Teil eines Apparates, in dem er sich daran erinnern muss. »Die ganze Struktur hier hat 

McKinsey erarbeitet«, sagt er. »Da können Sie nicht davon ausgehen, dass der Mensch 

im Vordergrund steht.«  

Läufer hätte es gefallen, das zu hören. Pohren-Hartmann hat einen Blick für 

strukturelle Defizite, doch er sieht sie nicht nur in seinem Apparat, sondern auch in 

seinen Kunden. Er studiert ihre Verhaltensmuster, er verfolgt ihre Wege, und er glaubt 

den Punkt zu kennen, an dem Menschen wie Läufer vom Staat nichts mehr annehmen. 

»Sobald sie auf Widerstand stoßen, ziehen sie sich zurück«, sagt er. »Bei Herrn Läufer 

kann man sagen: Er zieht weiter.«  

Er fährt auf der Bundesstraße 1 Richtung Westen. Bei Magdeburg wird es 

plötzlich dunkel, und Läufer gerät in einen niederschmetternden Regen. Als ihm 

jemand die Vorfahrt nimmt, fährt er in einen Graben und stürzt. Er verbrennt sich den 

Unterschenkel am Auspuff, der Kupplungshebel verbiegt sich, das Rücklicht des 

Anhängers zerbricht. Läufer betrachtet den Schaden und sagt: »Alles reparierbar.« Das 

sagt er immer, wenn Dinge zerbrechen.  

Spät in der Nacht erreicht er Helmstedt und stoppt, als existiere die 

innerdeutsche Grenze noch. In der Nähe eines alten Wachturms, auf dem ehemaligen 

Todesstreifen zwischen den beiden Deutschlands, spannt er eine Plane auf, rollt seinen 

Schlafsack darunter aus und schläft vier Stunden. Im ersten Licht des Tages steht er 
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auf und fährt weiter. In Braunschweig und Hannover macht er Station, um zu duschen 

und die Batterien seines Navigationsgerätes, Laptops und Telefons aufzuladen. Am 

sechsten Tag erreicht er Osnabrück.  

In der Wärmestube im ehemaligen Franziskanerkloster erwarten ihn die 

Ordensschwestern bereits. Ihnen fehlt ein Mann. Sie brauchen einen Gärtner, einen 

Klempner, einen Schreiner, einen Schlosser, einen Fliesenleger, einen Maler, einen 

Aufräumer. Einen, für den alles reparierbar ist. Sie bieten Geld, Unterkunft und 

Wärme, doch Läufer will nur eine Aufgabe.  

Die Strukturen seines Systems sind hermetisch. Seine Aufgaben erfüllt er 

pflichtbewusst, aber er mag keine Verpflichtungen. Er bietet sich an, aber er will nicht 

verfügbar sein. Er gehört zum Inventar, aber er sortiert sich jede Nacht aus. Er 

übernachtet an wechselnden Orten, aber immer draußen. In seinem System gibt es 

immer ein Aber.  

Der wichtigste Mensch in Läufers Leben wird Schwester Antoinette, die Leiterin 

der Wärmestube. Sie ist Pohren-Hartmanns Schwester im Geiste, auch sie hat ein 

Gespür für Läufers Talente und bewundert ihn für seinen widerständigen Weg. Kein 

gesetzlicher Rahmen engt sie ein, und sie versucht, Läufer in die Strukturen der 

Wärmestube einzugliedern, ohne seine Freiheit einzuschränken.  

Für die Schwestern wird der neue Mann zu einem wertvollen Werkzeug, 

handwerklich und atmosphärisch. Der groß gewachsene, zu Strenge neigende Läufer 

wirkt neben den zu Vergebung neigenden Schwestern disziplinierend auf die zu 

Konflikten neigende Klientel. Er ist eine stille Autorität auf den Gängen der 

Wärmestube, konzentriert auf seine Arbeit und jeden Versuch abwehrend, ihn zu 

vereinnahmen.  

Wenige Tage nach seiner Ankunft beginnt er, in einer Garage der Wärmestube 

eine Werkstatt einzurichten. Er repariert dort die geschundenen Fahrräder der 

Wärmestubenbesucher. Seine Preise sind so niedrig, dass sie ihn in Münzen bezahlen, 

aber darum geht es nicht. Sie sollen wissen, dass Arbeit einen Wert hat.  

In der Garage verwirklicht Läufer eine minimierte Version seines Traums. Es ist 

nicht die Werkstatt, die er in Berlin gründen wollte, doch er hat sein Geschäftsmodell 
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der neuen Lage angepasst. Die Reparaturen für die Wärmestubenbesucher sind nur 

eine Geste, ein Zuschussgeschäft. Seine Profite erwirtschaftet er in einem lukrativeren 

Marktsegment. Er kauft für wenig Geld vernachlässigte Fahrräder mit guter Substanz 

und optimiert sie mit gut erhaltenen Teilen aus Schrotträdern. Was die Firmenjäger der 

Private-Equity-Branche mit angeschlagenen Unternehmen machen, praktiziert er im 

kleinen Stil: Er schlachtet aus, filetiert, fusioniert, dann verkauft er mit Gewinn. »Ich 

bin ein guter Geschäftsmann«, sagt er und zündet sich einen der »Al Capone«-

Zigarillos an, die Schwester Antoinette ihm schenkte.  

In seinen freien Stunden steigt er auf sein Cruiser-Fahrrad, Modell »Shangri-

La«, und fährt durch die Stadt. Einer seiner Rückzugsorte ist der Dom Sankt Peter. 

Dort wandelt er unter den an den Säulen hängenden Aposteln, wirft zwei Euro in den 

Opferstock und steht eine Weile im Schein der Gedenkkerzen. Doch er betet nicht. 

»Ich knie nicht«, sagt er. Er setzt sich auch nicht.  

Einige Tage später kniet Läufer mit Schwester Antoinette an einem Grab. Sie 

zupfen das Unkraut, schneiden die Sträucher, harken die Erde, pflanzen frische 

Blumen. Sie kannten Günther Steinbrügge, der hier begraben liegt, nicht. Er war 

obdachlos, und er wäre vergessen, wenn Läufer und die Schwester sich nicht um sein 

Grab kümmerten. Sie tragen eine Liste bei sich, auf der die Namen von Menschen 

stehen, die so einsam starben wie Steinbrügge. Sie arbeiten die Liste ab und schieben 

eine Karre mit Blumen von Grab zu Grab, von Helmut Löhe zu Hannelore 

Stickelbruck, von Siegfried Gintz zu Reinhold Schalast. Aber wo ist Heinz Menke? 

Sie suchen und suchen, doch er scheint im Tod so verloren wie im Leben. 

Sie sind ein eindrückliches Paar, wie sie entlang der Gräber gehen. Läufer mit 

seiner Baseballkappe, seinem langen Haar, langen Bart und dem Totenkopf-Arm. An 

seiner Seite die Schwester in ihrem schwarzen Habit und schwarzen Schleier, um die 

Hüfte den Leibstrick mit den drei Knoten, die ihr Gelübde von Armut, Gehorsam und 

Keuschheit symbolisieren. Vieles trennt sie, doch sie verbindet der Glaube an den 

Wert einer Haltung und die Schönheit der Ordnung.  

Irgendwann finden sie Heinz Menke. Sie hörten nicht auf zu suchen, weil er in 

Unfrieden starb. Er wurde umgebracht. Sie pflanzen Margeriten, rote Nelken und 
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Männertreu auf seinem Grab, dann zieht Läufer ein Tuch aus der Hosentasche und 

wischt den Staub von der Grabplatte.  

Am Abend steigt er auf sein Shangri-La-Fahrrad und zieht seinen Anhänger in 

ein Industriegebiet am Rande der Stadt. In der Nähe eines bewachten Erdgasdepots 

schlägt er sein Nachtlager auf. Läufer hat einen Mumienschlafsack mit dem 

aufgenähten Versprechen, ihn auch bei minus 24 Grad nicht erfrieren zu lassen. Seine 

Sorge ist, sich nicht erschlagen zu lassen. Er muss ein Gleichgewicht finden zwischen 

einer gewissen Abgeschiedenheit und gefährlicher Einsamkeit. Er versteckt sich nicht, 

doch die Innenstadt meidet er, und jede Nacht wechselt er den Platz. »So kann sich 

keiner an mich erinnern«, sagt er. Dann formt er ein Kopfkissen aus seinem Handtuch 

und legt ein Steakmesser darunter.  

Auf der Wiese zwischen dem Depot und einem Industriekanal breitet Läufer 

eine Decke aus, stellt seinen Gaskocher auf und brät ein Stück Hühnerbrust in einer 

seiner beiden WMF-Pfannen. Dazu trinkt er Blauen Zweigelt, den er bei Plus für 2,29 

Euro kaufte. Nach dem Essen zündet er sich einen Zigarillo an, legt sich auf den 

Rücken, betrachtet den Kondensstreifen, den ein Flugzeug in den Abendhimmel malt, 

und sagt: »Hier habe ich meine Plattform.« Er braucht keine Hausnummer mehr, nur 

IP-Adressen, die er wie seinen Anhänger hinter sich herzieht.  

Am Morgen seines Geburtstages sitzt Läufer auf einer Bordsteinkante am 

Stadtrand und liest im Schein einer Straßenlaterne die Neue Osnabrücker Zeitung. Auf 

einer der hinteren Seiten, unter der Überschrift »Der Stoß zurück ins Leben«, entdeckt 

er eine Geschichte über Jugendliche, »die auf dem ersten Arbeitsmarkt keine Chance 

gehabt hätten«. Sie bekamen einen Ausbildungsplatz in einer sozialen Einrichtung, 

und bei einem der Berufe, in denen sie ausgebildet werden, bleibt Läufer hängen: 

Zweiradmechaniker. Er tippt mit dem Zeigefinger auf das Wort, so fest, dass er eine 

Delle ins Papier drückt. »Muss ich mal hingehen«, sagt er und faltet die Zeitung 

zusammen.  

Er steigt auf sein Fahrrad und fährt zu der Werkstatt, in der die 

Zweiradmechaniker ausgebildet werden. Als er den Ausbildungsleiter gefunden hat, 
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faltet er vor ihm die Zeitung auseinander und legt den Finger auf die Geschichte über 

den Stoß zurück ins Leben.  

»Kann man hier auch mit 50 eine Ausbildung machen?«, fragt Läufer. 

»Maximal bis 45«, sagt der Leiter. 

»Dann kann ich auch Rente beantragen.« 

»Ja, wenn Sie können.« 

»Ich werde nämlich heute 50.« 

»Glückwunsch.«  

Sie schweigen eine Weile in der Kälte des Moments, dann faltet Läufer die 

Zeitung zusammen und fährt zurück zu den Schwestern. Im Behandlungszimmer der 

Wärmestube setzt er sich auf die Patientenliege und starrt auf seine Schuhe. Er würde 

jetzt gern arbeiten, doch das haben die Schwestern ihm an seinem Geburtstag 

verboten. Schwester Antoinette kommt herein und gibt ihm einen Briefumschlag, auf 

den sie »Dem lieben Andreas« schrieb. Sie weiß nicht, warum er hier sitzt. Er sagt es  

ihr nicht.  

Sie spürt, dass er allein sein will, und geht in ihr Büro. Dort schließt sie die Tür 

und erzählt von dem Tag, an dem jemand die Reifen von Läufers Anhänger zerstach. 

»Wir saßen draußen auf der Mauer, und er wollte alles hinschmeißen«, sagt sie. »Da 

habe ich gemerkt, was für ein feinfühliger Mensch er ist.« Der Mann, für den alles 

reparierbar war, weinte um zerstochene Reifen. Er sah darin einen Angriff auf sich 

und sein System, und wahrscheinlich war es das auch. Seit diesem Tag begleitet die  

Schwester die Sorge, ihn zu verlieren. »Ich brauche ihn«, sagt sie. »Ich brauche 

ihn sehr.«  

Am Nachmittag zeigen die Schwestern, wie sehr sie ihn schätzen. Sie backen 

eine Erdbeertorte, stellen im Festsaal frische Blumen in die Vasen und decken die 

Tafel mit dem guten Geschirr. Läufer trägt zur Feier des Tages seine glänzend 

geputzten Freizeitschuhe und eine Baseballkappe, auf der »Mercedes-Benz Financial« 

steht.  
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Die Schwestern flattern mit wehenden Schleiern in den Saal und singen ein 

Geburtstagslied, in dem sie ihm Glück wünschen und Segen auf all seinen Wegen. Sie 

haben einen Berliner Bären für ihn getöpfert, dem sie vier Zehn-Euro-Scheine unter 

den Arm gesteckt haben. Als pragmatische Zugabe überreichen sie drei Gläser 

löslichen Kaffee und drei Pakete Tabak. Die Schwester, mit der Läufer einmal darüber 

stritt, ob er am siebten Tag ruhen soll, erhebt sich und trägt ein Gedicht vor, das sie für 

ihn schrieb.  

Ohne Rast und Ruh 

arbeitest Du immerzu. 

Mit Argusaugen und großen Schritten 

schreitest Du durch die Mitten. 

Alle Arbeiten machst Du sehr geschwind, 

dabei flattern Deine blonden Haare im Wind.  

Einige Wochen später fährt Läufer am frühen Morgen auf seinem Fahrrad durch 

Osnabrück und betrachtet die gelben Säcke am Straßenrand. Er fährt langsam, den 

Kopf gesenkt. Wenn er Plastikflaschen oder Getränkedosen durch das Gelb 

schimmern sieht, stoppt er, hockt sich vor den Sack, streicht mit den Händen über die 

Plastikhaut und drückt an den verdächtigen Stellen, um zu untersuchen, ob sich ein 

Objekt mit Pfandwert dahinter verbirgt. Wenn der Verdacht sich bestätigt und das 

Objekt in der oberen Hälfte liegt, knotet er den Sack auf, zieht es heraus, hält es zur 

Endkontrolle ins Gegenlicht und verknotet den Sack wieder. Wenn das Objekt in der 

unteren Hälfte liegt, zückt er sein Taschenmesser, klappt die kleine Klinge aus und 

macht einen Schnitt wie mit dem Skalpell, gerade so groß, dass nur das Objekt 

hindurchpasst. Er will keine Unordnung hinterlassen.  

Läufer hat einen Plan der Müllabfuhr, in dem er sehen kann, an welchen Tagen 

in welchen Stadtteilen die gelben Säcke abgeholt werden. Er könnte dem Plan einfach 

folgen, aber er kartografierte die Stadt nach seinem eigenen System. Er entwickelte 

mit der Zeit einen soziologischen Blick, der ihm erlaubt, Rückschlüsse vom Inhalt der 

gelben Säcke auf die Bevölkerungsstruktur einer Nachbarschaft zu ziehen. Seitdem 
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konzentriert er sich auf die sozial schwächeren Gegenden, weil sie ertragreicher sind. 

»Die Reichen werfen keine Pfandflaschen weg«, sagt er. »Die haben 

Mehrwegflaschen aus Glas.«  

Das Flaschensammeln gehört zum McKinsey-Prinzip seiner Strategie: Er 

diversifiziert, um sich von keinem einzelnen Geschäftszweig abhängig zu machen. 

Darum repariert er in seiner Werkstatt nicht nur Fahrräder, sondern nimmt auch alte 

Fernseher und Stereoanlagen auseinander, um den Elektroschrott zu verwerten. Darum 

hat er bei einigen Firmen in der Stadt seine Telefonnummer hinterlassen. Er bekommt 

immer wieder Anrufe von Firmen, die ihn für ein paar Tage haben wollen. Sein 

Telefon spielt dann das Lied vom Tod, und Läufer meldet sich mit einem Satz wie aus 

einer Zeit, in der Telefone Wählscheiben hatten und Nächte Mondscheintarife: »Ja, ich 

höre.« Er hört dann eine Weile zu und sagt am Ende immer Nein. Die Anrufe kommen 

aus Berlin.  

Sie führen ihn nicht in Versuchung, auch nicht in den Monaten nach der 

Geburtstagsfeier, als sich sein Verhältnis zu den Schwestern abkühlt. Es gibt 

Spannungen zwischen den Schwestern, und er hat das Gefühl, dass sie ihn in ihre 

Konflikte hineinziehen und bestimmend werden im Umgang mit ihm. Er wertet das als 

Bruch ihres Abkommens.  

Eines Morgens kommt Läufer dreimal kurz hintereinander zu Schwester 

Antoinette ins Büro. Er wirkt unruhig. »Andreas, ist etwas?«, fragt sie ihn. Läufer 

schüttelt den Kopf und schweigt. Am nächsten Morgen, die Schwestern schlafen noch, 

wirft er die Schlüssel in den Briefkasten und fährt davon. 

Läufer fährt nicht zurück nach Berlin, sondern Richtung Süden. Er will an den 

Rhein und ihm folgen bis Mannheim, dann abbiegen nach München. Er hat sich die 

Wirtschaftsdaten und Arbeitslosenstatistik angeschaut und entschieden, dass die Stadt 

ein guter Standort wäre für ihn. In seiner Analyse kam er zu dem Ergebnis, dass die 

CSU ihm näher steht als alle anderen Parteien. »Die haben die Wirtschaft in Bayern 

gut auf Vordermann gebracht«, sagt er. Es wäre die nächste Stufe in Läufers 

Evolution, wenn er im Freistaat seinen Platz fände, ein marktliberaler Wohnungsloser, 

der nicht kniet, aber sich in Kirchen geborgen fühlt.  
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In seiner Mobilität ist Läufer ein Prototyp der globalisierten Gesellschaft. Er 

operiert wie die Manager der Moderne, kabellos, ruhelos, ständig unterwegs und 

radikal individualisiert. Ihre Plattform ist die Vielflieger-Lounge, seine die Wiese am 

Kanal. Seine Privatisierung führte ihn in ein Leben ohne Wände und Bindungen, ein 

digitales Nomadentum in Vollendung. Er ist ein Deutscher mit Migrationshintergrund.  

Läufer weiß, dass sein System nicht nachhaltig ist. Er bildet keine Rücklagen, 

und sein Kapital schwindet. Er spürte das auf der letzten Baustelle in Berlin, als er sich 

im Graben krümmte und sein Rücken schmerzte. »Irgendwann ist ’ne Grenze 

erreicht«, sagt er. Noch sieht er die Grenze nicht, noch fühlt er sich denen in der Enge 

ihrer Häuser überlegen. Er empfindet eine Lebenstüchtigkeit, die kein noch so hohes 

Einkommen zu vermitteln vermag. »Luxus«, sagt er, »ist das, was ich habe. Das 

kriegst du in keinem Kaufhaus.«  

In diesem Luxus folgt er dem Rhein. Wie an einer Perlenschnur hangelt er sich 

von einer Stadt zur nächsten, stromaufwärts durch die deutsche Gegenwart. In der 

Nähe von Düsseldorf bricht die Deichsel an seinem Anhänger. Er kann das reparieren, 

aber es ist nur eine Laufzeitverlängerung. Als er Köln erreicht, leitet er seine 

Energiewende ein. Die Umstände zwingen ihn dazu, sein Mofa verbrennt zu viel 

Benzin. Er steigt um auf ein Fahrrad und zieht den Anhänger jetzt mit einem Beach 

Cruiser, Modell »Hyde Park«, 26 Zoll, sieben Gänge. Der Kauf reißt ein Loch in 

seinen Etat, doch er glaubt, dass er in der Krise antizyklisch handeln sollte und 

verbucht das als Investition in eine Zukunftstechnologie.  

In Mainz lernt Läufer eine Gruppe von Geschäftsmännern kennen, die ihm 

davon abraten, nach München zu fahren. Sie sehen dort einen Standortnachteil für ihn, 

ein Missverhältnis zwischen seinem Geschäftsmodell, den hohen 

Lebenshaltungskosten und für ihn geeigneten Jobs. Läufer macht eine scharfe Wende 

und steuert Hamburg an. Er hat dort eine Vergangenheit und Bekannte, die sagen, es 

gebe Jobs.  

Nach elf Tagen erreicht er Hamburg, erschöpft und hoffnungsvoll. Doch kurz 

nach der Ankunft bekommt sein System Risse. Er spricht in der Jobvermittlung vor 

und erfährt, dass es kaum Angebote gibt. Als er im Hafen nach Arbeit sucht, zersticht 
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erneut jemand die Reifen seines Anhängers. Der Angriff trifft ihn in einem Moment 

der Verletzlichkeit. Er hat Zweifel an seinem System und Schmerzen im linken Bein. 

Eine Weile ignoriert er beides, aber als die Schmerzen stärker werden, geht er ins 

Krankenhaus. Die Diagnose ist eine Warnung: Er hat Wasser im Bein. Der Arzt 

behandelt ihn, doch er macht ihm klar, dass es ohne Krankenversicherung nicht 

weitergeht. Er sagt, ohne es auszusprechen, dass er den Staat braucht.  

In Osnabrück hatte Läufer das eingesehen. Nach einem Unfall, bei dem er sich 

einen Finger quetschte, hatte Schwester Antoinette ihn überredet, einen Arbeitsvertrag 

abzuschließen, damit er krankenversichert ist. Das hat er verloren, auch das. Er schien 

das auszuhalten, doch eines Abends schickt Läufer, der nie um etwas gebeten hatte, 

eine SMS und bittet darum, ihn anzurufen. Seine Stimme klingt dünn. Er erzählt, dass 

die Deichsel an seinem Anhänger gebrochen ist, irreparabel. »Der Anhänger«, hatte 

Schwester Antoinette einmal gesagt, »ist sein Ein und Alles.« Jetzt klammert er sich 

an ihn, als fürchte er, das zentrale Modul seines Systems zu verlieren. »Vielleicht«, 

sagt er, »zünde ich alles an.« Dann schaltet er sein Telefon aus und ist nicht mehr 

erreichbar.  

Als Pohren-Hartmann das hört, sieht er sich in seinem Büro um und sagt: »Ich 

weiß jetzt nicht, wie ich ihm helfen kann.« Er kann sehr anschaulich die Strukturen 

und Mechanismen des Sozialstaats erklären. Manchmal setzt er dazu seine Lesebrille 

auf, schlägt in Akten und Gesetzbüchern nach und zitiert relevante Passagen. Er sieht 

dann aus wie ein Wissenschaftler. »Herr Läufer«, sagt er, »hatte eine Vorstellung, die 

er umsetzen wollte in diesem System, und das ist sein Problem. Dieses System ist 

nicht auf individuelle Visionen eingestellt.« Einen Moment lang denkt er darüber 

nach. »Er hätte einen Sponsor gebraucht«, sagt er dann, »so wie die Leute von 

Google.«  

In Osnabrück wird es einsam um Schwester Antoinette. In ihrem Büro hängt 

noch ein Bild, das Läufer neben seinem Fahrrad und Anhänger zeigt. Manchmal fällt 

es ihr schwer, das Bild zu betrachten. Einige Wochen nach seinem Verschwinden rief 

er sie versehentlich an, weil er die falsche Taste auf seinem Telefon drückte. Sie war 

erleichtert, seine Stimme zu hören, aber das Gespräch war kurz, ein kühler Austausch 
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der Positionen. »Er sagte: Ich stehe aufrecht«, erinnert sie sich. »Und ich sagte: Ich 

auch.«  

Nach Läufers Fortgehen haben sich die Konflikte zwischen den Schwestern in 

der Wärmestube verschärft. Eine lässt sich in den Ruhestand versetzen, die beiden 

anderen melden sich krank. Schwester Antoinette bleibt allein zurück und ruft beim 

Bischöflichen Stuhl um Hilfe. Sie bittet um jemanden, der sie entlastet, doch sie 

bekommt einen Diakon, mit dem sie sich die Leitung der Wärmestube teilen soll. 

Wenige Wochen später beruft ihr Orden sie ab. Sie wehrt sich, doch sie ist in ihrem 

Widerstand so allein wie Läufer, und auch sie macht einen Schnitt. Sie legt den 

Schleier ab und bricht mit der Kirche.  

Drei Tage lang ist Läufer nach der Nacht, in der er alles anzünden wollte, nicht 

erreichbar. Als er sein Telefon wieder einschaltet, erzählt er, wie er in den Stunden 

danach Gewichte in einem Fitnessraum stemmte und dazu Rammsteins Engel und 

Metallicas The End of the Line hörte. In wenigen Tagen hat er Geburtstag, aber er will 

das nicht feiern. Es würde nicht in die Zeit passen.  

Läufers Krise verläuft parallel zur europäischen Schuldenkrise, und er fühlt sich 

bestätigt in seinem Zweifel an den Staaten der anderen. Während in Berlin und Brüssel 

immer größere Rettungsschirme aufgespannt werden, schnürt er ein radikales 

Sparpaket. Als Europa sich auf den Schuldenschnitt vorbereitet, lässt er seinen 

Anhänger stehen. Er tauscht ihn aus gegen einen kleineren, leichteren Anhänger. 

Seinen Laptop ersetzt er durch ein Netbook. Alles schrumpft in dieser Phase, auch 

seine Zuversicht. Er ist die personifizierte Sparsamkeit.  

Die Frau, die einmal Schwester Antoinette war, zieht sich zurück auf ein 

Weingut an der Mosel. Sie trägt jetzt Farbe im Haar, Farbe in den Kleidern und den 

Namen, mit dem sie zur Welt kam. Margareta Völker hat sich von allem gelöst, das sie 

äußerlich zu Schwester Antoinette machte, doch ihren Glauben hat sie nicht verloren. 

Nach einer Zeit des Schweigens betet sie wieder stündlich, sie kniet wieder gern, und 

auch Läufer kommt zu ihr zurück. An einem eisigen Morgen im Frühling begegnen sie 

sich in Trier. Sie haben nur ein paar Stunden, doch sie ist froh, ihn so entschlossen und 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

aufrecht zu sehen, wie er sie verließ. »Er war ganz aufgeräumt«, sagt sie. »Ich glaube, 

er hat seinen Weg wiedergefunden.«  

Einmal noch führt Läufers Weg ihn nach Berlin. Er geht durch die Stadt wie ein 

Tourist, leichtfüßig und weitäugig, auf seiner Kapuzenjacke steht »BERLIN«. Die 

Stadt schimmert und glänzt im Regen, und er folgt den S-Bahn-Gleisen vom 

Alexanderplatz zum Ostbahnhof. Hinter dem Bahnhof bleibt er an einem Zaun stehen 

und blickt auf eine Brachfläche. Ein paar Obdachlose lungern zwischen Kleiderbergen 

und trinken die Stunden weg. In Läufers Traum entstand hier eine Fahrradwerkstatt, es 

war seine Projektionsfläche. Die Männer, die sie einnahmen, leben an der Straße der 

Pariser Kommune, als hätten sie bewusst eine Adresse gewählt, die an den Traum von 

der Diktatur des Proletariats erinnert. Läufer betrachtet sie wie fremde Wesen. »So 

könnte ich nicht leben«, sagt er. »Die haben keine Struktur.«  

In einer anderen Parzelle der Stadt, am Boulevard Unter den Linden, setzt er sich 

ins Restaurant »Jedermann’s« und bestellt eine Bulette mit Kartoffelsalat. Er nennt es 

das »kleine deutsche Menü«. Dann folgt er der großen deutschen Achse, an der er 

viele von denen finden könnte, die den Staat formten, der nicht mehr seiner ist. Er geht 

vorbei am »Café Einstein«, der Kantine der Berliner Republik, an deren hinteren 

Tischen Fischer und Schröder so gern Hof hielten. Er blickt an der Fassade des 

Bürogebäudes hinauf, in dem Schröder seine Altkanzlerjahre verwaltet. Im 

Schaufenster von Madame Tussauds sieht er Angela Merkel, eine Kanzlerin in einem 

Wachsfigurenkabinett.  

Als er durch das Brandenburger Tor geht und auf der Wiese vor dem Reichstag 

steht, erkennt er das Kanzleramt nicht. Es sieht für ihn aus wie eine Fabrik, eine 

Regierungsmanufaktur. Er geht um den Reichstag herum und bleibt vor einer 

gläsernen Wand stehen, durch die er in die Büros von Bundestagsabgeordneten sehen 

kann. In das Glas sind die ersten 19 Artikel des Grundgesetzes geschliffen. Läufer 

schreitet sie langsam ab. Bei Artikel 12 stoppt er. Es ist der Artikel, der allen 

Deutschen das Recht gibt, Beruf, Arbeitsplatz und Ausbildungsstätte frei zu wählen. 

»Das ist der Punkt«, sagt er, »wo ich Streit mit dem Staat habe.«  
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Er beugt sich vor und spiegelt sich in den Worten. Im Glas sind sie jetzt vereint, 

Läufer, das Gesetz und der Staat, doch es ist nur ein Hologramm, eine Illusion. In ein 

paar Wochen wird sein Personalausweis ablaufen. Er überlegt noch, ob er einen neuen 

beantragen wird. 

 

 

 


