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Eigentlich eine Liebesgeschichte

Timo Konietzka, der FuBballer, der das erste Bundesligator schoss, er will nicht
am Krebs zerfallen. "Ich will sterben”, sagt er zu seiner Frau im Februar. "Ja", sagt
die. Im Marz ruft sie die Sterbehilfe an

Von Erwin Koch, taz, 08.12.2012

Er sitzt am Tisch und sagt, sein Urin, heute Morgen, sei orange gewesen.
Sie schweigt.
Der Herr Konietzka und sein Urin, denkt die Frau.

Vorige Woche erst ist er wieder mit einer Schachtel nach Hause gekommen,
Pulverchen darin, Vitamine oder was, MorgenStund, WurzelKraft, 7x7 KrauterTee,
nur echt nach Dr. h.c. Peter Jentschura, vor Weihnachten saf3 er auf dem Sofa, einen
Stapel alter Zeitungen neben sich, Bild, Wie schitze ich mein Herz?, Wie schitze ich

mich vor Krebs?, Wie schiitze ich mich vor Alzheimer?

Timo, iss Brot zum Fruhstiick, Butter, Konfitiire, wie jeder Normale in diesem

Land, sagt sie und ziindet die erste Zigarette an.

Vergangene Nacht habe er gekotzt, keucht er. Und Ihr Stuhlgang, fragt der Arzt,

ist der eher schwarz, eher weill?, 30. Januar 2012.
Haben Sie Juckreiz, Herr Konietzka?

Schlimm kann es nicht sein, so wie du lebst, sagt Claudia zu ihrem Mann Timo,
Wirtin im Gasthaus Ochsen, gerihmt fur ihr Poulet im Chérbli, Hahnchen im

Bastkorb, Schweiz, CH-6440 Brunnen am Vierwaldstattersee.

Konietzka zieht seine Sportschuhe an, rennt los wie jeden Morgen seit fiinfzig,

sechzig Jahren, eine Stunde Dauerlauf.

Ein Gallensteinchen vielleicht, du warst nicht der Erste.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Sonographie und MRCP im Kantonsspital Schwyz, WaldeggstralRe 10, es ist
Donnerstag, 9. Februar 2012, Ultraschall und Magnetresonanz-
Cholangiopankreatikographie, 9 Uhr 15.

Das genaue Resultat kennen wir erst morgen, sagt der Chefarzt Innere Medizin,

am besten, Herr Konietzka, Sie kommen mit lhrer Frau.

Timo greift zum Kalender, schmal und blau, 2. 3. 2012 Oliver 48, 26. 4. Rhodos
ab Stuttgart, 10. 5. Rhodos zurtick, 8. 6. Beginn Europameisterschaft, 1. 7. Ende
Europameisterschaft, 17. 9. Ochsen zu, 14. 10. 2012 Claudia 59. Ein gelber Zettel
klebt auf der hintersten Seite, DU BIST UND BLEIBST MEIN GROSSES GLUCK
SO LANGE ICH LEBE. ICH LIEBE DICH. DEINE FRAU.

Seine Galle flieRe kaum ab, erklart der Chefarzt Innere Medizin, jene Flissigkeit
also, die in der Leber entstehe, sich dann in den Zwdlffingerdarm ergiefe, ins so
genannte Duodenum, und dort zur Verdauung beitrage, Ihre Galle, Herr Konietzka,
staut sich, bedingt durch ein Gewachs, in die Leber zurtick. Das kann man reparieren,
nicht hier in Schwyz, aber in Zirich, ich empfehle das GastroZentrum der Klinik

Hirslanden.
Reparieren?, fragt Claudia.
Stellen Sie sich eine Magenspiegelung vor.
Dem Timo fehlt doch nichts im Magen.

Auf den Magen folgt der Zwolffingerdarm. In den fiihrt man, wie bei einer
Magenspiegelung, also durch die Speiserdhre, ein Endoskop, einen Schlauch, versehen
mit einer kleinen Lampe, einer Art Kamera und einem Arbeitskanal, in dem ein
Metalldraht steckt, ein Instrument. Das schiebt man in den Zwolffingerdarm und dort
in die Mindung des Haupthallengangs, so tief, bis die verengte Stelle erreicht ist,
durch die die Galle nicht mehr flie3t. Dort setzt man, damit sie wieder flie3en kann,

ein Schlauchlein ein. Tut nicht weh.

Ob das sehr eile, fragt Claudia, Timo und sie seien kommende Woche, am

Schmutzigen Donnerstag, das Bartlipaar - die Zunftmeister der Brunner
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Fasnachtsvereinigung, der Bartligesellschaft - , da kénnten sie, sagt Claudia, schlecht

fehlen.

Dann, Herr Konietzka, melde ich Sie fiir den Tag danach an, Freitag, 17.

Februar, denn was Sie haben, haben Sie schon lange, auf Stunden kommt es nicht an.

Konietzka sitzt neben seiner Frau und nickt. Am Abend, das Gesicht aus Wachs,
greift er zum Kalender, DU BIST UND BLEIBST MEIN GROSSES GLUCK SO
LANGE ICH LEBE, er blattert durch Namen und Nummern, APS Arzneimittel
Parallelimport Service AG 041 560 14 00, Apotheke Hofmatt, BLICK, BVB Borussia
Dortmund, DFB Deutscher FuRball-Bund, EXIT, 17. 2. 2012, 07.00 Zwdlffingerdarm
Klinik Hirslanden.

Solche Sachen, trostet die Frau, sind doch Routine.

Nachts erbricht er wieder, sein Urin ist orange. Vielleicht kannst du am gleichen

Tag noch nach Hause, sagt sie.

Es ist kalter Winter, bald Fasnacht, Claudia kauft Timo Thermounterwésche,
Timo soll nicht frieren, wenn er, Bartlivater 2012, am Schmutzigen Donnerstag neben
ihr in einer Kutsche sitzt, stundenlang unterwegs in den Straen von Brunnen am

Vierwaldstattersee.

Um 4 Uhr stehen sie auf, er halt sich an Vitamine und Pillen, sie an eine
Zigarette, der Bartlivater, wie es Brauch ist, tragt ein weil3es steifes Hemd, einen
schwarzen Frack, um den Bauch eine breite rote Binde, eine rote Binde auch um den
Hals, und auf der Brust, groR und rund, ein Medaillon, der Brunner Bartli, ein
buckliges Mannchen. Endlich setzt sich Timo einen roten Filzhut auf, Claudia einen

blauen.
Wenn es nur schon Abend ware, sagt er.

Um 6 Uhr larmen ein halbes Dutzend Blasmusiker vor dem Haus der
Konietzkas, Dammweg 9, das Bartlipaar 6ffnet ein Fenster, es lacht und winkt und
lacht, sie steigen hinab, beschenken die Narren mit Brot, Kaffee und Schnaps,
Schmutziger Donnerstag 2012, heute ist erlaubt, was sonst verboten ist.

Irgendwann schaut Claudia hintiber zu Timo, seine Augen sind trib.
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Seltsam ist er geworden, seit er dieses Herzvorhofflimmern hatte, Ende 2010,
anhanglich ist er, seit er, neben seinem Gesundheitszeug, nun auch Medikamente
schluckt, Triatec am Morgen und am Abend, Aldactone, Cordarone, Torem, seinen
Freunden von der Zeitung Blick hat er gesagt, er, Mitglied der Sterbehilfeorganisation
Exit seit vielen Jahren, werde es nie zulassen, zu zerfallen, er plane, wenn der sich
nahere, seinen Tod, danach gabe es keinen Himmel und keine Holle, da bist du einfach

weg.
Timo, flustert sie, wie geht's?
Er lachelt und schweigt.

Neulich hat er Freunde zum Flughafen gebracht und beim Abschied geweint, der

Herr Konietzka, der nie weint, mein Stahltrager aus dem Kohlenpott.
Was weinst du?
Weil} nicht, hat er gesagt.
Weil3 nicht, was los ist mit mir.

Nun ist es 11 Uhr, das Bartlipaar und sein Gefolge, wie es sich gehort, wartet
den Nonnen des Klosters Ingenbohl auf, eine Schwester begruRt im roten luftigen
Rock: Liebe Bartlifamilie, wir alle, Schwestern und Angestellte, freuen uns tiber
diesen hohen Besuch - Tusch -, dann stellt sie den Nonnen, die in drei Reihen sitzen,
die Bartlimutter vor. Claudias Eltern, liest die Nonne vom Blatt, seien Musiker
gewesen, der Vater Flotist in der Zlrcher Tonhalle, die Mutter S&ngerin im Opernhaus
- Tusch. Aus erster Ehe habe sie - die Wirtin im Gasthof Ochsen, viel gelobt fur ihre
Poulets im Chorbli - , zwei Kinder, jedes verheiratet, jedes Mutter oder Vater von zwei
Enkelkindern - Tusch.

Aber jetzt, jubelt die Schwester, zum sportlich erfolgreichsten Bartlivater, den

Brunnen, das Kloster und die Welt je sahen: Timo Konietzkal

Die Nonnen, graue Kutten, schwarze Schleier, heben ihre Arme, flattern mit den

Héanden und singen, am Vortag gelbt, im hellen Chor: Ein Tor, ein Tor, ein Timotor!
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Konietzka sitzt auf einem Stuhl, Claudia an seiner Seite, ihre Lippen sehr rot, er

lacht aus dunklem Gesicht.
Ein Supermegagigafasnachtssportler auf dem Bartlithron!
Ein Tor, ein Tor, ein Timotor!

Eingegangen in die FulRballgeschichte ist Timo Konietzka als junger,
dynamischer Spieler kurz nach seinem fiinfundzwanzigsten Geburtstag. Am 24.
August 1963 namlich, in der allerersten Minute der eben erst gegriindeten deutschen
Bundesliga, schoss er das allererste Tor.

Die Nonnen flattern: Ein Tor, ein Tor, ein Timotor!

1965 doppelte er nach und schoss wiederum das erste Tor der neuen Saison,

diesmal nicht mehr fiir Dortmund, sondern fiir 1860 Munchen.
Ein Tor, ein Tor.

Geboren am 2. August 1938 in Linen im Ruhrgebiet, sei er auf den Namen
Friedhelm getauft, Timo heile ja erst Timo, seit seine Mitspieler ihn, den
Stoppelhaarigen, der so sehr dem sowjetischen General Timoschenko geglichen habe,
Timo gerufen hatten. Mit 14 bereits habe er Kohle abgebaut, tausend Meter tief in der

Erde, funf Jahre lang, bis man ihn, den Hochbegabten, zu Borussia Dortmund holte.

Mit Dortmund wurde unser Bartlivater 1963 deutscher Meister, mit Dortmund
gewann er 1965 den Pokal. Ein Jahr spater, 1966, war er wieder Meister, diesmal mit
1860 Miinchen. In hundert Spielen der Bundesliga schoss unser Timo 72 Tore,

sagenhaft.
Ein Tor, ein Tor, ein Timotor.
Seine Augen sind gelb.

Dass unser Bartlipaar die Fasnacht heif liebt, wissen wir langst. 1992, am
Schmutzigen Donnerstag vor genau zwanzig Jahren, sahen sie sich zum ersten Mal.
Und Claudia dachte: Uff, ein Deutscher!

Harter, dreckiger Schnee liegt am Rand der Stral3en, es ist 14 Uhr, Timo und

Claudia, Blumen neben sich, sitzen in einer hohen Kutsche und winken und winken,
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der Umzug durchs Dorf, ein Wagen folgt dem andern, besetzt mit Narren, Prinz
William, Kate, der Gottschalk, die Hunziker, Timo versucht zu l&cheln, ab und zu, wie
es Brauch ist, wirft er eine Orange.

Wie geht's?
Es geht.

Es wird Nacht. Am Vierwaldstattersee, dem Bartlivater 2012 zur Ehre, brennen
Fackeln, dann, wie jedes Jahr, der Harligingg, ein hélzerner FuRballschuh auf hohem
Scheitersockel, grof3 und goldig.

Ein Gallensteinchen vielleicht.

Am nachsten Morgen, 5 Uhr, findet Konietzka die Papiere nicht, die ihm der
Chefarzt Innere Medizin mitgab. Er sucht im Wohnzimmer, im Schlafzimmer, dann
lauft er hinliber zum Ochsen, sucht, findet die Papiere nicht. SchlieRlich steht der

Freund vor dem Haus, der nach Zirich zur Arbeit fahrt, Timo kusst Claudia, steigt ein.
Du holst mich doch ab, heute Abend, falls.

Claudia setzt sich an den Tisch, darauf die Hlte vom Vortag, sein roter, ihr
blauer, Timos Pulver, WurzelKraft, 17. Februar 2012, 6 Uhr, es ist Freitag.

Vor zwei oder drei Wochen, unterwegs auf der Autobahn Richtung Zug, hat er

plétzlich gesagt, he Claudia, fahr nicht so schnell, du bringst uns noch um.
Dann sagte er, wér' ja egal.
Sie sitzt und raucht.

Timo ist anders geworden, nicht mehr, ohne es zu wollen, so verletzend. Wie
damals vor zwanzig Jahren, als er noch in Gersau wohnte und sie ihn besuchte, Nacht
far Nacht, und ihm, weil er die so gern hatte, eine Blindner Gerstensuppe kochte - bis
er sagte, was anderes als diese Suppe kennst du wohl nicht. Da schmiss sie den Teller
zu Boden und lief aus dem Haus - lange her. Seltsam ist er geworden. Ende Januar,
eingeladen zu einer Sause namens Ice Snow Football, mit Ubernachtung in Arosa,
wiinschte er, dass sie ihn begleite, sie war krank, wollte nicht mit, Timo sagte, dann
gehe ich ganz kurz, hochstens zwei Stunden, ich halte es ohne dich nicht aus. Und
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bevor sie schlieBlich zum Arzt fuhr, legte er einen Zettel hin, Guten Morgen meine

geliebte Frau. Schénen Tag und Erfolg beim Arzt. Ich telefoniere. Ich liebe Dich.
Jetzt zUindet sie eine Kerze an.
Der Herr Konietzka.

Kerzen mag er. Als sie ihn jeweils besuchte, frisch verliebt, beide zweimal
geschieden, er Vater eines Kindes, sie Mutter von zweien, standen Kerzen in Flur und

Stube und Schlafzimmer, der Champagner im Kbel.
Jetzt, zwanzig Jahre spéter, liegt er in Zirich auf dem Tisch.
Eigentlich mdchte sie beten.

Kurz vor Mittag geht Claudia Konietzka hindiber in ihr Gasthaus Ochsen,
BahnhofstraRe 18, sie spricht mit der Kdchin, begrit die Gaste, Poulet im Chorbli
nach Hausart, das Handy wimmert, Vorwahl 044, Zirich.

Es sieht nicht gut aus, es sieht, um ehrlich zu sein, eher schlecht aus, Frau
Konietzka, wir taten und wir tun, was wir konnen, ihr Mann hat Krebs, am besten,

Frau Konietzka, Sie kommen sofort.

Claudia dreht sich weg und rennt ins Biro, sie schreit vor Wut, schleudert ihre

Schlussel an die Wand.
Klatskin.
Tumor.
Bosartig.
Gallenganggabel.

Das mdsse sie sich, sehr einfach erklart, so vorstellen: Der linke und der rechte
Leberlappen besédlien Gallengénge. Die vereinten sich zu einem noch gréReren Gang,
dem Ductus hepaticus communis. Die Stelle, wo linker und rechter Gallengang
zusammentréfen, nenne man Gallenganggabel oder Hepatikusgabel. Das Karzinom,
das Herr Konietzka habe, sei an beiden Gallengangen ausgebildet, links und rechts,
Typ IV.
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Claudia sitzt vor einem jungen Arzt, Klinik Hirslanden, GastroZentrum,

WitellikerstraRe 40, und versteht nicht, was sie hort.

Heute Morgen haben wir versucht, Rohrchen, Stents, in die verengten

Gallengénge zu schieben.
Und nun?, fragt Claudia.
Nun hoffen wir, redet der Mann, dass die Galle wieder fliel3t.

Timo liegt im Bett, Zimmer 155, das Gesicht aus Stein, er sagt: Gestern war eine
andere Zeit.

Gestern, sagt sie, sallen wir noch in einer Kutsche.
So schnell geht das, sagt er.
Claudia sagt: Drauf3en riecht es nach Schnee.

Ihre Bilirubinwerte, Herr Konietzka - Bilirubin ist ein Gallenfarbstoff - liegen
leider immer noch dber 300, normal wéren 17, das bedeutet, dass die Galle nicht
abflielit.

Bring morgen meinen Kalender mit, sagt er.

Sonntag, 19. Februar 2012, zweite ERC, Endoskopisch retrograde
Cholangiopankreatikographie, Disoprivan 1000 mg, Buscopan 40 mg i.v.

Der Arzt sagt, den Stent im linken Hepaticus habe er durch einen gréReren
ersetzt, den im rechten besser positioniert, die Stauung habe deutlich abgenommen,
ein gutes Zeichen.

Und der Krebs?, fragt Konietzka.

Den gehen wir spater an.

Claudia sitzt an seinem Bett, Timo fragt: Zu Hause alles in Ordnung?
Heute Mittag ein Bus voller Skifahrer, 47 Leute.

Dritte ERC am 22. Februar 2012, Mittwoch.

Sie zlindet Kerzen an und raucht und raucht.
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Taglich fahrt Claudia von Brunnen nach Zirich, und halt seine Hand.
Verdammte ScheifBe!, sagt er.
Seine Haut ist gelb.

Herr Konietzka, sind Sie einverstanden, dass wir Sie morgen in die Klinik Im
Park verlegen? Dort sind Chirurgen. Die werden zwei Hohlnadeln durch Ihre
Bauchwand fiihren, perkutan, und zwei Réhrchen setzen, so genannte Drainagen, ein
Rohrchen rechts, das andere eher zur Mitte. Dann wird, so hoffen wir, Ihre Galle
endlich wieder flieRen.

Und wenn ich jetzt nein sage?
Das ware Ihr Recht, sagt der Arzt.
Vielleicht hatte ich 1angst nein sagen sollen.

Und die Chirurgen werden gleichzeitig klaren, ob eine Operation am Tumor in

Frage kommt.
Bilirubin auf 360.
Soll ich dir etwas zu lesen bringen?, fragt Claudia.
Du weil3t doch, dass ich nicht lese!

Es ist Freitag, 24. Februar 2012, PTCD, perkutane transhepatische
Cholangiodrainage in der Klinik Im Park, Seestra3e 90, Zrich.

Claudia sieht zwei S&ckchen an seiner Seite, gelbe Flissigkeit darin.
Jetzt bin ich der, der ich nie werden wollte, flustert Konietzka.

Dein Sohn hat angerufen, sagt sie.

Mich juckt es am ganzen Korper, sagt er.

Claudia bittet ihre Tochter, Friseurin von Beruf, nach Zirich zu fahren, Klinik
Im Park, um Konietzka die Haare zu schneiden.

Dann kann er sich besser kratzen.
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Mami, sagt die Tochter, ich weil3, dass du an solche Dinge nicht glaubst: Heute

sah ich den Tod an Timos Bett sitzen.
Konietzka schickt Claudia eine SMS: Du riechst wunderbar.

27. Februar 2012, wieder eine PTCD, perkutane transhepatische

Cholangiodrainage, Bilirubin unveréndert.
Diese gottverdammten Sécke da, links und rechts.

Konietzka schmerzt der Bauch. Er liegt vor dem Fernseher und schaut nicht hin.
Sie hélt seine Hand, er zieht sie weg.

Dein Bruder hat angerufen, sagt sie.
Wieso ruft der dich an und nicht mich?
Endlich Morphium.

Herr Konietzka, es kann sein, dass eine der Drainagen verrutscht ist, durch Ihre

Atembewegungen.

Claudia bringt Fotos vom Schmutzigen Donnerstag, er unter rotem Filz, sie

unter blauem, sie lachen und winken, Timo legt die Bilder weg.

Bilirubin auf 247, Montag, 5. Mérz 2012, Konietzka ruft Claudia an, sie versteht

ihn kaum: Bitte hol mich nach Hause.

Er reicht den Arzten die Hand, dann steigt er in Claudias Wagen, die Sackchen

auf dem SchoB, sie will nicht weinen, redet vom Ochsen, der neuen Kellnerin.
Dortmund liegt bereits sechs Punkte vor Bayern, sagt sie.
Sieben, sagt er.

Sie hilft ihm aus dem Auto, dann gehen sie hinauf in ihre Wohnung, Hand in

Hand, Dammweg 9, Brunnen am Vierwaldstattersee.
Sag mir, was dir guttut, sagt Claudia.

Am Nachmittag steht der Hausarzt am Bett, er priuft die Drainagen, die
Sackchen, und lehrt Claudia, eine Spritze zu fullen, Morphium in Konietzkas Bein zu

dricken.
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Sag mir, wenn du Schmerzen hast.
Sag mir, was du willst.
Ein Poulet im Chorbli.

Sie gehen fruh schlafen, er halt ihre Hand, sie hort ihn atmen, irgendwann, als

kein Licht mehr durchs Fenster féllt, sagt er: Claudia, ich will sterben.
Ja, sagt sie.
Sie weil? nicht, was sie sagen soll.
Dann rufen wir morgen Exit an, sagt Claudia.
Die Nummer steht in meinem Kalender.

Donnerstag, 8. Marz 2012, Claudia Konietzka sitzt im Wohnzimmer am runden

Tisch, darauf die Hite aus einer anderen Zeit, und wartet, bis es 9 Uhr ist.
043 343 38 38
Jemand fragt: Ist es sehr dringend?

Eine halbe Stunde spéter ruft ein Mann zurlck, er sei Freitodbegleiter von Exit,
er konnte, wenn gewiinscht, am Nachmittag nach Brunnen kommen, Ankunft am
Bahnhof um 14.03 Uhr.

Ich hole Sie ab, sagt Claudia Konietzka.

Eine schwarze Mappe werde er tragen, erklart der Mann, und er bitte sie, vom
Arzt ihres Mannes eine Bestatigung zu verlangen, moglichst schnell, dass er, ihr
Mann, urteilsféhig sei - und vom Spital eine Diagnose, am besten einen
Austrittsbericht.

Mein Mann hatte, sagt Claudia, noch zwei Monate zu leiden. Seine FiiRe jucken,

die Arme, der Hals, sie reibt Ol in seine Haut, zieht ihm warme, weiche Socken an.

Er sei einst Arzt gewesen, sagt der Freitodbegleiter, nun pensioniert, er stamme
aus Italien, in Italien, der Mann lacht, wirde er, wenn man dort wisste, was er hier

tue, erschossen.

Herr Konietzka, wo mdchten Sie sterben?
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In meinem Bett.

Im Schlafzimmer?

Ja, sagt sie.

Darf ich Ihr Schlafzimmer sehen?

Gibt es einen Raum, wo ich das Sterbemittel in Wasser auflésen kann, fiinfzehn

Gramm NaP, Natriumpentobarbital?

Das Sterbemittel mussen Sie, Herr Konietzka, zwingend aus eigener Kraft zu
sich nehmen, danach werden Sie mide sein, schlafrig, Sie werden das Bewusstsein
verlieren und nach wenigen Minuten in einen komaéhnlichen Tiefschlaf fallen, dann

setzt irgendwann Ihre Atmung aus, lIhr Herz.

Das Sterbemittel wird sehr bitter sein, deshalb rate ich, vielleicht zwanzig
Minuten davor ein Magenberuhigungsmittel einzunehmen, das Sie von mir

bekommen, ein Mittel gegen Erbrechen, Paspertin.

Und essen Sie vor dem Sterben nicht zu Uppig, trinken Sie keinen Schwarztee,

keinen Kaffee, keinen Fruchtsaft.
Aber Champagner?, fragt Konietzka.

Dann rattert das Faxgeréat, 15.51 Uhr, der Austrittsbericht der Klinik Im Park,
zehn Seiten: Bei Herrn Konietzka liegt leider ein sehr fortgeschrittener Klatskintumor
vom Typ IV mit Infiltration praktisch sémtlicher Ostien zweiter Ordnung der
Segmentgallengénge in beiden Leberlappen vor. Das einzig theoretisch mdgliche
operative VVorgehen bestiinde in einer erweiterten Hemihepatektomie links und Anlage
einer biliodigestiven Anastomose auf die Segmentgallengange VI und VII. Dieses
Vorgehen ist aber wahrscheinlich nicht umsetzbar, da die versorgende Leberarterie
sehr nah an der Haupttumormasse vorbeizieht und héchstwahrscheinlich

tumorinfiltriert ist.
Wann mdchten Sie sterben?

Maoglichst bald.
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Er werde, sagt der Fremde, das Sterbemittel bei einer Apotheke sofort bestellen,

aber es vielleicht am Montag erst bekommen.

Nach reiflicher Uberlegung mache ich heute von meinem Recht Gebrauch,
selbst Uber die Beendigung meines Lebens zu bestimmen, Brunnen, 8. Mérz 2012,

Timo Konietzka.

Nachts liegen sie wach, sie neben ihm, seine Hand ist heif3, Claudia hort ihn

atmen, Timo kratzt sich an Hals und Kopf.
Ich lege mich aufs Sofa, sagt sie, dann kannst du schlafen.
Er folgt ihr ins Wohnzimmer, sie fragt: Ein Bierchen?
Claudia holt zwei Flaschen, sie trinken und schweigen.
Die zwanzig Jahre mit dir waren meine besten, sagt Timo.
Die zwanzig Jahre mit dir waren auch meine besten.
Dann sind wir uns ja einig, sagt er.

Timo, falls du dann zu zucken oder zu récheln beginnst, ich glaube, ich halte das
nicht aus.

Dann geh raus, geh eine rauchen.

Timo, meine Tochter, als sie dir im Spital die Haare schnitt, sah den Tod an

deinem Bett, einen Engel oder was.
Blodsinn.
Timo, du wirst mir doch, wenn du driiben bist, ein Zeichen geben.
Es gibt kein Driiben, und wenn doch, gebe ich dir extra kein Zeichen.
Sie kisst ihn auf den Mund.
Der Herr Konietzka aus dem Kohlenpott.
Ich will keine Feier, keine Lieder, kein Geheule, kein Grab, gar nichts.

Sie lehnt ihren Kopf an seine Schulter, er sagt, eigentlich bereue er in seinem
Leben zwei Dinge. Dass er damals, am achten Spieltag der Saison 1966/67, 1860
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Minchen gegen Dortmund, den Schiedsrichter ins Schienbein trat und ihm die Pfeife
stahl. Und dass er den Bundestrainer erpresste, er, Konietzka, spiele in der
Nationalmannschaft nur, wenn auch sein Freund dort spiele. Worauf man ihn nicht zur

Weltmeisterschaft nach England mitnahm.
Sonst nichts?, fragt sie.
Dass ich dir nie sagte, wie unendlich schén du bist.
Es ist nie zu spét, sagt Claudia.

9. Mérz 2012, Freitag, der Freitodbegleiter ruft an, er komme am Montag

wieder, friher Nachmittag, bis dann sei alles Notige beisammen.
Ich hole Sie am Bahnhof ab.
Das brauchen Sie nicht, sagt der Mann.
Immer Richtung See, nach der Drogerie rechts.
Konietzka greift zum Kalender und tragt ein: 12. 3. 2012: 14:00 EXIT,

Lass uns, sagt Claudia, eine Todesanzeige schreiben: Timo Konietzka, 2. August
1938 bis 12. Mérz 2012. Liebe Freunde! Ich méchte mich an dieser Stelle ganz
herzlich bei Exit bedanken, die mich am Montagnachmittag von meinen Qualen erldst
und auf dem schweren Weg begleitet haben. Ich bin sehr froh! Traurig bin ich nur,
weil ich meine Claudia, meinen Sohn und seine Frau und unsere Kinder und geliebten
Enkelkinder verlassen muss. Macht alle das Beste aus Eurem Leben! Meines war lang
und doch so kurz! Diese Anzeige gilt als Leidzirkular. Die Trauerfeier findet im
engsten Familienkreis statt. Bitte keine Kondolenzen. Wir hoffen auf Euer

Verstandnis. Das ist mein Wunsch.

Jetzt blattern sie durch Alben und wéahlen ein Foto aus, ein Bild fiir die
Todesanzeige, Timo vor den beiden Mythen, Schwyzer Voralpen, die Schweizer

Fahne im Hintergrund, das Schweizer Kreuz als Krawattenknopf.
Diese beschissenen Réhrchen im Bauch, die rei3e ich jetzt raus.
Erst wenn du gestorben bist, sagt sie.

Er lacht.
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Morphium?

Konietzka mochte zwei Freunde einladen, beim Sterben dabei zu sein, einen
Elektriker, einen Treuhander, Claudia ruft sie an, es ist Samstag, 10. Marz 2012, sie

hat wenig geschlafen.
Timo, wenn du vielleicht nicht sterben willst, dann stirb nicht!
Stirb nur, bittet sie, wenn du sterben willst!

Ich will, sagt Timo, ich will, Claudia, ich will, ich will, schau mich an, wie gelb

ich bin, ich hab Locher im Bauch, Krebs, Schmerzen, ich will.
In Ordnung, sagt Claudia Konietzka und dreht sich weg.

Der Hausarzt beugt sich zu den Drainagen, die Bestatigung, dass er ihn, Timo

Konietzka, fir urteilsfahig halte, habe er heute Morgen an Exit gefaxt.
Er reicht Timo die Hand.
Wir sehen uns nicht wieder.
Am Montag ist Schluss, sagt Konietzka, danke.
Eigentlich schade, sagt der Arzt, am Dienstag spielt Basel in Miinchen.
Bayern gewinnt - wenn nicht, lasse ich von mir horen.

Am Nachmittag reist Konietzkas Sohn mit seiner Frau aus Miinchen an, die
Frau, eine Juristin, stellt Fragen, in der Schweiz, sagt Claudia, sei Freitodhilfe erlaubt
unter der Bedingung, dass der Mensch, der sterben wolle, das Mittel, das ihn tote, mit
eigener Kraft noch zu sich nehme. Der Sohn sitzt neben Timo vor dem Fernseher,

Samstagabend, Bundesliga.
Der Sohn weint, als er ins Auto steigt, Sonntag, 11. Marz 2012.
Die letzte Nacht.
Morphium.
Sie liegt in seinen Armen, seine Brust ist heifl3.

Wenn du mdchtest, riihr' ich dir morgen einen Sirup an.
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Einen Sirup?

Das Gift ist so bitter.

Claudia erwacht in der Nacht, Timo, rasiert und gekd&mmt, steht neben dem Bett.
Es ist 2 Uhr. Wann kommen die Leute?

In zwdlf Stunden erst, sagt sie.

Er legt sich neben sie, tastet nach ihrer Hand.

Kurz vor sechs, Montag, 12. Marz 2012, fahrt Claudia ins Nachbardorf, dort ist
ein Backer, der seinen Laden frih 6ffnet, sie kauft zwei frische Brote, eines mit
Kaornern, eines ohne, heute geht er, was mache ich ohne ihn?, ihr Engel dort driiben,
was bin ich ohne ihn? Claudia méchte weinen, das darfst du jetzt nicht, nachher erst,

wenn er fort ist.

Er isst drei Scheiben von jeder Sorte, Claudia 6ffnet eine Flasche Champagner,

Dom Pérignon, er trinkt drei Glaser, sie ein halbes.
Was kann ich fiir dich noch tun?

Sie warten auf dem Sofa, Dammweg 9, Timo greift sich in den Nacken und 16st
die goldene Kette vom Hals, die Claudia ihm einst schenkte, legt sie ihr um.

Die brauch' ich nicht mehr.
Jetzt weint sie plotzlich laut, er streichelt ihr Gesicht, trocknet ihre Augen.

Gegen 11 Uhr bittet Claudia die Kochin im Ochsen um zwel
Schweinsfiletpiccata mit Risotto, kleine Portionen.

Danke fir alles, sagt er.
Gern geschehen kann ich jetzt nicht sagen, sagt sie.

Ins Schlafzimmer stellt sie drei Kerzen, eine links neben die Betten, eine rechts,
die dritte vor den Spiegel, dann hilft sie Konietzka in ein Sennenhemd, grau und
kragenlos, sie zieht ihm neue weiche Socken an, die Thermounterwésche, die er am

Schmutzigen Donnerstag trug.

ScheilRwarterei, sagt er.
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Irgendwann treffen die Freunde ein, der Elektriker, der Treuhdnder, die Kéchin

aus dem Ochsen, Claudia schenkt Kaffee aus, dann Dom Pérignon.
Danke, dass ihr da seid an meinem letzten Tag.
Claudia stellt Musik an, Bach.
Deutschland wird Europameister, sagt der Elektriker.

Das Telefon schellt, die Zeitung Blick, ob es stimme, dass Timo Konietzka tot

sei.
Und wie!, larmt Timo.

Claudia, ihre Lippen sehr rot, gielit Himbeersirup in ein Glas, sie fullt es mit

Wasser, ruhrt um, riihrt um.
Jetzt dirfte der endlich kommen!, sagt Timo.

Er kommt um drei, eine schwarze Mappe in der Hand, man plaudert und

schweigt.

Also!, sagt Konietzka und steht auf.



