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Mall

Eine schmutzige Geschichte.

Von Michael Martens, FAZ, 02.02.2013

Liegen bleiben. Einfach liegen bleiben und wieder einschlafen. Es ist bestimmt
nur ein béser Traum, und wenn er das nachste Mal aufwacht, richtig aufwacht, dann
ist er nicht mehr in dieser kalten Hitte im Wald, sondern endlich wieder in Herford.
Aber wie soll man einschlafen bei dieser Kélte? Arben* liegt auf dem Riicken und
atmet lang aus, so wie nach einem tiefen Zug an einer Zigarette. VVon der
Vollmondnacht fallt Licht in die Hitte. Arben sieht seinen Atem als weien Hauch in
der kalten Luft.

In Afrika misste man leben. Dort ist es nie kalt. Aber noch besser als Afrika ist
Herford. Dort wird es von alleine warm. Man dreht die Heizung an und stellt sich die
Temperatur ein, wie man es mag. Friher hat Arben nie dartiber nachgedacht, was fiir
eine wunderbare Erfindung so eine Zentralheizung ist. Sie war einfach da, so wie der
Himmel oder McDonald's. Heute hat das Wort "Zentralheizung" einen zauberhaften
Klang fur Arben. Wie Afrika. In dieser verdammten Hutte gibt es ndmlich keine
Zentralheizung, sondern nur einen Ofen. VVor dem Schlafengehen legt Arben so viel
Holz ins Feuer wie moglich, er fiittert die Flammen mit den dicksten Scheiten, die sich
durch die Ofenluke schieben lassen. Aber die Warme halt nie die ganze Nacht. Schon

gegen drei oder halb vier wird es wieder kalter und danach eiskalt.

Arben tastet nach dem Handy. Vier Uhr vierundvierzig. Hlir schlaft noch. Ihm
macht die Kalte nichts aus. Ilir war namlich nie in Deutschland. Er weil} nicht, wie
schon das Leben mit einer Zentralheizung ist. Hlir ist Mitte vierzig, und das bedeutet,
dass er mehr als vierzig Winter durchfroren hat in seinem Leben. Die Kalte kommt im
Herbst und bleibt bis zum Friihling. Sie nistet sich im Korper ein, wohnt in den
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Knochen zur Untermiete, kriecht jeden Tag etwas tiefer in einen hinein. Arben denkt
daran, dass ihn friiher seine Mutter geweckt hat. Jetzt weckt ihn die Kalte. Die Kélte

ist seine Mutter. Sie ist immer fir ihn da.

In Herford kommt auch Wasser aus der Wand. Man dreht den Hahn auf, und es
flie3t Wasser. Und zwar warmes Wasser, wenn man will. Auch so eine Sache, tiber die
Arben friher nie nachgedacht hat. Wenn jemand in Herford nachts um vier Uhr
vierundvierzig aufwacht und Lust hat, aus seinem warmen Bett zu steigen, in sein
warmes Badezimmer zu gehen und sich die Hande mit warmem Wasser zu waschen,
kann er das tun. Einfach so. Man kann sogar im Warmen kacken. Muss sich nur auf
die Kloschussel setzen und spéter spllen. Hier muss man dazu raus in den Wald, in die
Kaélte, mit einem Stock, falls Hunde kommen. Arben schlie8t die Augen und denkt an
Herford, wie jeden Morgen. Zum Schutz vor der Kélte hat er die Arme iber Kreuz auf
seine Brust gelegt. Wie ein toter Pharao in seinem Sarkophag.

Ja, der Arben, sagt Herr Steinke. Ein guter Junge eigentlich. Ubrigens heiRe er
eigentlich nicht Arben, sondern Andreas. Andreas Bataj, geboren am 3. Dezember
1991 in Zwenkau, so steht es in der Geburtsurkunde. Zwenkau liegt stdlich von
Leipzig, zwischen GroRgodrschen, Groitzsch, Lippendorf und Bohlen. Genau kennt
Herr Steinke Arbens Familiengeschichte nicht, aber gut genug, um sagen zu kénnen,
dass der Junge aus sogenannten schwierigen Verhéltnissen stammt. Die Eltern
kommen um 1990 aus dem Kosovo nach Deutschland und beantragen Asyl, weil sie in
ihrer Heimat politischer Verfolgung ausgesetzt seien. Die Familie lebt in
verschiedenen Asylbewerberheimen, aber die Aussagen der Batajs tber ihre
Verfolgung sind widersprichlich, und sie erhalten statt des ersehnten Asyls nur eine
sogenannte Duldung. Das ist eine "voriibergehende Aussetzung der Abschiebung”,
uber die es im Gesetz heilt: "Solange ein Auslénder . . . minderjahrig ist, soll die
Abschiebung seiner Eltern oder eines allein personensorgeberechtigten Elternteils
sowie der minderjahrigen Kinder, die mit den Eltern oder dem allein
personensorgeberechtigten Elternteil in familidrer Lebensgemeinschaft leben,
ausgesetzt werden . Die Ausreisepflicht eines Auslanders, dessen Abschiebung
ausgesetzt ist, bleibt unberiihrt.” Die Batajs zeugen finf Kinder in Deutschland, einen

Sohn haben sie schon aus dem Kosovo mitgebracht.
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Ilir ist aufgewacht. "Komm, lass uns Kaffee machen™, sagt er, und schon hat er
sich aus seinen vielen Decken geschélt und ist aufgestanden. Ilir nimmt den Kanister
und geht Wasser holen. Er hat fast immer gute Laune, selbst im Winter. Drauf3en wird
es langsam hell. Arben rafft sich auf und geht Holz hacken. Das ist angenehmer als
Wasserholen, denn die Wasserstelle ist am anderen Ende von Cukaricka Padina, und
beim Holzhacken wird einem wenigstens warm. Cukaricka Padina heif3t die
Barackensiedlung, in der Ilirs Htte steht. So wird sie jedenfalls von den Menschen
genannt, die hier vor etwa zehn Jahren ihre Behausungen gebaut haben. Cukaricka
Padina liegt in einem Waldstuick neben einem Abwasserkanal, am Rand der serbischen
Hauptstadt Belgrad, unterhalb eines gleichnamigen Hochhausstadtteils. "Padina™ heif3t
Abhang, und die Zigeunersiedlung liegt am untersten Ende dieses Abhangs. VVon der
Welt der Weilen ist sie durch eine Schnellstral3e getrennt.

Herr Steinke sagt, Arbens Eltern seien im alten Jugoslawien gut integriert
gewesen. Die Mutter habe in einer Textilfabrik gearbeitet, der Vater im Stra3enbau.
Genaueres weild Herr Steinke nicht, aber man kann sich den Rest vorstellen:
Jugoslawien zerfiel, die staatlichen Textilfabriken im Kosovo wurden geschlossen, die
StralRenbaufirmen auch. Wo die Hélfte aller Arbeitsplatze wegfiel, traf es die Roma zu
hundert Prozent. Das kénnte der Grund gewesen sein, aus dem die Familie politisches
Asyl in Deutschland beantragte. Auf ihrer Odyssee durch deutsche
Asylbewerberheime kamen die Batajs am Ende jedenfalls nach Herford. Spatestens
hier muss der Zerfall der Familie begonnen haben. Ein Sohn wurde rauschgiftsichtig,
die Mutter verliel? den Vater. Sie zog zu einem Marokkaner nach Grimma. Der Vater
holte sich eine neue Frau ins Haus, die hésslich war, aber einen deutschen Pass hatte.
Das war wichtig, um eine Abschiebung zu vermeiden. Die drei dltesten Séhne seien
beim Vater in Herford geblieben, zwei Tochter und der jlngste Sohn seien mit der
Mutter gegangen, glaubt Herr Steinke sich zu erinnern. Arben jedenfalls sei in Herford
geblieben. Er misse damals etwa fuinfzehn gewesen sein. Woher Arben und Herr
Steinke sich kennen, wird aus den Erzéhlungen der beiden nicht recht deutlich. Arben
erwéhnt, Herr Steinke sei Trainer einer FuRballmannschaft gewesen, in der er gespielt

habe. Herr Steinke sagt, er habe Arben "privat" kennengelernt.
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Das Feuer ist entfacht, es wird langsam wieder warm. llir und Arben sitzen beim
Morgenkaffee, da kommt Sarabanda in die Hutte, noch aufgetakelt von der Nacht. Die
Wimpern lila, das rotbraun geféarbte Haar zu einem Zopf gebunden. Sarabandas
knallrotes Kleid passt nicht recht zur Farbe des Fingernagellacks, das Rouge auf den
Wangen ist zu stark, die Ohrringe sind zu groR. "Kann ich einen Kaffee haben?", fragt
Sarabanda mit krdchzender Stimme. Er hat offensichtlich nicht gut geschlafen, denn so
fruh ist er sonst nie wach. Normalerweise kommt Sarabanda erst in den
Morgenstunden von der Arbeit, und dann schlaft er bis zum Nachmittag. Arben macht
ihm Kaffee. Sarabanda geht es schlecht seit einiger Zeit, er hat keine Hutte mehr und
schl&ft mal hier, mal dort. Dabei war er neulich noch reich. Tausend Euro hat ihm ein
Investor fir seine Hitte unter der Eisenbahnbriicke im Stadtzentrum bezahlt. Der
ganze Slum dort wurde abgerissen, weil sie neben der Briicke jetzt ein
Einkaufszentrum bauen. Jeder Hittenbesitzer bekam tausend Euro. Von dem Geld
haben sich die meisten neue Hutten in einem anderen Slum gebaut, manche sogar aus
Stein. Viele leben jetzt in Cukaricka Padina. Aber Sarabanda hat sich Ostrogen
spritzen lassen. "Wegen der Titten", sagt Arben. Er sagt es auf Deutsch, das versteht
Sarabanda nicht. Nun ist das Geld weg und der Winter da, die Briste schrumpfen

wieder, die Freier bleiben aus, und Sarabanda hat keine Hiitte.

Als Arben volljahrig wurde, schickte ihm der deutsche Staat einen
Abschiebungsbescheid. Arben tauchte bei Herrn Steinke unter. Er habe den Jungen
versteckt, um ihn vor einer Auslieferung in das Kosovo zu bewahren, sagt Herr
Steinke. Seine Lehre als Maler und Lackierer musste Arben abbrechen. Stattdessen
schloss er sich einer Bande an, die Waren bei Versandh&usern bestellte, nicht bezahlte
und dann verkaufte. Arben habe unter anderem einen Laptop fiir 499 Euro und eine
Stichséage fir 199 Euro an seine Adresse bestellt, sagt Herr Steinke. "Das war der
schlechte Einfluss seiner Umgebung. VVorher hat er so etwas nicht gemacht.” Herr
Steinke ging zur Polizei. "Ich habe das getan, um Arben zu schiitzen. Damit er nicht
noch tiefer in die Kriminalitat abrutscht.” Die Polizei wurde tétig und Arben ins
Kosovo abgeschoben. Nachdem sie ihren Kaffee getrunken haben, sitzen Ilir und
Arben noch eine Weile am Ofen und wéarmen sich die Hande. Sarabanda spult in

einem Plastikbottich mit dem restlichen Wasser aus dem Kanister die Kaffeetassen.
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Erstens als Dank fiir den Kaffee und zweitens weil er die einzige Frau in der Hutte ist.
Gegen neun sagt Ilir, es sei an der Zeit, zur Arbeit zu gehen. Arben nickt, er freut sich,

denn Arbeit lenkt ab. AulRerdem hat er Hunger.

Der Frost hat auch etwas Gutes. Im Herbst versinkt man auf den schlammigen
Wegen von Cukaricka Padina bis zu den Kndcheln im Schlamm und sieht vollig
verdreckt aus, wenn man die Stadtviertel der Weil3en betritt. "Da kommen die
schmutzigen Zigeuner"”, sagen die Weil3en dann. Dabei wéren sie genauso schmutzig,
wenn sie jeden Tag durch den Schlamm waten miissten, um zur Arbeit zu kommen.
Jetzt, wo der Schlamm gefroren ist, ist es leichter. Am Rande des Slums zieht Ilir
seinen Karren aus dem Gebusch. Es ist eine Art Drahtgestell auf Radern. Fast jede

Familie in Cukaricka Padina hat ein solches Gefahrt.

Damit geht es zu den Milltonnen der WeiRen. Manche in Cukaricka Padina
haben sich auf Plastik spezialisiert, andere auf Glas. Ilir sammelt Pappe und Papier. Er
geht seit Jahren dieselbe Route. Raus aus dem Slum und die Schnellstral3e entlang bis
zur Valjevo-Stralie, dann in die Devcic-Stralie einbiegen und ein kurzes Stiick die
Gogol-Stral3e hoch, von dort der Pozeska-StraRe etwa einen Kilometer bis zur
Tankstelle folgen, dann links in die Kiewer Stral3e, am Restaurant "Djurdjevgrad”
vorbei und wieder runter zum Slum. Knapp zwei Stunden dauert eine solche Runde,
und am Ende ist der Karren bis oben hin voll mit Pappe und Papier. Im Slum hat Ilir
seinen eigenen Container, da hortet er die Ausbeute des Tages. Drei Touren schaffen
Ilir und Arben am Tag, aulRer bei starkem Schneefall. Nach einer Woche ist der
Container voll, dann ruft Ilir den Altpapierhandler an. Der zahlt 25 Euro fir eine

Ladung.

Gleich im ersten Container in der Valjevo-Strale wartet ein gro3er Fund. Sehr
viele Zeitungen. AulRerdem findet Ilir ein Glas mit eingelegten Paprika. Er 6ffnet es
und riecht daran. Sind noch gut. Nahrungsmittel kommen in einen Korb, der an der
Vorderseite des Karrens baumelt. Natiirlich koste es Uberwindung, in den Miill zu
gehen, wird Ilir spater sagen. Er miisse immer noch an sich halten, um sich nicht zu
Ubergeben. Im Winter sei es etwas besser, aber so kalt kénne es gar nicht sein, dass
Mll nicht stinke.
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In der Devcic-StraRe hat jemand Kleider weggeworfen. Frauenkleider, aber egal.
Lassen sich verkaufen. Mit raschem Blick erkennt Ilir, was sich noch verwerten lasst.
Als Ilir und Arben in einem Millcontainer in der Gogol-StraRe wihlen, ruft jemand
vom Balkon: "Hey, braucht ihr Metall? Wenn ihr es runtertragt, gehort es euch.” Der
Mann wohnt im funften Stock. *Geh mal hoch und guck”, sagt Ilir, und Arben geht.
Der Mann renoviert gerade die Kiiche. Seine Frau steht im Flur und behalt Arben
genau im Blick, denn Zigeuner klauen, das weil8 doch jeder. Neben der Kichentur
liegt eine alte Dunstabzugshaube. "Kannste haben”, sagt der Mann. Arben dankt und
schleppt sie mit nach unten, doch Ilir winkt ab - nicht brauchbar. Ilir ist der Chef, und
Arben wirft die Dunstabzugshaube in den Mull. Ramiz, der sich auf Metall

spezialisiert hat und dieselbe Route ablauft, wird spater kommen und sie sich nehmen.

Man weil3 nie vorher, was eine Tour bringt", sagt Arben. Manchmal werden sie
gerufen, wenn ein Keller entriimpelt werden soll. Bei einer solchen Entriimpelung hat
Arben im Sommer sein Handy gefunden. Ohne Karte natdrlich, aber ansonsten topp.
Samstage und Sonntage sind sehr gut, da sind die Leute zu Hause, und wenn sie zu
Hause sind, werfen sie viel weg. In der Pozeska-Stralie mit ihren vielen Geschéaften ist
es gegen acht Uhr abends am besten, weil dann die meisten L&den schlieRen und die
Verkaufer noch rasch den Mll rausbringen. Besonders gut sind die Mullcontainer
hinter dem Maxi-Supermarkt, obwohl sie eigentlich nicht auf Ilirs Stammroute liegen.
Der Umweg lohnt sich aber, denn Ilir und Arben finden dort oft ungedffnete
Lebensmittel, bei denen nur das Verfallsdatum abgelaufen ist. Gestern hat Ilir einen
Sechserpack Fruchtsaft aus dem Container gefischt. "Irgendetwas finden wir immer”,
sagt Arben. Hartnéckig halt sich unter den Roma von Cukaricka Padina das Gerticht,
dass einer von ihnen vor vielen Jahren einmal einen Goldbarren im Mill gefunden
habe. Heute lebe er in einer Villa mit sieben Fernsehern und Blick auf die Donau.
Niemand kennt den Goldbarrengliickspilz persdnlich, aber alle sind von seiner
Existenz Uberzeugt. Solche Geschichten sind wichtig fur Cukaricka Padina. Sie

erleichtern das Uberleben.

Im Mulleimer neben der Tramhaltestelle in der Pozeska-Stral3e findet Ilir ein
Paar Winterschuhe. "Passen”, sagt Ilir, als er sie anprobiert. Am nachsten Container

hangt eine groRe Tute mit Brot, das noch nicht schimmelt. Eingelegte Paprika,
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Frauenkleider, Schuhe, Brot - es wird ein guter Tag werden. Ilir legt eine
Zigarettenpause ein, und Arben erzahlt von seiner Abschiebung. Wie er am Stuttgarter
Flughafen von der Polizei in den Flieger nach Prishtina gesetzt wurde und zwei
Stunden spéter das erste Mal in seinem Leben im Kosovo war, in der Heimat seiner
Eltern. "Geh nach Belgrad, da wohnt Ilir, das ist ein Freund", hatte ihm sein Vater
noch sagen kénnen, bevor sie den Sohn abschoben. Also machte Arben sich aus dem
Kosovo auf den Weg nach Serbien. In Mitrovica ging er tber die Brucke, die die
albanische von der serbischen Welt trennt. Im serbischen Teil der Stadt wollte Arben
einen Bus nach Belgrad nehmen, aber da er kein Wort Serbisch spricht, drohte seine
Reise schon am Busbahnhof von Mitrovica zu scheitern. Nur durch die Hilfe eines
Zigeuners aus Mitrovica gelang es ihm schlieRlich, nach Belgrad zu kommen, wo er
nach drei Tagen Suche Ilir in Cukaricka Padina fand. Ilir war nach dem Ende des
Kosovo-Krieges nach Belgrad geflohen, wie viele Zigeuner aus dem Kosovo. "Die
Albaner wussten genau, dass wir Zigeuner flir Milosevic waren, und da gingen sie uns
an den Kragen, als die serbische Armee abzog", sagt Ilir Gber seine Flucht. Er spricht
flieRend Serbisch, wenn auch mit deutlichem Akzent. Arben spricht nur Albanisch und

Deutsch.

An der Ecke zur Kiewer Stral3e ist Ilirs Karren schon beinahe voll. Die Stral3e ist
stark abschiissig, man muss die Ladung jetzt gut festhalten. Ilir und Arben haben
mehrere Beutel mit Brot gefunden, und im letzten Container vor dem Slum liegt ein
kleiner Sack mit Kartoffeln, von denen viele noch gut sind. Also wird es heute Abend
Kartoffeln und Brot geben, dazu eingelegte Paprika. Auf dem Weg zurtick zum Slum
erzahlt Arben von dem Marokkaner, mit dem seine Mutter lebt. Wenn er anrufe,
behaupte der Marokkaner immer, seine Mutter sei nicht da, und lege auf. "Ich wirde

ihn abstechen, wenn er nicht Muslim wére", sagt Arben.

Arben ist ndmlich selbst Muslim und weil3 deshalb: "Islam bedeutet, dass man
keine Scheifl3e bauen darf und keinen Alkohol trinkt. Unten in Padina sagen alle, dass
sie Muslime sind, dabei trinken sie. Ich trinke nie. Hochstens zu Silvester.” Wenn er
seine Mutter endlich sprechen konnte, wiirde Arben ihr sagen, dass sie ihm seine

Geburtsurkunde schicken soll. Die Urkunde braucht er, um in Belgrad einen
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serbischen Pass zu beantragen. Den Pass braucht er, um damit nach Deutschland

einzureisen. Deutschland braucht er, weil es seine Heimat ist.

Spater in der Hutte mussen Ilir und Arben warten, bis es drauen dunkel wird,
damit es drinnen hell werden kann. Die Leute von Cukaricka Padina haben zur
Stromversorgung die Laternen der SchnellstralRe angezapft, aber die fiihren nur ab
Einbruch der Ddmmerung Strom. Irgendwann ist es soweit, die Glihbirne leuchtet auf,
der Fernseher geht an. Ilir hat im Ofen einen Kartoffel-Brot-Auflauf gebacken, dazu
gibt es Multivitaminsaft aus dem Supermarktmill. Nach dem Essen schaut sich Ilir
einen Krimi an. Zwischendurch gibt es Werbebldcke, in denen fir Haarwaschmittel
und andere Dinge geworben wird, die Ilir und Arben aus dem Miill kennen. Nach dem
Krimi kommt eine Dokumentation Giber Pinguine. Seltsam, es gibt Eskimos am
Nordpol, aber am Siidpol nicht, sagt Ilir. Dann dreht er sich zur Wand und schlaft ein.
Arben legt ein letztes Mal fur diese Nacht Holz nach und erz&hlt von dem Mé&dchen,
das er in Herford hatte. Aus Aserbaidschan, aber mit deutschem Pass. Arben will
dieses Médchen heiraten und in Deutschland seine Lackiererlehre beenden, das ist sein

Traum. Es ist der Traum davon, endlich wieder in Herford aufzuwachen.

*Alle Namen wurden von der Redaktion geéndert



