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Mafioso aulBer Dienst

Luigi Bonaventura ist Italiens Kronzeuge Nr. 1. Jetzt wartet der ehemalige
Auftragsmorder auf den Prozess.

Von Sandro Mattioli, Reportagen, 01.06.2013

Du musst wissen, welcher Knopf der richtige ist. Es ist eine typische italienische
Klingelanlage: mattsilberne, runde Knopfe, auf den Schildern daneben sind Namen
eingraviert. «Bonaventuray» brauchst du gar nicht erst zu suchen. Doch neben einem
Knopf klebt ein handbeschriebener Zettel mit einem anderen Namen, seinem
Tarnnamen. Es wirkt, als wiirde jemand hier nur fiir ein paar Wochen leben,

voriibergehend. Der Zettel hingt jedoch seit Monaten. Diesen Knopf driickst du.

Ein Summen, ein kurzes Knattern, die Tiir fallt hinter dir krachend ins Schloss,
und du bist in einem Hauseingang: auf festem Marmor, die Wande sind ebenfalls
marmorgefliest, bis ganz nach oben, die Decke ist freundlich gestrichen. Die Tiir zum
Aufzug stemmt sich wie jede Aufzugstiir zunéchst gegen das Aufziehen, dann kommt
sie dir mit Schwung entgegen. Du driickst ein weiteres Mal auf einen Knopf, diesmal
einen schwarzen, fahrst einige Stockwerke nach oben und stehst vor einer Tiir, einer
normalen italienischen Wohnungstiir in einem normalen italienischen Wohnhaus; sie
scheint aus Holz zu sein, ist aber aus Metall. Diese hier ist sogar eines jener Modelle,
die beim SchlieBen mehrere Riegel in den massiven Tiirrahmen treiben, weil in Italien

doch so viel gestohlen wird. Vor Schiissen aber schiitzt sie nicht.

Luigi Bonaventura 6ffnet die Tiir. Du konntest ihn jetzt téten, wenn du ein Killer
wirst, jeder konnte es tun, keiner hat dich bisher aufgehalten, es wére ein Leichtes. Du
konntest den Schallddmpfer aufschrauben, wie er es frither auch getan hat, und
niemand bekédme etwas mit, du héttest genug Zeit zu entkommen. So wie du eben ins
Haus gekommen bist, so hat er es sich oft ausgemalt. Er will vorbereitet sein. Aber auf

den Tod kann man nicht vorbereitet sein.
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Du sagst Hallo, freust dich iiber das Wiedersehen und umarmst den Mann, der
jetzt einen neuen Nachnamen trdgt. Du umarmst nicht Luigi Bonaventura, den
Mafiaboss, nicht den Killer, an dessen Hianden Blut klebte, den Drogenhéndler, den
Mann hinter den Auftragsmorden. Du umarmst Luigi, den Freund. Nur, so einfach ist
das nicht zu trennen, am wenigsten fiir deinen Freund selbst. Denn der Mann, der
einmal Luigi Bonaventura hieB3, ist immer noch Luigi Bonaventura, auch wenn er
taglich dagegen ankdmpft. Weil du ein Mafialeben nicht einfach vor der Tiir abstellen

kannst wie ein Paar schmutzige Schuhe. Es klebt an dir wie Pech.

Er stellt die Fragen, die man in solchen Situationen stellt. Wie die Reise war,
zum Beispiel. Der Mann, der inmitten des Raumes stehen geblieben ist, ist nicht mehr
so diirr, seine Haare sind ldnger. Ein verwegen anmutender Bart wéchst nun um seinen
Mund herum, wie ein Liedermacher sieht er aus. Die Nase ist immer noch etwas zu
grof} flir dieses Gesicht, auch wenn es rundlicher geworden ist. Ansonsten ist Luigi
eine unauffillige Erscheinung. Seine Stimme aber, ein kratziges Klanggemisch aus
verraucht, hoch und scharf, ist pragnant. Luigi freut sich, dich zu sehen, er lachelt

warm.

Du schaust dich um und blickst auf kahle Winde. Luigi und die Wohnung, sie
haben sich noch immer nicht verséhnt. Andere Kronzeugen haben hier gewohnt,
andere Polizisten sind durch die Tiir gegangen, doch die Nachbarn hinter den Mauern,
den Tirspionen sind dieselben geblieben, und mit ithnen die Fragen, die sie sich
stellen. Das Tischchen neben dem Durchgang zum Flur ist jetzt leergerdumt. Beim
letzten Besuch tiirmten sich dort, wo einem nun ein gliicklicher Salvatore nebst Papa,
Mama und Schwester Syria entgegenldchelt, Aktenberge auf. Du denkst: ein gutes
Zeichen. Luigi tragt auf dem Foto einen schicken beigen Anzug aus Merinowolle und
legt vorsichtig den Arm um seinen Sohn. Er zwingt sich, unbeschwert auszusehen,

sein Blick wirkt jedoch abwesend.

Auf Salvatores weiller Kutte prangt ein grofles Kreuz. Es ist seine
Erstkommunion, die Aufnahme in die katholische Kirche. Syria neben ihm halt
schiichtern eine kleine Handtasche mit eingestickten Bliimchen. Paola, hinter ihr, sieht
man sogar auf dem Foto an, dass sie der Ruhepol der Familie ist. Sie lachelt. Elegant

sind sie alle, vor allem Paola mit der violetten Stola, die sie sich um die blanke
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Schulter geworfen hat. Was Luigi und Paola auf dem Bild tragen, hat sehr viel Geld
gekostet. In ihrem Kleiderschrank hingen Krawatten von Kenzo Homme, 150 Euro,
stehen handgenéhte Schuhe, das Paar zu 500 Euro. Doch die Kleider sind von damals.
Jetzt haben die vier genau 1540 Euro im Monat zur Verfligung. «Lass uns arbeiteny,

sagt Luigi, geht zum Esszimmertisch und klappt den Laptop auf.

Das Internet ist seine Nabelschnur zur Welt. Am Bildschirm liest er, was
drauBen passiert, kommuniziert {iber Facebook mit Freunden, streut Nachrichten {iber
die 'Ndrangheta. Paola ist noch nicht zu Hause, sie holt die Kinder von der Schule ab.
Luigi hat zwar keine Geheimnisse vor ihnen. Er ldsst sie sogar entscheiden, welchen
Journalisten er Interviews gibt. Aber inzwischen arbeitet er doch lieber, wenn die

beiden nicht da sind.

Luigi will eigentlich nicht im Rampenlicht stehen. Erst recht nicht die
Offentlichkeit um Vergebung anflehen. Er will keine Vergebung. Er will nur, dass die
'Ndrangheta nicht weiterwuchert, will das Bose stoppen. Wer konnte das besser
kennen als er, der in sie hineingeboren ist, mit ihr aufgewachsen ist, sie ewig in sich
tragt, der Soldat in ihrem immerwéhrenden Krieg war, dann ihr Stratege, schlielich
Herr iiber die machtigste 'Ndrangheta-Gruppe in Crotone, einer ihrer drei Hochburgen
in Italien. Der die Gewalt, das Schlachten der Gegner kennt, die Ideologie vom Blut
am eigenen Korper spiirte, die Hingabe zur Mamma, die Unterordnung: la Famiglia.
Fiinf Jahre lang war Luigi Bonaventura Kronzeuge, ohne je mit Journalisten
gesprochen zu haben. Immer noch hat er auf Interviews keine Lust, geht Journalisten
lieber aus dem Weg. Doch er hat verstanden, dass der Staat ihn nicht will. «Ich bin der
Spiegel fiir seine Siindeny, sagt er. Und darum kdmpft er nun mit einer Waffe, deren
Gebrauch er erst erlernen musste. «Ich wurde erzogen zu schweigen, immer nur zu
schweigen», sagt er, «jetzt muss ich erst die Worte finden fiir das, woriiber ich

schweigen sollte.»

Luigi berichtet, wie die 'Ndrangheta Politikern Stimmen kauft und sie am
Géngelband hélt, berichtet iiber Verhandlungen zwischen der 'Ndrangheta und dem
italienischen Staat nach dem Massaker 2007 in Duisburg, bei dem sechs Mafiosi
umgebracht worden sind. Solche Bilder sollten nicht weiter zu sehen sein, nicht im

Ausland, darauf habe man sich geeinigt, er weill das aus erster Hand. Luigi berichtet
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iiber Fullballer, die mit Mafiaclans verbandelt sind. Seine Familie zum Beispiel hat in
Salvatore Aronica investiert, der dann fiir den SSC Neapel in der Champions League
spielte. Stillsitzen kann er dabei nicht, er springt auf, gestikuliert, lduft hin und her,
nervds, rastlos. Du fragst dich, woher er die Energie dafiir nimmt, schléft er doch nur
wenige Stunden pro Nacht. Aber es ist sein Anliegen, das ihn antreibt: Er muss seine
Familie in Sicherheit bringen. Luigi berichtet {iber den Drogenhandel, den
Waftenhandel, die Kontakte zur Cosa Nostra. Fiir zehn Staatsanwaltschaften in ganz
Italien und sogar in Stuttgart stand er Rede und Antwort. Solche Gesprache, auch
Interviews, machen ihn miide, doch er peitscht sich durch. Luigi zéhlt nicht mit, wie
viele Jahre Haft nach seinen Aussagen zusammenkamen. Andere tun es. «Ein

Journalist kam einmal auf mehr als tausend», sagt er.

Wer mit seinen Aussagen so viele Leute beschuldigt, hat in Italien mehr Feinde
als Freunde. Deshalb will Luigi, dass die Reflektoren, die ihn im Licht halten, sich
nicht von ihm abwenden. Deswegen bezeichnet er sich selbst als Kronzeugen Nummer
1, den wichtigsten in Italien derzeit. Nicht weil er sich rithmen will. Sondern weil er
sich sicherer fiihlt, ein kleines bisschen wenigstens, solange er im Licht der

Offentlichkeit steht. Darum bist du da.

Bei deinem letzten Besuch hat Luigi dir die Tirata vorgefiihrt, ein antikes
Initiationsritual der 'Ndrangheta. «Das hast du noch in keinem Buch gelesen», hat er
stolz gesagt und Paola gebeten, ihm eine Jacke, ein Messer und etwas Klebeband zu
bringen. Die Jacke hat er sich dann um den Armel gewickelt und mit dem Klebeband
fixiert, das Messer in der Hand. Dann hat er angefangen, die Spriiche auszustof3en,
rituellen Gesdngen gleich, immer schneller, das Staccato, immer wieder onorata
societa, ehrenwerte Gesellschaft, und Blut, Blut, Blut, fast schon wie besessen, mit
weiten Pupillen hat er die Luft zerschnitten, hat durch den Raum hindurch und in sein
altes Leben geschaut. Es hat dich fiirchten und schaudern lassen. Und du hast gespiirt,
dass diese seine Vergangenheit noch lange keine Vergangenheit ist, sondern von ihm

mithsam mit einer diinnen Schicht neuen Lebens bedeckt worden ist.

Sein Opa habe nur mit Messern gekdmpft, berichtet Luigi spéter, jetzt wieder am
Esszimmertisch sitzend. Wenn jemand die Pistole auf ihn gerichtet habe, hitte er

diesen aufgefordert, ehrenhaft zu kimpfen. Zu jener Zeit verkaufte die Mafia noch
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keine Drogen und tétete keine Kinder, es gab einen Ehrenkodex. Vielleicht war die

Gesellschaft damals tatsdachlich ein Stiick weit ehrenwert.

Es ist eigenartig, wie ein simples Gerdusch die Stimmung verdndert. Nicht, weil
der Ton die Luft scharf und laut durchschneidet. Sondern weil mit einem simplen
Klingeln an der Wohnungstiir die Illusion eines normalen Familienlebens in
Sekundenbruchteilen implodiert. Es ist inzwischen frither Abend; Carmine, Paolas
Bruder, ist nach dem Mittagessen vorbeigekommen. Er geht zum Tiirspion. «Niemand
zu seheny, sagt er wie zu sich selbst, fragend. Die Furcht springt sogleich hinter der
diinnen Routine hervor. Du gehst zum Tiirspion, lugst durch das dunkle Loch und
siehst, wie sich ein verzerrter Schatten von links ins Bild schiebt. Nur ungefahr ist das
Etwas zu erkennen, am unteren Rand, es konnten blonde Haare sein. Luigi ergreift die
Initiative, stellt sich vor die Tiir, driickt die Klinke durch und steht ungeschiitzt im
Flurlicht von drauflen. «Hallo, ich bin Giulia, Syria wollte mir zwei Hefte gebeny,
horst du eine zarte Maddchenstimme. Carmine atmet tief durch. Luigi ist nichts
anzumerken. «Giulia, Syria ist nicht zu Hause. Aber sie gibt dir die Hefte nachher
sicher gerne, ja?», antwortet er freundlich. «Okay», flotet Giulia und verabschiedet
sich wieder. Luigi schlief3t die Tiir, dreht den Schliissel zweimal um. Niemand sagt

etwas.

Die Aufnahme ins Kronzeugenschutzprogramm ist ein Papier, sechs Seiten, ein
Vertrag zwischen Luigi und dem italienischen Staat. Er hat ihn offen vor sich auf den
Tisch gelegt. «Streng vertraulich, Weitergabe verboten», steht darauf. Luigi darf
keinen Kontakt zu Kriminellen haben, sich nichts zuschulden kommen lassen und
muss fiir Vernehmungen zur Verfligung stehen. Italien verpflichtet sich im Gegenzug,
thn an einen geheimen Ort zu bringen, ihm Schutz zu bieten und ihn ins Sozialleben
wiedereinzugliedern. In Sizilien erwies sich das Programm als méchtiges Instrument
im Kampf gegen die Mafia. Es hat die Cosa Nostra so geschwécht, dass die

'Ndrangheta sie inzwischen unter ihre Fittiche genommen hat.

Den Anfang machte im Friihling 1973 ein Mann, Leonardo Vitale, noch keine
32 Jahre alt. Er kam aufs Polizeiprasidium von Palermo und erklérte, er wolle ein
neues Leben beginnen. Dann packte er aus. Zundchst beschuldigte er sich selbst

zweier Morde, dann berichtete er {iber die Struktur der Clans, nannte die Namen der
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groflen Bosse — Salvatore Riina, Vito Ciancimino, Bernardo Provenzano — und
belastete viele Kumpane. Ein Mafioso, der die Omerta verletzte, das
Schweigegeliibde, das war unvorstellbar! 40 Festnahmen folgten. Aus Leonardo
Vitales neuem Leben wurde jedoch nichts: Er wurde im Geféangnis fiir verriickt erklart

und in eine Irrenanstalt eingewiesen.

Die aufgrund seiner Aussagen angeklagten Ménner kamen alle frei — aul3er sein
Onkel und er selbst. Erst 1984 wurde Vitale aus der Psychiatrie entlassen; zwei
Monate spéter erschoss ihn ein bis heute nicht ermittelter Mann — an der Seite seiner
Mutter, an einem Sonntag, sie kamen gerade aus der Kirche. Seine Anschuldigungen

erwiesen sich spiter alle als zutreffend.

Ungeféhr zur gleichen Zeit machte ein weiterer wichtiger Kronzeuge vor dem
Richter Giovanni Falcone seine erste Aussage. Tommaso Buscetta, so sein Name,
erhielt dafiir weitgehend Straffreiheit, eine lebenslange Rente und eine neue Identitit
in den US A, wo er im Jahr 2000 verstarb. Diese zwei Ménner gaben der Polizei
erstmals Einblick in das Innerste der Mafia. Dennoch trat erst sieben Jahre spéter ein
Gesetz in Kraft, welches das Kronzeugenschutzprogramm regelte. Motor dessen
waren die Richter Giovanni Falcone und Paolo Borsellino, die beide 1992 von der
Mafia unter Beteiligung italienischer Geheimdienstagenten in die Luft gesprengt

wurden.

Im Jahr 2001 wurde das Gesetz neu aufgelegt. «Legge bavaglio »,
Maulkorbgesetz, nennt es Antonio Ingroia, der profilierteste Antimafia-Staatsanwalt
Siziliens. Ingroia ermittelte wegen Verstrickungen zwischen Politikern aus dem
Berlusconi-Lager und der Mafia, er fiihrte den Prozess gegen die Hinterméinner der
Morde an Falcone und Borsellino und klagte in diesem Zusammenhang die beteiligten
fritheren Geheimdienstagenten an. Bald darauf bat er um seine Versetzung, er wolle in
Guatemala im Auftrag der Uno gegen Drogenkartelle vorgehen. Inzwischen hat er sich

von der Justiz verabschiedet.

Die 'Ndrangheta ist derweil zur méchtigsten kriminellen Organisation in Europa
erstarkt. Anders als bei der Cosa Nostra sind ihre Mitglieder schwer als Kronzeugen

zu gewinnen. Man sollte also meinen, der Staat bemiihe sich um seine Kronzeugen,
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halte seine Verpflichtungen ein, schiitze sie. Weit gefehlt. Das wichtigste Mittel im
Kampf gegen die organisierte Kriminalitét ist Italien gerade einmal 50 Millionen Euro
pro Jahr wert. In der Praxis besteht das Programm fiir Luigi und seine Familie in der
monatlichen Zahlung und einem wochentlichen Besuch von zwei Méannern der
Polizeieinheit. Ob alles okay sei, fragen sie. Wenn Luigi zu einer Vernehmung
irgendwo in Italien muss, reist er zwar mit einer Eskorte. Seine Familie aber beschiitzt
niemand. Und die zugesagte Wiedereingliederung ins Arbeitsleben steht nur auf dem

Papier.

An einem Morgen holt dich Carmine wie immer mit seinem kleinen Auto am
Hotel ab. Es sind zwar nur fiinf Minuten zu Full zur Wohnung, aber es ist dir lieber so,
vor allem nachts, wenn du heimgehst. Schon wihrend Carmine auf den Parkplatz
einbiegt, winkt dir jemand wild und lachend vom Beifahrersitz entgegen: Es ist Luigi,
eine Uberraschung. Seit ihn ein paar Mafiosi von anderen Clans mehrmals in der Stadt
abgepasst haben, verldsst er das Haus so gut wie nie, und wenn, dann alleine. Damit
sie nur ihn treffen. Immer bleibt jemand in der Wohnung, damit keiner Waffen oder
Drogen hineinschmuggelt — der einfachste Weg, einen Kronzeugen zu erledigen:

Luigis Glaubwiirdigkeit wére erschiittert.

Auch Paola geht nur aus dem Haus, wenn es wirklich nétig ist. Salvatore und
Syria spielen nie drauflen. Als in diesem Winter richtig viel Schnee fiel, haben sie
doch einmal mit Onkel Carmine einen Schneemann gebaut, unten auf der Wiese vor
dem Haus. Danach gingen sie gleich wieder rein. Drauf3en ist es gefdhrlich, auch
anstrengend, weil du alles genau beobachtest. Die Wohnung dagegen kennst du. Also

hocken sie Tag und Nacht in ihr.

Die Botschatft, die der Staat mit all dem unterschwellig aussendet, ist klar: Du
musst trotzdem ins Geféngnis, du verlierst all deinen Besitz, und Sicherheit bekommst
du von uns auch keine. Erst Leibeigener der 'Ndrangheta, bist du jetzt Leibeigener des
Staates. «Der Staat will ein Exempel statuieren», sagt Luigi. «Dass sie mich hierher
gebracht haben, ist auch ein Signal: Schaut her, es lohnt sich nicht, auszusagen. Haltet

besser den Mund.»
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Kurz vor dem Mittagessen, vom Herd duftet schon die Pastasauce. Alle sitzen
vor ihrem Bildschirm, au3er Paola, die in der Kiiche mit Geschirr klappert: Syria
tauscht auf Facebook Neuigkeiten mit ihren Freundinnen aus, Luigi arbeitet am
Laptop und schaut sich zugleich das Horoskop des Tages im Esszimmer an. Astrologie
ist ein neues Hobby von ihm, oft vergleicht er seine Ergebnisse mit denen des Star-
Astrologen Paolo Fox im TV. Salvatore steht vor dem Fernseher im Wohnzimmer und
spielt mit der Playstation. Hitman heif3t das Spiel, aus den Boxen dréhnt eine
Schieferei, dazu Achzen und Stéhnen. Das Besondere an dem Spiel ist, dass derjenige
Spieler am meisten Punkte bekommt, der die wenigsten Schiisse abgibt. Ein im
Genlabor erschaffener Auftragskiller versucht darin, sich die Bosen mit Pistolen und
Maschinengewehren oder auch mit der Kraft seiner Hinde vom Leib zu halten.
Salvatore sagt, er tote niemanden, er bringe die Leute nur dazu, einzuschlafen. Dann
siehst du, wie Hitman seine Hande um den Hals eines Gegners legt und zudriickt, und
horst ein dumpfes Gurgeln. «Ich brauchte seine Kleidung, um mich zu tarneny, erklart

Salvatore.

Luigi ruft vom Esszimmer heriiber. Paola und er hitten iiberlegt, ihm solche
Spiele zu verbieten. Aber der Junge miisse eh schon die ganze Zeit in der Wohnung
bleiben, und zudem seien sie liberzeugt, dass Salvatore Spiel und Realitét gut trennen
konne. Die Frage ist, was hier die Realitét ist, aber ansonsten hast du daran keine
Zweifel, schlieflich sind Syria und Salvatore beide aufgeweckte Kinder, munter,
intelligent, eloquent, interessiert, hoflich und wohlerzogen, so wie man sich seine
eigenen Kinder wiinschen wiirde. Wiren es deine Kinder, wirst du vermutlich kaum

irritiert, dass sie diese Spiele spielten.

Das kleine Stiddtchen nérdlich vom Sporn des italienischen Stiefels, wo die
Bonaventuras leben, galt eigentlich nicht als mafids durchsetztes Gebiet. Luigi ist
dennoch iiberzeugt, dass sie ihn absichtlich hierher gebracht haben. Er ruft dich ans
Wohnzimmerfenster, geht auf den Balkon und zeigt dir, welche Clans in der
Nachbarschaft vertreten sind. «Hier, dieses Lokal da hinten, das gehort einem
Verbiindeten der Ferrazzo.» Er zeigt iiber eine freie Fliche. Hinter den Bdumen, die
die Flache sdumen, siehst du eine Leuchtanzeige. «Hier unten, dieses Geschéft, da sind

die Pesce.» Luigi deutet jetzt auf die Strafle vor dem Haus. «Und hier driiben» — Luigi
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zeigt auf den Wohnblock gegeniiber, etwa zehn Meter entfernt, — «da wohnte ein
Kolumbianer, der mich beobachten sollte.» Inzwischen sei der Vorfall polizeibekannt,
der Mann ausgezogen. «Ich kann nicht sicher sein, ob nicht jetzt, in diesem Moment,
ein Prazisionsgewehr da hinten auf mich gerichtet ist.» Luigi zeigt in ein Wohngebiet,
etwa einen Kilometer entfernt. «Der Plan, mich umzubringen, ist mit Sicherheit da.
Aber vielleicht ist es gerade nicht opportun, weil es einen grofleren Deal blockieren
wiirde, wer weill.» Es sei keine Frage, ob sie ihn tdten, sagt Luigi, sondern nur wann.

Er lasst die Schultern fallen und geht wieder hinein, zum Laptop im Esszimmer.

Luigi sucht ein Interview im Netz, das Felice Ferrazzo, ein Kronzeuge wie er,
2010 einem Schweizer Fernsehsender gegeben hat. Er spricht darin vom
Waftenhandel und von seiner Reue. Luigi kennt Ferrazzo von frither. Am Tag, als
Paola und er geheiratet haben, lockten Mitglieder seiner Familie ohne sein Wissen drei
aus dem Ferrazzo-Clan in eine Falle. Sie wurden nie wieder gesehen. In Termoli, sagt
Luigi, sollte diese Sache nun geregelt werden, Blut gegen Blut, wie in der 'Ndrangheta
iiblich. Die Ferrazzo machten dafiir mit ein paar Leuten von Luigis Personenschiitzern

gemeinsame Sache.

Salvatore kommt dazu und will wissen, was die Farben deines Ful3ballvereins
sind. Im Video sind jetzt unzédhlige Fotos von Mafia-Toten zu sehen, offensichtlich in
chronologischer Ordnung: zuerst in Schwarz- Weil3, dann in Farbe. Salvatore guckt
ein bisschen mit, dann zieht es ihn zuriick in sein Zimmer. Luigi geht auf und ab,
bleibt stehen, wippt auf den Fiissen, schaut ernst. « Wéhrend er dieses Interview
gegeben hat als Kronzeuge, als falscher Kronzeuge, hat er weiterhin mit Waffen

gehandelt. Und mehrmals versucht, mich umzubringen.»

In deinen Ohren klingt das befremdlich, verschworungstheoretisch, fanatisch
und fantastisch, geradewegs wie ein liberzogener Film. Aber in Italien gibt es dieses
Schmutzgewlirm, das selten ans Licht kommt, das zwischen baumstammdicken
Verflechtungen von Mafiosi aller Couleur, Geheimdienstagenten, kriminellen
Unternehmern, irgendwelchen Geheimbiinden und bestechlichen Politikern

herumkriecht.
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Und es gibt die Tatsachen: Felice Ferrazzo musste raus aus dem
Kronzeugenprogramm und wieder in Haft. In Luigis Briefkasten hat jemand ein
Projektil geworfen, zusammen mit einem Heiligenbildchen. Jetzt hilft nur noch beten,
sagt es, und dass Luigis Adresse keineswegs so geheim ist, wie sie sein sollte. In einer
Garage unweit von Luigis Wohnung wurde ein Waffenarsenal der 'Ndrangheta
gefunden. Es war die Garage der Schwiegermutter des Chefs der Manner, die Luigi zu

Gerichtsterminen eskortieren.

Im Film erzihlt Ferrazzo von seiner Taufe, also der Aufnahme in die
'Ndrangheta. Luigi hat dir bei deinem ersten Besuch dieses Ritual ebenfalls gezeigt,
die Spriiche, den Blutstropfen, das Anziinden des Heiligenbildchens. Jetzt steht er da,
presst die Lippen zusammen, atmet schwer. Dann berichtet er von einem Brief, den
man gefunden hat. Man wolle ihn tief unter der Erde, stand darin. Und dann noch die
Sache mit dem Tattoo. Luigi wollte sich eines stechen lassen in einem bestimmten
Studio. Niemand wusste von seinem Plan, auller Paola — und seine Polizeieinheit, die
er um Erlaubnis fragte. Als er in das Studio kam, erwartete ihn dort schon ein anderer
Angehoriger der 'Ndrangheta, den er aus einem fritheren Gefdngnisaufenthalt kannte,

und grinste ihn an.

Natiirlich sind nicht alle von der Polizei korrupt, sagt Luigi und nennt die
Namen zweier Polizisten, die sicher auf der falschen Seite stehen. Woher weil} er das?
Es gibt eben auch Gute, antwortet er. Leute, die auf sein Wohl achten, ihn schiitzen.
Polizisten, Staatsanwilte, Ménner, die ihn eskortieren. Ménner, die wissen, was
gespielt wird. Und die nicht wollen, dass es ihm ergeht wie Lea Garofalo, einer
weiteren Kronzeugin in Luigis Region, die gegen ihre eigene Familie und die ihres
fritheren Gefdhrten und Vaters ihrer Tochter ausgesagt hatte. Sie wurde von ihrem

Exmann aufgespiirt, gefoltert, gewlirgt, erschossen, zerteilt, verbrannt und verscharrt.

Du kannst nicht verstehen, wie Menschen so gewalttétig sein kdnnen. Du traust
dich kaum, Luigi Bonaventura zu fragen, ob er auch so brutal war. Es kdnnte schwer
sein, mit der Antwort umzugehen. Er habe einmal den Auftrag gehabt, einen Mann zu
erschieffen, tihm den Arm abzuschneiden, diesen in ein Paket zu packen und dessen
Mutter zu schicken. Zum Gliick, sagt Luigi, sei es seinen Méinnern nicht gelungen, den

Mann aufzuspiiren.
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«Quer oder langs?», fragt Salvatore, der inzwischen aus dem Kinderzimmer
gekommen ist und brav gewartet hat, bis sein Vater fertig erzihlt hat. Salvatore zeigt
dir ein FuBlball-Trikot mit rot-weillen Langsstreifen, das er fiir dich gemalt hat.
«Quer», sagst du, nachdem du wieder in der Gegenwart angekommen bist.

«Mensch!», schimpft Salvatore und érgert sich. Du aber freust dich trotzdem.

Im Esszimmer versteckt sich ein Schrank, eine Eckvitrine aus dunklem Holz,
zwei Schubladen im unteren Teil, eine grofe Glasfliache. Es ist eines der wenigen
Mobel, das beim Einzug schon da war; im Wohnzimmer nicht einmal ein Sofa, im
Esszimmer drei verschlissene Stiihle fiir vier Personen und im Kinderzimmer eine
verpisste Matratze. Der Schrank wére dir nicht im Gedichtnis geblieben, hitte Luigi
nicht erklért, dass es ein Gewehrschrank sei. Irgendjemand hielt es also fiir notig, die
Wohnung fiir Kronzeugen mit einem Waffenschrank auszustatten. Luigi und Paola
haben eine Vase mit ein paar Plastikblumen hineingestellt, alles aus dem 50-Cent-
Laden unweit ihrer Wohnung. Der Schrank konnte ein Symbol sein, ein Symbol dafiir,
dass die Gewalt mit Luigi und seiner Familie lebt. Luigi muss nur den Armel seines T-
Shirts hochziehen. «Spuren des Kampfsy, sagt er ungeriihrt. Mehr musst du auch nicht
wissen. Das Leben, es hat Luigi viele Wunden zugefiigt. Die meisten sind so tief, dass

man die Narben nicht sieht, tief in seinem Inneren.

Sein Vater hatte den kleinen Jungen extra zusehen lassen, wie er den nervo
herstellte: Er schnitt einen Ochsenpenis in Streifen, verdrillte ihn mit einer Schnur,
héngte ihn auf und trocknete ihn, von einem Gewicht gestreckt. Das Ding wird hart
und bleibt doch biegsam. Die Rute sei so beschaffen, dass nicht nur der Schlag an sich
weh tue, sondern auch der Schmerz auf deiner Haut lange anhalte, sagt Luigi. Er hat
sich oft unter dem Bett verkrochen, sein Vater zog ihn hervor. Sein Vater hat auch
seinen Deutschen Schéferhund erzogen. Er stiilpte dem Tier einen Sack iiber, dann
schlug er es mit einer Holzlatte blutig. «AnschlieBend warf er ihm ein Stiick Fleisch

hiny, erzahlt Luigi, «der Hund sollte sich an den Geschmack von Blut gew6hnen.»

Es war eine Liebesheirat gewesen, die sein Vater mit seiner Mutter verband,
keine Blutsbande mit einem anderen Clan. Doch des Vaters Gewalttitigkeit war

dennoch ungebremst. Luigi warf sich oft vor seine Mutter, versuchte, sie zu schiitzen.


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Als er alt genug war, kiindigte er seinem Vater an, ihn umzubringen, wenn er seine

Mutter noch einmal anrithre. Da horte es auf.

Paola sagt, es falle Luigi schwer, iiber seine Kindheit zu sprechen. Du erinnerst
dich, wie er vor dir saB}, glasige Augen, die Hand nach oben gereckt. «Ich habe mir
immer gewliinscht, dass da eine Hand ist, die mich unterstiitzt, dass mir jemand die
Hand reicht. Aber da war keine», klagte er. Dann sank die Hand, und du hast das
Interview unterbrochen. Jetzt sucht er wieder nach einer schiitzenden Hand, dieses

Mal die schiitzende Hand des Staates. Und wieder ist da nichts.

All das, sagt Luigi, sollte ihn zu einem Mafioso erziehen. Es hat auch
funktioniert, Luigi hat funktioniert, auf dem Schlachtfeld: Er driickte den Abzug, als er
ihn driicken sollte. Und er plante Morde, die geplant werden mussten. Er organisierte
Waffengeschifte und lenkte zuerst den militérischen Fliigel seiner Familie, dann den
ganzen Clan. Er machte schnell Karriere, war bald Ansprechpartner fiir andere Bosse,
wurde wichtig. Vielleicht wiirde er in ein paar Jahren sogar Kontakte zu Politikern
unterhalten? Seine Aussichten waren bestens. Und immer stellte er sich in den Dienst
der famiglia. Aber da war auch der gute Teil in ithm, der sich nicht unterdriicken lief3,

den ihm seine Mutter mitgab, die nicht aus einer Mafiafamilie stammte.

Sie selbst wusste lange nichts von allem, sagt Paola. Luigi fiihrte eine
Eventagentur und ein Restaurant, er kochte gerne, traf sich mit Freunden, sie hatte
keinen Verdacht. In ihm aber arbeitete es. Nachts, wenn die anderen schliefen, ging er
im Flur des damaligen Hauses auf und ab. Einmal blieb er stehen und sah seine Kinder
und seine Frau in ithren Zimmern friedlich schlafen. Pl6tzlich war ihm klar, dass er
thnen die Freiheit nahm, das zu tun, was sie tun wollten, so zu sein, wie sie sein
wollten. Dass er ithnen die Zukunft nahm. Und dass er kein Recht dazu hatte. Dass sein
Sohn vielleicht einmal sterben miisse wie so viele Mafiosi, die er sterben sah, oder wie
die Rivalen, die er selber totete. Da wusste er, dass es richtig war. «Ich wollte
verhindern, dass andere Ichs geboren werdeny, sagt Luigi, «ich will diese Kette
durchbrechen.» Nach seiner Selbstanklage blickt Luigi nun einer Gesamt-Haftstrafe
von rund 30 Jahren entgegen, bald wird er in einem ersten Prozess letztinstanzlich

verurteilt sein. Die Staatsanwaltschaft hatte zuvor nichts gegen ihn in der Hand gehabt.
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Erst mit dem Entschluss, Kronzeuge zu werden, hat Paola ithren Mann wirklich
kennengelernt. Luigi schreibt sein Leben seither in Spiralblocke. Neue
Erinnerungsfetzen, in griinem Stift und krakeliger Handschrift, groBen Buchstaben.
Gedankenskizzen. Manchmal md&chte ich mir wie einem Computer mehr Speicher ins
Hirn einbauen, sagt er, zu viel kommt hoch, zu viel muss er ordnen. Die Gedanken
rasen in seinem Kopf. Manchmal wacht er morgens auf, und das Gehirn ist schon am

Bersten. «Sandro inzwischen mein Freund», steht in seinem Block.

Paola macht eine Pause. Wie war das, als du erfahren hast, dass du einen Morder

liebst, fragst du sie, draullen auf dem Balkon, bei einer Zigarette. Paola weint nur.

Das Abendessen ist fertig. « Wer erdftnet heute?», fragt Luigi in die Tischrunde.
Zu jedem Essen wird ein Gebet gesprochen. Um Gott zu danken, aber nicht allzu sehr,
denn Luigi ist nicht sonderlich glaubig. Eher um die Gemeinschaft zu ehren, zu feiern.
Syria meldet sich. «Danke fiir das leckere Essen, das du uns gegeben hast und fiir den
Besuch, mit dem wir unsere Zeit verbringen diirfen.» Dann bekreuzigen sich alle, und

es wird auf die Teller geschopft.

Am Nachmittag hat dir Luigi noch gezeigt, wie man schief3t. Vieles ist zu
beachten: ein stabiler Stand, die Fiile so auf dem Boden, dass dich der Riickschlag
nicht umwirft. Der vordere Ful} 14ngs, der hintere quer zur Schussrichtung, die eine
Hand am Abzug, die andere wolbt sich um die Schusshand. Damit es dir nicht vom
ersten Schuss die Hand verzieht und auch der zweite Schuss sitzt. Wenige Millimeter
sind entscheidend, sagt Luigi, so hat er es schon als kleiner Junge gelernt. Mit dem
Auto fuhren sie ans Meer, alle moglichen Waffen auf dem Riicksitz, Pistolen,
Maschinengewehre, die Kalaschnikow, spiter auch schwereres Kaliber. Flaschen und
Oltonnen waren die Ziele. Als Luigi von seinem ersten Mord nach Hause kam, lobte
ihn der Vater, «Bravo!», sagte er, der gleiche Vater, der ihn beschimpft hatte, wenn er

als kleiner Junge sich das Knie aufgeschiirft und vor Schmerz geweint hatte.

Luigi hat dir auch eingeschirft, nie alle Schiisse auf einmal abzugeben. Hast du
nur noch einen im Magazin, schief3t du auf den Brustkorb, um deinen Verfolger zu
stoppen. Bleiben dir zwei Schiisse oder mehr, kannst du dir den Luxus erlauben, ihm

ins Knie zu schieflen. So wie damals, als er seinen Vater zu Boden schoss, vor seinem
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Haus in Crotone war das. Luigi hatte ihm von seinem Entschluss berichtet gehabt.
Sein Herr war gekommen, ihn zu toten, seinen Sohn, den Abtriinnigen. Luigi hatte es
geahnt. Sein Vater feuerte mit seiner Pistole auf ihn, bis der Hahn blockierte. Luigi
war in Deckung geblieben, zielte genau, traf das Bein. Notwehr, ein astreiner

Freispruch.

Eigentlich wire es jetzt nach dem Essen Zeit fiir die Kinder, ins Bett zu gehen.
Doch plétzlich sind da die Gewehre. Spielzeugwaffen, martialisch aussehend, aber
kindgerecht aus buntem Plastik zusammenmontiert: eine gelb-schwarze mit rundem
Magazin, zwolf Schuss, und eine blau-orangene mit einem Einsteckmagazin wie ein
Maschinengewehr. Sie stoBen Schaumstoffrolichen aus. Normalerweise liegen sie in
Salvatores Zimmer neben der Insektensammlung und den Comicheften. Luigi nimmt
die blau-orangene hoch und doziert wieder: «Wenn dein Gewehr leer ist, taugt es

immer noch als Waffey, sagt er und hebt es an wie eine Axt zum Schlag.

Bei der anschlieBenden SpaB-Schieferei tauchst du nur einen Sekundenbruchteil
lang hinter der kleinen Mauer auf, die sonst die Essecke abgrenzt. Noch ehe du zielen
kannst, spiirst du den Treffer. Luigi hat dich auf die Stirn genau zwischen den Augen

getroffen. Dann ist es zehn Uhr, Nachtruhe.

Spéter am Abend, dem Abend vor deiner Abreise, sitzt du im Esszimmer, du
hast noch am PC zu tun. Luigi ist miide, redet aber trotzdem mit dir. Es bleibt nicht
mehr viel Zeit. So viele Sachen, die ihn umtreiben. Du chattest mit deiner Freundin,
die gerade nach Afrika gereist ist, und dir wird bewusst, was Freiheit bedeutet. Luigi
und Paola hatten gemeinsam beschlossen, den Kampf fiir ihre Freiheit bis zum Ende
auszufechten. Nie wieder Mafia! Eine mafiafreie Welt! Syria solle einen Polizisten
lieben kénnen und Salvatore schwul werden, wenn er mag. Noch bei deinem letzten
Besuch hat Luigi dir tapfer geschworen, nie aufzugeben, mit Trotz in der Stimme und

Kraft. Jetzt hast du thn manchmal wie ein Hauflein Elend erlebt.

Du rauchst eine Zigarette mit ihm unter dem Fenster in der Kiiche. Fliichten
komme nicht infrage, antwortet er, wahrend der Rauch sich tiber ihm aus dem Haus
schleicht. «Glaub mir, ich habe absolut keine Lust zu sterben», sagt er, mit dem

Riicken zur Wand. «Aber wenn es hilft.» Luigi wird immer kleiner. Du sagst ihm, dass
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Salvatore und Syria ihn brauchen, dass Paola ihn braucht. «Ich weil}», entgegnet er dir,

und du weiBt, dass du nun nichts mehr sagen kannst.

Du sitzt an deinem Rechner, suchst andere Bilder zu finden und chattest mit
einer Welt von flirrender Hitze, staubigen Stralen und Moskitonetzen iiber dem Bett.
Luigi steht neben dir. Er wiirde gerne ins Bett gehen, doch schlafen kann er ohnehin
nur schwer, und ein kleiner Restzweifel bleibt. Ihr habt euch nur dreimal gesehen. Du
hast ihm Fotos von deinen Eltern gezeigt, er kennt deine Freundin, er kennt dich, aber
er weil} nicht, ob er glauben kann, dass du wirklich der bist, der du bist. Oder ob du
nicht doch Boses im Schilde fiihrst. Er kann das nie wissen, von niemandem. «Ich bin

miide», sagt er und wiinscht eine gute Nacht.

Am néchsten Morgen umarmst du Luigi, deinen Freund, sagst ihm Auf
Wiedersehen, bevor du die Tiir hinter dir schlie8t. Und wéhrend du die Treppen
hinabsteigst, um nach drauflen zu gehen, hallt das Wort Wiedersehen in deinem Kopf

nach. Wie oft und wie leicht hast du es doch so schnell dahingesagt. Wiedersehen.
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