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Angst

Der Boxweltmeister Andreas Sidon ist 50 Jahre alt, und seine Arzte warnen ihn:
Beim nachsten Kampf kdnnte er sterben. Aber Sidon will der Welt zeigen, dass er lebt.

Von Takis Wirger, SPIEGEL, 15.04.2013

Vierundzwanzig Stunden vor dem Knockout setzt sich Andreas Sidon in einer
Kneipe in GieRen an einen Tisch und entscheidet, wie er sterben will. Vor ihm auf der
Tischplatte liegen vier Seiten bedrucktes Papier. Mit zackigen Buchstaben fiillt Sidon

die Licken aus.

"Ich, Andreas Sidon, geb. am 04.02.1963, wohnhaft in Pohlheim-Hausen,
verfasse hiermit fur den Fall, dass ich meinen Willen nicht mehr bilden oder

verstandlich &ullern kann, folgende Patientenverfiigung."

Auf der zweiten Seite liest Sidon Punkte, die, wenn er sie ankreuzt, regeln, was
die Arzte mit ihm tun sollen, falls sein Gegner ihn morgen ins Koma schlégt: "keine
lebenserhaltenden MalRinahmen bei Hirntod, keine kinstliche Ernéhrung, keine

klnstliche Beatmung". Sidon kreuzt alle Punkte an.

Vor "keine WiederbelebungsmalRnahmen™ schwebt Sidons Kugelschreiber ein

paar Sekunden lang tiber dem Papier, dann zeichnet Sidon ein Kreuz in das Ké&stchen.
Andreas Sidon arbeitet als professioneller Boxer. Er ist 50 Jahre alt.

Boxer altern normalerweise schneller als andere Menschen. Mike Tyson wurde
Weltmeister mit zwanzig. Mit dreiig lassen bei manchen Kampfern die Reaktionen
nach. Mit vierzig eréffnen ehemalige Profis ihr eigenes Boxstudio. Mit flinfzig
erzahlen sie von der guten alten Zeit, haben Parkinson oder sind Alkoholiker. Sidon
boxt mit fiinfzig um die Weltmeisterschaft im Schwergewicht.

Er tragt den Gurtel der World Boxing Union, eines Verbandes, den niemand

kennt. Der Kampf wird nicht im Fernsehen tbertragen. Sidon hat keine deutsche
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Lizenz furs Boxen, er kimpft mit einer lettischen Lizenz, die ihm sein Trainer besorgt

hat. Er hat keinen Manager, er managt sich selbst.

Er verteidigt seinen Titel gegen einen Kanadier, der zehn Jahre jinger ist, finf
Kilogramm mehr wiegt und Sidon vor ein paar Jahren schon einmal so verpriigelt hat,
dass der Ringrichter den Kampf abbrach. Sidon sagt: "Diesmal klatsch ich ihn weg,
und wenn ich verliere, hore ich auf.” Sein Sohn sagt: "Papa, iberschétz dich nicht.”
Der Verbandsarzt des Bundes Deutscher Berufsboxer sagt: "lch hoffe, Andreas stirbt

nicht."

Es kann passieren, dass die Arterien im Hirn eines Boxers anfangen zu bluten,
die Leber kann reiRRen, Rippen kénnen brechen. Jeder Kampf birgt solche Risiken.

Aber dieser Kampf ist anders.

Andreas Sidon hat eine Ablagerung in seiner Halsschlagader. Arzte fanden sie
vor sechs Jahren und sagten, er kdnne sterben, wenn er damit boxe. Es ist eine
Ablagerung aus Kalk. Sie fuhrte dazu, dass der Boxverband Sidon die Lizenz
entzogen hat. Er klagt dagegen. Sollte er den Kampf iberleben, will der

Bundesgerichtshof am 23. April tiber den Fall Sidon entscheiden.

Es gibt Menschen, die sagen, Andreas Sidon sei kein Boxer, sondern ein
Selbstmorder. Einer seiner ehemaligen Trainer sagt: "Sidon konnte noch nie boxen."

Sidon sagt: "Stimmt."

Drei Stunden vor dem Knockout tapst er durch eine Kabine in der Hessenhalle
in GieRen und schlégt seine Féuste in die Luft. In den vergangenen Stunden hat er
geschlafen, vier Spiegeleier mit Speck gegessen und weitergeschlafen. Jetzt sagt er
Satze, auf die ihm niemand antwortet. "Ich weil nicht, ob ich Uberhaupt Kraft hab."
"Ja, der ist heiR."” "Da sind ganz schon viele Leute drauf3en.” Es ist der Dialog eines

Ké&mpfers mit seiner Angst.

Ein kleiner Mann mit grauen Locken stellt sich ihm in den Weg, ein ehemaliger

Autohéndler aus Koblenz, sein Trainer. "Komm, Andreas, Bandagen", sagt er.

Sidons Trainer schiebt zwei Stihle mit den Lehnen zusammen, Trainer und
Boxer setzen sich gegeniiber. Der Trainer nimmt Mullbinden aus einem

Verbandskasten und wickelt Sidons Hande ein. Er zieht weille Streifen Mull Uber eine
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blasse Tatowierung auf Sidons linkem Handgelenk, ein Herz aus blauer Tinte. Sidon

verbirgt diese Tatowierung im Alltag, sie erinnert ihn an seine Kindheit.

Andreas Sidon wuchs in Wuppertal auf, sein Vater arbeitete auf dem Bau, seine
Mutter verkaufte Teppichreiniger auf dem Wochenmarkt. Sidon sagt, er wurde von

seinen Eltern mit Kiissen erzogen.

Seine Mutter schmuste mit ihm und kochte ihm Milchreis mit Zimt und Zucker.

Der Vater schenkte ihm ein Paar braune Boxhandschuhe aus Rindsleder.

Kurz nach Andreas' zehntem Geburtstag fuhren die Eltern zu einer Tombola aufs
Land. Auf der Riickfahrt hatte sich auf einer Autobahnausfahrt Eis auf dem Asphalt
gebildet, das Auto rutschte aus der Spur. Die Eltern stiegen leicht verletzt aus dem
Wrack und stellten sich davor. Es kam ein Wagen und fuhr sie tot.

In Sidons Erinnerung waren die Sarge aus Eiche. Er warf eine Schaufel Erde in

das Loch, in dem seine Familie lag.

Andreas kam ins stadtische Kinderheim Wuppertal. Die braunen
Boxhandschuhe aus Rindsleder durfte er nicht mitnehmen, er erinnert sich nicht daran,

warum.

In einem der ersten Monate im Heim zertrimmerte Andreas einen Holzstuhl auf
dem Boden und schlug einen Jungen mit einem Stuhlbein. Er schloss sich auf dem Klo
ein, wickelte einen Bindfaden um die Spitze einer Nadel, tauchte sie in Tinte und stach
sich das Herz unter die Haut auf dem Handgelenk, in die Mitte stach er das Wort

"Love", Liebe.

Zwei Stunden vor dem Knockout springt Sidon in der Hessenhalle vor einer
Wand auf und ab und schlagt seine Faust ins Gemduer. Die T&towierung ist in seinen
Boxhandschuhen verschwunden. Sidon holt weit aus und schlégt rechte Schwinger

gegen den Stein.

Ein Schwinger beginnt mit einer Ausholbewegung des Arms, der Boxer legt sein
gesamtes Gewicht in den Schlag und schmettert die Faust auf den Gegner wie einen
Morgenstern. Es ist ein Schlag, den manche Trainer ihren Boxern verbieten. Wenn er
trifft, bricht er Knochen, aber wenn ein Boxer ausholt, kann er selbst getroffen
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werden, und wenn er vorbeischlagt, kann er das Gleichgewicht verlieren. Es ist ein

Verzweiflungsschlag.

"Du siehst gut aus, Papa", sagt ein blondes Méadchen mit roten Schuhen, das ein
paar Meter abseits von Andreas an einem Stapel Bierbanke lehnt. Es ist das
Nummerngirl, das die Schilder mit der Rundenzahl durch den Ring tragen wird,
Mandana, 14 Jahre alt, die Tochter von Sidon und Heike, der Liebe seines Lebens.

Sidon sah Heike zum ersten Mal, als er vom Kinderheim zur Realschule ging.
Sie hatte blonde Haare und lange Beine, er sammelte drei Jahre lang Mut, dann sprach
er sie an. Er war aus dem Heim geflogen und arbeitete bei einem Landschaftsgartner.
Heike machte eine Lehre bei einem Friseur. Sidon fragte: "Kannst du Haare

schneiden?"

Sie tranken rosafarbenen Sekt. Heike schnitt ihm die Haare und fragte: Wieso

warst du im Heim? Er erzahlte davon, wie es sich anfuhlt, niemanden zu haben.

Es folgten vier Jahre, die Andreas erlebte, als ware er mit Heike allein auf einem
Planeten gewesen, sagt er. Sie spazierten Hand in Hand durch die Parks. Sie trampten
durch Holland. Sie kauften einen schrottreifen BMW und fuhren nach Jugoslawien.
Sie schwammen nackt im Meer. Sidon liebte Heike fur alles, was sie war, seine

Schone, seine beste Freundin, die Frau, die ihn nachts im Arm hielt.

Heikes Eltern mochten Sidon nicht, weil er sich auf Schutzenfesten prigelte. Als

er mit 25 Jahren nach Bochum auf die Berufsschule ging, verlie® Heike ihn.

Er al} fast nichts, rauchte Gras, bis er nicht mehr weinte. Dann entschied er, so
zu werden wie Bruce Lee, ein Kaémpfer, den nichts erschittert, sagt er. Er wollte nicht
als Landschaftsgértner Buchsbdume pflanzen. Er wollte eine Kampfsportschule

er6ffnen. Sidon fasste den Plan, nach Thailand zu gehen und Boxen zu lernen.

Eine Stunde vor dem Knockout liegt er auf einer Liege in seiner Kabine. Ein
Physiotherapeut, den Sidon "meinen persischen Magier" nennt, massiert ihn. Auf der
Schulter knetet er die Muskeln unter einer Tatowierung, einem wilden Muster, in dem

rote Orchideen blihen.

Sidon mochte die Blumen in Thailand, die vor der Schule wuchsen, in der er das

Thaiboxen lernte. Die Schule lag in einem Wald in der N&he des Touristenorts
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Pattaya. Er boxte, bis seine Arme sich anfiihlten wie Prothesen. Dann stellte er sich
vor eine Bananenstaude und trat mit dem Schienbein dagegen. Die Thais hatten ihm
gesagt, davon wirden die Nerven absterben, was gut sei beim Thaiboxen. Sidon trat

gegen die Staude, bis seine Beine blau waren.

Das Geld fur die Schule verdiente er sich mit Kdémpfen in Bars am Strand. Wenn
er heute Uber seinen Brustkorb streicht, spurt er die Spitzen der Rippen, die unter

Schlégen geborsten sind.

Wenn er verletzt war, spielte Sidon Schach um Geld gegen Touristen, er hatte
das im Heim gelernt. Er verlor die ersten Spiele absichtlich, damit die Touristen ihn
far einen Dummkopf hielten. Dann tat er so, als wiirde er witend, und setzte hundert

Dollar. Sidon sagt, er habe immer gewonnen, wenn es drauf ankam.

Am Stral3enrand bei einer Ananas-Farm traf er eine Frau, sie hie Ngamkham.
Sie tranken aus einer Kokosnuss, schliefen miteinander, Ngamkham wurde
schwanger. Sidon war 29 Jahre alt, verdiente sein Geld mit Barkdmpfen, hatte kein
Bankkonto und erinnerte sich immer noch daran, wie Heike ihn nachts im Schlaf
festgehalten hatte. Aber er nahm Ngamkham mit nach Deutschland und heiratete sie,
damit sie bleiben durfte. Sie brachte die Tochter Saskia auf die Welt und zwei Jahre
spater den Sohn Albano. Ngamkham zog aus, weil sie die Liebe vermisste, Sidon

erzog die Kinder allein.

45 Minuten vor dem Knockout muss er zur Toilette. Er braucht dafiir Hilfe, weil
seine Hande in Handschuhen stecken. Sein Trainer folgt ihm aufs Klo und zieht ihm

Hose und Tiefschutz runter.

Nach seiner Zeit in Thailand verdiente Sidon sein Geld in Deutschland als
Geldeintreiber und Thaibox-Lehrer. Der CSC Frankfurt nahm ihn in die Bundesliga-
Boxmannschaft auf. Er bekam einen Anruf von einem Trainer des Sauerland-

Boxstalls, der fragte, ob er zum Sparring vorbeikommen wirde.

Sidon fuhr nach Koéln, die jungen Schwergewichtsboxer mochten es, mit ihm zu
trainieren. Sie mochten das Gefuhl, einem Mann auf den Kopf zu schlagen.
Schwergewichtler kénnen das selten tun, weil die meisten Menschen umfallen, wenn

eine Gerade einschlagt. Auch Sidon fiel um, aber er stand wieder auf.
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Andreas Sidon weil3 nicht, wie oft seine Nase brach, er schatzt, 20-mal. Er weil}
nicht, wie oft sein Gehirn erschuttert war. Bei einem Kampf schlug ihn ein Gegner zu
Boden, und Sidon saR eine Stunde danach in der Kabine und fragte sich, ob er schon
gekampft hatte oder noch kdmpfen musste. Sidon sagt, er spure die Schmerzen, aber

sie storten ihn nicht.

Er gab nie auf und konnte hauen. So erkampfte er sich mit 39 Jahren den Titel
des Deutschen Meisters im Schwergewicht. Dieser Titel ist zwar nicht begehrt, weil
im Schwergewicht nur die Weltmeistertitel der grof3en Verbande zahlen, aber Sidon
sagte: "Geil, Deutscher Meister." Ein alter Freund, der ihn kdmpfen sah, arrangierte
ein Treffen mit Heike. Sidon und Heike hatten sich jahrelang nicht gesehen, sie
klssten sich beim ersten Treffen, eine Woche spater zogen sie zusammen, ein Jahr
spater kam die gemeinsame Tochter Mandana auf die Welt.

40 Minuten vor dem Knockout sagt Sidon: "Hauptsache, iber die Runden
kommen". Mandana legt ihrem Vater die Hande auf die Schultern. Er kisst sie auf die

Stirn, dorthin, wo sich eine zackige Narbe ber den Schédel zieht.

Am 23. Oktober 2003 fuhren Sidon, Heike und die Kinder mit dem Auto in die
Taunus-Therme, in ein Schwimmbad. Sie blieben dort, bis es schloss. Eines der
Kinder fragte Sidon, ob er zu miide sei zum Fahren, schliel3lich sei er in der Sauna
eingeschlafen. Heike sagte, Andreas kénne sogar noch bis Jugoslawien fahren, wenn

es sein musse, bis ans Meer.

Als er aus dem Ort fuhr, nahm ihm ein Wagen die Vorfahrt. Sidon wich nach
links aus, sah rote Absperrpoller in der Mitte der Fahrbahn und riss das Steuer rum.
Der Wagen Uberschlug sich und prallte gegen einen Baum. Die Wucht des Unfalls
brach Saskia den Oberarm, sie zerbrach Mandanas Schadel. Albano hatte ein paar
Schirfwunden, Heike saR dort, wo das Auto den Baum traf. Der Unfall riss Sidons
Ohr ab und klemmte ihn ein, er lag kopfiiber im Auto und konnte Heike nicht sehen.
Er schob seine Hand durch das verbogene Metall zum Beifahrersitz. Dort, wo Heikes
Kopf gewesen war, fiihlte er etwas Warmes, Weiches.

Nach Heikes Beerdigung fuhr Sidon mit seinen Kindern zur Kur ins Allgdu. Ein

Unfallgutachter hatte ihn von Schuld freigesprochen. Ein paar Tage lang Uberlegte
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Sidon, wie er uberleben solle ohne Heike. Dann héngte er einen Boxsack in eine

Garage und schlug so lange darauf ein, bis er sich wieder spurte.

30 Minuten vor dem Knockout halt Sidons Trainer ihm die Pratzen hin.
"Konzentrier dich jetzt", sagt er. Sidon versucht zu tdnzeln, er sieht aus, als sei jeder
Schritt ein kleiner Sturz, den er auffangen muss. "lch fihl mich gut, bei mir kommt
richtig Las-Vegas-Feeling auf", sagt er.

Anfang Mérz dieses Jahres reiste Sidon fiir zwei Wochen nach Las Vegas, er
wollte dort trainieren. Sein Trainer sagte, in Vegas wiirde er abgelenkt werden. Sidon
sagte, im Grunde trainiere er sich sowieso selbst. Er nahm seinen Weltmeistergurtel
im Handgepack mit in die USA. Es ist ein weil3er Girtel mit einem goldenen Adler
und roten Glitzersteinen aus Plastik.

Sidon zahlte 20 Dollar, um eine Woche lang in Johnny Tocco's Gym trainieren
zu durfen. Mehrere Weltmeister trainierten dort in der Vergangenheit, jetzt boxen im
Gym vor allem junge, leichte Boxer, neben denen Sidon mit seinem massigen
Oberkdrper und den kurzen Armen aussieht wie ein Tyrannosaurus Rex, der auf

wundersame Weise iberlebt hat.

Die Boxer im Johnny Tocco's ignorierten ihn. Nur ein Trainer beobachtete
Sidon, es war ein schwarzer Mann, 60 Jahre alt, dem ein einziger Zahn im Unterkiefer
steckte und der sich "The Great Willie Joe™" nennt. Er stand neben Sidon und lauschte

dem Gerdusch der Schwinger, die in den Boxsack einschlugen.
"Looking good", sagte Willie Joe.
"l am the Champ", sagte Sidon.
"Me too", sagte Willie Joe.

An einem Abend in Las Vegas legte sich Sidon den Weltmeistergurtel tber die
Schulter und ging in ein Casino. "What kind of belt is that?", fragten die Amerikaner.
Sidon sagte: "Heavyweight champion of the world." Eine Frau streichelte seinen

Bizeps.

Sidon lachte viel auf seiner Reise. Nur einmal haute er mit der Faust auf den
Tisch in seinem Hotelzimmer, dass die Muislischale wackelte, das war, als der Name

Walter Wagner fiel.
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"Andreas ist ja im Prinzip ein angenehmer Zeitgenosse™, sagt Walter Wagner an
einem Morgen Ende Marz. Er rollt auf seinem Schreibtischstuhl vor und zurtick durch
sein Buro im Klinikum Bayreuth, aus einer Kiste hinter ihm ragt ein
Oberschenkelknochen. Walter Wagner, 62 Jahre alt, ist Chefarzt. Tagsuber arbeitet er
als Unfallchirurg, abends sitzt er als Arzt am Boxring. Er ist der Verbandsarzt des
Bundes Deutscher Berufsboxer. Fur den Verband untersucht er Profiboxer darauf, ob
sie tauglich sind firs Boxen. Am Ring ist es seine Aufgabe, dem Ringrichter zu sagen,

dass er den Kampf abbrechen soll, falls die Gesundheit eines Boxers in Gefahr ist.

Wagner untersuchte Sidon vor sechs Jahren und empfahl dem Bund Deutscher
Berufsboxer, Sidon die Lizenz zu entziehen. Wagner sagt: "Wenn sich die Kalkschale
in Andreas’ Arteria carotis interna durch einen Schlag querlegt oder 16st, hat er im
Idealfall nur einen Schlaganfall, er kann aber auch tot sein."

Sidon sagt: "Wagner ist einer der groRten Verbrecher im deutschen Boxsport.”
Er glaubt, dass der Verband ihn loswerden wolle, um Platz fur jingere Boxer zu
machen. Er ging zu einem Arzt an der Uni-Klinik GieRen und lief3 sich erneut
untersuchen. Der Arzt sagte, dass Sidon ohne Risiko boxen kdnne. Sidon erstritt sich

per einstweiliger Verfiigung das Recht zu boxen und klagte gegen den Lizenzentzug.

Walter Wagner sagt, er respektiere Sidon fur seinen Mut, aber es sei nicht nur
die Verkalkung, sondern auch ein drei Seiten langes neuropsychologisches Gutachten,

das ihm Sorgen bereite.

Im Gutachten steht: "Die neuropsychologische Leistungsabklarung zeigte fur
Herrn S. leichte bis mittelschwere Beeintrachtigungen im verbalen Ged&chtnis.
Hiervon betroffen sind sowohl das Kurzzeitgedéchtnis, das Langzeitgedachtnis, die
Lernfahigkeit als auch die Einspeicherfahigkeit. Unter Beruicksichtigung der
Boxerkarriere von Herrn S. miissen diese vorgefundenen Leistungsdefizite als

Hinweise eines erlittenen soge. ,minor traumatic brain injury' gewertet werden."

20 Minuten vor dem Knockout legt sein Trainer einen schwarzen Mantel um
Sidons Schultern. Der persische Magier tragt eine deutsche Flagge an einem Stab.
Mandana tragt den Grtel mit den roten Plastiksteinen. An einem Tisch vor der

Kabine sitzen funf Sanitater.

Sidon fragt: "Wie wollt ihr bezahlt werden?"
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Ein Sanitater sagt: "Wer ist denn der Veranstalter?"
Sidon sagt: "Ich."”

Er ist wahrscheinlich der einzige Weltmeister der Welt, der seine eigenen
Ké&mpfe organisiert. Wie er das finanziert, sagt er nicht. Sidon lebt von Hartz IV.
Sobald er Geld verdient, muss er das Amt dartiber informieren.

Er wippt hin und her und schl&gt sich selbst die Handschuhe gegen den Kopf.
Wie bezahlt er die Rettungssanitater? Wie verhindert er, dass der Kanadier ihn wieder

zusammenschlégt? Stirbt er heute Abend durch einen Schlaganfall?

Der Hallensprecher ruft: "Andreaaas Siidoon." Sidon lauft in die Halle. Auf der
Treppe vor dem Ring sinkt er auf ein Knie, fir ein paar Sekunden verharrt er und
wirkt, als wirde er beten. Dann steigt er in den Ring, der Kanadier ist schon da,
Sheldon Hinton, er hat den Korper voller Tatowierungen und sieht aus wie ein Killer.

Die Nationalhymnen erklingen. Der Ringrichter sagt: "Boxen."

Sidon und Hinton umkreisen sich, 27 Sekunden lang, keiner schldgt. Hinton

deutet dreimal die Linke an. Sidon verkrampft das Gesicht bei jeder Finte.

Es ist still in der Halle, niemand klatscht, jeder hélt die Luft an, weil er wissen
will, wer das Opfer sein wird. Dann schldgt Sidon zu.

Ein Boxkampf ist ein Ereignis, das die Menschen oft zu etwas Grolzerem
machen als zu einem Boxkampf. Vitali Klitschko lauft begleitet von Feuerwerk in den
Ring, Arthur Abraham lasst sich mit einer Krone auf dem Kopf fotografieren. Die
Boxer nennen sich Dr. Eisenfaust, Iron Mike oder The Greatest. Andreas Sidon nennt
sich Andreas Sidon.

Far ihn ist Boxen keine Metapher. Fir ihn ist Boxen das Leben. Nach zwei
Minuten und 48 Sekunden in der ersten Runde schlégt er Hinton mit einem rechten

Haken zu Boden.

AuRerhalb des Rings ist Sidon ein Mensch, der keinen Termin einhalt, der
immer gestresst wirkt und sich im Alltag verirrt. Im Ring beherrscht er die Welt. Im
Ring beherrscht die Welt auch ihn, weil sie ihm Regeln setzt.
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Hinton steht wieder auf, die Runde ist vorbei. Sidon setzt sich auf den Hocker in
seine Ecke, sein Trainer springt vor ihm auf und ab und schreit ihm ins Gesicht: "Der
wackelt, aber du bleibst ruhig, ich tret dir in den Arsch, wenn du jetzt Scheif3e baust.”

Sidon schaut seinen Trainer an wie einen Fremden.

Spater wird ein Freund sagen, dass er Sidon niemals so gut hat boxen sehen wie
in der zweiten Runde. Schnell, locker, seine Fil3e bewegen sich in leichten Schritten.
Es ist wie damals beim Schachspielen in Thailand. Es gibt niemanden mehr in der

Halle, der sich Gedanken um Verkalkungen macht.

In der Kampfpause sitzt Sidon still in der Ringecke. Auf seinem Korper glitzert
der Schweil wie eine Rustung aus Diamanten. Sidon sitzt auf dem Hocker wie auf

einem Thron. In diesem Moment ist er unsterblich.

Er schaut einer jungen, blonden Frau hinterher, die mit einem Schild, auf dem
eine 3 steht, durch den Ring geht, dann lachelt er. "Guck mal, meine Tochter”, sagt er.
Sein Trainer redet auf ihn ein, aber Sidon sieht nicht so aus, als wirde er ihn héren. Er

sagt: "Jetzt sehe ich alles ganz klar vor mir."

Er erhebt sich, er hat noch ein leichtes Lacheln auf den Lippen. Er tdnzelt ein
wenig, dann schlagt er einen rechten Schwinger und trifft Hinton am Kinn. Hinton
fallt um, steht wieder auf, stolpert, der Ringrichter zahlt, acht, neun, zehn, aus. Sidon

hat gewonnen.

Er umarmt seinen Trainer, seine Tochter. Er umarmt Hinton. Er ruft in die
Mikrofone der Journalisten der Lokalradios, dass man noch mit sechzig gut boxen

kdnne.

Kein Bundesgerichtshof, kein Verband wird ihn dazu zwingen kdnnen
aufzuhoren. In Las Vegas, als er auf dem Bett seines Hotelzimmers saR, sagte er, im
Ring flhle er eine Ruhe, die sonst nie da sei. Er sagte: "Ich lebe in einem standigen
Kampf gegen mich selbst." Er kampft gegen die Trauer, die Wut, das Chaos, das

Alter. Vielleicht muss er sterben, um diesen Kampf zu gewinnen.

Er hat jeden umarmt, den er zu fassen bekam. Viele Stunden spéter, als niemand
mehr da ist, den er druicken kann, sagt er, was er dachte, als er vor dem Kampf aufs

Knie sank. Es war nur ein Satz: "Mama und Papa, danke, dass ich die Kraft habe zu
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leben." Der Ring war abgebaut, die Stiihle waren gestapelt, und Sidon stand noch

lange in der Halle.



