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Der Mann, der die Wüste aufhielt 

 

Jahrelang bekämpften Entwicklungshelfer den Hunger in der Sahelzone. 
Vergeblich. Dann kam ein Bauer, pflanzte einen Wald und machte den Boden 
fruchtbar. 

 

 

Von Andrea Jeska, DIE ZEIT, 29.11.2012 

 

Es sind die Wochen vor dem Regen, als der alte Mann die Samen des 

Affenbrotbaumes in die Erde legt. Noch einmal sät er. Ernten wird er nicht mehr. Zehn 

Jahre dauert es, bis die Bäume die ersten Blüten tragen. Der alte Mann wird dann 

schon tot sein. 40 Jahre vergehen, bis die Bäume so stark sind, dass sie den Stürmen 

und hungrigen Tieren standhalten. Auch die Söhne des alten Mannes werden dann 

nicht mehr leben. 

Seine Enkel und Urenkel aber werden einmal die Früchte der Bäume essen, die 

er im Jahr 2012 gepflanzt hat. Sie werden die Samenkörner kauen und aus den 

Blättern einen dicken Brei kochen, der gegen Ruhr und Koliken hilft. In feuchten 

Jahren werden sie die Bäume wachsen lassen. In trockenen Jahren werden sie die 

Bäume wässern. Und vielleicht werden sie sagen: Das sind die Bäume von Yacouba 

Sawadogo. 

70 Jahre ist er alt, ein großer, ergrauter Mann, der langsam müde wird und ahnt, 

dass sein Leben zu Ende geht. 

Für die neuen Bäume hat sich Yacouba ein Stück Land gesucht, das seit 

Generationen niemand bestellt hat. Land, das niemandem gehört. Höchstens Gott. Und 

dem Wind und der vorwärtskriechenden Dürre, die die Hirse vertrocknen lässt, bevor 

die Halme auch nur so hoch gewachsen sind wie ein Kind. 

Die gebackene rote Erde ist rissig wie ein altes Stück Papier. Kein Baum stand je 

auf diesem Land im Norden von Burkina Faso, inmitten der westafrikanischen 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

Sahelzone. Das Wort Sahel kommt aus dem Arabischen. As sahil bedeutet Ufer. Es ist 

das Ufer der Wüste. 

»Ein Verrückter«, so sprachen die Männer im Dorf 

Lange vor der Regenzeit hat Yacouba mit der Arbeit begonnen. Die Löcher für 

die Samenkörner haben einen Durchmesser von 60 Zentimetern und sind 30 

Zentimeter tief – doppelt so groß wie jene, die man für die Samen von Tamarinden-, 

Niem- und Nérébäumen braucht. Man kann diese Löcher nicht graben, man muss sie 

hacken. Die ersten Schläge der Spitzhacke lassen die krustige Oberfläche platzen, 

kleine Steine fliegen davon. Erst nach vielen weiteren Schlägen wird der Boden 

weicher. 

Jahrelang hat Yacouba alleine gehackt. Fern den Feldern der anderen Männer, 

fern den Häusern des Dorfes. Sein Schatten war der einzige Schatten, das Geräusch 

seiner Hacke das einzige Geräusch. Nur Ziegen liefen um ihn herum. Monat für 

Monat, Jahr für Jahr ging er einsam seiner Arbeit nach, eine dunkle, hohe Silhouette 

unter einer zu heißen Sonne. »Ein Verrückter«, so sprachen die Männer im Dorf. 

Im Norden von Burkina Faso, in der Provinz Yatenga, pflanzte Yacouba alleine 

einen Wald. Er machte unfruchtbare Erde fruchtbar, er ließ Hirse sprießen, wo Ödnis 

war, er schuf kühlenden Schatten, wo die Sonne brannte. 

So rang der Ackerbauer Yacouba Sawadogo dem harten Nichts einen Garten 

Eden ab. 

Man weiß nie, wann eine Erzählung wirklich beginnt. Der Anfang dieser 

Erzählung liegt vielleicht in uralter Zeit, als die Menschen begannen, Samenkörner in 

die Erde zu legen, und die Natur ihnen nicht entgegenkam. Als die Ernte vertrocknete 

oder nicht ausreichte und der Dürre der Hunger folgte. Vielleicht beginnt diese 

Erzählung aber auch erst in den frühen fünfziger Jahren, als Yacouba Sawadogo, Kind 

armer Bauern, auf eine Koranschule in Mali geschickt wurde, aber nicht lesen und 

schreiben lernte, trotz aller Mühe. Heute, 60 Jahre später, sagt der alte Mann Yacouba 

über den kleinen Jungen Yacouba, er sei wohl nicht klug genug gewesen. Zudem war 

er der kleinste und schwächste aller Schüler. Nur eines wusste der Junge besser als die 
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anderen: wo die Bäume am grünsten waren und am höchsten wuchsen und wie sich 

aus ihrer Rinde und ihren Blättern Medizin machen lässt. 

Spätestens aber beginnt die Erzählung in jenem Augenblick, der zur Legende 

wurde. Nach zehn Jahren vergeblichen Bemühens um den Jungen Yacouba schickte 

die Schule ihn nach Hause. An seinem letzten Tag wurde er zum Scheich gerufen, dem 

Leiter der Koranschule. Der Junge erwartete Vorwürfe, doch der Scheich prophezeite 

ihm Großartiges. »Du wirst ein Weiser sein«, sagte er zu Yacouba. Eines Tages, fuhr 

der Scheich fort, wenn Yacouba alt sei, würden viele Menschen seinem Weg folgen, 

und selbst kluge Männer aus fernen Ländern würden ihn um Rat bitten. 

Der alte Mann hat kein Telefon, und die Post erreicht ihn selten. Wer Yacouba 

Sawadogo besuchen will, muss nach ihm fragen in Ouahigouya, einer kleinen Stadt, 

182 Kilometer von Burkina Fasos Hauptstadt Ouagadougou entfernt. Muss nach ihm 

fragen auf dem Markt und wird weitergeschickt in das Dorf Gourga, wo Kinder auf 

einen Weg deuten, an dessen Ende der alte Mann in seinem Wald sitzt. Einfach auf der 

Erde sitzt und die Vögel mit Hirsekörnern füttert. 

Was der Scheich ihm einst verkündete, sagt Yacouba, habe er nie bezweifelt, 

auch wenn er sich lange gefragt habe, wie ausgerechnet er dazu komme, anderen den 

Weg zu weisen – und wohin der wohl führen werde. 

Als er seine ersten Samen gesät hatte, erinnerte sich Yacouba an den Aufruf des 

Korans, ein Mann solle Bäume pflanzen und von der Schöpfung nicht nur nehmen, 

sondern ihr auch etwas geben. Der Wald ist Yacoubas Gabe an die Schöpfung. 

Yacoubas Wald, wie die Leute das Stück Land nennen, ist ein 

Ganzkörpererlebnis aus Kühle und Schatten, aus Vogelgesang und Bienengesumm. 

Mit Stämmen und Hirsestroh hat Yacouba einen Unterstand gebaut. Hasen laufen an 

Bäumen vorbei, Echsen funkeln. Der Wald ist ein Ort, der lebt, wo einst nur Hitze 

war. 

Weil Yacouba dieses Wunder vollbrachte, kommen die Menschen heute zu ihm. 

Yacouba hält Lehrstunden für andere Bauern ab, empfängt Kranke, die Medizin 

brauchen, und Agrarexperten aus Europa und Amerika. Sie alle kommen, um zu 
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lernen. Über die Besuche führt Yacouba ein Gästebuch, ein viele Seiten dickes 

internationales Manifest des Staunens und der Anerkennung. 

Alles an Yacouba ist ruhig, seine Bewegungen, seine Stimme, seine Hände. 

Alles an ihm ist gerade, die äußere und die innere Haltung. Man braucht Ausdauer, um 

seine Entschlossenheit zu spüren, man braucht Zeit für seine Geschichten, die nie 

geradeaus führen, sondern wandern und stolpern, schneller werden und stehen bleiben. 

Man braucht Hingabe, wenn man ihm über die Felder und durch den Wald folgt. 

Im Jahr 1952 schrieb der französische Schriftsteller Jean Giono folgenden Satz: 

»Dieser Mensch verbreitete Frieden um sich [...], er erweckte den Eindruck, dass ihn 

nichts zu stören vermöge.« So beschrieb Giono den Schäfer Elzéard Bouffier, einen 

Mann, der in einer abgelegenen Gegend der Provence alleine einen Eichenwald 

pflanzte. Heute würde er mit diesen Worten vielleicht Yacouba Sawadogo 

beschreiben. 

Der gescheiterte Koranschüler kehrte 1960 in seine Heimat zurück und begann 

damit, Haushaltswaren zu verkaufen auf dem Markt des Städtchens Ouahigouya. In 

den Jahren zuvor hatte es böse Missernten in Burkina Faso gegeben, es waren Jahre 

der Trockenheit, Jahre des Hungers. Womöglich wäre Yacouba sein Leben lang ein 

Händler geblieben, wäre Anfang der achtziger Jahre nicht eine neue Dürre über die 

Sahelzone auf die Provinz Yatenga zugekrochen. 

50 Millionen Menschen hungerten, man kann nur schätzen, wie viele starben, 

vermutlich eine Million. Kein Halm wuchs, kein Tropfen befeuchtete den Boden. In 

Scharen flohen die Menschen aus ihren Dörfern, nach Ouahigouya und in andere 

Städte. Sie hofften, dem Hunger zu entkommen, doch in den überfüllten Städten 

fanden sie nur neue Not. Sie bekamen keine Hütten, sie bekamen nichts zu essen. »All 

das Sterben«, sagt Yacouba und hebt die Hände plötzlich gegen die Vögel, als sei ihre 

Lebendigkeit seiner Erinnerung im Weg. »All die Verzweiflung.« 

Diese Zeit, sagt Yacouba, war die Zeit seiner Verwandlung: Erschrecken vor 

dem Elend, Ekel vor dem Geld, das er als Händler verdiente in dieser Zeit des 

Sterbens. Dann ein inneres Wachsen. Klarheit. Gottvertrauen. Kraft. Er verkauft alles 

und kehrt zurück in sein Dorf, dem Flüchtlingsstrom entgegen. Dort nimmt er seine 
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Hacke und geht dahin, wo nichts ist. Nur leere Wüste. Geht mit dem Willen, die 

Wüste fruchtbar zu machen. Sie ist nicht sein Feind. Sie ist jetzt seine Zukunft. 

Burkina Faso ist eines der ärmsten Länder der Welt. Es ist mehrheitlich bewohnt 

von den nomadischen Fulbe und den sesshaften Mossi, die von Ackerbau und 

Viehzucht leben und fünf Könige haben, einer ist der König der Provinz Yatenga. 

60 Tage lang muss ein Mann fünf Stunden täglich die Erde aufhacken 

Burkina Faso hat nur im Süden fruchtbaren Boden. Um die Hauptstadt herum ist 

das Land noch grün, wachsen Bäume und kleine Wälder. Doch je weiter man nach 

Norden kommt, desto karger wird die Erde, desto heißer die Luft. Nur vereinzelte 

Bäume unterbrechen die Linie des Horizonts. Hier liegt Yacoubas Heimat. Männer 

führen von Eseln gezogene Pflüge, Frauen schlagen mit kleinen Hacken auf den 

Boden ein. Die uralte Methode, solch spröde Äcker zu bestellen, nennt man in der 

Sahelzone Zaï. 

Zaï ist die Kurzform des Wortes zaïégré, das übersetzt bedeutet: früh aufstehen 

und den Boden bearbeiten. Zaï wird überall dort praktiziert, wo der Boden so trocken 

ist, dass jeder Regen in den krustigen Spalten und Kerben versickert. Zaï bedeutet: 

Löcher graben, wo graben eine mörderische Arbeit ist, meist 20 Zentimeter breit, 20 

Zentimeter tief. 60 Tage lang muss ein Mann fünf Stunden täglich die Erde aufhacken, 

will er einen Hektar dieses wasserarmen Landes zur Saat vorbereiten. Einzeln werden 

die Samen dann in die Löcher gesetzt und mit Erde bedeckt. Jahrhundertelang wurde 

so gesät. Jahrhundertelang kam immer wieder die Dürre, und die Samen vertrockneten 

in der Erde. 

Jede Generation in der Sahelzone hatte ihre Hungerzeit. In den sechziger Jahren 

kamen Franzosen, Deutsche, Amerikaner in die Länder am Südrand der Sahara und 

initiierten Projekte, die mit »Wieder-« begannen: Wiederbegrünung, 

Wiederaufforstung, Wiederfruchtbarmachung des ausgelaugten Bodens. 

»Intensivierung« wurde eine Art Modevokabel westlicher Entwicklungshilfe. Der 

Hunger war nicht länger nur eine afrikanische Plage, er wurde jetzt als globale 

Herausforderung verstanden, die sich mit den Methoden der modernen Landwirtschaft 

bewältigen lässt, mit Geld und Technik. Entwicklungshelfer brachten vollautomatische 
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Pflüge in die Sahelzone, sie ersannen Bewässerungssysteme, bohrten Brunnen, 

belehrten die Bauern und priesen den künstlichen Dünger und den Anbau schnell 

wachsender Pflanzen wie Baumwolle. Sie dachten, so lasse sich die Dürre überlisten 

und der Hunger besiegen. Doch die Pestizide, die Maschinen, die Baumwollsträucher 

laugten den Boden vollends aus, und schließlich warnten Experten vor einem Kollaps 

der Nahrungsversorgung. In der Sahelzone waren bereits 80 Prozent des Landes 

kultiviert, es gab keine Brache mehr. Der Boden konnte sich nicht erholen. 

Die tödliche Dürre Anfang der achtziger Jahre markierte das Ende der 

westlichen Weisheit. Das Fernsehen zeigte Bilder von Flüchtlingen, Hungernden, 

toten Menschen, toten Tieren. Die Bilder bewiesen vor allem eines: Zwischen den 

Absichten der Industrieländer und der Wirklichkeit der Entwicklungsländer gab es 

eine unüberwindbare Kluft. 

Yacouba Sawadogo kann weder lesen noch schreiben. Die Einträge in seinem 

Gästebuch lesen ihm seine Söhne vor. Yacouba ist ein Analphabet, aber 

Analphabetismus ist ein Begriff aus Europa. Das Alphabet Afrikas ist anders 

beschaffen, ist weitergetragenes Wissen der Generationen. Kein Handbuch über 

Landwirtschaft wurde hier je geschrieben. Man ackerte und holte die Ernte ein, wie es 

schon die Väter taten. 

Zaï war langen Dürrezeiten nicht gewachsen. Das zu erkennen war vielleicht 

Yacoubas größte Leistung. Er wagte etwas Neues. Er vergrößerte die Zaï-Löcher und 

erfand eine neue Art von Dünger, indem er die Samen mit einer Mischung aus 

Blättern, Viehdung und Asche ummantelte. Er schützte sie, indem er eine dicke 

Schicht weicher Erde daraufpackte. Er gab ihnen Feuchtigkeit, indem er vor der 

Regenzeit mit der Saat begann und Reihen von Steinen auf den Boden legte, um den 

Fluss des Regenwassers aufzuhalten. So bewahrte er die Samen vor der Hitze und gab 

ihnen Kraft zum Wachsen. 

Schon die erste Ernte war groß, sie füllte Yacoubas Hirsespeicher, und die 

Nachricht drang bis Ouahigouya. Jetzt kamen die Hungernden zu ihm, und er gab, 

solange er zu geben hatte. 
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30 Jahre ist es her, dass Yacouba Sawadogo zum ersten Mal die Hacke schwang. 

In diesen 30 Jahren sind die Menschen nach Gourga zurückgekehrt, beseelt von einer 

Hoffnung, die keine der großen Hilfsorganisationen brachte, sondern einer der Ihren. 

Ein einziger Mann. In diesen Jahren hat sich der Grundwasserspiegel von Gourga 

gehoben, weil die Bäume die Feuchtigkeit speichern, und Hunderte Hektar Wüste 

haben sich in Ackerland verwandelt. In diesen Jahren musste Yacoubas Familie – drei 

Frauen und inzwischen 60 Kinder und Enkelkinder – nie hungern. In diesen Jahren 

experimentierte Yacouba, veränderte die Düngerzusammensetzung, sodass Termiten 

angezogen wurden, die den Boden aufwühlten. Regenwasser dringt nun leichter ein. 

Yacouba lernte, welcher Baum unter welchen Bedingungen am besten wächst, er 

stellte aus Rinde und Blättern, aus Früchten und Blüten Medizin her. 

»Dieser Mann ist ein Visionär«, sagt ein holländischer Wissenschaftler 

Der beste Beweis für Yacoubas Können aber ist sein Wald, 30 Hektar ehemals 

totes Land, 42 Fußballfelder, auf denen 60 verschiedene Bäume und Sträucher 

wachsen, die größte Artenvielfalt in diesem Teil der Sahelzone. Niembäume, deren 

fiedrige Blätter viel Schatten geben, hat Yacouba gepflanzt wegen der heilenden und 

pflegenden Eigenschaften ihrer Rinde, wegen ihrer nahrhaften Früchte, die im 

Sommer wachsen, kurz vor der Regenzeit, dann, wenn die Ernte des Vorjahres meist 

verbraucht und die des laufenden Jahres noch nicht eingebracht ist. Dornakazien hat 

Yacouba gepflanzt, weil die Ziegen gern daran knabbern, Tamarindenbäume, weil sie 

Früchte und hartes Holz geben. Nérébäume, weil deren Trauben wertvolle Mineralien 

enthalten. Karitébäume, weil man daraus Sheabutter machen kann, die gegen trockene 

Haut hilft, und Medizin, die Gelenkschmerzen lindert. 

Sosehr Yacouba für die einen zum Heilsbringer wurde, so sehr wurden ihm 

andere zum Feind. Yacouba bringe Unglück, hieß es, weil er die Traditionen 

missachte: Zaï dürfe man nicht vor der Regenzeit praktizieren. Als aber die 

Sprösslinge zu jungen Bäume heranwuchsen, als Yacoubas Felder voller Hirse 

standen, sagten die Leute im Dorf, er sei mit den bösen Mächten im Bunde. Sie legten 

Feuer an seine Felder, an seinen kleinen Wald. Die ersten vier gepflanzten Hektar 

fielen den Flammen zum Opfer. 
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Die Täter zu identifizieren war nicht schwer. Yacouba hätte sie anzeigen, sie zur 

Rede stellen können. Er tat nichts dergleichen. »Es bringt einem Mann nichts, wenn er 

behauptet, er habe recht. Es ist besser, die Dinge unter Beweis zu stellen. Bis die 

anderen sagen: Der hat recht.« Er klagte nicht, er richtete nicht. Er begann von vorn. 

Mitte der achtziger Jahre hörten die Menschen auf, in Yacouba einen Verrückten 

zu sehen. Sie fingen an, mit Respekt von ihm zu sprechen. Damals reiste der 

holländische Geologe Chris Reij durch den Norden von Burkina Faso. Reij war 

unterwegs im Auftrag des Zentrums für Internationale Kooperation an der Universität 

von Amsterdam. Dort suchten Wissenschaftler nach Möglichkeiten, den Boden 

fruchtbar zu machen und der Wüste Ertrag abzuringen. Reij hörte von diesem Mann, 

der ödes Land begrünt, und war elektrisiert. Heute sagt er: »Es war eine Zeit des 

Scheiterns. Ich hatte so viele schlechte, sinnlose Projekte gesehen, dass ich schon 

glaubte, wir würden das Problem des Hungers nie in den Griff bekommen. Dann traf 

ich Yacouba, und es war wie ein Lichtstrahl. Dieser Mann ist ein Visionär.« 

Seit jener Zeit kehrt Chris Reij regelmäßig nach Gourga zurück, auch dieses Jahr 

ist er wieder dort, ein Mann Anfang 60 mit der Begeisterungsfähigkeit eines Kindes. 

Längst sind er und Yacouba Freunde, Bewunderer des jeweils anderen. Bis heute ist 

Reij von Yacoubas steten Neuerungen begeistert, beugt sich über jedes Zaï-Loch und 

rennt von Feld zu Feld. »Vor 20 Jahren stand hier nur ein Baum!«, ruft er und sprudelt 

Zahlen heraus: 1,4 Milliarden hungernde Menschen weltweit, die Hälfte Kleinbauern. 

Und jetzt, durch die neuen Anbaumethoden, würden zumindest in der Sahelzone zehn 

Prozent mehr Menschen satt. Mit Zaï, wie Yacouba es praktiziere, könne man die 

Produktion von null Kilogramm pro Quadratmeter schon bei der ersten Ernte auf acht 

Kilo steigern. 

Von der Amsterdamer Universität ist Reij inzwischen zum World Resources 

Institute in Washington gewechselt, aber Yacouba ist sein Held geblieben. In den 

neunziger Jahren holte Reij Bauern aus dem Niger und aus Mali nach Gourga, damit 

ihnen Yacouba sein Wissen vermittle. »Im Niger ist Yacoubas Zaï inzwischen noch 

viel erfolgreicher als hier. Tausende Farmer praktizieren es dort mit großem Erfolg. 

Überall ist der Grundwasserspiegel gestiegen, überall gibt es Familien, die keinen 
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Hunger mehr kennen. Yacoubas Einfluss ist größer als der aller nationalen und 

internationalen Experten zusammen.« 

Wer Reij fragt, warum Yacouba das gelang, woran teuer bezahlte Spezialisten 

scheiterten, hört vorsichtige Sätze über das Überlegenheitsgefühl der Weißen, das die 

Entwicklungshilfe bis spät in die neunziger Jahre bestimmt habe. Konzepte seien 

erfunden worden, die den Bedingungen, der Kultur und den Traditionen nicht 

angepasst gewesen und nach kurzer Zeit fehlgeschlagen seien. »Damals hatten wir alle 

keine Ahnung, erst jetzt sind wir so weit, dass wir auf die Eigeninitiative der Bauern 

setzen und die Landwirtschaft mit einfachen Mitteln beleben wollen«, sagt Reji. »Die 

Lösung sind nicht Großprojekte, sondern es ist eigener Wille. Wenn Millionen von 

Farmern Zaï praktizieren, wenn sie Millionen von Bäumen pflanzen und im Schatten 

dieser Bäume Milliarden von Hirsesamen säen, dann ist der Hunger in der Sahelzone 

eines Tages vorbei.« 

2007 traf der Kameramann Mark Dodd, der damals für die BBC arbeitete, durch 

Zufall auf Yacouba. Die Begegnung hat Dodds Leben verändert, und nicht nur seines. 

»Ich sah Yacouba, wie er allein vor dem Horizont stand, auf einer endlosen 

ausgetrockneten Fläche, und Loch um Loch hackte. Unermüdlich, unablässig. Es war, 

als sei ich einem Titanen begegnet«, sagt Dodd. 

Er kündigte bei der BBC und gründete seine eigene Produktionsgesellschaft, 

1080 Films, um eine Dokumentation über Yacouba zu drehen. Bei seinen Recherchen 

stieß er auf Reij, der ihm half, den Film zu finanzieren. Mit Laiendarstellern aus 

Yacoubas Familie stellte Dodd Yacoubas Kindheit in Mali, die erfolglosen Jahre in 

der Koranschule, die Hungersnot und die Flucht aus den Dörfern und die 

arbeitsreichen ersten Jahre nach. Und er gab Yacouba einen Namen. Der Schriftsteller 

Giono nannte seine Erzählung einst Der Mann, der Bäume pflanzte, Dodd nannte 

seinen Film Der Mann, der die Wüste aufhielt. Auf Dutzenden von Filmfestivals 

wurde er gezeigt, auch im Freilichtkino von Ouahigouya. »Das war die schönste 

Vorführung«, sagt Dodd. »Das Kino war voll. Die Leute haben gelacht und gejubelt.« 
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Yacouba bestellt sein Land nicht mehr allein. Nach 30 Jahren, in denen erst nur 

er, dann auch seine Söhne die harte Arbeit verrichteten, ist er bekannt geworden. Er 

hat jetzt – durch den Verkauf des überschüssigen Getreides und durch Spenden – 

genügend Geld, um sich fremde Hilfe zu holen. Und er hat Schüler. Jede Woche 

kommen Bauern aus einem anderen Dorf zu ihm. Gemeinsam schlagen sie auf die 

Erde ein, als wollten sie ihr die Unfruchtbarkeit austreiben. Viele von Yacoubas 

Schülern sind Frauen, die von ihren Männern verlassen wurden oder verwitwet sind. 

Sie führen ein Leben, das in der Sahelzone oft mit dem Hungertod endet. Land zu 

beackern, das ihnen keiner streitig macht, ist für die Frauen die einzige Möglichkeit, 

sich zu ernähren. »Wenn ihr bereit seid, hart zu arbeiten, dann werdet ihr mit Zaï 

genügend zu essen haben. Zaï wird euch und euren Kindern Essen und Frieden 

bringen«, sagt Yacouba zu den Frauen, und sie nicken und schwingen die Hacken 

hoch in den Himmel. 

Auch der Stammeschef a. D. will jetzt einen eigenen Wald 

Auch der Stammeschef von Wagdidi in der Nachbarprovinz Loroum, Chief 

Naba-Ligidi S. Kagoné, hackt. Er und Yacouba kennen sich seit ihrer Kindheit. In den 

achtziger Jahren, als Yacouba aufs Land zurückkehrte, floh der Chief wie so viele 

andere in die Stadt. Er wurde Lehrer, rührte keine Hacke mehr an, zog keinen Pflug 

mehr. Nun ist er seit acht Jahren altersbedingt Stammesoberhaupt außer Dienst. Er hat 

oft und lange unter Yacoubas Strohdach gesessen und den Vögeln zugesehen. Er hat 

Reij begleitet und mit Dodd gefilmt. Irgendwann war der Wunsch, auch so einen Wald 

zu schaffen, so groß, dass der Chief vier Hektar Land kaufte. Nun hat er Schwielen an 

den Händen. 

Gionos Geschichte über den Eichenwaldpflanzer wurde 1954 in der Zeitschrift 

Vogue veröffentlicht. Gionos Ich-Erzähler berichtet, wie er den Schäfer Bouffier auf 

einer Wanderung traf, bei ihm übernachtete, und als Bouffier am anderen Tag einen 

Eisenstecken nimmt und losmarschiert, folgt er ihm und sieht, wie dieser mit seinem 

Stecken Löcher in die Erde bohrt und Samen hineinlegt. »Ich muss sehr hartnäckig 

gewesen sein bei meinem Ausfragen, dass er darauf antwortete. Seit drei Jahren 

pflanzte er Bäume in dieser Einsamkeit. Er hatte bereits 100.000 gepflanzt.« 
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Yacouba hat an der Geschichte von Giono großes Vergnügen. Unter seinem 

Hirsestroh-Baldachin sitzt er an einen Baum gelehnt und hört still zu, nur bei der 

Charakterbeschreibung des Schäfers brummt er ein zustimmendes »Hmmm, hmmm«. 

Bei dem Satz: »Ich habe ihn nie gebeugt und verzweifelt gesehen. Und dennoch, wer 

weiß, ob nicht Gott selber ihn dazu gedrängt hat«, nickt Yacouba bestätigend. 

»Natürlich Gott. Kein Mensch kann so viel Kraft aus sich selber heraus finden.« 

Ob die Ähnlichkeiten zwischen Bouffier und ihm nicht erstaunlich seien? Aber 

nein, sagt Yacouba mit tiefem Ernst. Er habe schon auf so eine Geschichte gewartet, 

auf die Erzählung eines Freundes im Geiste irgendwo auf der Welt, der so sei wie er. 

»Wir haben ein Sprichwort: Von jedem von uns gibt es einen Zweiten.« 

Im vergangenen Sommer breitete sich in der Sahelzone eine neue Dürre aus, 

neuer Hunger. Auch im Norden von Burkina Faso mit der Provinz Yatenga war die 

Lage kritisch. Verschärft wurde die Situation durch die Flüchtlinge, die im Frühjahr 

nach den Unruhen in Mali über die Grenze gekommen waren, 62000 sollen es 

gewesen sein. 

Das Werk des Bauern: Nahrung für 2,5 Millionen Menschen 

Die Krise kam nicht überraschend. Schon vor fünf Jahren begannen 

Lebensmittel wie Reis oder Mehl knapp zu werden, die Preise stiegen, mancherorts 

auf das Achtfache. Der Wissenschaftler Reij und sein Institut sehen die Ursachen des 

Hungers in der Erderwärmung, in den unregelmäßigen Regenfällen, in der 

abnehmenden Fruchtbarkeit der Böden durch Überdüngung und im nach wie vor 

starken Bevölkerungswachstum. 

Es ist eine erschütternde Diagnose, doch in Yacoubas Speicher lagert genug 

Getreide, dass seine 60-köpfige Familie zwei erntelose Jahre überstehen könnte. In 

diesem Frühjahr haben er und seine Söhne zwei weitere neue Felder bestellt, Hunderte 

von Löchern gegraben und in jedes fünf Hirsesamen gelegt. Mit den ersten 

Regenfällen im April sprossen sie, und die vier überzähligen Setzlinge hat Yacouba in 

weitere Löcher gelegt. Als im Juni die Regenzeit einsetzte, trieben die Halme in die 

Höhe. Die Hirse gedieh. 
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Seit Jahren kann Yacouba seinen Überschuss verkaufen, und ebenso lange 

verteilt er seine Saat großmütig an arme Bauern. Für ihn ist es eine Frage der 

Menschlichkeit. »Zu sagen, ich habe keinen Hunger, während andere hungern, ist 

keine gute Sache. Wer einen satten Bauch hat, während den anderen der Magen knurrt, 

ist ein schlechter Mensch«, sagt er. 

Auf dem G-8-Gipfel im vergangenen Mai im amerikanischen Camp David 

beschlossen die Regierungschefs der wichtigsten Industrienationen der Welt eine 

»Neue Allianz« zur Ernährungssicherung in Afrika. Eines der Länder, die davon 

profitieren sollen, ist Burkina Faso. Die Neue Allianz ist eine Fortsetzung der auf dem 

G-8-Gipfel von 2009 im italienischen L’Aquila festgelegten Maßnahmen. Lange 

waren Kleinbauern nicht im Blick der Entwicklungshilfe, sie galten allenfalls als 

Empfänger von Almosen, nicht als Wegbereiter landwirtschaftlichen Fortschritts. Erst 

die L’Aquila-Initiative sah die Kleinbauern als wichtige Partner im Kampf gegen 

Armut und Hunger. Jetzt sollen sie Unterstützung erhalten, um ihre traditionellen und 

seit Jahrhunderten erprobten Anbaumethoden zu praktizieren, sie sollen genügend 

eigene Ernte einbringen, statt Lebensmittelhilfen zu erhalten. 

Für die auf einmal international so populäre, in Wahrheit aber sehr alte Art der 

Landwirtschaft gibt es einen neuen Begriff: climate-smart agriculture – 

Landwirtschaft, die sich den veränderten klimatischen Bedingungen anpasst. In 

seinem Rural Poverty Report 2011 lobt der International Fund for Agricultural 

Development (IFAD) – eine Sonderorganisation der Vereinten Nationen – den Ansatz, 

Getreide und Bäume zusammen anzubauen. Bäume speichern Nährstoffe und 

verbessern so die Bodenqualität. Als Erfolgsbeispiel nennt der Report den Niger – dort 

liegen jene Gebiete, aus denen Chris Reij einst Landwirte zu Yacouba brachte, damit 

sie von ihm lernen. 

Seit den achtziger Jahren wurden im Niger 200 Millionen neue Bäume 

gepflanzt. Auf diese Weise ist es Reij zufolge gelungen, die Menge des jährlich 

geernteten Getreides um 500.000 Tonnen zu erhöhen. Davon ernähre man 2,5 

Millionen Menschen. Yacouba, der seinem Freund zuhört, lächelt. 
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Im Büro der Deutschen Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit (GIZ) in 

der burkinischen Hauptstadt Ouagadougou bestätigt Büroleiter Florent Dirk Thies, wie 

wichtig Kleinbauern seien. 80 Prozent der Bevölkerung von Burkina Faso lebten von 

Landwirtschaft, und davon seien wiederum 95 Prozent Kleinbauern. 

Die GIZ ist ein Bundesunternehmen, das die Entwicklungshilfemaßnahmen der 

deutschen Regierung umsetzt. In den vergangenen Jahren, sagt Thies, habe Burkina 

Faso sich selbst ernähren können, doch fruchtbarer Boden werde knapp. »Die 

Bevölkerung hat sich verdoppelt, aber die nutzbaren Bodenflächen sind gleich 

geblieben.« Eigentlich müsse man ein Feld sieben Jahre lang brach liegen lassen, um 

es ein Jahr lang zu bewirtschaften. »Das können die Leute nicht einhalten. Die Böden 

verschlechtern sich enorm«, sagt Thies. Er hält es trotzdem für möglich, die Erträge zu 

verdreifachen. Zu lange habe man auf die falschen Methoden gesetzt. »Wir müssen die 

lokalen Bauern unterstützen.« 

67 Jahre lang hatte Yacouba Sawadogo die Sahelzone nicht verlassen. Dann, 

eines Tages im Jahr 2009, zog er sein bestes Festtagsgewand an, setzte die traditionell 

fein bestickte Kopfbedeckung der Mossi-Männer auf und flog in die Schweiz. 2010 

war er in den USA, 2011 in Südkorea. Chris Reij hatte dafür gesorgt, dass Yacouba zu 

internationalen Entwicklungshilfekonferenzen eingeladen wurde. Yacouba traf Ban Ki 

Moon, den Generalsekretär der Vereinten Nationen, der ihn so nannte wie der 

Dokumentarfilmer Dodd: »der Mann, der die Wüste aufhielt«. 

In Filmaufnahmen von diesen Reisen sieht man Yacouba unbeeindruckt von den 

internationalen Experten aufrecht auf dem Podium sitzen und in langsamen, ruhigen 

Sätzen von seiner modernen Form des Zaï erzählen. 

Yacouba Sawadogo ist heute ein geachteter Mann in seinem Dorf, in 

Ouahigouya und bei all jenen, die ihm begegnen. Er ist zufrieden, aber nun läuft seine 

Zeit ab, und er ist erschöpft. Die Fahrten mit dem Moped von Dorf zu Dorf, die vielen 

Ratsuchenden, die jeden Tag zu ihm kommen, um zu erfahren, wie sie Ungeziefer 

verscheuchen, Wasser stauen, Mist anmixen, Bäume von Krankheiten heilen können, 

werden ihm zu viel. 
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Sein Wissen hat er an seine Söhne und viele andere weitergegeben. Jetzt träumt 

er davon, noch ein kleines Haus zu bauen, ein Ausbildungszentrum, wo er die 

Menschen unterrichten könnte. Und eine Apotheke würde er gerne eröffnen für die 

Medizin und die Öle, die er herzustellen versteht. Niemand soll dafür bezahlen 

müssen. Doch für das Zentrum wie für dieApotheke fehlt ihm das Geld. 

Gionos Ich-Erzähler, so steht es in der Geschichte, wird 1914 eingezogen und 

kommt erst zehn Jahre später zurück in die Berge. Für ihn überraschend findet er 

Bouffier wieder, noch immer Bäume pflanzend. »Wir verbrachten den Tag damit, dass 

wir schweigend im Wald herumgingen. Er maß [...] elf Kilometer in der Länge und 

drei Kilometer in der Breite. Wenn man sich vergegenwärtigt, dass dies alles von den 

Händen und dem Herzen dieses Mannes herrührte, ohne jedes technische Hilfsmittel, 

dann ging einem auf, dass die Menschen auch in anderen Gebieten so schöpferisch 

sein könnten wie Gott, nicht nur im Zerstören.« 

Der halbe Wald müsse abgeholzt werden, sagen die Landvermesser 

Gionos Eichenwaldpflanzer wird im Alter geehrt als Bewahrer der Natur, der 

Schriftsteller lässt ihn noch erleben, wie die Leute sein Werk preisen. Seinen Wald 

allerdings, so schrieb es der Autor kurz vor seinem Tod im Jahr 1970 in einem Brief, 

gab es bald nicht mehr. Wo Eichen standen, wurden Kraftwerke und Fabriken gebaut. 

Nur einzelne Bäume überlebten das Zusammentreffen mit der Moderne. 

Vielleicht ist es das Schicksal der Rufer und Mahner, der Steppenwölfe und 

einsamen Schöpfer, dass ihren Werken keine Ewigkeit vergönnt ist. Auch Yacoubas 

Wald ist in Gefahr. Das Land, das er beackert, gehört ihm nicht. Er hat es sich 

genommen, weil niemand es wollte und niemand Anspruch darauf erhob. So ist es in 

Afrika seit Jahrhunderten. Man darf so lange bleiben, bis der Staat die Hand auf das 

Land legt. 

Vor zehn Jahren kamen Landvermesser aus Ouahigouya und schlugen 

Grundsteine in Yacoubas Boden. Einen Stein setzten sie mitten in den Schuppen, in 

dem Yacouba jenes Getreide lagert, das er verschenkt. Der Schuppen müsse 

abgerissen werden, sagten sie. Einen Stein setzten sie neben die Mauer von Yacoubas 

Grundstück und zogen von dort eine Linie. Die Linie teilt das Grab seines Vaters. Der 
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Vater müsse umgebettet werden, sagten sie. Einen Stein setzten sie in Yacoubas Wald 

und sagten, die Hälfte des Waldes müsse abgeholzt werden. Yacouba hat diesen Stein 

mit dem Fuß umgetreten, und wenn er ihn zeigt, dann sieht er alt und leer aus, wie ein 

hilfloser Greis. Als Letztes schlugen die Männer ein halbes Dutzend 

Markierungssteine in die ersten Felder, die Yacouba beackert hat, zwischen die ersten 

Bäume, die er gepflanzt hat und die damals schon mehrere Meter hoch waren. 

Die Jahre vergingen, und nichts geschah. Der Staat mischte sich nicht weiter ein 

in das Leben von Yacouba Sawadogo. Doch auf einmal, vor wenigen Monaten, 

tauchten Leute auf, denen irgendein Beamter das Land zur Ansiedlung versprochen 

hatte. Sie begannen, Yacoubas Bäume zu fällen und Häuser zu bauen, wo Yacoubas 

Hirse wächst. Yacouba ging zur Provinzregierung. Er erwartete kein Lob, keinen Dank 

für die vielen Jahre harter Arbeit, keine Bewunderung für seinen Erfolg. Er wollte nur 

ein bisschen Gerechtigkeit oder wenigstens Gnade. Man sagte ihm, er könne das Land 

für umgerechnet 50.000 Euro kaufen. »Hmmm, hmmm«, brummte Yacouba, drehte 

sich um und ging. 

Er klagte nicht. Er rechnete nicht auf. Er tat das, was er immer getan hat, wenn 

das Leben sich ihm entgegenstellte: Er fing wieder von vorne an. Wanderte mit seiner 

Hacke ein Stück weiter: dorthin, wo niemand war und wo niemand sein wollte, hackte 

neue Löcher. Kleine für die Hirse, große für die Bäume, ganz große für die einhundert 

Affenbrotbäume. Das war im Jahr 2012, in den Wochen, bevor der Regen fiel. 

Yacouba sagt zu seinen Söhnen: »Wenn sie kommen und meinen Wald fällen, 

setzen wir einen neuen Wald.« 

Er wird den Wald nicht mehr wachsen sehen. Er wird die Früchte nicht mehr 

ernten. Aber er wird wissen, niemand hat ihn besiegt. Die Natur nicht. Und schon gar 

nicht die Menschen. 


