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Herr Hibbe macht zu

Im niedersdchsischen Neustadt am Riibenberge schliefit das 115 Jahre alte Kaufhaus
Hibbe. Wie Hunderte Geschdifte in ganz Deutschland stirbt es am Geiz der Kunden —
und am Internet. Ist das wirklich ein Verlust?

Von Henning Sullebach, DIE ZEIT, 10.07.2014

Kurz vor seinem Tod erwacht das Kaufhaus noch einmal zum Leben. Miithsam
und widerspenstig wie ein altersschwaches Wesen, das sich ein letztes Mal aufrafft.
Mit einem Seufzen zieht die Rolltreppe an, sucht und findet ihren Takt. Die Liiftung
beginnt zu atmen. Flackernd erhellt Licht das Erdgeschoss, den ersten Stock, den
zweiten und gibt den Blick frei auf Hemden und Hosen, auf Jacken und Jeans, auf "20
Stiick Gardinen-Faltenhaken" fiir 1,50 €, auf Striimpfe "Falke seidenglatt 15 kniehoch
transparent” fiir 8,00 €, auf die FuBmatte "Welcome" fiir 11,99 €, auf den Eierkocher
von Severin fiir 29,95 €, auf das Piratenschiff von Playmobil fiir 49,95 €. Auf
hundertfaches Habenwollen und Habenmiissen. Auf die ganze Grundausstattung eines

deutschen Lebens.

Es ist ein Freitag im Mai, 8.25 Uhr. Im Kaufhaus Hibbe haben die
Verkiuferinnen hinter Kassen, vor Regalen, an Wiihltischen Position bezogen. Frau
Nolle bei den Socken, Frau Biilow bei Uhren und Schmuck, Frau Autsch bei den
Spielwaren. Alles ist wie immer an diesem Morgen — und nichts ist, wie es war. Von
der Decke baumeln knallrote Schilder wie iibergro3e Teebeutel, Plakate voller
Ausrufezeichen und GroBbuchstaben: WIR SCHLIESSEN! ALLES MUSS RAUS!
INSOLVENZVERKAUF! %! %! %! Unten am Eingang steht Klaus Hibbe, 46 Jahre
alt, der Inhaber. Er knetet die Hande. Er lugt durch die Schaufenster in die
FuB3gingerzone, wo ein Trupp Rentner wartet. Kurz treffen sich die Blicke von
Kaufmann und Kunden. Durch das Glas starren sie ihn an wie einen kranken Fisch im

Aquarium.
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"Tja", sagt Hibbe. "Ein Laden stirbt nicht still und heimlich. Ein Geschift stirbt

immer laut."

In 31535 Neustadt am Riibenberge, Niedersachsen, schlieBt das Kaufhaus
Hibbe. 115 Jahre nachdem der UrgroB3vater es begriindete, macht der Urenkel es dicht.
Wie hundert andere Geschifte in hundert anderen deutschen Innenstidten stirbt es
einen offentlichen Tod. Stirbt am Internet. Stirbt an Geiz. Stirbt an Gleichgiiltigkeit.
Stirbt auch an eigener Trigheit, von der noch zu reden sein wird. Doch nicht jetzt, um
8.30 Uhr, da sich die Tiiren 6ffnen und zehn, zwanzig, dreiBlig, vierzig, fiinfzig
Kunden an Klaus Hibbe vorbei ins Kaufhaus driangen, gruB3los, mit grimmigen
Schnidppchenjdgergesichtern. "Wenn ihr alle frither mal gekommen wirt", fliistert

Hibbe.
So beginnt der erste der letzten Tage. Mit 20 Prozent auf alles.

Es waren zwei Zahlen, die zu Klaus Hibbe und seinem Kaufhaus fiihrten. Im
Winter hatte der Handelsverband Deutschland gemeldet, dass der Anteil der
klassischen Warenhiduser am Gesamtumsatz des Einzelhandels nur noch 2,7 Prozent
ausmache. Zugleich war der Marktanteil von Onlinehéndlern wie Amazon, eBay und

Zalando auf neun Prozent gestiegen.

2,7 zu 9. In der Differenz verbarg sich das Drama: Am 18. Mérz 2014, um neun
Uhr friih, ging im Amtsgericht Neustadt der Insolvenzantrag der Kaufhaus Hibbe
GmbH & Co. KG ein und bekam das Aktenzeichen 907 IN 199/14 — 0 —. Fiinf Tage
spater schrieb die Lokalzeitung: Stadt bangt um ihr Kauthaus. Es war nur eine dieser
immergleichen Wirtschaftsnachrichten. Und Klaus Hibbe war zunéchst nicht mehr als
eine Stimme am Telefon. In diesem flapsigen Niedersichsisch, das man noch von

Gerhard Schroder kennt, sagte er: "Meinetwegen, komm’ Se vorbei."

In der Marktstraf3e 27 stand dann — zwischen Rossmann rechts und Apollo-Optik
links — ein grauer Klotz, in dem jeder Schritt nach vorn zuriick in die Vergangenheit
fiihrte. Zuriick auf Linoleumboden wie in Schulturnhallen. Zuriick zwischen
parfiimumwdolkte Verkduferinnen. Zuriick vor ein Informationsschild am Fuf3 der
Rolltreppe, das sich jetzt wie eine Museumstafel voller Wirtschaftswunderworter las:

"StiBwaren", "Lederwaren" und "Strumpfmode" im Erdgeschoss. "Bademoden",
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"Mode & Wische" und "Spielwaren" in der ersten Etage. "Elektrogerite",

"Glas/Porzellan" und "Korbwaren" in der zweiten.

In der dritten Etage stand Klaus Hibbe in seinem Biiro am Fenster, schlank,
grauhaarig schon und mit einer Weitsichtigen-Brille, die seine Augen grof3 machte und
seinem Blick einen staunenden Ausdruck verlieh. Mit seiner zerbeulten Jeans, seinem
karierten Kurzarmhemd und seinem Handy in der Hosentasche hinten rechts sah er aus
wie sein eigener Hausmeister. Hibbe nannte sein Kaufhaus einen "Vollsortimenter”,
sprach von 40.000 Artikeln und 3.300 Quadratmetern Verkaufsfldche. "Wir sind 50

Prozent der Innenstadt", sagte er.

Abgelaufene braune Teppiche und Raufasertapeten in seinem Biiro lieen
erahnen, dass die Familie einst hier oben im Kauthaus gewohnt hatte. Eher schroff
erzihlte Hibbe, als Junge sei er morgens die Rolltreppe hinunter zur Schule gehiipft,
habe abends mit einer Taschenlampe unter den Kassentischen nach Miinzen gesucht

und sonntags in der leeren Spielzeugabteilung Dampfmaschinen fahren lassen.
"Hilft mir jetzt auch nicht", sagte er.

Drauflen vor dem Fenster: die Stadt, auf flaches Land gestreut. Fachwerk,
Backstein, rote Dicher. In guten Zeiten ein Burgherrenblick auf ein treues
Kundenvolk von 18.000 Menschen. In schlechten Zeiten? Eine Welt voller
Abtriinniger, in der jetzt alle alles im Internet bestellen und sich nach Hause liefern
lassen: Biicher und Blusen, Kameras und Kaffeekapseln, Luftmatratzen und
Legosteine. Hibbe sieht ja andauernd die Paketboten an seinen Schaufenstern

vorbeihasten, wie Gesandte aus einem unsichtbaren Reich.

Hitte er diese Entwicklung verhindern konnen? Oder ist sie so méchtig und
unumkehrbar wie die Kontinentalverschiebung? Seit Jahren habe er keinen Gewinn

mehr gemacht, sagte Hibbe, im vergangenen Jahr zihlte er 50.000 Euro Verlust.
Wer verdient jetzt dieses Geld?

Ein paar Tage nachdem bei Hibbe der Ausverkauf begonnen hat, klickt 700
Kilometer weiter siidlich, in Ziirich, ein Mann auf eine Computermaus. Vor seinen
Augen wichst eine Weltkarte aus Pixeln, entfalten sich Tabellen, entsteht ein

Firmenname: Blacksocks.com.
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Samy Liechti sitzt in einem Loft, das einmal eine Lampenfabrik war. Dunkles
Parkett, hohe Decken, Designerleuchten in Orange. Hinter Apple-Rechnern: Melanie,
Cyril, Nic, Simon und Yil, alle per Du. In einem Regal ein paar Biicher: Dressing the
Man, Website Boosting, Uber gutes Webdesign, Marktforschung von A-Z. Unten im

Tal glei3t der Ziirichsee, am Ufer schrammen Stra3enbahnen vorbei.

Liechti klickt, scrollt und findet schnell, was er gesucht hat: 315.000 Besucher
auf seiner Homepage zwischen Januar und Mai, 44 Prozent mehr als vor einem Jahr.
102.000 visitors allein aus Deutschland — plus 260 Prozent. "Der traffic performt gut",
sagt Liechti. "Der traffic ist die Mutter des Umsatzes."

1999 — genau 100 Jahre nachdem Klaus Hibbes Urgro3vater Gustav in einer
Neustiddter Scheune einen Malerbetrieb griindete, wo er wenig spéter auch Farben,
Tapeten und Pinsel verkaufte — ging in der Schweiz Samy Liechti mit seiner Website
www.blacksocks.com online. Er hatte eine Idee: Er wiirde schwarze Herrensocken

verkaufen. Ubers Internet. Im Abonnement. Immer drei Paar, alle vier Monate.

"Es ist doch so", sagt Liechti: "Kein Mensch kauft gern Socken, aber jeder
braucht immer wieder welche. Ich habe da eine neue Schnittstelle geschaffen: Wenn

der Mann nicht zur Socke kommt, kommt die Socke zum Mann."

Liechti trigt helle Wildlederschuhe, passgenaue Jeans und ein himmelblaues
Hemd, das er niemals in die Hose stecken wiirde. Seine Locken hat er mit Gel
gebéndigt. Liechti ist 45, Klaus Hibbe und ihn trennen nur ein paar Monate und doch
Welten. Wihrend Hibbe von seinem "Vollsortimenter" redet, vom Geschéftsprinzip
"Alles fiir alle", spricht Liechti iiber "Zielgruppen-Scoring" und "customer
awareness". Kaufhiuser hilt er fiir todgeweiht, weil sie ein "synchrones Medium"
seien: "Immer muss einer warten, dass einer vorbeikommt." Viel zu teuer. Viel zu
kompliziert. Sein Laden hat immer geodffnet. Jeder kann ihn von jedem Ort der Welt
aus betreten. Und wird dort von Samy Liechti empfangen, der in einem Video

schmunzelnd erzihlt, er werde die Welt von ihren "Sockensorgen" befreien.

Inzwischen sind auf Liechtis Computer 60.000 Kunden aus 75 Landern
gespeichert, rund um die Uhr treffen Bestellungen aus der Schweiz, aus Frankreich,

aus Italien, aus Russland, aus China, aus den USA ein. Sogar Ruanda und Bhutan sind
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auf seiner Weltkarte als eroberte Gebiete eingefidrbt. Auf Liechtis Server liegen
Namen und Adressen von 1.890 Kunden in Berlin, 1.275 Kunden in Hamburg, 2.576

Kunden in Miinchen. In Neustadt am Riibenberge sind es auch schon zwei.

Es sind auch Liechtis Piackchen, die die Postboten an Hibbes Schaufenstern

vorbeitragen.

Socken. Seit 44 Jahren verkauft Alma Nolle im Kauthaus Hibbe nichts anderes
als Socken und Striimpfe. Babysocken, Stoppersocken, Wadensocken, Kniestriimpfe,
Nylonstriimpfe, Stiitzstriimpfe. Dass das jetzt auch im Internet moglich sein soll,

begreift sie nicht. "Der Kunde muss doch den Stoff fiihlen", sagt sie.

Alma Nolle ist eine kleine Frau mit gewelltem Haar, Strickjacke, Lesebrille. Die
Jahre im Kaufhaus haben ihren Riicken gerundet und ihrem Korper eine dienende
Haltung aufgezwungen: Ein wenig gebiickt und unterwiirfig steht sie vor ihren 22
Regalmetern Strumpfmode im Ausverkaufsrummel und versucht, die Fassung zu

bewahren.

Gerade hat ein Rentner bei ihr Strumpthosen fiir seine Frau gekauft und gefragt,

wo im Ort er die kiinftig finden konne. Alma Nolle hatte keine Antwort.

In der ersten Etage wollte ein Kunde von einer jungen Kollegin wissen, wann es

denn auf sie selbst Rabatt gebe.

In der zweiten Etage ist das Kaufhaus schon tot, ausgeweidet, starren nackte

Schaufensterpuppen ins Nichts.

"Dieses Ende ist so schreck...", sagt Alma Nolle und hat Miihe, den Satz zu Ende

zu bringen.

Alma Nolle erzihlt ihre Geschichte mit der Verbliiffung eines Menschen, der nie
damit gerechnet hat, dass die Nachrichten aus Zeitungen und Fernsehen auch ihn
selbst einmal betreffen konnten. "Zum 40. Dienstjubildum vor fiinf Jahren habe ich

noch eine Armbanduhr bekommen", sagt sie.

Alma Nolle war 15, als sie bei Hibbe anfing. Eine Bauerntochter, ein Méddchen

noch, das davon ausging, das ganze Leben an einem Ort, bei einem Arbeitgeber zu
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verbringen. Das nicht wissen konnte, dass es einmal so etwas wie Internet und

Onlinehandel geben wiirde.

Der 1. April 1969 war Alma Nolles erster Arbeitstag. Damals waren die
Amerikaner noch nicht auf dem Mond gewesen, Willy Brandt war noch nicht Kanzler
und Woodstock noch Zukunft. In Neustadt am Riibenberge trugen die Ménner Hiite,
die Frauen Rocke und die Verkduferinnen bei Hibbe Kittel. Der graue Klotz in der
Marktstrale war neu, ein architektonischer Ausdruck von Zukunftslust, zur Er6ffnung
schrieb die Leine-Zeitung auf ihrer Titelseite: "Die vielen Hunderte von Zuschauern
waren nicht mehr zu halten, als an Luftballons hingende Geschenke auf die
Marktstralle herunterschwebten. Fiir einige Minuten wurde der Fahrzeugverkehr
unterbrochen. Der Musikzug der Wunstorfer Feuerwehr spielte zur Feier des Tages."
In derselben Ausgabe warb die Firma Bosch mit den Sétzen: "Friither oder spiter
werden Sie sich auch einen Geschirrspiiler kaufen." Und der Konkurrent AEG empfahl

"zum Muttertag das richtige Geschenk: den Leichtbiigler Perfect".

Im Kaufhaus Hibbe hatten Kinder ihr erstes Rolltreppenerlebnis, es gibt bis
heute keine zweite Rolltreppe im Ort. Im Kaufhaus stritten Teenager und Eltern iiber
die Frage "Cord oder Jeans?", bis irgendeine Verkéduferin mit der Autoritét einer
Verbraucherzentrale ihr Urteil fillte. Im Kaufhaus fielen Lebensentscheidungen:
Pelikan oder Geha? Uhu oder Pritt? Puma oder adidas? Wurde ein
Konfirmationsanzug gesucht, dann im Kaufhaus. War ein Regenschirm
verschwunden: Kaufhaus. War der Malblock voll: Kauthaus. War die Matratze durch:

Kaufhaus. Sprach das ganze Land von Schnellkochtopfen: Kaufhaus.

Im Kaufhaus konsumierte sich die junge Bundesrepublik den Krieg von der
Seele. Das Kaufhaus war Anlaufstation fiir alle Lebenslagen und Einkommensklassen.
Irgendwie folgerichtig, dass die RAF ihren ersten Anschlag auf das System in einem
Kaufhaus veriibte, 1968 in Frankfurt am Main. Dass zwei Jahrzehnte spiter ein
Kaufhauserpresser namens "Dagobert" landesweite Beriihmtheit errang und die ZDF-

Kaufhaussaga Der grof8e Bellheim noch 1993 zehn Millionen Menschen fesselte.

All die Jahre versorgte Alma Nolle die groflen Fiile der norddeutschen
Bauernsohne und die kleinen Fiie der italienischen Gastarbeiter mit Socken. Sie riet

Frauen, deren Hintern fiir die gewohnten Nylons zu breit geworden waren, vorsichtig:
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"Vielleicht ist es bequemer, eine Nummer groler zu nehmen ..." Die Frage "Kann ich
Ihnen helfen?" gewohnte sie sich auf Gehei3 des Chefs ab, wegen des Risikos, ein

"Nein" zu horen. Nun also: "Sie suchen ein Paar Socken?"

Alma Nolle sah Kinder erwachsen werden und Eltern vergreisen. Sie versteckte
sich nicht hinter ihren Regalen, wenn die Witwen kamen, "um montags ein Knéuel
Wolle zu kaufen, dienstags ein Paar Striimpfe, mittwochs einen Bleistift — vor allem

aber, um zu reden".

Das "synchrone Medium" Kaufhaus, das Samy Liechti zu kraftraubend ist: Fiir
die Alten und die Einsamen in jeder Stadt ist es auch Sozialstation. Fiir die Kinder der
Ort, sich in Spielzeugwelten zu trdumen. Fiir jene ohne Auto einziger Anlaufpunkt,

wenn mal ein Knopf fehlt.

Treppauf, treppab erzihlen die Verkduferinnen bei Hibbe jetzt noch einmal ihre

Geschichten.

Alma Nolle, die vor Tausenden Kunden auf die Knie gegangen ist und von der

ein Kollege sagt: "Die ist so lange da, die hat schon eine Inventarnummer im Nacken."

Sigrid Biilow, die den Neustddtern im mittlerweile geschlossenen Kaufhaus-
Reisebiiro die ersten Flugreisen nach Torremolinos verkaufte und dann zu den Uhren

wechselte.

Carina Autsch, die in der Spielzeugabteilung Tag fiir Tag den gleichen Satz
horte: "Mama, ich muss dir unbedingt was zeigen!" Die den Kindern den
Zauberwiirfel und Kartenspiele erklirte. Der dieselben Kinder von guten und

schlechten Zeugnissen erzidhlten. Und manchmal von der Scheidung der Eltern.

In letzter Zeit lieBen sich die Kunden zwar noch beraten, zogen dann aber ihre
Smartphones aus der Tasche, Kaufhiduser im Kleinformat, googelten noch im Laden,
wedelten dann mit ihren Funden wie mit Beweismitteln und riefen: "Im Internet ist es

aber billiger!"

Irgendwann merkten die Verkéduferinnen: Sie mussten keine Regale mehr
auffiillen. Sie falteten T-Shirts, die schon gefaltet waren. Sie wischten Staub, wo

langst alles sauber war. Sie standen rum, als wiren sie im Kaufhaus vergessen worden.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

"Manchmal bin ich zum Biichertisch und hab mir ein Buch genommen", sagt
Alma Nolle, erschrickt, als habe sie mit diesem Satz Schuld auf sich geladen, rduspert

sich den Schreck aus der Kehle und sagt: "Ich hab’s aber immer nur angelesen."

Wie alle anderen 40 Angestellten der Kaufthaus Hibbe GmbH & Co. KG - vier
Minner, 37 Frauen — hat sie jetzt aus der Personalabteilung ein DIN-A4-Formular
bekommen: Angaben zur Zeugniserstellung. Dort soll sie ihren Namen, ihr
Geburtsdatum und ihre Stationen im Kaufhaus Hibbe eintragen: 1 Jahr

SiiBwarenabteilung, 44 Jahre Strumpfmode.

Ein Blatt fiir ein Berufsleben. Ein Blatt fiir die Arbeitslosigkeit. Ein Blatt als

Beleg einer Epochenwende.

In Deutschland schlieen die Kauthéduser wie vor einem halben Jahrhundert die
Zechen. Hertie existiert nicht mehr, Horten ist verschwunden, beim Karstadt-Konzern
hat jetzt die neue Chefin nach nur fiinf Monaten schon wieder aufgegeben (siehe auch
Wirtschaft, S. 25) . Mittlerweile werden 26 Prozent aller Foto- und Videokameras
online verkauft, 30 Prozent aller Biicher und Kalender, 32 Prozent aller Babyartikel
und Spielwaren. In den Vereinigten Staaten verrotten an den Réndern der Stidte schon
riesige Shopping-Malls, fiir die sich nur noch Facebook-Gruppen wie die Dead Mall
Enthusiasts interessieren — Fans und Freunde toter Einkaufszentren. Sie fotografieren
die leeren Kathedralen des Konsums wie einst das deutsche Kiinstlerpaar Bernd und
Hilla Becher zerfallende Hochofen und Kokereien im Ruhrgebiet. In Deutschland,
schitzt der ehemalige Karstadt-Vorstandsvorsitzende Helmut Merkel, wiirden
maximal 60 Kaufhiuser "an hochfrequenten Standorten" iiberleben. Es gibt 76

GrofBstéddte in der Bundesrepublik. Auf Rang 60 liegt Fiirth, auf Rang 61 Ulm.

Wer trigt die Schuld? Die Kunden? Onlinehédndler wie Samy Liechti? Kaufleute
wie Klaus Hibbe? Ist Schuld iiberhaupt der passende Begriff?

Klaus Hibbe war 29, als in den Neunzigern sein Vater starb und er das Kaufhaus
tibernahm. Ein junger Kronprinz, beschiftigt mit dem Bewahren einer alten Idee,
wihrend Land und Leute sich rasant verdndern, mobiler werden, im Verkehr und im
Netz: Nach dem Geschirrspiiler und dem "Leichtbiigler Perfect" haben sie sich

nidmlich auch ein zweites, drittes Auto zugelegt, mit dem sie zum Einkaufen auf die
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griine Wiese fahren, wo es Parkplitze und Discounter, Baumérkte und "billiges
Gelumpe" gibt, wie Hibbe sagt. Zur Arbeit pendeln die Leute heute in die GroBstadt,
wo sie nach Biiroschluss auch ihr Geld ausgeben, seit die Liden ldnger gedffnet

haben. Wenn sie nicht gleich im Internet bestellen.

Klaus Hibbe, der wie ein Kulissenarbeiter durch sein eigenes Kauthaus lduft,
Regale zerlegt, Kabel durchschneidet, provisorische Winde einzieht, "die Fliche
verkleinert", sich mit Arbeit betdubt, erzihlt die Geschichte vom Tod der Warenhiduser
als Geschichte voller Verrohung und Egozentrik, voller Menschen, die nicht mehr
staunen konnen und nicht mehr dankbar sind. "Friiher hatten wir drei unterschiedliche
Sorten FuBlballschuhe im Sortiment, alle von adidas: den Samba, den Universal und
den Rom. Jetzt gibt es ungefihr 128 verschiedene Paar Fu3ballschuhe — und wenn ich
Nummer 127 in Leuchtorange gerade nicht dahabe, sondern nur Nummer 126 in
Froschgriin, sagt die Mutter zu ihrem Sohn: In diesen Saftladen brauchen wir nicht

mehr gehen."

Es ist, als beif3e sich der Individualismus von heute mit dem
Gleichheitsgrundsatz, der die Kauthéduser grofl machte: Hier gab es vor gut hundert
Jahren erstmals feste Konfektionsgroen zu festen Preisen. Am erfolgreichsten war
das Geschiftsmodell, als VW kaum mehr als den Kifer anbot und die FuBSballstadien
noch keine Logen hatten. Es war Ausdruck einer egalitiren Idee — die einige wenige
Familien sehr reich machte, gro3e Kaufthausdynastien wie die Wertheims in Berlin

und kleine wie die Hibbes in Neustadt.

Jetzt geniigen 40.000 Artikel nicht mehr. Und wenn etwas fehlt, kommen die
Kunden nicht auf den Gedanken, dass auch ihre Extravaganz damit zu tun haben
konnte. So sieht es Klaus Hibbe, der versucht, seinen Groll fiir sich zu behalten, und

doch einmal sagt: "Die Menschen sind Tiere."

Samy Liechti in Ziirich erzihlt die Geschichte vom Sterben der Kaufhduser
anders: als Geschichte einer Demokratisierung, als das Ende von Hierarchien und
Herrschaftswissen. Gerade hat er sich fiir 30 Euro Versandkosten einen Tisch in den
Vereinigten Staaten bestellt, weil es der war, der ihm am besten gefiel. Sein
Lieblingswein, sein iPad, sein Rucksack: online gekauft. "Die Welt wird flacher", sagt

Liechti. Wieso sollte er sich dem Sortiment des ortlichen Mobelhindlers ausliefern?
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Warum seine Hobbys nach dem Angebot des lokalen Sportgeschifts ausrichten?
Weshalb auf das Weltwissen einer einzigen Reisefachverkiuferin vertrauen — jetzt, da

es liberall Urlaubsportale voller Benutzerbewertungen gibt?

Liechti ist Sohn einer Stewardess, er wurde im schweizerischen Biel geboren,
genau auf der deutsch-franzosischen Sprachgrenze — von Beginn an bestand sein
Leben nicht aus Verpflichtungen, sondern aus Optionen. Er spricht Deutsch,
Franzosisch und Englisch. Er hat in St. Gallen, Paris und Toronto Betriebswirtschaft
studiert, dazu Publizistik. Er hat Marketing fiir McDonald’s gemacht und den
Borsengang des Schweizer Telekommunikationskonzerns Swisscom betreut. Er tut
alles, um nicht wie ein Kaufmann, sondern wie ein Kunde zu denken. Oder zumindest

wie jemand zu wirken, der wie ein Kunde denkt.
Aber was denkt der Kunde?

Liechti versucht, ihm durch den Monitor hindurch in die Seele zu blicken. Er
weil, dass der Kunde im Schnitt eine Minute und 21 Sekunden auf seiner Blacksocks-
Website bleibt. Er weil}, wie viele Kunden vom Onlineportal der Neuen Ziircher
Zeitung zu ihm kommen. Er zeichnet auf, welche Wege die Computermaus der
Kunden auf seiner Homepage nimmt, erstellt aus den Daten "heatmaps" und lésst
daraufhin Texte umschreiben und Fotos wechseln — viel schneller, als Klaus Hibbe in
Neustadt ein Schaufenster umdekorieren kann. Nach einem eigenen Algorithmus
berechnet Liechti alle zwei Wochen die "Kaufwahrscheinlichkeit" seiner Kunden und
schickt den aussichtsreichsten zehn Prozent kurze Mails, in deren Betreffzeile keine
Worter wie "gratis" oder "Rabatt" vorkommen diirfen, weil solche Mails im Spam-
Ordner landen. Soeben hat Liechti einen Brief an 4.000 Kunden formuliert, die seit
drei Jahren nichts mehr bestellt haben. Das Schreiben beginnt so: "Ihre Fiile und

unsere Socken sind alte Bekannte, sie haben viel Zeit miteinander verbracht."
"Wir wollen spitzbiibisch sein", sagt Liechti.

An einem Morgen im Mai bekommt Liechti in seinem Loft Besuch von einem
Mann mit Anzug und Aktentasche. Es ist ein Manager des Kreditkartenkonzerns
Viseca mit 1,2 Millionen Kunden. Viseca hat gerade ein Bonusprogramm gestartet.

Die beiden Ménner verhandeln, zu welchen Bedingungen Blacksocks mitmachen
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konnte. Der Manager prisentiert die Idee: 1,2 Millionen Kreditkartenkunden sollen im
November per Brief von Blacksocks erfahren, vermutlich irgendwo zwischen

Autovermietungen, Frauendessous und nordischer Naturkosmetik.

Liechti zieht das Zitronengesicht eines Unzufriedenen. Er hilt nicht viel vom
November. Er will, dass seine Marke in den ersten Januartagen im Gespréch ist. "Da
ist die Kommunikationskonkurrenz viel kleiner. Die Leute raumen auf, werfen

vergammelte Mandarinen und durchlocherte Socken weg und sind offen fiir Neues."

Er wolle auch weg von dieser One to mass- Werbung, sagt Liechti. 1,2
Millionen Mal der gleiche Brief an 1,2 Millionen unterschiedliche Menschen? Lieber

wire ihm etwas mehr one to one . "Ich will nicht die Schrotflinte. Ich will den Sniper."

Nach einer Stunde werden die zwei Ménner sich einig: Im Januar wird Viseca
noch einmal seine Kundendaten sieben und 30.000 Briefe nur an potenzielle
Blacksocks-Kdiufer verschicken. Viel beschiftigte Ménner iiber 30, deren
Kreditkartenumsatz von Wohlstand erzéhlt. "Time short, money rich!", sagt Liechti.

Bei Minnern iiber 80 solle Viseca dann aber "die Altersguillotine" fallen lassen.

Wenn die RAF heute noch einmal das System erschiittern wollte, wiirde sie wohl

keine Bombe mehr in einem Kaufhaus ziinden, sondern in einem Rechenzentrum.

Ausgiebig redet Liechti iiber "datengetriebenen E-Commerce" und "Visibilitét
im Web", ohne einmal auf Socken zu sprechen zu kommen. Er lacht, als er das merkt,

und sagt: "Die Socke an sich ist ja auch das langweiligste Produkt der Welt."

Es wire unfair, zu behaupten, dass Liechtis Socken zu dem "billigen Gelumpe"
zdhlen, das Klaus Hibbe in der neuen Einkaufswelt vermutet. Liechtis Socken werden
in einem italienischen Familienbetrieb gestrickt. Ob das Garn fiir seine
Kaschmirstriimpfe tatsdchlich aus dem Unterfell von Kaschmirziegen gesponnen

wurde, ldsst Liechti in Labors priifen, per DNA-Analyse.

All diese Informationen sind auch auf seiner Homepage zu finden, aber nicht so
leicht wie die Griindungslegende seiner Firma: In einem der vielen Videos erzéhlt
Liechti, die Idee zum Socken-Abo sei ihm bei einem traumatischen Erlebnis

gekommen. Bei einem Geschiftsessen mit japanischen Managern habe er in einem
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Teehaus die Schuhe ausziehen miissen — dann "kam etwas zutage, was eigentlich hitte

verborgen bleiben sollen": ein Loch in der Socke.

So, wie Bill Gates den Weltkonzern Microsoft in einer Garage begriindet haben
soll, will Samy Liechti seine Geschiftsidee angesichts des eigenen groflen Zehs
gekommen sein? "Da steht ja ausdriicklich Griindungs-le-gen-de", sagt Liechti und

lachelt sein Website-Liacheln.

Es ist seltsam. In Ziirich erfindet Samy Liechti einen Griindungsmythos, um
seinen Kunden eine Geschichte erzihlen zu konnen, weil er glaubt: "Keine Zukunft
ohne Herkunft." In Neustadt am Riibenberge konnte Klaus Hibbe den Kunden von
seinem UrgroBvater Gustav berichten, sagt aber andauernd: "Davon hab ich nichts."

Als wolle er sich nicht auch noch vor seinen Ahnen rechtfertigen.

Wire Liechti Hibbe, er hitte das Kaufthaus wohl ldangst zu Gustav’s World, est.
1899 umgestaltet: Einer fiir alle! Ich fiir euch! Vermutlich wiirde einer seiner
Mitarbeiter — als zwirbelbartiger Gustav verkleidet — griiBend am Eingang stehen. Die
Menschen haben ja alles. Thr Biigeleisen, ihre Geschirrspiilmaschine, ihren Fernseher,
eigentlich auch geniigend Socken. Es geht jetzt um die Frage: Wie gelingt es, sie zu

iiberreden, trotzdem zu kaufen?

Liechti glaubt nicht daran, dass im Handel nur das alte Argument "Lage, Lage,
Lage" zdhlt. Wer "Lage" hat, kann nicht weg. Wer "Lage" hat, hat Fixkosten. Hibbes
Kaufhaus verbraucht Jahr fiir Jahr 400.000 Kilowattstunden Strom, verschlingt 40.000
Liter Heizol. Es muss leuchten und glitzern wie ein Kleinstadtzirkus — Rolltreppe,
Licht und Liiftung. Liechtis Internetdomain kostet 30 Euro im Jahr — da fallen die

2.500 Euro fiir Nespressokapseln stirker ins Gewicht.

Vor mehr als zehn Jahren ist Klaus Hibbe in die Kommunalpolitik gegangen. Er
sitzt fiir die CDU im Stadtrat, im Bau- und Umweltausschuss, im
Verwaltungsausschuss und im Abwasserbehandlungsbetriebe- Ausschuss. Er ist
Fordermitglied bei der Feuerwehr und im Freibadverein. Doch das niitzt ihm nichts
mehr, die neue Einkaufswelt ist ortlos. Neustadt, Ziirich, New York — im Netz alles
gleich weit entfernt. Und wihrend Hibbe stindig mit dem Erhalt von etwas Altem

beschiftigt ist, erfinden Leute wie Liechti dauernd Neues. Statt Lage, Lage, Lage zéhlt
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jetzt Idee, Idee, Idee. Preis, Preis, Preis. Marke, Marke, Marke. Und Gefiihl, Gefiihl,
Gefiihl.

Aber wie weckt man ein Gefiihl, wenn Anfassen und Anprobieren allein den
Kunden nicht mehr geniigen? Welches Einkaufserlebnis, welches Versprechen lockt
die Menschen noch in einen Laden? Nike stellt seine Turnschuhe in kargen Flagship-
Stores aus, die Galerien gleichen. Die Modekette Abercrombie & Fitch platziert halb
nackte Muskelménner vor thren Shops. Hollister verspriiht Parfiim wie Weihwasser.
Wo in den Innenstidten frither "Modehduser" waren, stehen heute Markentempel von
Benetton, s.Oliver, Esprit. Denn so, wie sich die Menschen friiher erst einer Religion
und dann einer Partei zugehorig fiihlten, sind sie heute markengebunden: Es gibt
Apple-Identititen, Lacoste-Lebensldufe und Hugo-Boss-Biografien. Klaus Hibbe hatte
keine Idee, wie er diesem massenhaften Individualismus in seinem Provinzkaufhaus
hitte gerecht werden konnen. Je einen Quadratmeter Apple, Lacoste, Boss? Eine

Parfiimdusche am Eingang? Und Alma Nolle im Bikini?

Mit Beginn des Insolvenzverkaufs hat Hibbe sein Kaufhaus an einen Trupp
professioneller Ausverkidufer iibergeben: sechs Ménner und Frauen, die einst selbst
ihre Geschiifte schlieBen mussten und seitdem nichts anderes tun, als einen insolventen
Laden nach dem anderen "leerzuverkaufen", wie der Chef der Gruppe sagt. Er hat in

den vergangenen 13 Jahren mehr als 600 Liden abgewickelt. Ein Branchenbestatter.

Im Pausenraum des Kaufhauses hatte der Ausverkdufer den Angestellten "die
Rabattdramaturgie" der letzten Wochen erklért: erst 20 Prozent auf alles, dann 40,
dann 50, schlieBlich 70. "Wir werden im Umkreis von 50 Kilometern die Billigsten
sein", sagte er. "Die Kunden werden hier durchgehen wie die Wildschweine!" Er habe
extra "konsumige Ausverkaufsware" bestellt, T-Shirts, Polohemden, Sommerhosen,
ein bis zwei Jahre alte Restposten, Markenware, aber billig. Er fragte: "Sie haben
Kundentoiletten? Die sind dann bitte ab sofort defekt! Toiletten sind Klauplitze." Die
Verkiuferinnen bat er, "die Manndeckung" der Kunden aufzugeben, keine
Bestellungen mehr aufzunehmen, keine Geschenke mehr einzupacken. "Von jetzt an
wollen die Leute keine Beratung mehr, eigentlich auch keine Ware. Die wollen nur

noch den Rabatt."
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Vor ihm sall Alma Nolle, in ihren Augen nichts als Miidigkeit. Hinter ihr
brummte der Gemeinschaftskiihlschrank, darauf klirrten leise die personlichen

Kaffeetassen der Mitarbeiter. Eine Installation wie fiirs Museum der Arbeit.

Es kommt dann wie erhofft, wie befiirchtet: In der ersten Ausverkaufswoche
macht das Kaufhaus 500.000 Euro Umsatz, etwa so viel wie sonst in einem Monat. Zu

spat.

Im Foyer hat Klaus Hibbe noch einmal die alte Stereoanlage aufgebaut, mit der
die Familie in seiner Kindheit zu Modenschauen iiber die Dorfer zog, Wirtshduser und
Festzelte beschallte. Sein Vater reprisentierte, seine Mutter moderierte, seine
Schwester spielte Mannequin, er regelte Lautstdrke und Klang. Jetzt ruft einer der
Ausverkdufer in das alte Mikrofon: "Dieses Haus wird geschlossen — und Sie
profitieren davon! ... Was Sie heute sehen, kann morgen schon weg sein! ... Je mehr

Sie einkaufen, umso mehr konnen Sie sparen!"
Gefiihl, Gefiihl, Gefiihl, wenn auch nur niedere Instinkte.

Tag fiir Tag werden die Kunden riider. "Wann verschenken Sie endlich die
Kleiderbiigel?", fragen sie. "Wann beginnt die nichste Rabattstufe?" — "Bevor Sie’s
wegschmeil3en, schenken Sie’s mir lieber!" Die Leute treten ein Opfer, das schon am
Boden liegt. Sie stecken sich Salzstreuer fiir zwei Euro in die Hosentaschen. Sie lassen
Kugelschreiber und Buntstifte in ihre Kinderwagen rieseln. In den Umkleidekabinen

ziehen sie drei T-Shirts iibereinander an und schleichen sich davon.

"Ich verstehe das nicht", sagt Alma Nolle. "Wir sind doch eine kleine Stadt. Wir

werden uns doch auf der Strale wiedersehen."
Sie kann kaum noch schlafen.
Carina Autsch aus der Spielwarenabteilung hat Bauchschmerzen.
Sigrid Biilow, ehemals Reisebiiro, heute Uhren, nimmt Magentabletten.

Klaus Hibbe wirft leere Kleiderbiigel in Kartons. Jedem Biigel ruft er ein
harsches "Zack!" hinterher. "Ich freue mich iiber jeden Tag, den ich dem Ende néher

komme", sagt er.
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Durch sein Kaufhaus streift ein junger Mann und kauft Kinderroller, Laufriader,
Legosteine. Er hat einen Spielzeugladen in Hannover, seit Jahren hélt er sich mit
Rabattware im Plus, fahrt zu Ausverkdufen bis nach Hamburg und Hessen. "Macht ja

jede Woche einer zu", sagt er.

Als vor fiinf Jahren Hertie im nahe gelegenen Laatzen schloss, hat Hibbe es
genauso gemacht und Kleiderkarusselle mitgenommen. Fressen und gefressen werden

im 21. Jahrhundert.

In Ziirich steigt Samy Liechti in seinen alten Land Rover Defender und fahrt auf
der Autobahn 1 in Richtung Bern. Er nimmt die Ausfahrt Wettingen, kurvt durch die
Tristesse eines Gewerbegebietes und parkt vor der Halle seines Logistik-
Dienstleisters, in der ein Drucker jeden Tag Lieferscheine und Adressetiketten
ausspuckt: US-77706 Beaumont/TX, DE-24111 Kiel, RU-127473 Moscow, DE-74080
Heilbronn, CN-200040 Shanghai, DE-32105 Bad Salzuflen.

Liechtis Ware fiillt drei Metallregale. AuBBer Socken verkauft er jetzt auch
Unterhosen und Hemden. An hiifthohen Tischen stehen zwei Frauen: Gaby, eine
Schweizerin, und Vera aus dem Kosovo. Schweigend falten sie Pakete wie

Pizzaboxen, legen Socken hinein, kleben die Etiketten auf.

Liechti ist ggkommen, um zu schauen, wie weit die Frauen mit seinen Briefen an
die 4.000 untreuen Kunden sind: "Ihre Fiie und unsere Socken sind alte Bekannte ..."
Gaby und Vera sollten sie in seinem Namen signieren, handschriftlich, damit es
personlicher wirkt. Aber jetzt fehlt ein "e" in der Unterschrift. Da steht "Lichti", nicht
"Liechti".

Liechti sieht es nicht. Oder tut so, als sihe er es nicht. Gemikel wire jetzt

schlecht.

Liechti weil}: Die Beziehung zwischen einem Onlinehéndler wie ihm und den
kritischeren Kunden hat zwei Bruchstellen. Zum einen sind da Umweltfragen: Wie
viel mehr Verkehr entsteht, wenn eine Familie nicht mehr alles auf einmal beim
Wocheneinkauf besorgt, sondern sich jedes Paar Socken, jede Batterie und jede
Tintenpatrone per Paket liefern lédsst? Es gibt auch schon Nudeln, Tee, Marmelade und

Tampons im Abo.
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Zum Zweiten sind da die Arbeitsbedingungen. Liechti kennt ja die

Ausbeutergeschichten iiber Amazon und die Berichte geknechteter Paketboten.

Fiir seinen Logistiker arbeiten 29 Menschen, 22 sind fest angestellt, die anderen
engagiert die Firma je nach Auftragslage. Die Frauen von Wettingen, beteuert die
Geschiftsleitung, erhielten pro Stunde 21 bis 23 Franken, umgerechnet 17 bis 19 Euro.
Das wire mehr als der Mindestlohn, gegen den die Schweizer gerade in einer
Volksabstimmung votiert haben. Mehr auch, als Alma Nolle im Kaufhaus Hibbe
bekommt: 11,50 Euro je Stunde.

Der Onlinehandel ist so billig, dass man ihn sogar aus einem Hochlohnland wie
der Schweiz betreiben kann. Allerdings gibt es in der modernen Einkaufswelt keine
Alma Nolle mehr, die sich die traurigen Geschichten der Witwen anhort. Kein
wirkliches one to one. Niemanden, der seit 45 Jahren da ist und mehr iiber seine
Waren weif} als iiber Werbestrategien. Es gibt Gaby und Vera, die 4.000 falsche
Autogramme schreiben. Es gibt den Webmaster Nik, 25, den Netzwerkadministrator
Simon, 25, und den Marketingmann Cyril, 29. Und es gibt Samy Liechti, der in den
zuriickliegenden Monaten vier seiner fiinf Biiromitarbeiter ausgetauscht hat, um

wieder "enthusiastischeres" Personal zu haben.

Siebenhundert Kilometer weiter nordlich macht Klaus Hibbe mitten im
Ausverkauf einen Fehler. Vielleicht seinen ersten, sicher seinen schwersten: Mit seiner
Frau und seinen beiden Tochtern fliegt er fiir vier Tage nach New York. Zum

Shoppen. Begriindung: "Musste sein."

Die Betriebsrite sind entsetzt, die Verkduferinnen verstort. Verldsst der Kapitidn
nicht als Letzter sein Schiff? Hatte Hibbe sie nicht gebeten, bis zum Ende
zusammenzuhalten, statt in den Resturlaub zu fliichten? In der Personalabteilung
treffen Krankmeldungen wie Misstrauensvoten ein. Jene, die noch zur Arbeit
kommen, bereden ihre Sorgen plétzlich mit den professionellen Ausverkdufern. Die

haben schon so oft erlebt, was ihnen gerade widerfihrt.

Durch die Belegschaft geht ein Raunen: Wer war wem eigentlich eher egal? Den

Kunden das Kaufhaus oder dem Kaufhaus die Kunden?
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Hitte Hibbe den Menschen nicht ein bisschen zugewandter sein konnen? Hétte
er nicht einen Fahrstuhl fiir die Gebrechlichen einbauen miissen, statt ausgerechnet die
treuesten Kdufer in den Lastenaufzug zu schieben? Hitte er die Fassade neu einkleiden
sollen? Wenigstens die Boden austauschen konnen, anstatt sein Haus zu einem

"Bedarfsdeckungspalast" verkommen zu lassen, wie einer der Ausverkdufer lastert?
Wenn Hibbe auch nicht alles dndern konnte: War nichts zu wenig?

Als Hibbe aus New York zuriick ist, zerhackt er tiberzidhlige Regale mit einer
Axt, prellt sich das Knie. Vielleicht gehe er ja in die Politik, sagt er. Denkbar auch: ein

Biirojob bei der Industrie- und Handelskammer. BloB kein Kaufhausleben mehr.

All die aufgestauten Fragen seiner Mitarbeiter beantwortet Hibbe mit
Gegenfragen: Hat er denn keine Fachzeitschriften gewilzt? Ist seine Frau etwa nicht
iber die Textilmessen gelaufen? Haben die beiden nicht Marken wie Triumph,
s.Oliver und Esprit in ihr Sortiment geholt? Zwolf Mal im Jahr die Kollektionen
gewechselt fiir die Unersittlichen? 500 Euro bezahlt fiir jeden Quadratmeter ihrer
feuerroten Tom-Tailor-Markeninsel? Und haben sie nicht mit dieser 1-Euro-Ecke ihr
Kaufhaus verschandelt, wegen all der Gierigen und Geizigen? "Renovieren, umbauen,
neu machen? Klar! Hitte ich tun kénnen. Aber fiir das Geld hitte ich schon vor Jahren

zehn Verkiuferinnen entlassen miissen."

Am 17. Juni schickt der Insolvenzverwalter allen Angestellten die Kiindigung.
Alma Nolle bekommt ihr Zeugnis. Sie liest: "... seit 1969 in unserem Unternehmen
tatig ... hervorragende Fachkenntnisse ... Verhalten gegeniiber Kunden stets
vorbildlich ... danken Frau Nolle fiir die langjdhrige Verbundenheit mit unserem

Unternehmen."

Fiir sein Unternehmen hat Samy Liechti schon wieder eine neue Idee: Er
iberlegt, irgendwann, irgendwo einen Laden zu er6ffnen. Eher eine Représentanz.
"GroBartig wiren 500 Quadratmeter an der Fifth Avenue", sagt Liechti. "Da hinge ich

eine einzige Socke rein, leuchte die gut aus und stelle einen Tiirsteher davor."

Ein Tiirsteher hat auch vor dem Kauthaus Hibbe Stellung bezogen, als dort der
letzte Tag anbricht. Es ist Samstag, der 5. Juli 2014. FINALE!!! 70 % AUF ALLES!
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Im Erdgeschoss steht Alma Nolle noch einen Morgen lang in ihrer leeren
Strumpfabteilung. Hinter ihr hingen die letzten fiinf Paar Socken. "Das drgert mich",

sagt sie. "Dass ich die nicht loswerde."

Carina Autsch, ehemals Spielwaren, hat zwolf Bewerbungen geschrieben, an

Aldi, Lidl, Fressnapf, und zwolf Absagen bekommen.

Im Pausenraum hat eine Kollegin eine Dose Kekse hingestellt, darauf ein Zettel
mit den Worten: " Esst die Kekse mit Genuss / denn damit ist nun leider Schluss / ich
hoffe auf ein Wiedersehn / denn es war hier doch sehr schon." Daneben, als "Dank und
Anerkennung", fiir jeden Mitarbeiter eine Flasche Sekt und Marzipan. Die Geschenke
stammen von den Ausverkdufern, nicht von Hibbe, der im Insolvenzfall 907 IN 199/14

— 0 — gerade genug verkauft hat, um verlustfrei aus der Sache rauszukommen.

Eine Viertelstunde vor dem endgiiltigen Geschéftsschluss beginnt Alma Nolle,
zerwiihlte Schals zu falten, als mache das noch Sinn, als gibe es ein Morgen. Um
13.57 Uhr bleibt die Rolltreppe stehen. Um 13.59 Uhr erlischt das Licht. Aus dem
Dunkel tritt Klaus Hibbe und schliet die Tiiren ab. Drauen steht ein junger Mann

und will noch rein, er riittelt an der Tiir.

"Das war’s jetzt!", ruft Hibbe durch das Glas. "Zu ist zu."

Anmerkung der Redaktion, 24. Juli 2014: In der gedruckten Fassung dieses
Artikels waren zwei Vornamen falsch geschrieben. Wir haben das hier korrigiert: Nik

ist nun Nic, Jill jetzt Yil.
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Fiinf Mann und eine Revolution

Vom Aufstand in der Ukraine sieht die Welt vor allem die Bilder aus Kiew. Der
Kampf um Freiheit aber durchzieht das Land. In Lemberg blockieren junge Menschen
einen Baumarkt, beten gen Westen und hoffen auf einen neuen Staat.

Von Takis Wiirger, Der Spiegel, 24.02.2014

Als der Feind Feierabend macht, nimmt Andrej seine Miitze vom Kopf, richtet
den Blick Richtung Europa und betet fiir die Zukunft der Ukraine. Es ist Nacht, minus
15 Grad Celsius, und an dieser Straf3e aulerhalb der Stadt Lemberg dréangen sich
Andrej und seine Freunde nahe an eine Oltonne, in der so viel brennendes Holz steckt,
dass sie gliiht. Die Ménner beten, weil sie Angst haben. Sie werden jeden Tag gewarnt,
der Feind werde anriicken, und sie sind sich sicher, dass das stimmt. Sie wissen nur

nicht, wann.

Hinter Andrej tiirmt sich mannshoch eine Barrikade, die er und seine vier
Freunde errichtet haben. Reifen von alten Lastwagen stapeln sich dort und Sicke aus
Plastik, in die die Ménner Schnee geschaufelt haben. Vor dem Bollwerk haben sie
einen zweiten Verteidigungsring angelegt und Holzpaletten aufgestellt, als erwarteten
sie den Angriff schwerer Reiter. Hinter den Barrikaden erhebt sich gegen den
Nachthimmel ein Gebéude, so grofl wie ein Flugzeughangar. Auf dem Dach steht in
konigsblauen Buchstaben der Name einer Firma geschrieben: EITIIIEHTP. Auf

Deutsch heif3t das: Epizentrum. Das Epizentrum ist ein Baumarkt.

Andrej blockiert einen Baumarkt, weil er glaubt, dass dieser Markt zum
Firmenimperium der ukrainischen Prisidentenfamilie gehore. Er glaubt, wenn er
verhindert, dass Menschen in diesem Baumarkt Wandfarbe und Parkettboden kaufen,
schade er damit dem Prisidenten Wiktor Janukowitsch. Die Blockade ist sein Beitrag

zum Protest.

Andrej betet zehnmal das Ave-Maria und einmal das Vaterunser.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

"Und fiihre uns nicht in Versuchung, sondern erlése uns von dem Bésen. Denn
dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit. Amen. Ruhm der
Ukraine, Ruhm den Helden."

Es geht um viel am Rand der Landstral3e in Lemberg, dieser 700 000-
Einwohner-Stadt, die auf Ukrainisch Lwiw heif3t. Es ist weniger kriegerisch als in
Kiew, wo Panzer auffahren und Menschen sterben. Aber es geht um dasselbe: um

Freiheit.

Andrej sagt: "In Filmen gibt es manchmal ein Happy End, in dieser Geschichte

gibt es nur ein End."

Er ist 28 Jahre alt, arbeitet auf dem Bau, ist grof3 und hager, und in seinen
Bewegungen liegen die Prizision und Unruhe eines austrainierten Boxers. Alle
Kleidungsstiicke, die er tréigt, sind schwarz. Unter seiner Miitze schauen zwei wache,

blaue Augen in die Nacht.

Es gibt nur einen unter den fiinf Mannern auf dieser Blockade, der noch
furchterregender wirkt. Ein kleiner, kriftiger Mensch, den alle nur "Bosch" nennen,
weil er arbeitet wie eine Maschine von Bosch. Ein einziges Mal zeigt Bosch in den
fiinf Tagen, die wir mit ihm verbringen, eine nennenswerte Gefiihlsregung, es
geschieht, als er beim Holzhacken das Beil so hart schwingt, dass ein Holzkeil durch

die Luft fliegt und knapp neben meinem Kopf auf den Boden schlédgt. Da lacht er.

Es ist Anfang Februar, Andrej, Bosch und drei weitere Freunde blockieren den
Baumarkt seit zwei Wochen und warten seitdem jeden Tag auf den Angriff. Sie
erinnern an die Aktivisten der Occupy-Bewegung, die monatelang vor Banken
kampierten und die Abschaffung des Kapitalismus forderten. Irgendwann bauten die

Demonstranten die Zelte ab und gingen heim. Das Geld hatte gesiegt.

Das Geld in der Ukraine gehort wenigen Menschen, und die Familie von Wiktor
Janukowitsch hat viel davon. Der Président war frither ein Automechaniker aus
Donezk, zweifach vorbestraft, einmal wegen Diebstahls, einmal wegen
Korperverletzung. Heute besitzt er einen Helikopter und einen Palast am Schwarzen
Meer. Er hat sein Geld vor allem durch eine Holding angehéuft, die sein Sohn
Alexander fiihrt, ein gelernter Zahnarzt. Die Zeitschrift "Forbes" schétzte das

Vermogen des Sohnes im vergangenen Jahr auf 500 Millionen Dollar.
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Es ist nicht bekannt, ob die Firma Epizentrum mit ihren iiber 40 Baumérkten
tatsidchlich der Familie Janukowitsch gehort. Allerdings ist die ehemalige Besitzerin
der Baumarktkette Mitglied der Janukowitsch-Partei. Unabhingige ukrainische
Zeitungen berufen sich auf Insider, die sagen, dass 85 Prozent des Unternehmens dem

Présidenten gehorten. Andrej geniigt das, als Beleg.

In Lemberg 6ffnet das Epizentrum um acht Uhr morgens seine Tiiren. Auf dem
Parkplatz parken wenige Autos. Sie sind durch den Hintereingang vorgefahren, durch
die zweite Zufahrt. Andrej sagt, er habe zu wenige Ménner, um auch die zweite

Zufahrt zu blockieren.

Die Blockade ist also eine halbe Blockade. Wer im Epizentrum Holzbeize
kaufen will, fahrt einmal um den Block, nimmt den Hintereingang und kauft

Holzbeize. Die Blockade ist nur ein Symbol.

Bosch lebt als einziger der Ménner dauerhaft auf der Barrikade, er schlift in
seinen Schlafsack gehiillt auf einer selbstgezimmerten Bank. Andrej fihrt jede Nacht
fiir ein paar Stunden nach Hause. An diesem Morgen ist er auf einer Bank in einem
Verschlag bei der Barrikade eingeschlafen. Bosch sitzt daneben und schaut wach in die

Morgensonne wie ein Wolf, der ihn beschiitzt.
Warum das alles fiir ein Symbol?

Das fragt man sich, wenn man diese erschopften Ménner betrachtet. Wenn man
mit ihnen gefrorenen Speck und malziges Kiimmelbrot teilt. Wenn man die Kélte
spiirt, die einem den Rotz in der Nase gefrieren lidsst. Wenn man Andrejs
ruBBverschmierte rechte Hand betrachtet, an deren Mittelfinger ein Ring steckt, auf dem

der Erzengel Michael einem Drachen seine Lanze in den Rachen rammt.

"Irgendwer muss es tun", sagt Andrej. Er ist wach geworden und trinkt einen
Kaffee mit zwei gehiuften Essloffeln Zucker, den er iiber dem Feuer der Oltonne

gekocht hat. "Wir bleiben bis zum Ende."

Die Proteste in der Ukraine begannen Ende November, als Janukowitsch einem
Abkommen die Unterschrift verweigerte, das eine Assoziierung der Ukraine mit der
Europiischen Union regeln sollte. So eine Zusammenarbeit hitte ukrainischen
Produkten den Weg auf den europdischen Markt erleichtert, aber auch die veraltete

Wirtschaft der Ukraine der Konkurrenz Westeuropas ausgesetzt. Als Janukowitsch das
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Abkommen scheitern lie3, gingen ein paar junge Menschen aus Protest auf die Straf3e.
Die ersten Versammlungen erinnerten an eine Studentenparty. Auch in Lemberg, das
im Westen der Ukraine liegt, demonstrierten die Menschen, und Andrej demonstrierte

mit. Er sagt, er interessiere sich nicht fiir die EU, aber fiir die Menschen.

Janukowitsch schickte seine Polizisten zu der Demonstration in Kiew und lief3
die Menschen zusammenschlagen. Die Party war vorbei. Sie wich einer Wut, die dazu
fiihrte, dass mehr Demonstranten kamen, die Barrikaden errichteten. Dann passierte
fiir einige Wochen wenig, und als ein paar Hooligans in Kiew nervds wurden, kippten
sie Benzin in Flaschen, ziindeten diese an und warfen sie auf Polizisten. Andrej fuhr
Ende Januar nach Kiew und warf mit. Er trug eine schusssichere Weste und einen alten

Militdrhelm.

Er hatte Gliick in Kiew. Vor seinen Fiilen explodierte nur eine Blendgranate der

Polizei. Er hat noch Schorf von Wunden an der Nase, die die Splitter gerissen haben.

Als Andrej damals auf dem Maidan stand, horte er sich Reden an, bis es ihm
langweilig wurde, sagt er. Im Auto auf der Riickfahrt von Kiew sagte einer der
Reisenden: Warum blockieren wir Janukowitsch nicht da, wo er das Geld
herbekommt? Was ist sein grof3tes Business in Lemberg? Einer googelte auf seinem
Smartphone und fand auf irgendeiner Seite das Epizentrum. Nachts schleppten sie die

Autoreifen und Holzpaletten vor den Eingang und versperrten ihn.
Warum das alles fiir ein Symbol?

Janukowitsch sieht seine Rettung eher in Moskau als in Briissel. Er ist Putin
niher als dem Européischen Parlament. Aber in der Westukraine leben viele
Menschen, die Geschichten erzdhlen wie Marija, die GroBmutter von Andrej, die sagt:

"Russen sind Verbrecher."

Marija ist 89 Jahre alt, geboren im Jahr 1924. Als sie sechs Jahre alt war, zwang
Stalin die ukrainischen Bauern dazu, in Kollektivwirtschaften zu arbeiten. Sie mussten
ihr Getreide abgeben. Drei Millionen Menschen verhungerten, so viele Menschen, wie
in Berlin leben. Marijas Mutter weigerte sich, in der Kollektivwirtschaft zu arbeiten,
da schlugen ihr Parteikommissare so lange auf die Nieren, bis sie starb, so erzihlt es

Marija.
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Die Angst vor dem Einfluss der Russen treibt viele Menschen in der Westukraine
auf die StraBle. Diese Angst treibt Andrej an. Die Angst und die Wut iiber die Armut

und Korruption.

Andrej und seine Freunde erzihlen, es koste 100 Dollar, die ein Ukrainer an den
Professor zahlen miisse, wenn er ein juristisches Examen mache. Wenn ein Ukrainer
Auto fahrt, fiirchte er die Kontrollen von Verkehrspolizisten, die behaupten, er sei iiber
eine rote Ampel gefahren, auch wenn es keine Ampeln gibt. Die Korruption geht
einher mit Armut. Die Wirtschaftsleistung pro Kopf liegt bei 3900 Euro im Jahr, das ist
weniger als ein Zehntel der deutschen Wirtschaftsleistung pro Kopf. Andrej sagt: "In

diesem Land ist nur Geld wichtig, du kannst niemandem trauen."

Es ist Mittag geworden auf der Barrikade. Ab und zu schliipfen Menschen daran
vorbei und gehen einkaufen. Sie tragen spéter Plastiktiiten an der Barrikade vorbei und
schauen Andrej nicht in die Augen. Eine Zeitlang hatte er auch den FuBweg zum
Baumarkt blockiert, aber dann sah er, wie Menschen versuchten, iiber den Zaun zu

klettern.

Von innen sieht der Baumarkt aus wie ein Obi oder Hornbach. Nur die vielen

Sicherheitsleute erinnern daran, dass man sich in der Ukraine befindet.

Wir hatten darum gebeten, den Chef des blockierten Marktes zu sprechen, aber
der Pressesprecher der Firma sagte, dass das nicht moglich sei. Treffen diirfen wir
stattdessen Irina Zinko, die einen anderen Epizentrum-Baumarkt in Lemberg fiihrt,
eine elegante Frau mit Lipgloss und einer funkelnden Kette aus Rotgold und

Diamanten. "Nicht echt", sagt Zinko.

Sie beginnt das Interview mit einem Verweis auf die Bibel und sagt: "Wenn du
Gutes tust, erwarte nicht, dass die Leute dich preisen." Dann sagt sie, die Firma sei
nicht politisch involviert, sie wisse auch nicht, warum alle sagen, sie gehore zu
Janukowitsch. Sie konne nur sagen, wie viel Gutes diese Firma tue. Sie finanziere den
Angestellten Urlaub in der Tiirkei, und sie unterstiitze die ukrainische

Nationalmannschaft der Gewichtheber.
Welche Verbindung hat das Epizentrum zu Janukowitsch, Frau Zinko?

"Ich will nicht dariiber reden."
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Was ist Thre eigene Meinung zu den Protesten?

"Ich will keine Erkldarung iiber Politik abgeben. Wir wollen, dass die Biirger die

besten Materialien zum Bauen haben."

Dann bittet Irina Zinko zu einer Fithrung durch ihren Baumarkt. Der Markt misst
28 000 Quadratmeter, er ist grofer als ein Eishockeystadion. Zinko sagt, es arbeiteten

28 Putzfrauen stindig daran, den Markt sauber zu halten.

Uber Andrej und seine Freunde sagt sie, das seien junge Leute, die nicht
wiissten, was sie tun. Von der glattgewienerten, warmen Welt im Innern des
Epizentrums aus betrachtet wirkt die Barrikade wie eine Miillhalde, und Andrej und

seine Freunde erscheinen wie ein Haufen rulverschmierter Heckenpenner.

Andrej, der Junge vom Bau, hat Kernphysik studiert. Er bekam dafiir ein
Stipendium der Universitit, sagt er, weil seine Noten so gut waren. Nach seinem
Abschluss an der Universitét vermittelte einer seiner Professoren ihm den ersten
Arbeitsplatz. Er arbeitete ein Jahr im Management einer Elektronikfirma und
versuchte dann, eine eigene Firma zu griinden, die Waren aus China importiert. Er
beauftragte einen Héindler damit, Waren zu kaufen. Der Hindler betrog ihn, und weil
Andrej die Polizei als eine Bande Verbrecher erlebt hatte, zeigte er den Héndler nie an.
Er er6ffnete einen kleinen Lebensmittelladen vor dem Haus seiner Eltern, aber er ging
fast pleite, weil stindig Kontrolleure vom Staat vorbeikamen, die Schmiergeld haben
wollten. Nun arbeitet er mit seinem Bruder zusammen als Handwerker. Andrej hat die
Ukraine nie verlassen und nie das Schwarze Meer gesehen. Eine Arbeit als Physiker
findet er nicht, weil er dafiir, so sagt er, Geld brauchte oder Kontakte. Wire er in
Deutschland geboren, wiirde er wahrscheinlich Karohemden tragen, Audi fahren und
fiir die erste Eigentumswohnung sparen. Aber Andrej ist Ukrainer, 28 Jahre alt,
fiirchtet sich, seinen Nachnamen zu nennen, und wohnt in seinem Kinderzimmer im

Haus seiner Eltern.

Er trinke nur dreimal im Jahr Alkohol, sagt er. "Nachladen" nennt er das. Er

miisse alle paar Monate sein Gehirn ausschalten, sonst wiirde er durchdrehen.

Andrej erzihlt seine Geschichte im Innern der Barrikade vor der Oltonne. Zuvor
hat er versucht, mit einer Axt das Eis aufzubrechen, das wie Beton auf diesem Land

liegt. Sein Freund Oleg, einer der Demonstranten, kommt angelaufen und sagt: "Sie
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werden angreifen." Jemand habe ihn gewarnt, dass die Sicherheitsleute die Barrikade

an diesem Tag zerstoren wollen.

Andrej zieht sein Telefon aus der Tasche und ruft nacheinander seine Freunde
an. Er sagt bei jedem Telefonat ungefihr den gleichen Text: "Du hast gesagt, dass ich
mich melden soll, wenn was ist. Alle haben uns aufgegeben. Du hast gesagt, du
wiirdest kiampfen. Wir versuchen, unsere Kimpfer zu sammeln. Wenn du kommen

kannst, komm."

Nach und nach treffen junge Ménner bei der Barrikade ein. Andrej begriif3t sie
mit den Worten: "Ruhm der Ukraine", und die Manner antworten: "Ruhm den
Helden". Es ist der Gruf} der Ukrainischen Aufstandsarmee, Kampfer, die mit der
Wehrmacht kollaborierten und spéter als Partisanen gegen die Deutschen und gegen
die Rote Armee kdmpften. Andrejs GroB3vater war einer dieser Partisanen. Die Sowjets

nahmen ihn gefangen und deportierten ihn nach Sibirien.

Andrej steht vor der Barrikade wie ein General und haut seine Fauste
abwechselnd in die Handfl4dchen seiner Lederhandschuhe. Als es keiner seiner Freunde
hort, sagt er, dass er nie Gewalt gegen die Sicherheitsleute des Epizentrums anwenden
wiirde. Das seien seine ukrainischen Briider. Wenn sie wirklich angreifen, werde er

danebenstehen und zuschauen.

Oleg bekommt alle paar Minuten einen Anruf von einem Menschen, der ihm
sagt, dass die Lemberger Opposition auseinanderfalle. Angeblich habe ein Anfiihrer
der Protestbewegung gesagt, dass Andrej und seine Freunde zu radikal seien. Andre;j
steht zwischen den eintreffenden Menschen und Nachrichten wie in einem Haufen

Scherben.

Dieser Protest folgt keinem Plan. Es kann jederzeit alles passieren. Die

Bewegung kann erlahmen oder eskalieren.

Es gibt auf dem Maidan nicht die Opposition, sondern Dutzende verschiedener
Gruppen und vermutlich ebenso viele Ménner, die von sich sagen, sie seien der Chef.
Sie haben das gemeinsame Ziel, Janukowitsch zu stiirzen, aber damit endet die
Gemeinsamkeit. Es gibt Anarchisten, Kommunisten, es gibt die Anhidnger von Julija
Timoschenko und die nationalistische Swoboda-Partei, die gute Kontakte zur NPD

pflegt, es gibt einen Boxer, es gibt Hooligans des FK Dynamo Kiew, eine Neonazi-
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Gruppe mit dem Namen "Weiller Hammer", es gibt die Geschiftsleute aus Odessa, die
mehr Wettbewerb wollen, und ein Bataillon von Veteranen des sowjetischen

Afghanistan-Krieges.

Anarchie hat Tradition in der Ukraine. 1917 schuf der Bauernsohn Nestor
Machno dort eine anarchistische Volksbewegung. Die Rote Armee zerschlug die

Bewegung spiter und jagte Machno aus dem Land.

In Lemberg stiirmten Demonstranten im Januar den Sitz des
Regionalgouverneurs und zwangen ihn, eine Riicktrittserkldrung zu unterschreiben. Im
Moment weill niemand so genau, wer im besetzten Regierungsgebidude das
Kommando hat. Der Biirgermeister von Lemberg jedenfalls schloss sich den
Demonstranten an. Manche Lemberger sagen, ein ehemaliger Angestellter der

ukrainischen Eisenbahn sei der wirkliche Chef, andere sagen: "Ich bin der Chef."

Ein ukrainisches Sprichwort aus der Tradition der Kosaken lautet: Hast du zwei

Ukrainer, hast du drei Anfiihrer.

Wenn Andrej einen Satz iiber einen Politiker sagt, beginnt er mit den Worten:
"Ich will nichts Schlechtes tiber ihn sagen, aber ..." Andrej traut keinem der Politiker
auf dem Maidan. Wenn man ihn fragt, was er von Vitali Klitschko halte, sagt er,

Klitschko sei ein guter Boxer.

Andrej hat keine Antwort auf die Frage, wie dieses Land regiert werden soll, er
weil} nur, dass es nicht so regiert werden soll wie im Moment und dass er Russland
fernbleiben will. Er weil} allerdings auch, dass im Osten der Ukraine Millionen Russen
leben und auch Millionen Ukrainer, die als Muttersprache Russisch sprechen. Und er
weil, dass es dort Stidte gibt, in denen kaum jemand gegen Janukowitsch
demonstriert und sich viele Menschen wiinschen, endlich ans russische Reich
angeschlossen zu werden. Die Ukraine liegt geteilt in Ost und West wie auf zwei

tektonischen Platten.

Andrej sagt, es gehe um die Ukraine und nicht um Europa. Kiew liegt weniger
als zwei Flugstunden von Miinchen entfernt, aber es diirfte schwer werden, sich mit
der Mehrheit der Ukrainer auf Werte zu einigen, die in Miinchen gelten. Die Rassisten
vom "Weilen Hammer" halten nicht viel von bunten Kulturen, Muslimen und

dunkelhdutigen Parlamentsabgeordneten. In den Tagen, die wir in der Ukraine
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verbrachten, haben wir nicht einen Menschen getroffen, der Homosexuelle gut findet.
Unser Ubersetzer sagte einmal beim Abendessen: "Wir sind einfach sehr traditionell.
Wir wollen nicht, dass die ihre Paraden in unseren Stdadten machen." Es klingt wie ein

Satz, den Wladimir Putin sagen konnte.

Einer der Minner, der angab, er sei der Chef der Lemberger Protestbewegung,

sagte: "Wir wollen die Wirtschaft aus der EU, aber nicht die Werte."

Am Freitagmorgen stiirmen die Mitarbeiter des Epizentrums die Barrikaden. Es
sind vielleicht hundert Leute, die aus dem Eingang des Baumarkts strémen und iiber
den Parkplatz laufen. Sie tragen Schilder in den Hénden, auf denen steht: "Gebt den
Kunden die Wahl" oder "Die Arbeiter des Epizentrums sind gegen Gewalt". Jemand
vom Epizentrum hat die lokalen Fernsehsender informiert, und so filmen vier
Kameraleute, wie die Angestellten iiber die Barrikaden herfallen. Andrej schaut den

Menschen entgegen. Seine Lippe zittert.

Die Menschen bauen sich vor Andrej und seinen vier Freunden auf. Sie schreien,
aber niemand fasst die Barrikade an. Eine der Angestellten briillt Andrej ins Gesicht:
"Wir kriegen kein Geld mehr, wenn die Barrikaden bleiben. Wir kriegen kein Geld
mehr." Eine Angestellte gibt den Journalisten ein Interview und sagt, sie habe Andre]
und seine Freunde beobachtet und gesehen, wie sie Alkohol aus Flaschen getrunken
hitten, und dass das arbeitslose Menschen seien, die fiir diese Blockade bezahlt

wiirden.

Kameraleute halten Andrej ihre Objektive ins Gesicht. Er sagt: "Wir sind nicht
korrupt." Und als die Kameras weg sind, sagt er leise: "Wir haben viel geopfert. Wir

haben nichts mehr {ibrig."

Als die Demonstranten zuriick in den Baumarkt gehen und die Barrikade noch
steht, fragt Andrej, ob wir ihn nach Hause begleiten wollen. Er stellt uns seiner Mutter
vor und seiner GroBmutter Marija, der er die Barrikade verschweigt, weil sie Probleme
mit dem Blutdruck hat. Andrej bittet seine Mutter, fiir uns, die Besucher aus Europa,
Borschtsch zu kochen und Wareniki, Teigtaschen mit Kartoffelfiillung. Er zeigt uns
seinen Deutschen Schiferhund Rudolph und sein Zimmer, auf dessen Bett eine Decke

mit Wolfsmotiv liegt, unter der Andrej von einem besseren Leben traumt. Auf dem
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Schrank in seinem Schlafzimmer liegt eine Gasmaske, zum Schutz vor dem Tridnengas

des Staats.

Andrej sagt: "Wir sind nicht da, um etwas in Lemberg zu dndern. Wir wollen das

Land verdandern."

Andrej geht es nicht um den Baumarkt oder ein Assoziierungsabkommen mit der
EU. Aber es geht ihm darum, so leben zu diirfen wie ein EU-Biirger. Er will fiir sich
selbst sorgen konnen, er will mit dem Auto fahren diirfen, ohne Furcht, Schmiergeld
zahlen zu miissen. Er will in einem Land leben, in dem ein Mann als Physiker arbeiten
darf, wenn er Physik studiert hat. Er traumt von etwas Einfachem. Diese Einfachheit

gibt den Protesten in der Ukraine ihre Kraft.

Der Protest hat nicht nur ein Epizentrum, nicht das in Lemberg und nicht den
Maidan in Kiew. Es gibt viele kleine Epizentren in den Leben der Menschen, die den

gleichen Traum haben wie Andre;.

Sie finden, das Volk miisse aufwachen, und dafiir miissen manche Menschen
Opfer bringen, auf ihr Gehalt verzichten, kimpfen, frieren. Revolutionen werden nicht

durch fiinf Mann gewonnen.

Die Blockade ist nur ein Symbol. Dieser Satz ist falsch. Die Blockade ist ein

Symbol. Vielleicht wird man Andrej und seine Freunde irgendwann Helden nennen.

Am Freitagabend taut es in Lemberg. Das Eis auf der Barrikade schmilzt, und in
der Nihe der heiBen Oltonne bildet sich ein kleiner Bach, der die StraBe

entlanggurgelt. Alles flief3t.

An diesem Tag bekommt einer von Andrejs Freunden einen Anruf aus der Stadt
Stryj, die 70 Kilometer von Lemberg entfernt liegt. Der Anrufer sagt, er wolle seine
Solidaritit bekunden, und dass er und seine Freunde anfangen werden, den Baumarkt
des Epizentrums in Stryj zu blockieren. An diesem milden Freitag wirkt es so, als
hitten Andrej und seine Freunde gewonnen. Er sagt: "Wir haben Angst, aber wir

wollen keine Angst mehr haben, deswegen sind wir hier."

Am Samstag riicken Sicherheitsleute mit einem Traktor an und zerstoren die

Barrikade vor dem Epizentrum in Lemberg.

10
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Ein paar Tage spiter stiirmen Unbekannte in der Stadt die Polizeikaserne und die
Biiros der Staatssicherheit und des Generalstaatsanwalts. Polizisten laufen zu den

Aufstiandischen iiber. Das Stadtparlament erklirt seine Unabhingigkeit von Kiew.

Andrej und seine Freunde sammeln ihre Ausriistung zusammen,
Schienbeinschoner, Metallschilde, damit sie sich notfalls gegen das Regime wehren

konnen.

Fiir kurze Zeit waren sie auch im Besitz eines Transportpanzers, den sie aus der
gestiirmten Kaserne geklaut hatten, aber andere Kdmpfer nahmen ihnen den Panzer

wieder weg.

Andrej wird seine Gasmaske vom Schrank in seinem Schlafzimmer nehmen. Er

will nach Kiew reisen.

11
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Die verbliihenden Giarten von Hoywoy

Hoyerswerda ist eine Zumutung. Die Jungen sind weg. Die Alten sitzen in ihren
Gdrten. Was passiert, wenn sie sterben? Drei Wochen unter Kleingdrtnern in einer
Stadt, die in der DDR strahlende Zukunft war und heute unter ihrem Image leidet.

Von Christoph Franz Dorner, Go Magazin der Zeitenspiegel Reportageschule
Giinter Dahl, 26.09.2014

Makowski bog mit seinem blauen Nissan am Wasserturm rechts ab und preschte
iber eine betonierte Buckelpiste hinein in den Wald. Ich hinterher. Nach einem
Kilometer erreichten wir die Brothener Heide, die von Erlen, Espen und Birken
eingerahmt ist und gleich neben der Bahnlinie nach Falkenberg liegt. Wir 6ffneten das
Eisentor und gingen den Kiesweg hinunter. Ich erkannte den Garten bereits von

weitem. Die wilde Hecke winkte mir zu.

Seit einem Jahr hatte niemand das Beet bestellt, den Rasen gemiiht, die Apfel
und Brombeeren gepfliickt, die orange-braune Markise vor der Laube ausgerollt, auf
der Hollywoodschaukel gesessen. Garten 34 war ein Makel fiir die Brothener Heide,
320 Quadratmeter Urwald eingerahmt von Kleingartenparadiesen. Ein Ort mit einer

Wiirde, die nur Zeit schenken kann.

Als die DDR unterging war die Brothener Heide eine Baustelle. Die
Kleingartenanlage wurde gerade erst gebaut, und als sie fertig war, hatte die Hilfte der
Péchter ihre Arbeit verloren oder riitbergemacht. Seither hatte es in den 40 Gérten
drauBen im Wald gebliiht: Als Steine auf das Asylbewerberheim flogen, und als die
Lichter ausgingen, erst im Kombinat Schwarze Pumpe, dann in immer mehr Fenstern

der Stadt.

In der Brothener Heide war die Zeit ein Stiick weit auler Kraft gesetzt und die
Politik auch. Nur Garten 34 wies in die Zukunft. Er war Vorbote fiir das Ende. Er

erinnerte die Nachbarin Elke daran, dass ihr nur noch wenige Sommer blieben.
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Am Anfang war mir nicht klar, welche Geschichte ich erzdhlen wiirde. Nur den
Ort, an dem sie spielen sollte, wusste ich: Hoyerswerda. Stadt, die in der DDR
strahlende Zukunft gewesen war und nach der Wende mit jeder Minute Gegenwart
mehr Vergangenheit geworden ist. Stadt der Braunkohle, der Plattenbauten und der
Ausldnderfeindlichkeit. Demontierte, schrumpfende Stadt. Stadt der Rechten, der

Rentner und Kleingértner.

Schrieben alle, sagten alle, dachten alle. Also dachte ich es auch. Bis ich dort
war und herausfand, dass in den Kleingirten nicht nur Kartoffeln und Gurken
wachsen, sondern auch Trost fiir die Einwohner einer Stadt, die man seit langem

abgeschrieben hat.

Drei Wochen wollte ich mich in einem Schrebergarten einnisten, herumgértnern
und in einer Laube hausen, um einem ostdeutschen Schreber-Phanomen nachzuspiiren,
iber das ich hundertfach im Netz gestolpert war. Gartenangebote, die nach leidlich

getarnten Traueranzeigen klangen:

,,@ut gepflegter Kleingarten mit Massivlaube und Terrasse. Geriteschuppen
mitsamt Inventar. Strom-, Wasser-, und Brauchwasseranschluss vorhanden. Guter
Obstbestand. Bohnen und Kartoffeln stehen gut.” Beim letzten Satz stutzte ich: ,,All

dies ist zu verschenken.*

Hatten uns all diese landliisternen Magazine nicht weismachen wollen, dass
Kleingirten wieder im Trend ldgen? Mussten Familien in Berlin oder Leipzig nicht
drei bis vier Jahre auf einen stadtnahen Garten warten und dann horrende
Ablosesummen fiir abgerockte Holzschuppen bezahlen? Und in den
strukturschwachen Regionen im Osten gab es das alles, in tadellosem Zustand, fiir
einen Appel und ein Ei? Hatten die Ossis denn immer noch keinen Schimmer, wie

freie Marktwirtschaft funktioniert?

Behdmmertes Wessi-Vorurteil, logisch. Es war mal wieder ein knallhart
demografisches Problem, mit dem sie in den strukturschwachen Gegenden im Osten

zu kampfen hatten, auf dem Wohnungsmarkt und nun in den Kleingérten: Leerstand.

Die DDR war eine Nation von Laubenpiepern gewesen. Noch heute ist jeder

fiinfte deutsche Kleingértner ein Sachse. Doch wo die Gartendichte besonders hoch
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war und Uberalterung und Abwanderung seit Jahren die Bevolkerung aufzehrten,
musste die schonste Kleingartenwelt doch irgendwann in den Naturzustand

zuriickfallen, dachte ich.

Nicht die blumigsten oder gemiisigsten, nein, die verunkrautesten,
tiberwuchertsten, insgesamt deprimierendsten Kleingirten wollte ich sehen, in
Hoyerswerda, das seit der Wende jeden zweiten Einwohner verloren und tiber 8000

Wohnungen abgerissen hatte.

Der Mensch war hier dermaflen auf dem Riickzug, dass nachts bereits die Wolfe
um die Kleingartenkolonien schlichen. Vor zwei Jahren hatten sie eine ganz
Schatherde mit 21 Tieren gerissen — auf einer Wiese direkt neben der Brothener

Heide.

Bevor es losging, hatte ich mich schlau gemacht: Uber 3700 Kleingirten gab es
in Hoyerswerda noch. Entgegen der dramatisch gesunkenen Einwohnerzahl hatte sich
die Anzahl der Girten seit der Wende nur um etwa zehn Prozent verringert. Die

Kleingirtner waren die Optimisten, die geblieben waren.

Auf meine Anfrage beim Verband in Hoyerswerda gab es genau eine
Riickmeldung. Sie kam vom Vorsitzenden Makowski. ,,Eigentlich ist der Garten
unzumutbar®, hatte er am Telefon gesagt und eine herausfordernde Kunstpause

eingelegt. ,,Aber dann kommen Sie mal her.*

Bevor ich ankam hatten meine zukiinftigen Nachbar das Chaos des Vorpéchters
beseitigt. Das Inventar der Laube bestand aus einem Klappbett, einer
iiberdimensionierten, nussbraunen Schrankwand, einem Tisch, zwei scheusslichen
griinen Sesseln, einer suppenden Kaffeemaschine, bulgarischem Kaffeeservice und

einem Tischventilator, ohne den die Laube im Nu zur Sauna wurde.

Anfangs funktionierten Wasserpumpe und Boiler nicht. Nachbar Rudi, der
Schweineziichter, half, so dass nach zwei Tagen warmes Brauchwasser aus der
Dusche kam, das braun schimmerte und metallisch roch. In der Kiichenzeile fehlte
eine Gliithbirne, ich behalf mich mit einem schwach leuchtenden Weihnachtsbild von

ausnehmender Hisslichkeit, das ich in einer Ecke der Laube fand.
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Nach zwei Tagen gab der Kiihlschrank den Geist auf. Er wurde prompt ersetzt,
als ich einmal die Tiir nicht abgeschlossen hatte. In den Neuen hatte jemand eine
Flasche Wernesgriiner Bier gelegt. Im Holzschuppen, der mit einer billigen
Stereoanlage und Séacken voller Altkleider zugestellt war, hing ein Wespennest, grof3

wie ein Fu3ball.

Die Wespen waren die eigentlichen Herrinnen der Laube. Sie hatten sich durch
die Wiinde aus Pressholz gefressen und schossen aus dem Wandloch in das gekachelte
Bad, weshalb ich es nicht wagte, beim Duschen die Augen zu schlieen. Um 23:04
Uhr ratterte ein Giiterzug vorbei, um 2:21 Uhr noch einer. Kurzum: Es war bestimmt

kein Hotel, aber ich kam zurecht.

Ein Lehrerehepaar aus Hoyerswerda hatte den Garten 20 Jahre eisern
bewirtschaftet, bis der Mann starb und der Frau der Weg in den Wald zu beschwerlich
wurde. Danach versuchte eine Patchwork-Familie ihr Gliick: Die Mutter und die vier
Kinder waren den Nachbarn zu laut, der Vater, Matthias, bekam Probleme mit dem

Herzen. Zuriickblieben ein Laufrad und zwei Planschbecken hinter der Laube.

Es iibernahm Reiner, ein Landschaftsgértner. Anfangs hegten die Nachbarn
grofle Hoffnungen in den arbeitslosen jungen Mann, doch der scherte sich zu wenig
um die Gartenordnung und die Gemeinschaft, zahlte bald die Pacht nicht mehr und
zog nach Chemnitz, um dort in einer Kneipe zu jobben. Garten 34 war zwar noch sein

Besitz, aber nicht mehr sein Problem.

Seitdem sah Elke, 71 Jahre alt, mit wachsendem Kummer dem Unkraut im
Nachbarsgarten beim Wuchern zu. Dass die Aussicht auf einen neuen Pichter nicht
gerade rosig war, wusste sie. Reiner hatte den Garten bei Ebay inseriert, aber fiir eine
Ablose von 500 Euro wiirde ihn niemand iibernehmen. Ganz hatte Elke die Hoffnung

aber nie aufgegeben.

Also schob sie an einem Tag im Juni den Rasenmaéher in den Nachbarsgarten,
denn eine Hecke zwischen den zwei Parzellen gab es nicht, und mihte den Rasen.
Juristisch gesehen ein Fall von Hausfriedensbruch, tatsidchlich ein Sieg der Moral.

Zwei Wochen spiter stand ich vor ihrer Tiir, um mir Gartengerit auszuleihen.
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Wie ein Kleingértner fiihlte ich mich nun nicht gerade, als ich begann, den
Dschungel im Garten zu lichten. Eher wie ein Ungelernter von der
Entriimpelungstruppe. Ich besorgte mir einen viel zu groen Arbeitsoverall und rupfte
buschelweise meterhohe, von der Sonne verbrannte Griser, Farne und Wildblumen
aus dem Boden, deren Namen ich allesamt nicht kannte. Abends goss ich das iibrig
gebliebene Griinzeug, iiber das ich anderntags von Elke erfuhr, dass es auch

wegkonnte. Im Grunde konnte alles weg.

Meine zwei linken Hénde ohne griinen Daumen amiisierten die Nachbarn. Ich
genoss Narrenfreiheit, eine Bewirtschaftung nach dem Bundeskleingartengesetz wiirde
mir in drei Wochen eh nicht gelingen. Also simulierte ich einen Schrebergirtner,
zeigte mich mit freiem Oberkorper wie die alten Herren in der Anlage, trank beim
Frithschoppen mit und af tiglich einen Apfel vom Baum. Gurken und Zucchini bekam

ich von Elke zugesteckt, der guten Seele der Brothener Heide.

Elke zog 1974 aus Zwickau nach Hoyerswerda, wie so viele junge Menschen
vor und nach ihr. Sie kamen in Busladungen, aus dem Erzgebirge und aus den
thiiringischen Télern, aus anhaltischen Industriestddten, aus der Brandenburger Steppe
und von den mecklenburgischen Seen. Der Teufel hatte sie gelockt, wie es ein
sorbisches Sprichwort besagt. Denn der hatte in der Lausitz die Braunkohle vergraben,

von der sie alle leben wollten.

Die Partei hatte einen Plan mit Hoywoy, so nannten die Menschen ihre Stadt.
Seit Ende der fiinfziger Jahre waren in der Neustadt Plattenbauten aus dem sandigen
Boden geschossen. Die Wohnungen waren modern, hatten Fernheizung,
Warmwasserversorgung, Einbaukiichen. In den Wohnkomplexen wurde mit kurzen
Wegen zu Kindergarten, Schule und Kaufhalle sozialistischer Alltag organisiert. Die
Architekten jubelten: Diese Stadt wird goldrichtig. Sie wurde in vieler Hinsicht

grundfalsch.

Denn Hoyerswerdas Zukunft wurde bedingungslos mit dem
Braunkohlekombinat Schwarze Pumpe verkniipft, indem 16000 Menschen die Kohle

aus den umliegenden Tagebauten zu Briketts, Stadtgas und Strom verarbeiteten.
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Energie ist das Blut der Wirtschaft, sagen sie noch heute in der Lausitz, stolz
und ein wenig trotzig, wenn Umweltschiitzer gegen den Klimakiller Braunkohle und
die Umsiedlung ganzer Dorfer protestieren. Schwarze Pumpe war die schmutzige

Herzkammer der DDR, Hoyerswerda ihr Vorhof.

»Schwarze Pumpe hat uns alle geschluckt®, sagte Elke abends bei einem Glas
Bowle auf ihrer Terrasse. Die kleine Frau mit Brille und praktischer Kurzhaarfrisur
war anders als viele Einwohner, denen man in der Stadt begegnen konnte, die

Gesichter durch das Leben mit der Kohle hart und verschattet.

In ihrem Gesicht gliihten die Herzensgiite einer GroBmutter und der
Behauptungswille eines Midchens, das weil}, dass es im Leben wenig Wahl haben
wird, aber seinen Stolz. Bis 75 wollte sie im Garten durchhalten, sagte Elke. Morgens

und abends stieg sie in ihren Pool und schwamm ein paar Minuten im Kreis.

In Hoyerswerda hatten sie der gelernten Weberin eine Stelle als Verkduferin im
Centrum-Warenhaus versprochen. Stattdessen schickte man sie nach Schwarze
Pumpe. Nachts reinigte sie die Kauen, die Wasch- und Umkleiderdume. Keine schéne
Arbeit, doch Elke beklagte sich nicht, denn sie war jung und gliicklich. An
Weihnachten stand sie mit ihrem Mann Jakob fiir griine Apfelsinen aus Kuba in der
Kaufhalle an. Elke fliisterte ihm ins Ohr: ,,Heute kenn' ich dich nicht. Am Ende

gingen beide mit Apfelsinen aus der Kaufhalle.

Innerhalb von drei Jahrzehnten verzehnfachte sich die Einwohnerzahl von
Hoyerswerda, von 7000 auf iiber 71000. Doch die jiingste und kinderreichste Stadt der
DDR blieb zu lange eine Schlafstadt. Aus Reif3brett-Architektur allein entstand kein
Lebensgefiihl. Es gab kein Theater, kein Kino, kein Tanzlokal. Der Wohnungsbau

hatte Vorrang.

Bereits am 9. August 1968 notierte die Schriftstellerin Brigitte Reimann, die in
Schwarze Pumpe Kumpeln das Schreiben beibrachte, in ihr Tagebuch: ,,Vielleicht ist
Hoyerswerda in zwanzig Jahren eine Geisterstadt wie die verlassenen

Goldgribersiedlungen.*

Du stinkst nach Schwarze Pumpe, sagten sie in der Neutstadt nach der Arbeit

zueinander. Vielleicht kam daher die Sehnsucht nach anderer Luft und einem
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Fleckchen Griin. Warum sich die Kleingéirten zum Massenphianomen entwickelten,
konnte niemand ganz genau erkldren. Brot und Spiele, sagte der Verbandsvorsitzende

Klekar. Trostpflaster fiir die Massen, sagte Schatzmeister Reinhardt.

Ich traf sie in einem Biiro im fiinften Stock eines Plattenbaus im Norden der
Stadt, in den Etagen darunter die Wohnungsgesellschaft, die seit iiber einem Jahrzehnt
die Hochhiuser der Neustadt auseinanderlegt. Sie sieht von oben mittlerweile aus wie

eine halb leer gegessene Schachtel Pralinen.

Die GroB3betriebe unterstiitzten den Bau der Kleingartenanlagen, die sich bald
wie ein griiner Giirtel um Hoyerswerda schmiegten. Sie gaben Kredite, verliehen
Maschinen, stifteten Baracken, die zu Vereinsheimen wurden. Und schauten nicht so
genau hin, wenn nach Feierabend Zement und Kalk verschwanden, um in dchzenden
Trabis in die Anlagen gekarrt zu werden. ,,Aber das war kein Klauen, sondern eine
Umverfiigung®, sagte der Kleingartenvorsitzende Schulze mit gespielter Entriistung,

als ich ihn auf diese realsozialistischen Robin-Hood-Methoden ansprach.

Damals, beim Verbuddeln kilometerlanger Wasser- und Stromleitungen, beim
mithsamen Mauern der Lauben, beim Anpflanzen, Ernten und Feste Feiern, bei all den
Erinnerungen, die heute als blissliche Fotografien in den Vereinschroniken kleben,
musste entstanden sein, was sie im Westen fiir einen staatsgelenkten Mythos hielten:

Die Gemeinschaft im Kleingarten — unbezahlbar, unkaputtbar, unparteilich.

Ich blieb in der Brothener Heide nicht lange ein Fremder. Die Gemeinschaft
saugte mich an. Charlie, eine gealterte Spitzbiibin mit blonden Locken und nach innen
geknickten Handgelenken, entdeckte mich, als sie abends mit Taschenlampe und
Salzstreuer Nacktschnecken jagte. Auf den Schreck mussten wir bei ihr erst einmal

fiinf Krdauterschnaps trinken.

Ich sal3 bei Edeltraut, rot gefirbte Haare, Klimperschmuck, kiinstliche
Fingernidgel, die Zigaretten immer griffbereit. Sie konnte nach einer Hiiftoperation
kaum laufen und hatte stiindig Familienbesuch, etwa den Enkel Paul, 21 und derzeit
ohne Arbeit. Er erzihlte, wie sie als Kinder frither zum Eingangstor der Anlage
rannten, wenn der Eismann in seinem Wagen die Glocke ldutete. Drei Jahre musste

das her sein, seit der Eismann nicht mehr kam, hustete Edeltraut.
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Dann gab es Marianne, frither eine stramme Genossin. Sie misstraute mir, dem
Journalisten aus dem Westen, und zeigte das auch. Marianne knurrte mich an, ich solle
ja nicht schreiben, wie schon es bei ihnen sei. Sonst kiimen sie im Westen noch auf die
Idee, ihnen ihre Lauben wegzunehmen. Dabei hatte sie nichts zu befiirchten, die
Lauben standen seit der Wiedervereinigung unter Bestandsschutz. Ein echter

Standortvorteil gegeniiber dem Westen.

Denn es waren schone Lauben: Kurz vor der Wende hatte die Partei eine letzte
Charme-Offensive in den Kleingirten gestartet und den Bau groerer Familienlauben
genehmigt. In der Brothener Heide stand der Typ Schowtschick-Miihle, der wie ein
geschrumpftes, zweistdckiges Einfamilienhaus aussah. Brigitte besal eine solche
Miihle, und Frank, dem sie um ein Haar abgebrannt wire. Er hatte Stroh in der Laube
gelagert. Die Feuerwehr fand gerade noch rechtzeitig den verschlungenen Weg in den

Wald.

Der Schweineziichter Rudi, den ich ausschlieBlich in Arbeits- oder Badehose
antraf, war ein praktischer Typ von grober Herzlichkeit. Als wir an einem
Freitagabend bei Giinter, einem pensionierten Feuerwehrmann, zum Grillen
eingeladen waren, kamen wir aus Versehen auf Politik zu sprechen. Rudi hatte Hartz
IV bekommen, nackig hatte er sich dafiir machen miissen, bebte er. Hitte er etwas zu
sagen in diesem Land, wiirden die oberen Zehntausend inklusive Frau Merkel

enteignet und bekdmen ein Jahr lang Hartz IV. Damit die mal sehen, wie das ist.

Spiter am Abend war die Stimmung ausgelassen. Es hatte Grillfleisch gegeben
und gerducherten Fisch, den Giinter am Morgen aus der Spree gezogen hatte. Es
wurde ein bisschen geschimpft und viel gelacht, sogar ,,Sing, mei Sachse sing*
stimmte die Runde an, ehe Giinter in den Keller der Laube tapste und mit einer
angebrochenen Flasche Schnaps zuriickkam. Um Mitternacht, als jenseits der Gleise

die Techno-Bisse der Jugend loswummerten, gingen wir, die Alten, zu Bett.

Wir hatten an dem Abend auch iiber 1991 geredet. Uber das Ereignis, wegen
dem sie bis heute schief angeschaut wurden, wenn sie mit ihren Autos — Kennzeichen

HY - zu den Kindern in den Westen fuhren.
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An fiinf Tagen im September hatten Neonazis erst das Wohnheim fiir
ausldndische Vertragsarbeiter in der Albert-Schweitzer-Stral3e angegriffen, dann das
Asylbewerberheim in der Thomas-Miintzer-Strae. Hunderte Anwohner standen
dabei, grohlten und feierten den braunen Mob in dumpfer Gemeinschaft. Die
Staatsmacht kapitulierte und schaffte verstorte Menschen aus Vietnam, Rumaénien,
Mosambik und Ghana in Bussen aus der Stadt. Deutschland schimte sich, auch, weil

Hoyerswerda iiberall war in jenen Tagen.

Die Kleingirtner aus der Brothener Heide waren damals nicht dabei gewesen,
sagten sie, erzdhlten bei Kerzenlicht aber von den Nebenschauplétzen der hésslichen
Treibjagd: Von Schafen, die diese Menschen vorher auf Balkonen der Plattenbauten
geschlachtet haben sollen. Von vermummten Ménnern mit Baseballschldgern, die bei
Autos mit Hoyerswerdaer Kennzeichen die Scheiben zerschlugen, um die Anwohner
aufzuhetzen. Davon, dass Hoyerswerda seit jenen Tagen keine zweite Chance
bekommen hatte: ,,Uber andere Stidte, in denen so was passiert ist, spricht heute

keiner mehr*, sagte Rudi, ,,nur iiber Hoyerswerda.*

Indirekt erzihlte die Runde auch von sich selbst, von der Uberforderung mit
bundesdeutschen Verhiltnissen. Sie hatten das Kombinat Schwarze Pumpe nach 1990
auf einen Schlag iiberfliissig gemacht. Eine Brikettfabrik blieb iibrig und das neue
Kraftwerk, eine grauer Klotz mit ein paar hundert Arbeitsplitzen. Es war eine

Energiewende zu Lasten von Hoyerswerda.

In vielen Kleingirten wurden die Hecken immer hoher, jedes Jahr um ein paar
Zentimeter. Manche versteckten sich vor der Welt, andere wurden immer mehr wie die
Wessis, knurrte der Vorsitzende Schneider aus der Anlage Energiequelle: ohne
Interesse an der Gemeinschaft. Die Jungen ohne Arbeit machten nachts Larm, lieen

die Girten verlottern oder zogen als Gartennomaden umher.

Dabei galt, was schon fiir die DDR gegolten hatte: Es war nicht alles schlecht. In
den Kleingirten lebten die Alten bei gutem Wetter von April bis Ende September wie
die Wessis in ihren Fincas auf Mallorca. Die Illusion von bescheidenem Reichtum
allein durch die Kraft der Gemeinschaft hatte tiber Jahrzehnte funktioniert. Nun wurde

sie durch das Unkraut in den Nachbarsgérten langsam zerstort.
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Im Jahr 2020 wiirden von den 3700 Kleingérten nur noch 1000 bewirtschaftet,
hatte die TU Dresden in einem stiddtebaulichen Konzept fiir die Stadt vorhergesagt.
Kein ganz unrealistisches Szenario, lag das Durchschnittsalter der Kleingirtner bei

rund 63 Jahren, in einigen Anlagen weit iiber 70.

Im Wiesengrund klopfte der Vorsitzende Schulze bereits bei den idltesten
Gartenfreunden an und fragte: ,,Wie willst du eigentlich deinen Abgang organisieren.*
Gab es keinen Erben oder Nachpichter, hatte der Verein wieder ein Problem mehr.
Denn der Abriss einer Massivlaube kostete bis zu 5000 Euro, Geld, dass kein Verein
aufbringen konnte. Auch iiber eine Fusion ganzer Anlagen musste man irgendwann
sprechen. Die Stadt, der Verband, die tapferen Vorsitzenden. Aber jetzt noch nicht. Sie

alle wollten doch noch ein paar schéne Sommer erleben.

Auch fiir Elke hatte nach der Wende eine lange Zeit der Abschiede begonnen:
von der Vorstellung, dass das Leben in einem anderen Land einfach so weitergehen
wiirde wie bisher. Von der Tochter und der geliebten Enkelin, der Kleenen, die im
Westen ihr Gliick versuchten. Von ithrem Mann Jakob, der plotzlich an

Nierenversagen starb. Zwolf Jahre war das nun her.

Zwischenzeitlich hatten sie in der Brothener Heide richtig viel getrunken,
erzihlte Elke. Die Frauen jeden Tag eine Flasche Cognac, die Minner noch mehr.
Zwei Frauen hatte der Alkohol zu Witwen gemacht. Aber sie schafften es, sich
gegenseitig wieder aufzurichten. Die Gemeinschaft funktionierte. Brigitte kam zu

Elke, wenn es gewitterte. Rudi kam und reparierte ihr Dach, als es hineinregnete.

Dennoch sah Elke geknickt aus, als wir vor meiner Abreise zusammensafen. Ich
hatte am Vortag den Rasen gemiht und die Hecke geschnitten. Garten 34 konnte sich
sehen lassen, fand ich. ,,Ich weil} nicht, wie lange ich noch durchhalte*, sagte Elke mit
belegter Stimme, ,,manchmal habe ich keine Kraft mehr. Am liebsten wiirde ich zu der
Kleenen riibermachen. Die Enkelin wohnt bei Bonn, am anderen Ende von

Deutschland.

Als ich ging, bemerkte ich, dass in meinem Garten rosa Gladiolen aufgebliiht

waren. Ich hitte sie fast tibersehen.
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Der Zapfenstreit

Er duftet, er glinzt — und er hat eine Vorgeschichte: Bevor alle Jahre wieder ein
Weihnachtsbaum in unserem Wohnzimmer steht, klettern Zapfenpfliicker in Georgien
auf 50 Meter hohe Tannen, streiten sich Deutsche und Ddnen im Kaukasus um das
beste Saatgut, fallen viele bose Worte und fliegen manchmal die Fduste

Von Paula Scheidt, DIE ZEIT, 19.12.2013

Nach einem langen Aufstieg durch Farne, Brombeerdickicht und kniehohes Gras
stemmt Karl Moser seine klobigen Schuhe in den Waldboden und legt seine Arme um
die schonste Tanne, die er je gesehen hat. Ein Traum von einem Baum.
Pyramidenférmig, dichte Aste, buschige Nadeln. Nahezu vollkommen. So eine Tanne
existiert kein zweites Mal. Weder hier in Georgien noch sonst wo. "Das ist die

Granate, die wir brauchen!", ruft Moser schnaufend.

Er kann den Stamm mit beiden Armen umfassen. "200 bis 300 Jahre alt, 30
Meter hoch", schitzt Moser. Neben Moser steht ein Mann und nickt: sein
Geschiftspartner Henning Pein. "Perfekte Weihnachtsbaum-Gene", sagt Pein. Und das
grofte Gliick: Die Baumkrone hiingt voller rétlich schimmernder Zapfen, mit

Zehntausenden winziger Tannenbaumsamen.

Fast 3000 Kilometer entfernt von ihrer Heimat stehen zwei Deutsche im August
2013 in einem Wald im Kaukasus und umarmen eine Tanne wie eine Chance, die es
zu ergreifen gilt. Karl Moser und Henning Pein, beide Mitte fiinfzig, Moser kahl, mit
Stirnfalten, Pein mit rotblondem Haar. Zwei Handlungsreisende in Forstergriin, die
sich in den tiefsten Osten Europas begeben haben, an den Anfang einer Geschichte,

die jedes Jahr zu Weihnachten ihr Ende in den Wohnzimmern Westeuropas findet.

24 Millionen Nordmanntannen kaufen die Deutschen zu Weihnachten. Aus einer

botanischen Raritit ist ein 6konomisches Massenprodukt geworden
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Vor zwei Tagen ist Moser morgens um halb sechs in seinen Passat gestiegen und
die 50 Kilometer zum Stuttgarter Flughafen gefahren, vorbei am Spalier der
StraBenlaternen, durch seine Heimatstadt Nagold mit ihren Brunnen, Parks und

Fachwerkhédusern.

Gemeinsam mit Pein betreibt Moser die PlusBaum Samen GmbH. Sie sind die
Zulieferer einer Zulieferindustrie: Sie verkaufen Samen an deutsche Baumschulen fiir
alle Bdume, die in Wildern, Parks und Girten gepflanzt werden — Eiche, Buche,

Douglasie, Weilltanne, Ahorn.

Am meisten Geld verdienen Moser und Pein mit den Samen der
Nordmanntanne. "Sie ist der einzige Baum, den die Deutschen konsumieren wie ein
Wegwerfprodukt", hatte Moser im Auto gesagt. Jedes Jahr zu Weihnachten, 24
Millionen Mal. Was kaum ein Kunde weif}: Die Samen des Weihnachtsbaums

wachsen dort, wo sich Europa in den Weiten Asiens verlduft. Deshalb diese Reise.

Im Transitbereich des Flughafens Istanbul-Atatiirk hatte Moser Pein in der
Menge gesichtet. Pein, dem auch eine Baumschule in Norddeutschland gehort, war in
Hamburg ins Flugzeug gestiegen. Nun schlug ihm Moser auf die Schulter: "Dann
woll’n wir mal." Sie tranken ein iiberteuertes Heineken und stiegen in eine Maschine

in die georgische Hauptstadt Tbilissi.

Die schonsten Nordmanntannen wachsen im Kaukasus ab etwa 1.000 Meter
Hohe, in der Region Ambrolauri, nahe der Grenze zu Russland. Die Bergriicken fallen
zu einem Stausee ab, dem Schaori-See. Tagsiiber spiegelt sich die Sonne auf dem
Wasser, nachts der Mond. Aus den Tiélern steigen Rauchsiulen. Die Menschen heizen
ihre Hiuser mit Holz, ihre Stralen sind aus nacktem Lehm. Armut und Idylle sehen

sich in Ambrolauri zum Verwechseln dhnlich.

1841 hat der finnische Biologe Alexander von Nordmann hier eine Tannenart
mit kriftigen Zweigen und tiefgriinen Nadeln entdeckt und sie Abies nordmanniana
getauft. Lange interessierte dieser Fund nur Botaniker. Bis vor zwanzig, dreiflig Jahren
stellten die Deutschen an Weihnachten eher einheimische Blaufichten in ihre
Wohnzimmer. Doch die Anspruchshaltung im Westen stieg: Weihnachtsbaume sollten

tiefgriin leuchten und weder piksen noch nadeln.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Als im Osten der Kommunismus zusammenbrach, wurde der Blick auf die
Nordmanntanne frei. Moser — wie Pein gelernter Gértnermeister, dazu
AuBenhandelskaufmann — flog nach Georgien, vermal} Bdume, tiiftelte Transportwege
aus und wurde gemeinsam mit Pein zum gréten deutschen Importeur fiir georgisches

Saatgut.

Drei von vier in Deutschland verkauften Weihnachtsbdumen sind heute
Nordmanntannen. Moser und Pein haben aus einer botanischen Raritét ein

o0konomisches Massenprodukt gemacht.

Die Samen fiir neue Biaume lieBen sich auch in Deutschland ernten, theoretisch.
Aber es gibt hier kaum Nordmanntannen, man miisste sie erst anpflanzen. Und bis sie
Zapfen tragen, dauert es Jahrzehnte. So lange wollen die Weihnachtsbaumproduzenten

nicht warten. Also holen sie die Samen fiir die ndchsten Tannen wieder aus Georgien.

Pro Jahr verkaufen Moser und Pein rund zwei Tonnen Samen aus dem Kaukasus
an deutsche Baumschulen. Seit einiger Zeit aber stoflen sie auf Konkurrenz, wenn sie

nach Ambrolauri kommen.

Frither waren Girci, Tannenzapfen, in Georgien so wertlos wie Laub. Sie fielen
von den Bdumen und verfaulten. Seit in Europa die Nordmanntanne zum
weihnachtlichen Sinnbild avancierte, ist aus den Zapfen ein wertvoller Rohstoff

geworden. Sie sind Georgiens Gold. Und um Gold wird gekdmpft.

Importeure wie Moser und Pein wollen die Zapfen haben. Aber auch die
Einheimischen. Der Staat. Eine Mafia, angefiihrt von einem georgischen

Maiglockchenhédndler. Und noch eine Mafia hinter der Mafia, von Russen gefiihrt.

In den Wildern von Ambrolauri ist schwer zu erkennen, wer gut und wer bose

ist in diesem Kampf.

Am Flughafen Tbilissi wurden Moser und Pein von drei Georgiern empfangen,
die so wenig Englisch sprachen wie Moser und Pein Georgisch. Die Verstindigung
beschrinkte sich auf Hindeschiitteln und schiefes Licheln, bis eine Dolmetscherin in

den gemieteten Geldndewagen zustieg.
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Fiinf Stunden dauerte die Fahrt iiber kurvige Bergstralen nach Ambrolauri, es
folgte eine Nacht auf harten Matratzen, Zdhneputzen am Brunnen und nun der
Aufstieg durch den Wald. "Wir sollten zusammenbleiben, ich habe hier schon mal die

Orientierung verloren", sagt Moser zu Pein.

Am Stamm des perfekten Weihnachtsbaumes hingt ein kleines Metallschild.

Darauf steht mit schwarzer Farbe eine Zahl gekritzelt: 4.

Bei ihrem Besuch vor einem Jahr hatten Moser und Pein 33 Biaume markiert, die
besonders schon gewachsen waren, deren Zapfen besonders gute Samen versprachen.
An die Stimme hatten sie Schilder genagelt. Die meisten sind verschwunden. Moser
massiert sich die Schléfen. "Jemand muss die Schilder abgerissen haben", sagt er

langsam.

Dabei ist das hier ihr Erntegebiet, offiziell verbrieft. In diesem Wald passieren

seltsame Dinge.

Moser iiberlegt. "Besser, wir entfernen auch dieses Schild", sagt er. "Wir sollten

nicht unndtig auf unsere Prachttanne hinweisen."

Bis heute ist Georgien fiir Moser und Pein ein Land voller Ritsel. Die
verlassenen Stadte, die schwarzen Fabrikruinen. "Ich frag mich, was die Menschen
hier machen, ich sehe keine einzige Firma, die funktioniert", fliisterte Moser im
Geldndewagen. Und Pein sagte, er wiinsche sich von den Georgiern mehr Elan: "Es ist
nicht genug, zu wissen, man muss auch anwenden. Es ist nicht genug, zu wollen, man

muss auch tun. Das ist von Goethe."

In vier Wochen, Ende September, soll die Ernte beginnen. Moser und Pein sind
nach Ambrolauri gekommen, um die Zapfen zu priifen, Erntemengen zu berechnen
und Vertrage mit vertrauenswiirdigen Pfliickern aufzusetzen. Die vergangenen beiden
Jahre waren miserabel: Es gab wenige Zapfen, und die waren auch noch von Insekten

zerfressen.

Die Abhingigkeit vom Wetter macht den Kampf um Georgiens Tannenzapfen
unberechenbarer als den um andere Rohstoffe. Ol flieBt, sobald die Quelle angebohrt
ist, Diamanten vertrocknen nicht in wochenlanger Diirre. Doch selbst wenn ein

Samensammler an alles gedacht, den besten Wald gefunden, eine Erntelizenz gekauft,
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Pfliicker eingestellt hat — ein nasser Sommer kann alles zunichtemachen. Noch eine
schlechte Ernte, und Moser und Pein konnen kein Saatgut mehr liefern. Dann fehlen in

ein paar Jahren in Europa die Weihnachtsbdume.

Moser ziickt sein Taschenmesser, legt einen unreifen Zapfen vor sich auf einen
Baumstumpf und schneidet ihn der Lange nach auf. Die beiden Hilften kippen rechts

und links der Klinge auseinander.

Moser hilt die Luft an, dann atmet er langsam aus. Pein, der eine Ansammlung
fremdartiger Pilze studiert hat, dreht sich um. "Das wird eine Wahnsinnsernte", sagt
Moser. Die Samen liegen gleichméBig und unversehrt im Inneren des Zapfens.
Hunderte kleiner Korner, nicht grofler als Sonnenblumenkerne. In einem Monat, wenn
kein Harz mehr aus den Zapfen tritt, werden sie reif sein. Dann miissen sie aus bis zu
50 Meter hohen Baumkronen gepfliickt werden. Es muss schnell gehen — bevor die

Zapfen sich 6ffnen und der Wind die Samen verteilt.

"So etwas habe ich seit Jahren nicht gesehen", sagt Moser. Seine Stirnfalten

haben sich geglittet.

In der Stube von Gia Momzemlidse ist der Tisch fiir das Abendessen gedeckt.
Schiisseln und Teller, gefiillt mit Tomaten, Ziegenkise, Huhn, Krautsalat, Bohnenbrot,
gebackener Paprika, Pflaumensof8e. Momzemlidse ist 38 Jahre alt, Vater von zwei
Kindern und Forster, angestellt beim Ministerium fiir regionale Entwicklung und
Infrastruktur, gesegnet mit dem Bauchansatz eines Bessergestellten. Im Herbst soll er
als Chefpfliicker fiir Moser und Pein arbeiten. Weil es in den Télern um den Schaori-

See keine Hotels gibt, iibernachten die beiden Deutschen in seinem Haus.

Es ist nicht aus Holz wie die anderen im Dorf, sondern aus rotem Ziegel.
Momzemlidse hat einen Internetanschluss und eine Toilette mit Spiilung. Aber die

Winde sind diinn, im Winter heult der Wind durch die Fensterritzen.

2 Lari, umgerechnet 85 Cent, bekommen die Schwarzpfliicker fiir ein Kilo

Zapfen. Liuft es gut, verdienen sie mit den Zapfen aus zwei Baumkronen 170 Euro

Momzemlidse hebt das Weinglas. "Auf die Freundschaft zwischen Deutschland

und Georgien", sagt er. Er trinkt das Glas in einem Zug aus, dreht es um, ldsst den
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letzten Tropfen auf seinen Daumennagel rinnen und leckt ihn ab. "So macht man das

bei uns, es muss vollig leer sein."

Er stellt Moser ein randvolles Glas hin. Der mag nicht schon wieder trinken. Der
siiBe Wein bekommt ihm nicht. Nach jeder Georgien-Reise schreibt er in sein

Notizbuch: "zu viel gelabert".

Aber was soll er machen? Es geht jetzt darum, sich gegenseitig Vertrauen

anzutrinken.

Moser nimmt einen Schluck. Dann fingt er an, {iber die Arbeit zu sprechen.
"Wir haben in Deutschland ein Problem", sagt er. "Billiges Saatgut iiberschwemmt
den Markt. Es steht Ambrolauri als Herkunftsort drauf, aber es muss illegal geerntet
worden sein, sonst wire es nicht so billig. Diese Mafiosi machen uns das Geschift

kaputt."
Momzemlidse nickt und schweigt.

Moser und Pein haben von Jahr zu Jahr weniger Kundenanfragen. Immer mehr
Konkurrenten bieten Samen aus Georgien an, immer weniger Baumschulen kaufen bei

der PlusBaum Samen GmbH.

2009 hat das georgische Wirtschaftsministerium die 80.000 Hektar Wald um den
Schaori-See aufgeteilt und Erntelizenzen versteigert. Moser und Pein haben eine
fiinfstellige Summe bezahlt, damit sie in ihrem Waldabschnitt zwolf Jahre lang jede
Saison 17,5 Tonnen Zapfen ernten diirfen, aus denen sich ihre knapp zwei Tonnen

Samen kratzen lassen.

Doch die Ordnung hat Risse bekommen. Einem skandinavischen Unternehmen
wurde die Lizenz geschenkt, heiflt es. Und die Regierung hat angefangen, fiir weitere
Waldgebiete einjdhrige Zusatzlizenzen herauszugeben. Mehr Wald heif3t: mehr

Samen. Das macht den Preis kaputt.

Moser und Pein stellten auch fest, dass im Herbst wihrend der Ernte oft gar
nicht kontrolliert wird, wer eine Lizenz besitzt. "Das ist eine Riesensauerei”, schimpft

Moser. "Unsere teure Lizenz ist fiir die Katz."
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Vor einigen Jahren wollten Unbekannte die beiden Deutschen erpressen: Sie
verlangten Schutzgeld. Als Moser und Pein nicht zahlten, wurden ihre Pfliicker von
bewaffneten Ménnern iiberfallen. Danach trugen die Pfliicker eine Zeit lang
Maschinenpistolen bei sich. Wie Nebel liegt jetzt das Misstrauen iiber den Wildern
und Dorfern rund um den Schaori-See. Wer Freund ist und wer Feind, ist oft spit zu

erkennen. Manchmal gar nicht.

Gia Momzemlidse arbeitet seit zehn Jahren fiir Moser und Pein. Er hilt die
beiden Deutschen fiir ein wenig steif. Sie trinken nicht und lassen die Samen jedes
Jahr von einem Institut fiir Forstgenetik untersuchen. Aber sie haben auch ihre gute

Seite. Sie zahlen piinktlich und meist mehr als die Konkurrenz.

Im vergangenen Jahr, als die Ernte schlecht war, versuchte ein Georgier im
Auftrag des didnischen GroBunternehmens Levinsen & Abies, Momzemlidses
Pfliickern die Zapfen fiir Moser und Pein zu einem noch hoheren Preis abzukaufen.
Momzemlidse verpriigelte ihn. Seitdem gilt er als eine Art standige Vertretung der

PlusBaum Samen GmbH in Georgien.

Drei Tage lang bereiten Moser und Pein in Ambrolauri ihr
Weihnachtsbaumgeschift vor. Sie gehen mit Momzemlidse Wachteln schielen. Sie
spahen mit einem Feldstecher die Zapfen im Waldabschnitt ihres ddnischen Rivalen
aus. Sie messen mithilfe eines elektronischen Chips, den sie voriges Jahr im Unterholz
versteckt haben, die Temperatur im Wald, begutachten die Maschine, mit der die
Samen aus den Zapfen getrennt werden, und miissen mit Momzemlidse dauernd einen

trinken. Einmal flistert Moser zu Pein: "Zum Gliick sind die nicht in der EU."

Es gibt neuerdings noch einen Konkurrenten, der Moser und Pein Arger macht:
Fair Trees, auch aus Dianemark. Die Marke wirbt damit, ihre Weihnachtsbdume seien
fair gehandelt. Die Pfliicker tragen Schutzhelme, ein Teil des Erloses geht an die

lokale Bevolkerung. Kommt gut an bei deutschen Kéufern.

Moser und Pein haben sich eine Gegenstrategie iiberlegt: Bio-Bdume. Beim
Friihstiick am Tag ihrer Abreise legen sie Momzemlidse einen Arbeitsvertrag fiir alle

seine 15 Pflucker vor. Ein ordentlicher, schriftlicher Kontrakt zwischen deutschen
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Auftraggebern und georgischen Pfliickern ist erste Voraussetzung fiir eine Bio-

Zertifizierung.

Auf dem DIN-A4-Papier stehen einige Verhaltensregeln fiir die Ernte: keine
Steigeisen an die Fiile schnallen, weil die den Stamm verletzen. Nie die ganze
Baumkrone abernten. Keine Aste abbrechen. Und: Alle Arbeiter tragen

Sicherheitsausriistung.

"Warum steht das da?", fragt Momzemlidse. "Einen Helm will ich nicht, der ist
zu schwer. Und Schutzkleidung? So etwas besitzen wir nicht. Zu teuer. Das

unterschreibe ich nicht."

Moser zieht die Augenbraue hoch. "Helme bringen wirklich nichts", sagt er.

"Wenn man runterfillt, ist eh Ende."

Momzemlidse rennt raus und kommt mit einer rot-blau geringelten Kindermiitze
wieder, die er sich tief in die Stirn zieht. "So etwas brauchen wir, damit das Harz die

Haare nicht verklebt", sagt er.
Miitzen? Moser und Pein schauen sich an.

Helmverschliisse, sagt Momzemlidse, verhakten sich dauernd in den Zweigen.
Aber Miitzen sind nicht bio. Tief im Kaukasus trifft europdische Ethik auf georgischen

Pragmatismus. Es geht hin und her.

Irgendwann sagt Pein mit einem Seufzer: "So viel Streit dafiir, dass der

Weihnachtsbaum spiter Ruhe und Frieden verbreiten soll."

Bevor er mit Pein zuriick nach Tbilissi fahrt, besucht Moser den
Provinzgouverneur. Vielleicht kann er helfen, das Chaos im Wald einzudimmen. In
Ambrolauri, der regionalen Hauptstadt, leben 2.400 Einwohner, acht von zehn
Erwerbsfihigen hier haben keinen festen Job. Im Rathaus — auer der Polizeistation
das einzige Gebdude im Ort, das nicht aussieht, als konne es jeden Augenblick
einstiirzen — sitzt der Gouverneur hinter einem dunklen Konferenztisch und schaut

Moser an. In seinem Gesicht regt sich nichts. Im Regal stehen Spirituosen.

"Sie mochten etwas fiir die Bevolkerung tun?", fragt der Gouverneur. "Gute

Idee! Uns fehlt es an allem. Wenn Sie eine Strafle bauen oder eine Schule sanieren,
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helfen wir gerne." Fiir Moser lduft das Gesprich in die falsche Richtung. Das liegt an
Momzemlidse. Er hatte das Treffen vereinbart und Moser anvertraut: "Fiir einen
Termin beim Gouverneur braucht man einen guten Grund. Ich habe gesagt, ihr wollt

euch sozial engagieren."

"Wir iiberlegen uns das", sagt Moser zum Gouverneur. "Aber Sie miissen sich
zuerst darum kiimmern, dass nicht weiter illegal Saatgut geerntet wird. Das ruiniert

uns das Geschaft."

"Ein grofles Problem!", stimmt der Gouverneur zu, wirkt aber nicht besonders
besorgt. Die Dolmetscherin hatte Moser empfohlen, keine Visitenkarte herauszugeben.
Er solle sagen, er habe sie vergessen. Man wisse nie, wer alles von der Mafia bezahlt

werde.

Moser und Pein reden wenig auf dem Riickflug nach Europa. Moser blittert im
Nadel-Journal, dem Branchenmagazin. Pein liest in einem Buch namens Der Monch,

der seinen Ferrari verkaufte, eine Empfehlung seiner Yogalehrerin.

Anfang September, Moser und Pein sind seit zehn Tagen aus Georgien zurtick,
findet im sauerlidndischen Eslohe die Internationale Weihnachtsbaumbdérse statt. Im
Sauerland liegt das groBte zusammenhingende Weihnachtsbaum-Anbaugebiet
Europas, 11.000 Hektar grof3. Hier werden aus Samen Bdume, wachsen Tannen und
Profit. Als der Orkan Kyrill 2007 ganze Wilder fillte, nutzten die Baumproduzenten

die Gelegenheit, um auf noch mehr Flichen kleine Nordmanntannen anzupflanzen.

Die Branche trifft sich in einer Schiitzenhalle aulerhalb des Ortes. Hier hilt am
Wochenende nicht einmal ein Bus. 1.500 Besucher reisen an, aus Bayern, dem
Schwarzwald, auch aus Dianemark, Besitzer von Baumschulen, Samenhéndler,
Weihnachtsbaumverkidufer. Maschinenbauer kommen mit Anhéngern, auf die riesige
Apparate zum Diingen, Féllen oder Verpacken von Weihnachtsbiaumen geschnallt
sind. Schweres Geriit, fast wie fiir einen Krieg. Es regnet. In der Halle gibt es belegte

Brote.

Der Vorsitzende des Bundesverbandes der Weihnachtsbaumerzeuger hilt eine
BegriiBungsrede. "450 Millionen Euro stehen nicht fiir irgendwas, sondern fiir den

Umsatz im Weihnachtsbaumgeschift", ruft er. "450 Millionen Euro stehen auch fiir
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Arbeitsplatzsicherheit. Das verstehen die da oben in der Politik langsam. Trotzdem
bekommen wir Weihnachtsbaumproduzenten keine Subventionen wie andere

Landwirte, wir kdmpfen auf dem freien Markt."

Moser nickt zustimmend. Um ihn herum sitzen Minner in Gummistiefeln,
karierten Hemden und bunten Funktionsjacken. Ménner, die wenig Worte machen.
Man braucht gute Nerven, wenn es im November regnet, stiirmt und schneit, die
Maschinen im Matsch versinken oder einfrieren und 80 Millionen Deutsche trotzdem

erwarten, dass der Baum piinktlich zu den Feiertagen in ihrem Wohnzimmer steht.

Moser tritt in den Regen hinaus. Er sieht den Messestand von Levinsen & Abies,
dem Konkurrenten aus Dénemark, auf dessen Unterhéndler Mosers Chefpfliicker
Momzemlidse im vergangenen Jahr wiitend einschlug. Einer der Geschiftstiihrer sitzt

unter dem Dach des Stands.

"Und, wie lduft es bei euch dieses Jahr?", fragt Moser. Er schildert das Problem
mit dem illegalen Saatgut. "Es wire schon, wenn ihr da auch mal was unternehmen

wiirdet", sagt Moser.

Der Dine reagiert kaum. "Ja, das ist schon ein Problem", sagt er dann. Die
Schldgerei erwdhnen beide mit keinem Wort. Was in Georgien passiert, bleibt in

Georgien.

Mit dem Herbst kommt der Regen nach Ambrolauri. Im Haus des Chefpfliickers
Momzemlidse stapeln sich Etiketten, die bald auf prall gefiillten Séacken kleben sollen.
Vor ein paar Tagen holten die Ménner einen Zapfen vom Baum und pressten ihn mit
den Hinden zusammen. Es tropfte Harz heraus, fiir die Ernte ist es noch zu frith. Ab
und zu ruft Moser an, dieser gewissenhafte Deutsche, und sagt, die Georgier sollten
sich gedulden. Von Tag zu Tag wiirden die Samen besser. Also liegt Gia

Momzemlidse im Wohnzimmer auf dem Sofa und schlift.

Auch sein Nachbar, 20 Jahre alt, wartet und spielt mit einem Cousin
Backgammon. Jeden Herbst kommt er fiir die Zapfenernte hinauf in die Berge, um fiir
Momzemlidse auf die Baume zu klettern. Das iibrige Jahr schuftet er in einer
Kohlenmine. "Lieber wiirde ich das ganze Jahr {iber Zapfen pfliicken", sagt er. Aber

die Erntezeit dauert nur zwei Wochen. Seine Frau trigt ein Baby auf dem Arm. Die
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Hilfte der 60 Familien im Dorf haben Zapfenpfliicker im Haus. In den umliegenden

Dorfern ist es dasselbe. Alle sitzen und warten und belauern den Nachbarn.

Wer zu friih pfliickt, kommt mit unreifen Zapfen nach Hause. Aber wer zu spit
in die Biume steigt, verdient womoglich gar nichts — sogar in einem guten Jahr wie
diesem. Weil dann schon die Schwarzpfliicker in den Wéldern waren und ihre Beute

illegal, am Zoll vorbei, nach Europa verkauft haben.

Die Manager von Fair Trees schitzen, dass mittlerweile 70 bis 90 Prozent der
Nordmannsamen, die in den Westen kommen, illegal geerntet sind. Dass diese
Hehlerware, zu friih gepfliickt und schlecht gelagert, manchmal nichts taugt, wird in
den Baumschulen erst ein paar Jahre spiter deutlich. Bis aus einem weit gereisten

Samen ein Weihnachtsbaum wird, vergehen etwa acht Jahre.

Hinter Momzemlidses Haus stehen sieben Pfliicker mit verschrinkten Armen.
Momzemlidse hat sie zusammengerufen. "Die Tannenzapfen sind fiir uns Milch,
Honig und Brot", sagt er. "Besser wire natiirlich, wenn direkt das Geld oben hinge."
Die Minner lachen. Auf Anweisung der Deutschen soll Momzemlidse ihnen zeigen,
wie man einen Klettergurt anzieht. Moser und Pein haben auch Oljacken und
Gummihosen geschickt, Schutzkleidung. "Wenn die gut ist, ziehe ich die auch sonst

an", sagt einer.

Die Winter sind hart in Georgiens Bergen, die Temperaturen fallen weit unter
null, die Brunnen frieren zu. Mit dem Schnee kommen Béren und Wolfe in die Dorfer,

auf der Suche nach Nahrung.

Die meisten Menschen gehen dann ins Tal hinunter, in die Stidte. Sie erzidhlen
sich wilde Geschichten von Betrug, Verrat und unermesslichem Reichtum. In ihren

Wildern wachsen die Verschworungstheorien mittlerweile schneller als die Baume.

Ein reicher Jude, heifit es, habe 25 Dollar pro Kilo Zapfen bezahlt, bis er auf
mysteriose Weise ums Leben gekommen sei. Und der russische Président Putin
hochstpersonlich besitze einen Wald mit Nordmanntannen nordlich des Schwarzen

Meeres.

Trotz der Geriichte wissen viele Méanner nach wie vor nicht, was mit den Zapfen

geschieht, fiir die sie in die Bdume klettern. Daraus werde in einem fernen Land
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Parfiim hergestellt, vermuten manche. Von deutschen Weihnachtsbaumplantagen
haben sie nie gehort. Weihnachtsbdume kauft in Georgien niemand, abgesehen von ein

paar Reichen in Tbilissi.

Auch die Pfliicker von Fair Trees warten, auf 1.800 Meter Hohe, mitten im
Wald. Seit drei Tagen und zwei Nichten hoffen sie, dass der Regen authort. Er macht
die Stimme glitschig und das Klettern noch geféahrlicher. Die Chefs haben verboten,
bei Regen zu klettern. Sie haben auch verboten, ohne Sicherheitsausriistung in die

Bédume zu steigen.

Schweigend hocken die Médnner um ein kleines Feuer und rauchen. Ab und zu
verschwindet einer mit der Axt im Wald und kommt mit ein paar feuchten
Holzscheiten zuriick. Mit einer Plastikplane und Asten haben sie ein Dach iiber ihrer

Schlafstétte gebaut, dort liegen Schlafsédcke und zwei Gewehre.

Bio, 6ko, fair gepfliickt — der Regen von Ambrolauri verwéscht alle Labels.
Mosers und Peins Pfliicker unten im Dorf haben zwar keine Helme, warten aber im
Warmen. Die Erntehelfer der sozial engagierten Dédnen sind ausgeriistet wie
Bergsteiger, hausen aber im Wald wie in einem Slum. Dafiir gewéhrt Fair Trees den

Kindern der Pfliicker kostenlose Arztbesuche.

Weiter unten ruckelt ein grauer Pick-up durch den Wald. Das hier ist offiziell
das Erntegebiet der Ddnen von Levinsen & Abies. Der Wald von Moser und Pein ist
nicht weit. Drei kriftige Minner mit grimmigem Blick, dunklen Bérten und
verdreckter Arbeitskleidung springen aus dem Auto. Dann ein diinner Junge, keine

zwanzig Jahre alt. Es sind Schwarzpfliicker.

Die vier Minner stammen aus dem Nachbardorf. Der Wald ist ihnen vertraut, sie
sind hier aufgewachsen. Dieses Jahr soll der Schwarzmarktpreis hoch sein, haben sie
gehort, zwei Lari pro Kilo Zapfen, umgerechnet 85 Cent. Sonst gab es manchmal nur

20 Cent.

In einer guten Baumkrone héngen bis zu 100 Kilo. Zwei Baumkronen bringen
dieses Jahr also rund 170 Euro, das entspricht fast dem monatlichen

Durchschnittseinkommen in Georgien.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Der Jiingste zieht sich eine harzverschmierte Wollmiitze mit Augenschlitz iiber
den Kopf, wie ein Bankréduber steht er im Wald. Er streift sich rote Handschuhe iiber
und geht mit hochgezogenen Schultern und federndem Gang auf eine schmale Tanne

zu. Seit er acht Jahre alt ist, steigt er in die Baume.

Wie eine Katze zieht er sich am ersten Ast hoch, greift nach dem nichsten,
immer dicht am Stamm. Er klettert schnell und still, immer hoher, die Aste sind jetzt

diinner als seine Handgelenke. Je hoher er klettert, desto mehr schwankt der Baum.

Dann steht er oben in der Krone, die Baumspitze dicht neben seinem Gesicht.
Mit einer Hand hilt er sich am obersten Ast fest, der diinn ist wie ein Finger, dafiir
voll buschiger Nadeln. Mit der anderen Hand bricht er die Zapfen ab und wirft sie

herunter. Durch die Aste rauschen sie bis auf den Waldboden.

Als keine Zapfen mehr in der Krone hiangen, beugt er sich mit dem Oberkorper
nach hinten wie ein Weitspringer beim Anlauf, schnellt dann nach vorne, sodass der
Baum zu schwanken beginnt. Ein paar Mal schwingt er hin und her, dann springt er ab
und greift nach der Spitze der Nachbartanne. So hat er sich einen Ab- und einen

Aufstieg gespart.

Unten lehnt der Anfiihrer der Gruppe an einem Baum. Sein Name sei Bekia
Kemoklidse, sagt er. Er hat tiefe Augenringe, seine Lippe ist aufgeplatzt. "Manche von
uns konnen zwolf Baumkronen hintereinander abernten", sagt Kemoklidse, "ohne den

Boden zu beriihren."

Einer seiner Komplizen sammelt die Zapfen auf. "Friiher ist auch er in die
Tannen gestiegen", sagt Kemoklidse, "aber vor fiinf Jahren hatte er einen Unfall." Er
war den Stamm bis zur Hélfte hochgeklettert, da brach ein Ast. Ein gebrochener Arm,
gebrochene Rippen, die sich in die Lunge bohrten. Wire er von oben abgestiirzt, wére

er jetzt tot.

Fast jedes Jahr stirbt ein Pfliicker. Viele verletzen sich. "Ich wiirde trotzdem
keinen Klettergurt anlegen", sagt Kemoklidse. "Wenn man 30 Meter hoch- und 30
Meter runtersteigt, und das mehr als zehnmal am Tag, zdhlt jedes Gramm. Und wenn

der Ast bricht, an dem das Seil hingt, schiitzt auch ein Gurt nicht."
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Zapfen fallen auf den Waldboden. Der Junge hat auch den zweiten Baum
abgeerntet. Er hangelt sich von Ast zu Ast hinunter, nicht am Stamm entlang, sondern
aullen an den Zweigen, das geht schneller. Er rutscht ein Stiick auf einem Zweig, greift
nach dem néchstunteren, rutscht weiter, bis er unten auf dem Boden steht, heftig

atmend.

Es dammert. Die vier Manner machen ein Feuer, holen Wein in Plastikflaschen
aus dem Auto, Wurst, Brot, Thunfisch aus der Dose. Sie stellen die Konserven an die
Flamme, spiefen Kése auf HolzspieBe. Kemoklidse hebt das Glas. "Auf alle
Menschen, egal, aus welchem Land sie kommen. Auf unsere Kinder, denn Kinder
bedeuten Fortschritt." Die Minner stehen in der Dunkelheit, unbeeindruckt vom

Regen, der ihre Pullover und Anoraks durchnésst.

Von dem System der Erntelizenzen haben die Schwarzpfliicker gehort. Es stort
sie nicht, dass Minner wie Moser und Pein sie Zapfendiebe nennen. "Mein Grof3vater,
mein UrgroBvater und sein Vater haben diese Baume gepflegt", sagt Kemoklidse. Als
Kinder haben sie in diesem Wald gespielt, warum sollten sie keine Zapfen pfliicken?

"Der Wald gehort den Menschen, die hier leben", sagt Kemoklidse.

Es ist dunkel geworden. Vom Tal steigt Gebrumm herauf. Voll beladene Pick-
ups rollen auf die Dorfer zu. Wer nicht direkt fiir eine Saatgutfirma arbeitet, wie die
von Moser und Pein, muss seine Zapfen schnell anderswo loswerden. In den Girten
der umliegenden Weiler stapeln sich Sdcke auf Holzgestellen, hinter vorgehaltener

Hand werden Namen von Schleusern und Zwischenhindlern gezischelt.

Nur noch ein paar Wochen bis Weihnachten, in den deutschen Supermérkten
liegen langst Lichterketten und Lametta. In den Wildern von Ambrolauri ist vom Fest
der Liebe nichts zu spiiren: Der didnische Chef der Firma Levinsen & Abies wird von
seinen eigenen Pfliickern verpriigelt, weil er nicht den Preis zahlen will, den sie ihm
mit einem Streik abgerungen haben. Ein gutes Jahr ist manchmal schlecht — plétzlich

sind da mehr Samen, als sich verkaufen lassen.

Auch Moser und Pein scheinen zu pokern: Sie richten Momzemlidse aus, mit der
Ernte weiter zu warten. Es ist nicht mehr klar, ob es den Deutschen um die Reife der

Zapfen geht. Oder ob sie auf fallende Preise spekulieren. Oder einfach nur ratlos sind.
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Eines Nachts steigt Momzemlidse in seinen Jeep. Der Nebel liegt {iber dem
Weihnachtsbaumwald wie in einem alten kaukasischen Méarchen. Moser und Pein
haben noch immer kein Signal zur Ernte gegeben. Die Scheinwerfer von
Momzemlidses Wagen schneiden einen gelben Kegel in die Dunkelheit. Im Labyrinth

der Bdume sieht er ein paar Gestalten. Sie fiillen Tannenzapfen in grofle Sécke.

Das hier ist der Waldabschnitt der PlusBaum Samen GmbH. Aber es sind nicht

Momzemlidses Pfliicker.

Momzemlidse stoBt einen Fluch aus.
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Niklas Frank

Mit dem Buch »Der Vater. Eine Abrechnung« outete er sich 1987 als Sohn eines Na-
zimorders - und erzdhlte offen, wie erbarmungslos so eine Herkunft alle verfolgt, die
nichts fiir die Taten ihrer Vorfahren konnen. Seine Geschwister zerbrachen an ihrer Le-
bensgeschichte, Frank ist mittlerweile 75 Jahre alt - und hadert noch immer mit der
Vergangenheit seiner Familie.

Von Sven Michaelsen, SZ-Magazin, 14.03.2014

SZ-Magazin: Herr Frank, warum tragen Sie seit vierzig Jahren ein Foto

mit sich, das den Leichnam Ihres gehenkten Vaters zeigt?
Niklas Frank: Ich will jeden Tag sichergehen, dass er tot ist.

Als kleiner Junge lebten Sie am Schliersee in Oberbayern oder auf der
Wawelburg iiber Krakau, dem Dienstsitz Ihres Vaters. Zum Hofstaat der Franks

gehorten Diener, Kindermadchen, Kochinnen, Chauffeure und Ehreneskorten.

Ich fand es toll, von oben bis unten betiitelt zu werden. Der Wawel war wie ein
Konigshof, und ich war der Prinz von Polen und hatte eine Riesengaudi. Ich sehe mich
noch als Dreikédsehoch im Dom neben der Burg Versteck spielen zwischen den
Gribern polnischer Bischofe und Heiliger, beschiitzt von SS-Soldaten mit Gewehren.
In der Burg machte ich die Génge mit meinem Tretauto unsicher. Ich wartete hinter
einer Ecke, bis ich jemanden kommen horte. Dann trat ich in die Pedale. Es machte
mir Hollenspal3, jemanden zu verletzen. Wenn ich nach oben lugte, sah ich verbissene
Gesichter ein erzwungenes Licheln aufsetzen — ich war eben der Sohn des méchtigen

Burgherrn.

Ihr Vater war besessen von Prunk und Pomp und inszenierte sich als
Genussmensch und Feingeist. Fiir MuBlestunden hatte er Schloss Kressendorf

requirieren lassen, dreilig Autominuten von Krakau entfernt.

In Kressendorf gab es eine riesige Freitreppe. Wenn ich oben an der Balustrade

stand und sah, dass unten unser Diener Johann entlanglief, rief ich: »Johann!« Wenn
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er gehorsam die Treppen heraufgestiegen war, fragte er hoflich: »Bitte?« Worauf ich
»Danke!« krihte und lachend davonzischte. Das musste er sich gefallen lassen.
Niemand hitte sich getraut, das Friichtchen des Generalgouverneurs von Polen

zurechtzuweisen, dem Alleinherrscher iiber siebzehn Millionen Menschen.

Sie sind Jahrgang ’39 und waren bei Kriegsende sechs Jahre alt. Empfindet

ein kleiner Junge, der glaubt, er sei der Prinz von Polen, so etwas wie Skrupel?

Einerseits spiirte ich dieses intensive Triumphgefiihl, Erwachsenen befehlen zu
konnen, andererseits wusste ich tief innen, ich tue Unrecht. Man bekam endlos
Spielzeug von jedem Gast geschenkt. Ich habe alles sofort kaputtgemacht. Da war
dieses schlechte Gewissen, das man mitbekam. Die Erwachsenen wussten von den
viehischen Verbrechen, die wir Deutschen tédglich in Polen veriibten. Ihre daraus
resultierende innere Anspannung iibertrug sich als psychischer Druck auf mich, und

ich machte wie unter Zwang alles kaputt, was da war.

Fiir die Fahrten in Ihre bayerische Heimat stand Thnen der
mahagonigetifelte Salonwagen IThres Vaters zur Verfiigung, der an regulire Ziige

angehingt wurde. Was bekamen Sie vom Leben auBerhalb des Wawel mit?

Dass unterhalb des Burghiigels das Morden anfing, begriff ich nicht. Einmal hat
mich mein Kindermédchen Hilde in das mit Stacheldraht umziunte Auflenlager eines
KZs mitgenommen. Warum, weil} ich nicht. Vielleicht war einer der Bewacher Hildes
Liebhaber. Ich freute mich sehr, als die Wachleute abgemagerte Héftlinge auf einen
Esel setzten und ihm einen méchtigen Schlag auf die Flanke gaben. Das verschreckte
Tier machte Bockspriinge, und die Ménner fielen runter. Das war fiir mich ein
unbindig lustiger Nachmittag. Obendrein gab es zum Schluss beim obersten Soldaten

Kakao.

Bei ihren Raffziigen durchs Krakauer Ghetto setzte IThre Mutter die

Discountpreise selbst fest, zu denen sie Pelzmiintel und Stoffe kaufte.

Sie lieB sich von ihrem Chauffeur im Mercedes ins Ghetto fahren, bewacht von
der SS. Einmal durfte ich mit. Ich stand in meinem reizenden Pepita-Anzug im Fond,

driickte die Nase ans Fenster und sah traurig oder wiitend dreinschauende, schlottrige
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Menschen. Als mich ein sehr viel élteres Kind anglotzte, streckte ich ihm die Zunge

raus. Es ging weg. Ich war der Gewinner und lachte.

Ab Ende 44 lebten Sie mit Ihrer Mutter und Ihren vier Geschwistern
wieder am Schliersee. Was empfanden Sie, als Ihr Vater im Januar ’45 nach

Hause kam?

Auf einer Truhe lag seine Brille. Ich nahm sie, schaute ihn ruhig an und brach
beide Biigel ab. Da stand er so was von baff da. Ich sehe noch sein empdortes Gesicht.
Er gab mir eine Ohrfeige, aber das war fiir mich in Ordnung. Ich habe mich auch nicht

entschuldigt. Ich konnte mit ihm einfach nichts anfangen.

Im Umkreis Hitlers kursierte der Spruch: »Im Westen liegt Frankreich, im
Osten wird Frank reich.« Ihr Vater, ein promovierter Jurist, der in den
Zwanzigern zu Hitlers Stammverteidiger aufgestiegen war, griff in Polen in die
Staatskasse und raubte Kunstschitze, darunter Bilder von Rembrandt, Raffael

und Leonardo da Vinci. Bekamen Sie davon etwas mit?

Vatis Diebereien waren nicht zu iibersehen. Einmal liel er im Salonwagen 200
000 eingekalkte Eier aus Krakau zu uns an den Schliersee schicken. Mit einem

anderen Transport kamen geraubte Plastiken, Gobelins, Madonnen und Ikonen.

Thre Geschwister hatten zeitlebens zartliche Gefiihle fiir ihren Vater. Sie

nie?

Es gibt eine einzige zértliche Szene. In seinem Badezimmer auf dem Wawel
stand mein Vater vor dem Spiegel und rasierte sich. Als er mich sah, tupfte er mir
etwas von seinem Schaum auf die Nasenspitze. Das hat sich mir eingebrannt. Eine

Sehnsucht, von ihm geliebt zu werden, gab es wohl auch bei mir.

Ihr Vater wurde am 4. Mai ’45 von amerikanischen Soldaten verhaftet. Am

Tag darauf wurde Thr Haus am Schliersee gepliindert.

Ich fand das aufregend und spannend. Was meine Eltern gepliindert hatten,
wurde jetzt von befreiten polnischen und ukrainischen Zwangsarbeitern gepliindert.
Meine Mutter konnte gerade noch eine mit Schmuck und Juwelen prall gefiillte Tasche

bei einer Nachbarin verstecken. Die Amis stellten dann Wachen auf. Ein GI, der Vatis
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Weinkeller entdeckt und sich betrunken hatte, stellte meine Mutter und uns drei
jingsten Kinder an die Wand unseres Hauses und legte mit seinem Gewehr auf uns an.
Wihrend meine acht und zehn Jahre alten Geschwister losheulten, hatte ich, sechs
Jahre alt, keine Angst, weil ich damals — ich weil3 das noch wie heute! — dachte: Der
Ami mit dem Gewehr hat recht! Der ist auf der richtigen Seite, ich auf der falschen.
Was ich dunkel spiirte, sah ich Wochen spiter in der ersten demokratischen Zeitung:
Fotos von Leichenhaufen, darunter Kinder meines Alters. Immer stand Polen darunter,
und ich wusste ja, Polen gehort uns Franks! Der Ami iibrigens, der uns erschie3en
wollte, hatte nicht mit Muttis Mut gerechnet. Die hat ihn dermallen
zusammengeschrien, dass er veridngstigt das Gewehr absenkte und dann von einem

anderen Ami weggefiihrt wurde.

Ihr Vater — er war politisch verantwortlich fiir die Vernichtungslager
Treblinka, Majdanek, Belzec und Sobibor und wurde wegen seiner
Ausrottungspolitik »Schlichter von Polen« genannt — lie} sich im Niirnberger
Gefingnis katholisch taufen und schrieb seiner Familie Hunderte frommelnde

Briefe, in denen er von Jesuserscheinungen und Lichtbriicken zu Gott berichtete.

Als Kind hat man ein feines Gespiir fiir Wahrheit und Verlogenheit. Seine Briefe
haben mich schon damals abgestofen, ein verschwiemeltes Gesiilze und pathetischer
Schmarrn. Er war halt eine Kitschjuhle. Mein Bruder Norman glaubte ihm seinen
neuen Glauben auch nicht: »Als Vati keinen Hitler mehr hatte, nahm er den lieben

Gott als dessen Nachfolger.«

Ihr Vater wurde in Niirnberg als Hauptkriegsverbrecher vor Gericht
gestellt. In seinem Generalgouvernement starben sechs Millionen Menschen, viele
davon in Auschwitz, dem »grofiten Menschenschlachthaus, das es je gegeben

hat«, wie es Ralph Giordano spiter formulierte.

Als in den Zeitungen die ersten Fotos aus dem Gerichtssaal erschienen, sagte
unsere Mutter stolz: »Wenigstens sitzt er in der ersten Reihe.« Als er wihrend der
Befragung durch seinen Verteidiger eine Mitschuld an der Vernichtung der Juden
eingestand, war sie stocksauer. Wenn er sich schuldig bekannte, war sie es ja auch.

Prompt nahm er in seinem Schlusswort das Schuldeingestindnis zuriick.
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Vor der Urteilsverkiindung durfte die Familie den Vater besuchen. Fiir Sie

die erste und letzte Begegnung seit seiner Verhaftung.

Wir sind vom Schliersee mit dem Zug nach Niirnberg gefahren, mit einer
wunderbaren Dampflokomotive. Wenn du das Fenster gedffnet hast, flogen dir lauter
RuBkorner ins Auge. Das war richtig toll. Beim Reinkommen in den ziemlich dunklen
Besucherraum im Niirnberger Gefidngnis sah ich als erstes Hermann Goring, weil der
genau gegeniiber der Tiir saf3. Hinter einer Glasscheibe. Wie alle anderen Angeklagten
in diesem Raum. Mein Vater saf} auf der rechten Seite des Raums, mit einem weif3
behelmten Ami-Soldaten neben sich. Meine Mutter fiihrte mich an der Hand, und ich

setzte mich gegeniiber Vati auf ihren Scho8.

Ihr Vater war damals 46 Jahre alt. Wie sah er nach eineinhalb Jahren Haft

aus?

Er hat mich angelacht. Einen grauen Anzug hatte er an. Sein Bewacher mit dem

weillen Helm sah viel schneidiger aus. Der gefiel mir besser.

Nach seiner Verhaftung lieBen amerikanische Soldaten Ihren Vater
SpieBruten laufen. Er riss sich darauf mit einem Nagel die Pulsadern der linken

Hand auf und verletzte dabei Nervenstringe. Ist IThnen die Wunde aufgefallen?

Nein. Auch nicht die Wunde an seinem Kehlkopf, die von seinem zweiten
Selbstmordversuch stammte. Die GIs, die ihn SpieBruten laufen lieen, hatten zuvor
ein AuBlenlager des KZs Dachau befreit und dabei Leichenberge und zum Skelett
abgemagerte Uberlebende entdeckt. Deshalb droschen sie den Polenschlichter voller

Waut aus der Hose. Wohl aus Schmerz und Schock wollte er sich darauthin umbringen.
Wie lange haben Sie mit Ihrem Vater gesprochen?

Nicht langer als sieben, acht Minuten. Ich war natiirlich stumm. Er erzéhlte mir,
dass wir bald alle gemeinsam in unserem Haus am Schliersee frohlich Weihnachten
feiern und er uns dann auch wieder vom Huber Toni erzdhlen wiirde. Das war seine
einzige lustige Geschichte: Der Huber Toni hatte beim Scheiflen im Wald immer
solche Angst vor Rdubern, obwohl er selbst ein Rauber war. Ich dachte: Warum lugt

er? Er weil} doch, dass er gehiingt wird! Es war eine Riesenenttduschung fiir mich. Ich
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hatte gehofft, er wiirde ehrlich zu mir sein. Immerhin war ich damals sieben Jahre alt.

Ein scheilender Huber Toni reicht nicht fiirs Leben.
Waren Sie iiberzeugt, dass man Ihren Vater zum Tode verurteilen wiirde?

Es war klar, dass es fiir Vati ans Eingemachte ging. Die Kinder in der Schule
sagten mir frohlich: »Gell, Niki, dein Papa wird bald aufg’hingt.« Und ich habe »Ja!«
gesagt. Vatis Anwalt hatte Mutti schon im Sommer 1946 gesagt, dass alle, die in

iberfallenen Léandern fiithrend tétig gewesen seien, keine Chance hétten.

Die Verkiindung der Urteile am 1. Oktober ’46 wurde live vom Bayerischen

Rundfunk iibertragen.

Die Mutti hatte eine Liste mit den Namen der Angeklagten gemacht und kreuzte
wihrend der Ubertragung jeden an, der zum Tode verurteilt wurde. Auch bei ihrem
eigenen Mann machte sie das Kreuz. Das, muss ich sagen, bewundere ich. Irgendwie
war sie mit dem Urteil einverstanden. Doch dann kam wieder der Zorn iiber sie. Elf
Tage spéter schrieb sie Vati ins Gefidngnis: »Alle waren wir Opfer einer kleinen
verbrecherischen Clique. Ich sehne die Atombomben herbei, wenigstens fiir mich und

die Kinder.«

Haben Sie geweint, als Sie horten, Ihr Vater sei zum Tod durch den Strang

verurteilt worden?
Nein. Ich habe auch keinerlei Mitleid empfunden.

Ihr Vater wurde in der Nacht zum 16. Oktober 1946 in der Turnhalle des
Niirnberger Gefingnisses gehiingt. Die Henkersmahlzeit bestand aus Wiirstchen

mit Kartoffelsalat, anschlieBend schrieb er Briefe.

Wenn ich in ein paar Stunden gehenkt werde, wiirde ich schreien vor Angst.
Widerwillig muss ich ihm da Stédrke zugestehen. Aber statt eines ehrlichen
Abschiedsbriefes verfasst er, der Schreibtischmassenmorder mit Doktorhut, einen
weiteren Schwulstlappen an seine Frau: »Die Wahrheit wird siegen! Ich war niemals
ein Verbrecher! Meine >Schuldc« ist eine rein politische Angelegenheit — aber keine
juristische.« Dabei war Vati genau informiert, was in den Vernichtungslagern seines

Gouvernements passierte. Es war ihm nur piepegal gewesen.
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Am Abend vor seinem Tod schrieb Ihr Vater Ihnen einen letzten Gruf} in

sein Gebetbuch. Haben Sie es noch?

Ja. Das war meine letzte Enttdauschung. Alle Welt schrieb mich Niki, ohne c.
Jetzt kriege ich von Mutti dieses Biichlein iiberreicht, und was schreibt der Kerl?

»Meinem lieben Nicki«, mit ck. Todtraurig und stocksauer war ich. Kinder sind so.
Was stand in dem letzten Gruf3?

Er endete mit dem Satz: »Ewig bete ich fiir Dich, mein Nicki.« Blanker Quatsch,
denn er hatte nur noch ein paar Stunden zu leben. Der hitte in Steno beten miissen, so

vielen hat er das versprochen gehabt.

Die Leichen der Gehenkten wurden nachts in zwei unauffilligen
Lieferwagen nach Miinchen gebracht und verbrannt. Die Asche wurde in Alu-
Dosen gefiillt und in den Conwentzbach geschiittet, der in die Isar fliet. Die

leeren Behiilter zerschlug man mit Axten.

Ich war zu der Zeit mit den zwei néchst dlteren Geschwistern in einem
Kinderheim in Schiftlarn. Die Kinderschwestern haben uns nichts von Vatis Tod
gesagt. Ein paar Tage spiter kam die Mutti zu Besuch und sagte aufgesetzt frohlich:
»Schaut, ich habe ein Friihlingskleid an, weil Vati jetzt gliicklich ist. Er ist im
Himmel. Thr miisst also nicht weinen.« Denn die beiden Geschwister heulten
erbarmlich. Ich blieb still. Dass ich nicht mitheulte, fand die Mutti irgendwie

beleidigend. »Warum weinst du nicht?!«, zischte sie mich an.
Was fiihlten Sie?

Zum einen wusste ich ja, dass Vati gehenkt wiirde. Es war also keine Neuigkeit
fiir mich, was Mutti erzihlte. Zum anderen empfand ich diesen riesigen Druck: Ich
liebe diesen Vater nicht und bin dadurch schuldig. Auch ein Kind weil3, es gehort sich,
den Vater zu lieben und um ihn zu trauern. Niki mit ck, ein scheilender Huber Toni
und ein gelogenes Weihnachtsfest, vor allem aber die erste Zuriickweisung als

»Fremdi« hatten den totalen Bruch erzeugt.

Wie sah die Zuriickweisung aus?
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Ich lief, ein Litzchen um den Hals, um einen gro3en runden Tisch im
Warschauer Schloss Belvedere hinter ihm her und wollte unbedingt in seine Arme.
Aber Vati lief vor mir weg und rief mir spottisch zu: »Was willst du denn? Du gehorst
doch gar nicht zur Familie. Du bist doch ein Fremdi.« Drei Jahre war ich damals alt.
Diese Zuriickweisung hat sich mir eingebrannt in die Seele bis heute, mit 75. Viele
Jahre spiter habe ich durch einen Brief rausbekommen, dass Vati glaubte, ich sei nicht
sein Sohn, sondern der seines besten Freundes Karl Lasch, den er offensichtlich nicht
ohne Grund »mein blonder Strolch« nannte. Lasch verfiihrte wahllos und hatte auch
ein Verhiltnis mit Mutti. Vati hatte ihn im Generalgouvernement zum Gouverneur von
Radom gemacht. Wegen Korruption und Schiebereien wurde er auf Befehl Himmlers

verhaftet und in seiner Zelle erschossen.
Nach auBlen galten die Franks als nationalsozialistische Musterfamilie.

Die Ehe meiner Eltern war die absolute Groteske. Vati war eifriger Fremdgeher
und hieB} hinter vorgehaltener Hand der »gro3e Rammler im Osten«. Auch Mutti hatte
etliche Liebhaber, darunter den Staatsrechtler Carl Schmitt — mein dritter
mutmaBlicher Vater. Als Vati sich 1942 wegen seiner wieder aufgetauchten
Jugendliebe Lilly scheiden lassen wollte, denunzierte Mutti sie bei Himmler als
Halbjiidin. Sie kdampfte eiskalt um ihre Ehe, natiirlich nur wegen der Privilegien: »Ich
bin lieber die Witwe als die geschiedene Frau eines Reichsministers!« Sie schaffte es,
dass Hitler Vati die Scheidung verbot. Und dieser Jammerlappen liel3 sich das

gefallen! »Du bist eine Bestie!«, schrie er Mutti hilflos wiitend an.

Sie waren sieben Jahre alt, als Ihr Vater gehenkt wurde. Waren Sie in

dieser Zeit ein gliickliches Kind?

Ja. Uber der Familie lag zwar Tag und Nacht die Anspannung, wie das Urteil
lauten wiirde, aber wichtiger als der Prozess war fiir mich, dass ich eine riesige
Waffensammlung von den in die Alpenfestung fliechenden deutschen Soldaten hatte

und jeden Tag im Wald herumballern konnte. Das war wunderbar.

Einmal haben Sie einen Dackel mit Kanonenschligen in die Luft gesprengt.

Nicht sehr sympathisch.
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Das hatte — hoffentlich — nichts mit meinem Vater zu tun, sondern nur mit der
Besitzerin des Dackels, die mich beim Stehlen ihrer Aprikosen erwischt und in der
Volksschule verpetzt hatte. Als sie ihren fetten alten Dackel vor Judiths Laden in
Neuhaus anband und ich per Zufall ein paar Schweizer Kanonenschldge in meiner
Lederhose fand, habe ich sie dem Viech unter den Bauch gebunden. Ich stehe zu
dieser Untat. Heute tut sie mir pflichtschuldigst leid. Als der Stern noch Klasse hatte,
konnte ich mal einen Artikel iiber Theo Waigel mit dem Satz beginnen: »Wer als Bub
Katzen am Schwanz an den Gartenzaun bindet, kann als Mannsbild so unsympathisch
nicht sein.« Waigel hatte mir das erzihlt. Wer auf dem Land zwischen Bauern
aufwéchst, die Hiithner schlachten und sie zur Gaudi der Kinder noch ohne Kopf

rumlaufen lassen, bekommt einen gesiinderen Blick auf die Welt.
Genossen Sie bei Ihren Mitschiilern einen Sonderstatus?

Nein. Eine Ausnahme waren die Wochenschauen, die damals vor den
Hauptfilmen im Kino liefen. Da wurde immer iiber den Niirnberger Prozess berichtet,
und meine Mitschiiler sahen Vati in der ersten Reihe sitzen. Als spiter im Fernsehen
die ersten Dokumentationen iiber die Niirnberger Prozesse liefen, ging der
Kameraschwenk wie iiblich von Goring aus nach rechts die erste Reihe entlang, wurde
aber meist kurz vor Vati gestoppt. Familie Frank hing in dieser Sekunde mit schiefen
Kopfen in den Sesseln, weil sie noch weiter nach rechts ins Gerit glotzte, um doch
noch Vati ins Blickfeld zu bekommen. Die Enttduschung war jedes Mal grof3, weil
unser Vati eben doch nicht ein so wichtiger Hauptkriegsverbrecher war, dass ihn die

Kamera einfach zeigen musste. Tja, man ist schon ein gemischter Charakter.
Wiirden Sie IThren Vater umarmen, wenn er jetzt zur Tiir reinkédme?

Sicher nicht. Ich wiirde ihm sagen: »Willst du was essen, was trinken?« Und
danach: »So, Vati, jetzt fangen wir an zu reden.« Ich sammle seit vierzig Jahren
Material iiber ihn. Jetzt kenne ich Vati bis in sein Innerstes. Klar, es gibt keine
wirkliche Aufarbeitung und keine wirkliche Vergangenheitsbewéltigung, geschehen

ist geschehen, aber ich wiirde ihn mit all meinen Fundstiicken konfrontieren.

Auf die Frage, ob Ihr Vater ein Gesinnungstiter war oder ein riuberischer

Ganove, der ans grofie Geld wollte, haben Sie einmal geantwortet: »Wenn Hitler
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gesagt hiitte, lasst uns alle Oberpfilzer umbringen, hiitte mein Vater auch ja

gesagt. Die Millionen Leichen waren ihm wurscht, Hauptsache, der Mercedes.«

Ich bin mir sicher, dass er kein wirklicher Antisemit war. In den Tagebiichern,
die er mit 19, 20 geschrieben hat, ist kein einziger antisemitischer Satz drin. Hitler hat
ihn als Generalgouverneur nur genommen, weil er genau wusste, dass Vati eine
nachgerade homoerotische Verehrung fiir ihn hegte und nie Widerstand leisten wiirde.
Wie gesagt, wenn Hitler statt der Juden die Oberpfilzer als Parasiten am deutschen
Volkskorper ausgeloscht haben wollte, wire das Vati auch scheiBwurschtegal
gewesen. Hauptsache, er konnte brillieren. Wenn er als Generalgouverneur zum Mord
an den Juden und Polen auftrief, sagte er nicht einfach nur: »Lasst sie uns vernichten!«
Nein, er machte eine sprachliche Pointe daraus: »Wenn ich fiir je dreilig Polen, die ich
erschieflen lasse, ein Plakat aushingen lieBe, dann wiirden die Wilder Polens nicht
ausreichen, um all das Papier herzustellen fiir solche Plakate.« Das ist pointiert
formuliert und hat bosen Witz. Oder er fragte in Lemberg hohnisch: »Ich bin eben
durch dieses alte Judennest gefahren: Ich habe ja gar keinen dieser Plattfullindianer
mehr gesehen! Habt ihr etwa etwas Boses mit denen angestellt?« Das hat doch was!
Klar, dass der Saal voller Deutscher mit »groer Heiterkeit« reagierte, wie im

Protokoll zu lesen ist.

Ihre Mutter kam aus bitterarmen Verhéltnissen. Zeitzeugen beschrieben sie
als eine zum Fiirchten tiichtige Uberlebenskampfmaschine, willensstark,

mitleidlos, ungebildet, habgierig.

Ja, das war sie wohl. Ich habe allerdings nie wieder einen Menschen getroffen,
der so in der Wirklichkeit gelebt hat wie sie. Ein paar Wochen nach Kriegsende
verkaufte sie ihre von Juden in Polen geraubten Juwelen in Schliersee an Juden, die
den Holocaust iiberlebt hatten, als sei nichts passiert. Schon in den Dreifigerjahren, als
Vati Reichsminister war und sie mit eigenem Horch und eigenem Chauffeur das Dritte
Reich genoss, sagte sie: »Kinder, ich weil}, eines Tages werde ich euch wieder mit
meiner Schreibmaschine ernihren miissen.« Ihre Absturzhohe 1945 war enorm: Die
Reichsministergattin und Konigin von Polen mit iiberquellenden Schmuckkassetten
und Dutzenden von Pelzen landete plotzlich in einer feuchtkalten

Zweizimmerwohnung ohne Bad. Das Frank’sche Vermogen wurde eingezogen, und
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sie bekam keinen Pfennig Rente. Als kein geklauter Schmuck mehr zu verkaufen war,
hatte sie nichts auBer fiinf ziemlich ddmlichen Kindern. Besonders schmerzlich fur

mich: Es gab keinen Diener Johann mehr.
Thre hungernden Kinder schickte sie zum Betteln.

Wir kriegten einen Zettel in die Hand und gingen von Bauer zu Bauer. Mein
Bruder Michel war charmant und lustig und sah blendend aus. Er hat viel gebracht.
Mir hat man nix gegeben. Ohne Johann, wie sollte ich das machen? Die Scham, dass

ich nichts brachte, ist noch heute in mir drin.

Im Mai 1947 wurde Ihre Mutter wegen Flucht- und Verdunklungsgefahr

verhaftet und ein Vierteljahr lang in ein US-Lager bei Augsburg gesperrt.

Ich habe sie mehrmals besucht und traf auch auf die anderen Hohen Frauen:
Frau Goring, Frau Frick, Frau von Schirach oder Frau Hel3. Denen ging es da richtig
gut. Sie mussten nichts arbeiten, salen in der Sonne, feierten mit Fresspaketen der
Verwandten von Hermann Gorings erster Ehefrau Carin aus Schweden, und waren
quietschfidel. Einmal fragte mich Mutti bei einem Besuch: »Kannst du das horen?«
Ich horte etwas, konnte es aber nicht identifizieren. Da sagte sie: »Das ist die Ilse
Koch, die sie die Bestie von Buchenwald nennen. Die sitzt dort driiben im Keller und
singt Nazi-Lieder.« Als Mutti braun gebrannt nach Hause kam, sagte sie: »Kinder, das

war mein schonster Urlaub.«
Ihre Mutter wurde als Minderbelastete eingestuft.

Sie konnte zig Persilscheine von Freundinnen und ehemaligen Giinstlingen
vorweisen. Mit den vielen Juden, die sie angeblich gerettet hatte, hitte man halb

Palistina bevolkern konnen.

Bei Ihnen zu Hause fanden regelméfBig Séancen statt, bei denen mit Threm

toten Vater geredet wurde.

Damit bin ich aufgewachsen. Tante Martel, Muttis Schwester, galt als Medium
fiir das Herbeirufen von Toten. Der Arger war nur, dass ihr zunichst immer ihr
verstorbener Mann Julius erschien. Der hatte Selbstmord veriibt. Das regte uns auf.

Wir wollten natiirlich mit Vati sprechen. Wir mussten also Julius erst wegschicken,
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dann stohnte Tante Martel laut und lange, bis sie endlich Vati rangezerrt hatte. Einmal
hat es mich allerdings wirklich gerissen. Mutti fragte neben ihrer in Trance stohnenden
Schwester: »Hans, wenn es wirklich du bist und kein boser Geist, dann klopf jetzt bitte
mal im Schrank.« Und ich sage Thnen, es klopfte im Schrank! Unglaublich! Sogar jetzt

werde ich noch ein bisschen zittrig.

Hangmen also die: John Woods, als Henker von Niirnberg zu Weltruhm

gelangt, starb 1950 beim Ausprobieren eines elektrischen Stuhls.

Mutti hat sich diebisch dariiber gefreut. Zur Feier des Tages gab es
Bohnenkaffee. Sie kannte das Foto des lachenden Henkers von Niirnberg mit dem
Strick in der Hand. Da kannst du als Witwe von seinen Héinden schon ein bisserl
zornig werden. »Wenn das kein Zeichen des Himmels ist«, sagte sie. Da war sie ganz

schnell auf Gottes Seite.

1953 gelang Ihrer Mutter ein geheimer Bestseller. Unter dem Titel Im
Angesicht des Galgens veroffentlichte sie im Eigenverlag Brigitte Frank
Aufzeichnungen, die ihr Mann in seiner Niirnberger Zelle verfasst hatte. Um

Kaufer zu finden, schrieb sie Tausende Werbebriefe.

Sie hat sich fiir uns Kinder aufgearbeitet. Sie hatte die clevere Idee, die
Empfinger personlich anzureden, und himmerte mit so viel Kraft auf die Tasten, dass
die Adressaten an der Wolbung der Buchstaben im Papier sehen konnten, dass sie ein
Original in der Hand hielten. Das kostete natiirlich eine wahnsinnige Arbeitszeit. Sie
sa3 schon morgens um vier an ihrer Erika-Schreibmaschine, und das Geklapper ging
bis abends. Sie hat das Buch fiir 4,50 Mark drucken lassen und fiir 19,50 Mark
verkauft. Da sie nie einen Pfennig Steuer zahlte, hatte sie eine Hollenangst vor dem
Finanzamt. Wenn ich zu Hause war und es an der Tiir ldutete, sagte sie leise zu mir:
»Niki, schau durch’s Guckloch. Wenn’s ein Mann mit "ner Aktentasche ist, sind wir

nicht da.«
Ihre Mutter verdiente mit Im Angesicht des Galgens rund 250 000 Mark.

Der Chef von VW hat nicht nur zig Exemplare gekauft, sondern ihr auch noch
einen VW Kiifer geschenkt. Sie zog in eine herrschaftliche Wohnung am Schwabinger

Josephsplatz und flanierte im Persianer durch Miinchen. Nachmittags trank sie im
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»Carlton« oder »Regina« Tee und hielt wieder Hof wie als Konigin Polens auf dem

Wawel in Krakau.

Fiinf Jahre spiiter hatte Ihre Mutter das Geld durchgebracht. Herzkrank,
mit Wasser in den Beinen und drei Schachteln Camel am Tag rauchend rutschte

sie ins Elend.

Als null Geld mehr da war, machte sie aus ihrer Altbauwohnung ein Billigasyl.
An den Stuckdecken der Zimmer brachte sie Laufschienen an, arbeitete Bettlaken zu
Vorhingen um und bugsierte sie in die Schienen. So entstanden ein Dutzend Kabuffs,
in die sie Matratzen und Wolldecken legte. Dann fuhr sie am Abend mit der Tram zum
Hauptbahnhof und sprach Leute an, ob sie fiir fiinf Mark bei ihr iibernachten wollten.
Wenn ich in den Internatsferien bei ihr wohnte, wusste ich nicht, wo ich schlafen
kann, weil iiberall Fremde hausten. Das war eine Wirklichkeit, die Mutti nicht mehr
ertrug. Sie brach zusammen. Es war das einzige Mal, dass ich sie weinen sah. Da habe

ich richtig gelitten. Und sie sehr geliebt. Ein halbes Jahr spiter starb sie, mit 63.
Wer zahlte Ihr Internat?

Der Hilfsfonds Freunde der Familie Frank. Ich kam mit zwolf aufs Internat in

Wyk auf Fohr und blieb dort bis zu meinem miserablen Abitur 1959.
Gefiel Ihnen das Internat?

Ja, es war meine Heimat. Ich erlebte dort eine unheimlich gliickliche Zeit. Das
Internat wurde nach den Regeln des Deutschritterordens gefiihrt. Es ging sehr streng
zu, mit Appell und Morgenlauf und sehr viel Sport. Dort war ich richtig daheim und
bei mir. Der Leiter, Pastor Lohmann, war fiir mich Ersatzvater. Er sammelte gerne
Nazi-Kinder und sagte mir einmal, als ich so um die 14 Jahre alt war: »Niki, dein
Vater war der beste Redner, der war besser als Hitler, Goebbels, Goring!« Dennoch

war es keine versteckte Napola.
Waussten Ihre Mitschiiler, wer Thr Vater war?

Nein. Die beiden Ribbentrop-Sohne, Adolf und Barthold, waren auch einige
Jahre da. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich mit denen je iiber unsere gehéngten

Viiter geredet hiitte.
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Wenn Sie nach Hause trampten, protzten Sie vor den Fahrern mit Ihrem

Vater. Warum?

Weil ich mit dieser Nummer gldnzend gefahren bin. In den Fiinfzigerjahren
waren es ja meist die alten Nazis, die die ersten Autos fuhren. Und ich wusste, ich
krieg von denen was zu essen oder Geld, wenn ich sage, dass ich der Sohn des
Generalgouverneurs von Polen bin. Es hat sich immer ausgezahlt. Das war von mir ein

iibles und eiskaltes Ausnutzen der Verbrechen meines Vaters.
Hatte Ihre Mutter nach 1945 Liebhaber?

Vielleicht einen, aber das ist unsicher. Die Mutti hat alles aufgeschrieben und
aufgehoben, sogar das Intimste. Deswegen weil ich, dass sie nie einen Orgasmus
gehabt hat. Geschlechtsverkehr war fiir sie Dienst am Manne. Es ist unglaublich, mit
welcher Hirte sie die Minner durchschaut hat. Uber ihre beiden Schwiegerschne sagte
sie einmal zu mir: »Ich hitte sie zertreten.« Und der amerikanische Pater, der meinen
Vater getauft und zum Galgen begleitet hatte, erzéhlte mir: »Niklas, Ihr Vater hatte

noch im Niirnberger Gefiangnis Angst vor Ihrer Mutter!«

Drei Tage vor ihrem Tod im Mirz 1959 sagte sie Ihnen: »Du hast mich nie

gemocht, was, Kleiner?«

Das hat sich mir natiirlich eingebrannt. Ich habe ihr meine bockige Liebe auch
nie gezeigt, auler beim Haarekdammen. Wenn ich sie kimmte, machte sie die Augen
zu und schnurrte wie eine Katze. Das war fiir mich toll. Da war ich ihr sehr nah, weil
ich ihr Zirtlichkeit geben konnte. Sie selbst war kein zértlicher Mensch. Herzlichkeit,
Umarmungen, Bussis, das gab es bei ihr nie. Wir fiinf Kinder haben diese Kilte, die
sie uns wihrend der hohen Zeit der Franks zeigte, durch noch eisigere Kélte

heimgezahlt, als sie am Boden lag.
Wie hat Sie die Nachricht vom Tod Ihrer Mutter erreicht?

Ich war im Internat und hatte eine Platte Kuchen bestellt, weil ich Geburtstag
hatte. Als ich das Blech iiber den Appellplatz zu meiner Bude trug, rief mich die
Sekretirin ins Biiro, da wire ein Telefongesprich fiir mich. Ich habe den Kuchen
abgestellt, und meine schwer heulende Schwester Brigitte sagte mir, die Mutti sei

gestorben. Dazu habe ich mal wieder »Ja« gesagt, bin mit dem Kuchen zu den anderen
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und habe frohlich gefeiert. Dass mir eben meine Mutter weggestorben ist, habe ich
nicht gesagt, denn ich war wirklich fréhlich. Muttis Tod war eine grofle Befreiung.

Endlich konnte sie mich nicht mehr in meinen Feigheiten ertappen.
Gehen Sie ans Grab Ihrer Mutter?

Selten. Ich kann keine Beziehung zu ihr aufbauen, wenn ich vor dem Grab stehe,
denn als meine Schwester Gitti starb, hat ihr Ehemann aus Geiz gebeten, dass sie auch
in Muttis Grab gelegt wiirde. Mein Bruder Norman gestattete es. Mutti musste
ausgegraben werden, und ihre Knochen lagen wihrend Gittis Beerdigung in einem
offenen Plastiksack hinter dem Nachbargrabstein. Ihr bleicher Schidel mit den
riesigen Augenhohlen lugte hervor. Ich konnte sehen, dass sie ein Gebiss trug. Da hab
ich kurz aufgelacht. Die Trauergéste dachten sicher, ich sei debil. Der Tod und das
Groteske — wie Muttis plotzlich heriibergriiBendes Gebiss — haben mich immer
fasziniert. Als mein Bruder Norman 2009 starb und in der Anatomie von
Medizinstudenten zerwirkt wurde, hitte ich zu gerne selbst Skalpell angelegt. Aber der
Professor durfte es mir nicht erlauben. Ich habe Norman sehr geliebt — im Rahmen der
ziemlich beschridnkten Frank’schen Liebesmoglichkeiten — und wire ihm beim

Aufschneiden noch einmal ganz nahe gekommen.
Sind Sie sich manchmal selber unheimlich?

Nein, das war ich mir noch nie. Ich finde mich rundum gldnzend misslungen.
Wenn wir zu meiner Lebensphilosophie kommen: Fiir mich war stets die Groteske das
Wichtige. Auch bei Interviews habe ich danach gesucht. Als ich mit Thomas Bernhard
in seinem Bauernhof in Ohlsdorf sal3, klingelte es draulen. Bernhard ging hin. Als er
zuriickkam, sagte er: »Weil wir gerade iiber die Groteske des Lebens reden: Drau3en

stand meine Putzfrau, um mir zu sagen, dass sie heute nicht kommt.«
Woussten Ihre Freunde und Journalistenkollegen, wer Thr Vater ist?

Nein. Nur einmal wurde nachgeforscht. Als ich 1973 zum Playboy ging, lud
mich der von Hugh Hefner eingesetzte Supervisor, Mister Spelman, zum Mittagessen
ein und sagte: »Herr Frank, wir wissen sehr wohl, wes’ Vaters Kind Sie sind. Aber

wenn Sie mir versprechen, dass Sie im Playboy nicht Ahnliches wie Ihr Vater
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verlauten lassen, haben Sie hier freie Hand.« Ich und zwischen nackten Madchen im

Playboy wie Vati den Holocaust einfordernd!

1987 haben Sie sich mit Threm Buch Der Vater. Eine Abrechnung selbst

geoutet. Wie kam es dazu?

Als Internatsschiiler bin ich oft mit dem Rad nach Wyk in die Buchhandlung
gefahren, um im Namensverzeichnis zeitgeschichtlicher Neuerscheinungen unter
»Frank, Hans« nachzuschauen. Dann las ich schnell die Seiten, auf denen er erwihnt
wurde. Als ich mit 22 meine spitere Frau kennenlernte, habe ich ihr gesagt: »Eines
Tages schreibe ich iiber meinen Vater.« Aber das tat ich erst, als ich schon auf die 50
zuging. Unbewusst hatte ich immer den Satz im Kopf: Ich lasse mir von diesen Eltern
mein eigenes Leben nicht kaputtmachen! Den Vater habe ich in einem zwolfwochigen
Rauschzustand in Muttis alte Erika-Schreibmaschine gehackt, mit der sie Vatis
Geschreibsel aus der Niirnberger Zelle zum Bestseller gemacht hatte. Das war ein
dullerst zorniger Kampf gegen meinen Vater, verbunden mit dem befriedigenden
Gefiihl: Heute wieder schwere Schlidge gegen dich gefiihrt, Vati! IThn verbal in den
Dreck zu ziehen, 16ste ein unendliches Triumphgefiihl in mir aus. Es 16ste auch meine

Angst vor ihm, denn er beherrscht ja noch immer mein Gehirn, dieser verfluchte Kerl.

Ihr Buch loste einen Eklat aus. Der Hauptgrund war, dass Sie beschrieben
hatten, wie Sie als Jugendlicher jahrelang zu der Vorstellung onaniert haben, wie
Ihr Vater gehiingt wird. Zitat: »Ich mochte Dein Sterben. Ich legte mich nackt
hin, auf das stinkende Linoleum der Toilette, die Linke am schlaffen Glied, und
mit einer leichten Rubbelbewegung fing ich an Dich zu sehen, wie Du auf und ab
gehst in Deiner Zelle, die Fiuste gegen die Augiipfel gepresst ... und dann fiihrten
sie Dich die 13 Stufen — Symbolik muss sein — hinauf, die Haube driiber, den

Strick um den Hals und ab in die Ewigkeit. Dafiir krieg ich den Orgasmus.«

Die Toilette mit dem Linoleum war in der Diirnbachstrae 7 in Neuhaus am
Schliersee. Wir vier Geschwister lebten zusammen mit unserer Mutter in dieser Zwei-
Zimmer-Wohnung. Die idlteste Schwester hatte schon geheiratet. Die Toilette war der
einzige Ort, an dem man fiir sich sein konnte. Dort habe ich vier Jahre lang die

Hinrichtung meines Vaters mit Lust zelebriert. Die Todesnacht zum 16. Oktober
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wurde von Mutti immer feierlich mit Kerzen und lautem Gedenken begangen. Mich
indes dringte es aufs Linoleum. Warum, wusste ich lange nicht. Erst eine Journalistin
hat mir die Augen geoffnet: »Herr Frank, Sie haben Ihren Orgasmus als Zeichen des

Uberlebenswillens gegen diesen Vater gesetzt.«

Sie haben in den Folgejahren Biicher iiber Ihre Mutter und einen Ihrer
Briider geschrieben. Ihr Bruder Norman warf Ihnen mal »unappetitlichen

Exhibitionismus aus Ruhmsucht« vor. Ist da etwas dran?

Ja und nein. Wenn ich so im Kreis der schreibenden Nazi-Titer-
Nachkommenschaft herumschaue, entdecke ich eine gewisse Eitelkeit. Gegen die
kdmpfe ich bei mir an, indem ich mir immer wieder klarmache, dass es die Millionen
unschuldig Ermordeten sind, denen ich die Einladungen zum Lesen aus meinen
Biichern verdanke. Wenn ich danach zum Beispiel eine Flasche Schnaps oder Wein
iberreicht bekomme, halte ich sie hoch und sage ins Publikum: »Sie sehen, welchen

Gewinn man einstreicht, wenn man auf dem Ticket eines Nazi-Verbrechers fahrt.«

Sie haben Der Vater in Ihrer Zeit als Kulturchef des Stern veroffentlicht.
Waren Sie als Branchenprofi gegen Verrisse immun, die Ihr Buch als

»Seelengekrose« und »hassverseuchtes Gefasel« eines Psychopathen geiBlelten?

Nein, ich war total im Arsch. Ich dachte, die lieben Kollegen wiirden sofort
kapieren, dass ich dieses Buch aus Zorn iiber die Verbrechen der Nazi-Zeit
geschrieben habe und zeigen wollte, wie es in einer Familie zugeht, die ihre Moral
unterdriickt und auf einem Meer von Blut ein prichtiges Leben feierte. Aber meine
Verzweiflung dauerte nicht lang. Dann gewann wieder dieses merkwiirdige andere
Gefiihl in mir die Uberhand: Ihr kénnt mich alle mal! Norman hatte auch dieses
Uberlegenheitsgefiihl und fiihrte es darauf zuriick, dass wir zwolf Jahre lang
Dienerschaft hatten. Massenmérder mit Hofstaat adelt. Keiner von den kleinen

Scheiflern kommt an mich heran! Dank Johann.

Ihr Vater-Buch schlieBt mit der Prognose, dass Sie ein »ewig Kindlicher
Zombie« bleiben werden, da Thnen Ihr Vater »wie ein Schweinsriissel« im Hirn

steckt.
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Er ist immer gewirtig. Du kriegst ihn nicht los. Zwar bin ich schon mein eigener
Mensch geworden, aber der Vati ist immer noch wie eine stickige Haube iiber mir.
Sicher ist manches an mir nur zu verstehen, wenn man weif3, dass ich keine Liebe
empfangen habe. Aber das haben Millionen an-derer Kinder auch erlebt und sind doch

groBartige, selbstsichere Menschen geworden.

Es heifit, aus ungeliebten Kindern werden Erwachsene, die nicht lieben

konnen.

Nicht ganz. Ich habe viele emotional schrige Stiicke geliefert und meine
Umgebung riicksichtslos verletzt. Aber ich kann schon Liebe zeigen, wenn auch in
sehr schwieriger und komplizierter Weise. Wenn du diesen Vater-Dreck iiberleben
willst, geht das nur durch Witz. Was ich nicht ironisieren kann, bringt mich an den
Galgen. »Eltern sind nicht totzukriegen, aber man kann versuchen, sie kleinzulachen,
schrieb mir mal ein Leser. Ich sehe mich immer — auch jetzt in dieser Sekunde — aus
zwel bis drei Meter Hohe, und was ich da sehe, macht mir oft rote Ohren. Dennoch
werde ich dadurch nicht zum besseren Menschen. Ich sehe, was ich anrichte, und ich

richte es trotzdem an.
Glauben Sie, dass Charakter erblich ist?

Mein Bruder Norman sagte, ein Kriegsverbrechersohn darf keine Kinder haben.

So ein bloder Quatsch. Das ist faschistische Denke.
Triumen Sie von Ihrem Vater?

Ich habe mein ganzes Leben lang nicht von ihm getrdumt, doch vor zwei oder
drei Jahren erlebte ich plotzlich diesen Dreckstraum: Ich gehe eine Strale entlang.
Neben mir geht Vati, grofl gewachsen. In seinem Ledermantel. Viel groler als ich. Ich
rieche das Leder seines Mantels. Er blickt auf mich herab und strahlt eine unendliche
Verachtung auf mich aus, weil ich dieses Buch iiber ihn geschrieben habe. Beim
Aufwachen war ich natiirlich stocksauer, weil es kiichenpsychologisch so verflixt

offensichtlich ist: Ich suche eben doch noch nach Vatis Liebe. Zum Kotzen!

Drei Ihrer Geschwister waren Nazis. Als Sie nach langem Schweigen
Anfang der Achtzigerjahre Thre Schwester Sigrid in Siidafrika anriefen und

fragten, was sie gerade mache, bekamen Sie zur Antwort: »Ich rechne aus, wie
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lange jeder Jude hiitte brennen miissen, wenn wirklich sechs Millionen vergast

und verbrannt worden waren.«

Sie hat Vati hoch verehrt und hielt den Holocaust fiir eine Liige. 1966 ist sie mit
Freuden nach Siidafrika ausgewandert, weil sie das Apartheid-Regime schitzte. Meine
Schwester Gitti veriibte mit 46 Jahren Selbstmord. Schon in ihrer Jugend hatte sie
davon gesprochen, nicht édlter werden zu wollen als Vati, der ja mit 46 hingerichtet
worden war. Mein Bruder Michel trank sich mit bis zu 13 Litern Milch am Tag in den
frithen Tod mit 53 Jahren. Norman verhielt sich anders. »Mein Vater war ein Nazi-
Verbrecher, aber ich liebe ihn«, war sein Lebensfluch. Aus dieser Falle wollte er nie
raus. Immerhin hat er sich den Verbrechen unseres Vaters gestellt und sie anerkannt.
Prompt wurde er achtzig Jahre alt — wenn auch als lebenslanger Alkoholiker, der

manchmal nachts auf allen Vieren durch die Wohnung kroch und um Schnaps bettelte.

Von den fiinf Frank-Kindern sind vier am untoten Vater krepiert. Warum

Sie nicht?

Woher wissen Sie, dass ich nicht? Meine drei zu friih gestorbenen Geschwister
hitten unvoreingenommen priifen sollen. Aber die haben Vati nur immer als
unschuldiges Opfer von Hitler und Himmler verteidigt. Das zog ihnen die Lebenskraft
raus. Gegeniiber allen vier Geschwistern hatte ich allerdings den Vorteil, dass mich
unser Vater zunichst als untergeschobenen Balg zuriickgewiesen hatte. Das schuf
schmerzliche, aber auch gesunde Distanz. So konnte eine alles verzeihende Liebe gar
nicht erst aufkommen. Ich habe nur per Zufall der Geburt mit Vati zu tun. Aber ich bin
per Zufall auch Deutscher. Ich werde weder meinem Vater noch uns Deutschen je
verzeihen konnen, was wir in zwolf Jahren zwischen 1933 und 1945 angerichtet
haben. Seitdem sind wir in gewisser Weise ein auserwihltes Volk: Wir wissen, dass
Feigheit und Schweigen bis zum Holocaust fithren konnen. Doch was erlebe ich?
Téaglich blinzelt mir mein Vater listig vom Totenfoto in meiner Jackentasche zu. Nein,

er und seinesgleichen sind noch lange nicht tot hierzulande.

Wer, glauben Sie, ist Ihr leiblicher Vater: Karl Lasch, Carl Schmitt oder

Hans Frank?
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Die Losung ist einfach: Ich schaffte es nie, so ein Frauenheld zu sein wie der
Schieber Karl Lasch, ich konnte nie so viele anbetende Jiinger um mich scharen wie
der Staatsrechtler Carl Schmitt, aber ich kimpfe schon ein Leben lang gegen meine
innere Feigheit an, und die kann ich nur von diesem Hans Frank geerbt haben. Tja, ich

bin nun mal sein echter Sohn.
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»Es gab zu viele Verwundungen«

Sex mit der Stiefmutter, Kampfe mit Grass: Der Publizist Fritz Raddatz hat neue Ta-
gebiicher veriffentlicht - und teilt aus wie nie.

Von Sven Michaelsen, Stiddeutsche Zeitung Magazin, 04.04.2014

Herr Raddatz, die abstoBBendste Figur in Ihren Tagebiichern ist Ihr Vater,
ein Oberst a. D. der kaiserlichen Armee, der in der Weimarer Republik zur

Direktion der Ufa gehorte.

Fritz Raddatz: Das Wort Vater steht in meinem Inneren in Anfiithrungszeichen.
Nach seinem Tod sagte meine Stiefmutter mir, er sei nicht mein leiblicher Vater. Also
ein Jakob-Augstein-Schicksal, auller dass der wahre Vater kein berithmter Romancier

war.
Konnte Ihre Stiefmutter IThnen sagen, wer Ihr biologischer Vater ist?

Ja. Den mochte ich aber nicht aufdecken, weil er kein ganz unbekannter Mann

war.
Sie wurden zu Hause iiber Jahre brutal misshandelt. Wussten Sie, warum?

Ich habe mich jeden Tag gefragt, wie es sein kann, dass mein Vater so furchtbar
grausam zu mir ist. Beim geringsten Vergehen wurde ich so gepriigelt, dass selbst der
Hund Mitleid mit mir hatte und erst recht meine Kindermidchen, die oft weinend
versuchten, dazwischenzugehen, wenn er mir wie rasend blutige Striemen schlug.
Mein Gefiihl war, dass er mit seinen geradezu orgiastischen Hassausbriichen sich fiir
irgendetwas an mir rachte. Deshalb erscheint es mir plausibel, was meine Stiefmutter
sagte: Er priigelte auf einen Bastard ein. Dazu benutzte er eine Hundepeitsche aus
geflochtenem Leder oder eine Pferdepeitsche, die aus einem Stahlstock bestand, der
mit Stroh und Leder umwickelt war. Die Pferdepeitsche war weniger flexibel und tat
deshalb nicht ganz so weh. Geschlagen wurde ich entweder auf den nackten Hintern

oder auf die Lederhose, die Kinder damals trugen.
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Als Sie elf Jahre alt waren, gab es eine Nacht, die, wie Sie schreiben, »mein
ganzes Leben bestimmt und zerstort hat, namlich als mein Vater mich verfiihrt

und ich mit seiner Frau ficken muss«.

Obwohl ich ein alter Mann bin, habe ich diese Nacht nicht vergessen konnen.
Mein Vater kam mit erigiertem Glied in mein Schlafzimmer, zog mich durch die
Verbindungstiir ins elterliche Schlafzimmer und fiihrte mich meiner Stiefmutter zu.
Mit meinen elf Jahren hatte ich keine Ahnung, was von mir erwartet wurde. Ich hatte
noch nicht mal onaniert. Meine Sexualitiit bestand aus unbegriffenen Ferkelversen aus
der Schule und Witzchen, wie die Kinder zustande kommen. Mein Vater fiihrte mir
vor, wie man das macht. Sein erigierter Schwanz — riesig in den Augen eines
Elfjdahrigen — war ein entsetzlicher Schock. Es war eine psychische und physische
Vergewaltigung. Heute wiirde man Herrn Raddatz einen Sexualverbrecher nennen und

die Polizei rufen.
Kann ein Elfjihriger mit einer Frau Geschlechtsverkehr haben?

Es ging nicht richtig, aber es ging. Irmgard, so hiel} sie, war die erste Frau, mit
der ich geschlafen habe. Wir waren nicht verwandt, fiir sie war ich wie ein fremder
Junge. Sie war mit ihrem Mann sexuell im Gange und deshalb entziindet, wie man das
vornehm nennt. Da muss es einen Moment gegeben haben, dass sie sagte, wenn sogar

der Vater das interessant findet, dann will ich es auch.
Was fiir eine Frau war Ihre Stiefmutter?

Eine aufs Korperliche ausgerichtete Vorstadt-Mondéne, eine rothaarige Lola mit
griilnen Katzenaugen. Die Beziehung zwischen ihr und dem Herrn Raddatz war vor
allem sexuell bestimmt. Er war ihr verfallen bis zur Horigkeit. Die beiden hatten ofter
Triolen. Da war dann allerdings kein Elfjdhriger beteiligt, sondern ein erwachsener

Mann.
Wann haben Sie iiber den Missbrauch sprechen konnen?

Ich habe das verbunkert in meinem Inneren und dort nicht wieder rausgeholt.
Erst vier Jahre spiter habe ich meinem Vormund davon erzihlt, Pastor Mund. Bei ihm

lebte ich, nachdem mein Vater 1946 gestorben war.
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Ihr Vormund, ein, wie es in Ihren Tagebiichern heift, »verlogener
Charismatiker« mit »sirrend-hexischem Charmex, fiihrte ein Doppelleben. Nach
auBen gab er den tief religiocsen Ehemann und Kindsvater, mit Ihnen, seinem

anfangs minderjahrigen Miindel, hatte er 17 Jahre lang Sex.

Nicht selten hinter dem Altar, wihrend seine Frau das Essen bereitete, vor dem
selbstverstidndlich gebetet wurde. Ich hatte mit der erwéhnten Ausnahme bis dahin
keine sexuellen Erfahrungen und hielt unsere Beziehung fiir Liebe — was es von
meiner Seite bestimmt war und von seiner, denke ich, auch. Es war nicht nur die
Verfiihrungsgeschichte eines Dreifigjdhrigen und eines 15-Jdhrigen. Obwohl er mich

betrog, war ich fast sklavisch an ihn gebunden.
In Ihren Triaumen haben Sie bis heute auch Sex mit Frauen.

Und das wundert Sie? Ich habe auch lingere Beziehungen mit Frauen gehabt.
Nachdem ich mit einer Frau geschlafen hatte, ging ich oft noch in eine
Schwulensauna. Ich konnte nicht sagen, ob ich von jung an schwul war oder es erst
durch die Verfithrung des Pfaffen wurde. Ist eigentlich auch wurscht. Nachdem er

mich verfiihrt hatte, war mein Begehren ausschlielich auf den Pfaffen fixiert.

Peter Handke sagt, seine Akne habe ihn zum Schreiben gebracht. John
Updike nennt als Grund seine Schuppenflechte. Sie haben Vitiligo, auch
Weibfleckenkrankheit genannt.

Wie Michael Jackson. Die Haut bestrafte mich mit widerlichen Flecken, weil ich
aus ihr raus wollte. Ich habe das kurz nach dem Abitur bekommen. Damals wusste
niemand, dass das eine Krankheit ist. Es begann mit einem ganz kleinen Flecken am
Hals, dann wurden es mehr. Ich versuchte, die Flecken zu kaschieren. Der erste
Dermatologe verschrieb mir eine Creme. Spiter hiel3 es, Sie sind ein Nervenbiindel
und deshalb ist Ihr vegetatives Nervensystem gestort. Nach vielen Gesprichen mit

Dermatologen glaube ich heute, dass Vitiligo eine seelische Wurzel hat.

Ihre Mutter Alice, eine schone Pariserin aus reichem Haus, ist bei Ihrer

Geburt gestorben. Gab es in Threr Kindheit Zirtlichkeit und Liebe?

Ich bin in meiner Kindheit nicht einmal in den Arm genommen, gekiisst oder

gestreichelt worden, es sei denn vom Hund mit der Zunge. Das Fehlen von Liebe und
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einer behiitenden Mutter war fiir mich eine intensive Ego-Krinkung. Diese Krinkung
versuchte ich zu kompensieren, indem ich mir meine eigene schiitzende Welt aus
Buchstaben baute. Die Beziehung zu Pastor Mund war ebenfalls eine Flucht in einen
Schutz hinein. Ich hitte damals auch einen Feuermelder umarmt und gekiisst auf der

Suche nach einem, der mir hilft zu leben.
Werden aus ungeliebten Kindern Erwachsene, die nicht lieben konnen?

Die fehlende Liebe hat bei mir zum einen eine fast panische Suche nach Liebe
und ein dauerndes Anbieten meiner Liebe bewirkt, egal ob bei Médnnern oder Frauen.
Zum anderen, was man bosartig meine exzessive Gefall- und Ruhmsucht nennen
konnte. Ich wiirde es die Anerkennung auf dem Markt der Eitelkeiten nennen, die ich
auf manchmal absurde Weise gesucht habe. Es ist das ewige Penis-zeigen-Miissen des
ungeliebten und sich deshalb minderwertig fithlenden Kindes. Vor dem Krieg war ich
mit meinem Vater im »Haus Vaterland«, einem Varieté am Potsdamer Platz in Berlin.
Als Musik gespielt wurde, bin ich mit meinen sieben Jahren auf die Tanzfliche
gegangen und habe zum Entsetzen oder Amiisement aller Giste einen Spitzentanz

getanzt. Dieser Spitzentanz hiel3 spiter Rowohlt oder Zeit-Feuilleton.
Bei was heben Sie den Finger: Eitelkeit oder Narzissmus?

Bei Ersterem. Narzissmus ist ein die Personlichkeit zersetzendes Gift und fiihrt
nicht zur Produktion. Ein Narzisst kann kein wunderbares Klavierkonzert schreiben,
weil er vor der letzten Note in seinem Spiegelbild erséduft. Eitelkeit dagegen kann
einen Menschen aufblithen und sich groBartig entfalten lassen, wie eine japanische
Papierblume. Diese Menschen ziehen aus ihrer Ich-Besessenheit Ehrgeiz, Kraft und

Produktivitat.

In Ihren Tagebiichern beklagen Sie stindig, dass man Ihnen mickrige
Blumenstriu8e mitbringt, zu niedrige Honorare anbietet und Sie in miesen

Hotels unterbringt. Das nennt man narzisstische Krinkung.

Nein, es geht um Herabsetzung meiner Wiirde. Unsere Welt ist nun mal so
gebaut, dass Geld auch eine Form der Anerkennung fiir Begabung ist. Wer mir 400

Euro fiir einen Artikel anbietet, sagt mir, eigentlich bist du ein Niemand, ein Greis auf
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Nuttentour. Das als Krinkung zu empfinden, muss gestattet sein, ohne den Stempel

Narzisst aufgedriickt zu bekommen.

Mit Gabriele Henkel, der Witwe des Waschmittel-Milliardéirs Konrad
Henkel, verband Sie eine 40-jihrige Freundschaft. Die endete, als Ihnen Frau

Henkel als Gastgeschenk zwei Geschirrhandtiicher iiberreichte.

Ich zog damals in eine neue Wohnung, ein gro3es Ereignis fiir mich, und hatte
Menschen eingeladen, die ich fiir Freunde hielt. Natiirlich bringt man dann nicht zwei
Geschirrhandtiicher mit. Frau Henkel nagt ja nicht am Hungertuch. Schenken heif3t fiir
mich, einen Menschen zu streicheln. Also bringt man entweder gar nichts mit oder
etwas, was sich sehen lassen kann. Zwei Geschirrhandtiicher wiirde man doch nicht

mal seiner Putzfrau schenken, wenn die in die neue Zweizimmerwohnung gezogen ist.

Dauerthema Ihrer Tagebiicher ist das, was Sie die »Verkommenheit des
Literaturbetriebs« nennen. Dabei rezensieren Sie immer wieder Biicher von

Freunden.

Das ist ein heikel Ding. Besser tite man es nicht. Ich habe mich dariiber

hinweggesetzt und gesagt, ich mache, was ich will.

Zu den Freunden, die Sie immer wieder rezensiert haben, zihlt Giinter

Grass. Auch mit ihm sind Sie auseinander.

Er nimmt mir iibel, dass ich ihn 6fter mit dem George-Grosz-Stift karikiert habe,

statt tihm Seerosen ins Haar zu malen.

Nachdem Grass sein Israelkritisches Gedicht Was gesagt werden muss
veroffentlicht hatte, schrieben Sie: »Der Ex-Freund ist artistisch impotent
geworden. Wieso hiilt er nicht die Klappe? Er kommt mir vor wie die alternden
Schwulen in den Parks, die an sich herumfummeln, ihn kaum oder nicht oder

knapp hochkriegen — und dann kommt ein widerliches Tropf’chen.«

Da Grass in einem iibrigens scheuBllichen Gedicht selber geschrieben hat: »Er
steht mir noch, aber nicht so oft«, darf ich so etwas schreiben. Es ist nun mal so, dass
Indiskretion zum Wesen eines Tagebuchs gehoren. Ich bin ja auch mir selber

gegeniiber indiskret.
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Dass Sie offentlich gemacht haben, er wiirde seine Frau »an jeder Ecke

betriigen«, hilt Grass fiir den Verrat einer Freundschaft.

Das mit dem Betriigen war alles schon vorher publiziert worden. Lesen Sie mal
die Grass-Biografie von Michael Jiirgs. Aber ich akzeptiere, dass er gekréinkt ist.
Umgekehrt bin ich iiber sein Tagebuch auch gekrinkt. Das muss er akzeptieren, tut er
aber nicht. Ich werde nicht an seiner Tiir klingeln und sagen, wir wollen uns wieder

lieben. Ich denke, dass das nicht zu reparieren ist.
Haben Sie Ihre Tagebiicher vor der Publikation zensiert?

Ein paar intime Dinge habe ich wegen Schamgrenzen rausgenommen. Der Rest
wurde durch das Sieb von zwei Anwilten und meinem Verleger Alexander Fest
geriihrt. Wenn Fest fragte, ob ich der Person XY das wirklich antun wolle, sagte ich,
ja, das tue ich dem an — und vor allen Dingen mir. Fest wollte mich vor mir selber

schiitzen, aber ich habe mich nicht schiitzen lassen.

2007 notierten Sie nach einem Telefonat mit der Frau Ihres todkranken
Freundes Peter Rithmkorf: »Als ich unverbliimt nach Pinkeln-Kénnen mit der
kiinstlichen Blase und nach seinem Pimmel fragte (>-Du wei}t ja, wie wichtig das
Ding fiir uns Miinner ist<), erzihlte sie, sie habe wegen genau dieser seiner Angst
einen Handspiegel gekauft und den vor seinen Schwanz gelegt — den Schwanz,
mit dem er sie 1000-fach betrog — und gesagt: >Nu sieh doch mal, alles prima und
sehr appetitlich.<« So etwas offentlich zu machen kann man niedertrichtig

nennen.

Eine heikle Passage. Ich fand es unglaublich rithrend, dass Eva das machte, sie
akzeptierte ja keineswegs, dass er so viel fremdgegangen war. Ich habe lange iiberlegt,
soll ich das weglassen? Ich hitte es weggelassen, wenn Eva noch lebte. Jetzt ist es
Literaturgeschichte — als wiirden die Briider Goncourt etwas iiber den Schwanz von

Balzac schreiben.

Als Riihmkorf in seinen Tagebiichern beschrieb, wie es in Threm

Badezimmer aussieht, waren Sie tief beleidigt.

Entschuldigen Sie, das ist doch was anderes. Er war Gast in meiner Wohnung,

aber statt zum Pinkeln das Gésteklo zu benutzen, ist er mit Block und Bleistift in mein
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Badezimmer geschlichen und hat notiert, welche Hautcreme und Priservativmarke ich
benutze. Widerliche Schliissellochguckerei. Das ist, als hitte ich mit dem
Zentimetermal} seinen Schwanz ausgemessen und das Ergebnis zwischen zwei

Buchdeckeln verdéffentlicht. Das habe ich ihm auch gesagt.

Kiinstler von Rang, das gehort zu ihrer Natur, sind monstrose
Totalegozentriker. Wie konnten Sie glauben, dass solche Naturen zu

Freundschaft fihig sind?

Das war wohl naiv von mir, aber wir sprachen von meinem Bediirfnis, Liebe zu
schenken und zu erwarten. Irgendwann habe ich aber begreifen miissen, dass man fiir
sogenannte GroBschriftsteller blof3 Fuvolk ist. Auch bei Hubert Fichte dachte ich, uns
verbinde eine gegenseitige Freundschaft, die bis zum gemeinsamen Besuch von
Knabenpuffs reichte. In seinen Tagebiichern las ich dann: »Befreundet sind wir
eigentlich nicht.« Alterwerden heiBt, skeptischer gegeniiber Menschen zu werden und
mehr und mehr enttduscht vom Leben zu sein. Man kotzt die Welt an, die einen
ankotzt. Schoner ist, dass man in die Welt hineinstiirmt und andere umarmt — selbst

wenn die vielleicht gar nicht umarmt werden wollen.
Haben Sie noch Freunde?

Meinen Lebenspartner. Und dann vielleicht noch Inge Feltrinelli, Rolf

Hochhuth, Joachim Kaiser und Kurt Drawert.
Es kommen keine jiingeren Freunde nach?

Die jungen Leute sind mit Recht an einem Herrn Raddatz iiberhaupt nicht
interessiert. Sie kennen ihn wahrscheinlich gar nicht oder verwechseln ihn mit Carl
Raddatz. Warum soll Herr Kehlmann Herrn Raddatz besuchen oder ihm sein neues
Buch mit einer Widmung schicken? Junge Autoren wollen auch Martin Walser oder
Joachim Kaiser nicht sehen. Wir sind die untergegangene Generation, die
Methusalems. Das war bei Goethe schon so. Keiner der jiingeren Autoren mochte den.
Er schreibt doch im Divan: »Sie lassen mich alle griien / und hassen mich bis in den
Tod.« Und wenn einer mal kam wie Heinrich Heine, dann war er unverschiamt und

antwortete auf die Frage von Goethe, woran er arbeite: »An einem Faust.« Damit war
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das Gesprich natiirlich beendet. Man mochte das Wort von Hans Sahl zitieren: »Fragt

mich aus, ich lebe noch.«

Ihre Wohnung ist mit Hunderten Pretiosen und einer millionenschweren
Kunstsammlung dekoriert. Uberlegen Sie manchmal, ob es nicht schoner wiire,

leere weille Winde anzuschauen?

Mary Tucholsky sagte zu mir: »Sie besitzen Ihre Dinge nicht, die Dinge besitzen
Sie!« Ich bin tatsdchlich ein morbider Ding-Fetischist, der Zierrat als Lebensstiitze
braucht. Meine geradezu manische Schonheitssucht ist eine Ersatzhandlung. Nach
dem Krieg war ich eine Schwarzmarktratte, gotterbarmlich arm und verdreckt.
Deshalb habe ich mich spéter an Spielzeuge wie meinen Porsche oder Jaguar
geklammert. Heute noch kann ich mich einen ganzen Abend lang freuen an den
wunderschonen Messerbankchen aus weiflen Elfenbein-Elefanten. Absurd, ich weif3,
aber dieser schone Schnickschnack befriedigt meinen Spieltrieb, meine Restlibido.
Nach diesem Gespriach werde ich mir zum Abflattern Rotwein in ein besonders
schones Fadenglas einschenken und mich vor ein bestimmtes Bild setzen. Das ist
abwegig und skurril und hat vielleicht auch was Licherliches fiir die Jiingeren. Die
wissen wahrscheinlich gar nicht, was ein Messerbidnkchen ist, und warum sich jemand

mit diesem Schnokus umgibt.

Wihrend andere »graue Socken ums Gehirn haben« erfreuen Sie sich »am

seidigen Gleiten eines fein gewirkten Strumpfes«, schreiben Sie.

Mancher Zierrat war Trost fiir Angst. Als ich zu Toni Morrison nach Princeton
fuhr, hatte ich ziemliches Muffensausen: Wiirde sich die schwarze Diva des
amerikanischen Literaturwesens einem Weillen aus Deutschland 6ffnen? Kriege ich
die Auster auf? Ich brachte ihr einen Riesenstraufl weifle Gardenien mit, die Blume
von Billie Holiday. Und siehe da, it worked beautifully. Das Interview ging um die
Welt. Als Belohnung fiir meine Angst habe ich mir in New York eine Tiffany-Lampe
gekauft, die ich mir nicht leisten konnte. Wenn ich sie heute anschaue, sehe ich Toni
Morrison und nicht Tiffany. So lebe ich mit den Dingen, und deswegen helfen sie mir
gegen Bedriickungen und die Schatten, die sich um mich rumwickeln. Das ist nicht zu

verstehen fiir Menschen, die den Pizza-Boten anrufen und sich eine Coca-Biichse auf
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den Tisch knallen. Ich lasse mir ein anstindiges Essen bereiten und zwischen den
Gingen das Besteck wechseln. Die Friihstiickskonfitiire esse ich aus in Paris
ersteigerten Tharaud-Keramiken und die Butter aus silbernen Renaissance-Dosen.

Alles etwas manieriert, wenn Sie so wollen. Andere nehmen vielleicht Heroin.

Nach knapp 40 Raddatz-Biichern war der 2010 erschienene erste Band
Ihrer Tagebiicher der groBSte Kritikererfolg Ihres Lebens. Der jetzt erschienene

zweite Band schlieSt mit der Ankiindigung, nichts mehr notieren zu wollen.

ch schreibe seit dem 31.12.2012 nicht mehr Tagebuch. Manchmal édrgere ich
mich iiber meine eigene Entscheidung, zum Beispiel wenn das Honorar der
Siiddeutschen Zeitung nicht kommt fiir meinen Artikel zum 85. Geburtstag von
Joachim Kaiser. Ich musste denen schreiben wie ein Junge, der den Papa um das
Taschengeld anfleht. Dann hieB es, ich miisse eine Rechnung schicken. Zumutungen
dieser Art hiitte ich normalerweise aufgeschrieben, um meinen Arger zu bannen. Ein

Tagebuch ist ja auch ein Jammerlappen und ein Schluchztiichlein.
Warum verzichten Sie darauf?

Das hingt mit Alter, Einsamkeit und fehlendem Erleben zusammen. Die meisten
meiner Ziindfiguren sind inzwischen tot. Meine norgelnden Kommentare interessieren
weder mich noch andere. Uber Sekundirdinge zu schreiben finde ich licherlich.

Bevor ich ganz zum Laffen werde, sage ich time to say goodbye.
Wie geht es IThnen ohne Tagebuch?

Ich fiihre jetzt Monologe mit mir alleine. Als Selbstspiegel und Beichtbuch
brauche ich das Tagebuch nicht mehr. Zu meinem gréten Bedauern tue ich nichts

mehr, was der Beichte bediirfte.
Kennt man sich im Alter oder wird man sich immer mehr zum Riitsel?

Ich kenne mich in allen Verwinkelungen, in allen Verlogenheiten, in allen
Eitelkeiten. Was mich iiberraschen kann, ist die Differenz von Selbst- und
Fremdwahrnehmung. Ich weif} bis heute nicht, wie ich auf Menschen wirke, ob sie alle

nur liigen und ich in Wahrheit grauenvoll bin.
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Findet man keine neuen Wahrheiten mehr, sobald man iiber ein bestimmtes

Alter hinaus ist?

Man findet neue Wahrheiten, aber man schiebt sie beiseite. Wenn mir gesagt
wiirde, du bist dein Leben lang ein verlogenes Arschloch und eine bosartige Tunte ge-

wesen, dann kann das sogar sein, aber ich wiirde sagen, so war mein Leben nicht.
Wann haben Sie das letzte Mal etwas zum ersten Mal gemacht?

Das muss sehr lange her sein. Ich konnte Thnen nur sagen, wann ich mit Sachen
aufgehort habe, zum Beispiel mit Wasserski. Eines Tages merkte ich, O Gott, da
kommt eine Welle, dir fehlt die Kraft — na ja, und dann lag ich drin. Nachdem ich
dreimal wieder angefangen hatte, sagte selbst der Wasserski-Mensch in dem

Schnellboot, ich glaube, wir horen lieber auf.
Was haben Sie zuletzt aufgegeben?

Viel zu schnell Auto zu fahren, unter anderem wegen meiner schlechten Augen.
Heute fahre ich nur noch zur Apotheke und zuriick, natiirlich in einem Zwolfzylinder,

das muss sein.
Erwarten Sie noch etwas von der Zukunft, was Sie nicht bereits kennen?
Nee.

Viele Alte wirken, als siifle ihnen der Kopf falsch herum auf den Schultern,

sie schauen zuriick statt nach vorne.

Wenn ich meinen téglichen morning swim im Kellinghusenbad absolviere,
komme ich an einer Litfa3sdule vorbei. Von den Herrschaften, die da abgebildet sind,
wiisste ich nicht zu sagen, ob es Pop-Menschen sind oder Ténzer. Ich weill nicht nur
nicht, was ein Nerd oder Groupon ist, ich habe auch keine Ahnung, ob ein Smartphone
was ist, mit dem man telefoniert, oder das, wo man reinguckt. Wozu soll ich mein
ohnehin 16chrig gewordenes Gehirn mit der Frage belasten, was Flip-Flops sind? Dann

sitze ich halt mit dem Riicken zur Fahrtrichtung und werde zum Fossil.
Lesen Sie noch Zeitung?

Ja, aber ganz selektiv, auch das Feuilleton. Was interessiert mich Tarantino?
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Wenn Sie friiher einen Raum betraten, war es, als brichen Sie durch die

Wand.

Vielleicht habe ich so viel geredet, damit man mir nicht wirklich nahekommt,

weil ich vieles in mir fiir unaussprechlich hielt.

Gibt es den legendiren Gastgeber Raddatz noch, der zu Fackelschein 30, 40

Giste mit Pasteten und Ruinart-Champagner bewirtet?

Ich gebe keine Einladungen mehr, mein Telefonbiichlein ist voll mit Toten.
Andauernd stirbt jemand. Maximilian Schell musste ich jetzt auch noch ausstreichen.
Er lebte unter meinem Namen mit der Soraya in einem Hotel in Kampen zusammen,
weil sie die Pressemeute fiirchtete. Wiirde ich ein neues Telefonbuch anlegen, wére es

hostiendunn.

Viele Alte schauen sich am liebsten Tiersendungen im Fernsehen an.

Werden im Alter Menschen zur Anstrengung?

Ja. Es ist unangenehm, einem Besucher erkldren zu miissen, dass ich abends um
halb zehn abbaue und miide werde. Und natiirlich kennen die Leute meine
Geschichten, wenn ich anfange: »Als Johannes R. Becher mal zu mir sagte ...« Ich
sehe es zwar nicht, aber hinterher mache ich mir klar, dass die in den Tiefschlaf
verfallen sind oder sich gesagt haben: »Jetzt fingt der Alte wieder an zu schwétzen
von seiner Mary Tucholsky oder seiner Zeit bei Volk und Welt in Ostberlin.« Ich sehe
das selbst bei meinem Lebenspartner, der nun nicht um halb zehn geht. Wenn ich beim
Abendessen von Erich Kistner erzihle, sagt er erst mal gar nichts. Wenn ich mir dann
mein zweites Glas Bordeaux und mein abendliches Zigarillo genehmige, sagt er: »Das
hattest du mir iibrigens schon zwolfmal erzihlt.« Je édlter man wird, desto besser war

man frither. Das ist der Betrug des Alters.

Sie sind seit 30 Jahren ein Paar und leben seit 13 Jahren in einer
sogenannten eingetragenen Partnerschaft. Wie haben Sie Ihren 15 Jahre

jiingeren Freund kennengelernt?

Das sage ich Ihnen nicht. Die fromme Version ist: nach einem Vortrag von mir.

Aber das stimmt nicht.
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Sie beklagen, dass Thr Freund meist schweigt, wenn Sie Aufséitze oder

Biicher veroffentlichen.

Der Gerd, so heif3t er, hilt diese Diskretion fiir sehr klug und riicksichtsvoll und
sagt: »Du bist von Ranwanzern und Schmeichlern umgeben und fillst darauf rein,
wenn man dir mit liignerischen Komplimenten Honig um den Bart schmiert. Warum
glaubst du diesen Quatsch?« Ich falle auf diesen Quatsch natiirlich rein in meiner

Sucht, gelobt zu werden. Ich sage nur: Spitzentanz.

Sie schreiben iiber Ihren Freund: »Er geht zur Apotheke und zur Post, zum
Ananasladen oder Staubtuchgeschift. Er treibt sich nicht herum (ist also >treu<?),
was will ich eigentlich? Will ich einen Adorno, der mir abends den warmen
Umschlag ans Bett bringt, einen Enzensberger, der mir den frischen Pyjama
zurechtlegt, einen Joachim Kaiser, der das Mineralwasser in der Karaffe

nachfiillt?«

Ich habe kaum jemanden kennengelernt, der so sehr zeigt, wie wichtig ich ihm
bin. Es ist ganz grole Zuneigung. Er hingt enorm an mir und hilft mir beim tiglichen
Leben, vom Gute-Nacht-Tee bis zur Wiarmflasche. Nur meine, wie heif3it das
Modewort, grenzwertige Eitelkeit geht ihm manchmal auf den Wecker, was ich auch
verstehe. Trotz aller Zuneigung kokettiere ich gelegentlich mit dem Tucholsky-Satz:

»Einsam, aber nicht allein.«

Sie zitieren Ihren Freund Joachim Kaiser: »Es mangelt nicht an der Potenz,
es mangelt an der Libido.« Trifft das auch fiir Sie zu?
Ja. Man wiirde, um Grass zu variieren, noch einen hochkriegen, aber die Sehnsucht
und die Neugier fehlt. Ich bin ein humpelnder, halb blinder, halb tauber Greis,

trotzdem mochte ich die Libido wiederhaben. Man mochte es wollen konnen.

Was ist das Schlimmste am Alter, die Versteinerung, das schrumpfende

Herz?

Das eigentlich Dramatische ist der rapide auf Null gehende Neugierpegel. Beim
Zeitunglesen erwische ich mich bei dem Gedanken: kenn ich, weil} ich, brauche ich

nicht.
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Sie haben als Kritiker Hunderte Biicher gelesen, in denen Autoren ihr
Altsein beschreiben. Bereitet einen Lektiire auf die Zumutungen des Alters vor?
Nein. Wenn es einem selber bevorsteht, in die Grube zu fahren, ist man wieder

Analphabet. Als Leser hat man einen Vorsprung an Leidensfdhigkeit.

Sie sind ein Hypochonder, der seit Jahren glaubt, morgen zu sterben. Sollte

man nicht besser so leben, als gebe es keinen Tod?

Fiir einen denkenden Menschen ist es unvorstellbar, sich nicht mit dem Tod
auseinanderzusetzen. Will man verbrannt werden? Will man, wie selbst Voltaire zum
Schluss, geistlichen Beistand? Solche Gedanken vergillen das Leben nicht, sie
intensivieren es. Gerd und ich haben verschiedene Wohnungen und ein bestimmtes
Ritual, wann wir uns sehen. Um zehn vor sechs stehe ich am Fens-ter, weil er um
sechs kommt und ich dann meinen ersten Drink bekomme. Da ich weil}, dass meine
Uhr abléuft, intensivieren solche Rituale unsere Beziehung. Ich habe mich schon mit
20 iiber ein wunderbares Gedicht freuen konnen, aber nicht mit dieser Seligkeit wie

heute.
Gibt es mit 82 noch Gliick?

Wenn man darunter den Tanz auf den Wolken versteht, dann hat mich das Gliick
vor langer Zeit verlassen. Wenn man Zusammengehorigkeit und Bestidndigkeit in einer

Beziehung meint, dann ist das Gliick nicht ganz an mir vorbeigegangen.
»Gliick ist nicht mei Sach«, schreiben Sie.

Ob man gliicklich ist, ist zu 90 Prozent Veranlagung. Ich habe diese
Gliicksbegabung nicht. Einen Satz wie »Was ist das Leben schon!« habe ich nie sagen
konnen. Dazu gab es dann doch zu viele Verwundungen. Wenn man meint, im

Beckett-Sand zu versinken, hilft nur sehr viel Selbstironie.
Welche Note geben Sie Ihrer Selbstironie?

Eine Zwei bis Drei. Ich bin in der Lage, mich iiber mein Alter und meine
Hisslichkeit lustig zu machen. Was ich nicht mag, ist, wenn man nur voller Spott {iber

sich selber ist. Diirrenmatt empfahl, das Leben als Komddie zu sehen, aber der Mann
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war, wie wir alle wissen, etwas dumm. Man kann manches grauslich komisch finden,

aber das Leben ist keine Komddie.

Sie beschreiben IThren heutigen Zustand mit den Wortern: Bitterkeit,
Verkrauchtheit, Gemuffel, seelische Ermattung, Lebensekel, Lebensiiberdruss,
anhaltende Depressionen, Vergeblichkeitsgedanken, Endzeitgefiihle, Todesfurcht,
Weltverachtung, Erlebnis-armut, Leere, Vereisung, Gliicksimpotenz, Wilz- und
Alptriume, Zittrigkeit, Echolosigkeit, Abgemeldetsein, Schwerhorigkeit,
Astigmatismus, Polyneuropathie, Arthrose, Herpes, Giirtelrose, verkrebste
Lymphen, Krebsverdacht, Prostata-Alarm. Gibt es auch etwas Schones am

Alter?

Es gibt Angenehmes, Schones nicht. Das Alter ist ein Massaker. Da hat Philip
Roth leider recht.

Triumphieren Sie, wenn einer in Threm Alter stirbt?

ei vielen Alten sind Hass und Rachsucht die stdrksten Gefiihle. Wenn ein
Totenauto an Thomas Bernhard vorbeifuhr, hat er sich immer hiandereibend gesagt: »I
net!« So geht es mir nicht, oder noch nicht. Wenn wir Zeitung lesen, und der Gerd
sagt, der und der ist gestorben, frage ich immer, wie alt? Selbst der Tod von weitldufig

Bekannten erzeugt in mir ein grissliches Entzugs- und Verlustgefiihl.

Wiirde das auch fiir Ihren Intimfeind Hellmuth Karasek gelten, den Sie im

Tagebuch als »Widerling« schméihen?

Ja. Selbst bei Karasek, der ja nun kein Kollege ist, sondern ein
Heizdeckenverkiufer, wiirde es einen kleinen Moment von Kummer und Traurigkeit

geben. Und vielleicht wiirde ich sogar eine Blume schicken.
Wen, der tot ist, vermissen Sie wirklich?

Den Maler Paul Wunderlich. Sein Tod war ein schrecklicher Stof3, den ich bis
heute nicht verwunden habe, obwohl er schon vier Jahre her ist. Das war eine ganz
einmalige, 50 Jahre wihrende Freundschaft ohne Eintriibungen. Jeder Abend war
purer Champagner. Heute denke ich, vielleicht iibertreibe ich, und mir war Paul

Wunderlich viel wichtiger als ich ithm.
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Der unrettbar an Krebs erkrankte Schriftsteller Wolfgang Herrndorf
notierte nach dem Kauf eines Revolvers: »Die geloste Frage der Exitstrategie hat
eine so durchschlagend beruhigende Wirkung auf mich, dass unklar ist, warum

das nicht die Krankenkasse zahlt. Globuli ja, Bazooka nein. Schwachkopfe.«

Ein toller Satz. Ich habe ihm daraufhin ein Kértchen geschrieben. Man sollte den
Giftbecher auf Krankenschein bekommen. Sonst zwingt man die Leute dazu, sich am
Kanal eine Kugel in den Kopf zu schief3en oder sich vor den Zug zu werfen — was ich
dem Zugfiihrer gegeniiber ungehorig finde. Ich werde mein Ende selber in die Hand
nehmen. Ich habe eine Exit-Strategie gefunden. Ich hitte keine Lust, in die Schweiz zu

fahren und einer Combo von Arzten eine Sterbeerlaubnis abzutrotzen.

Sie schreiben, dass Sie neben »gewiss 1000 Miinnern« auch mit »etwa 20

Frauen« geschlafen haben. Was wiire aus einem Vater Raddatz geworden?

Zwei Frauen waren von mir schwanger, bei der Dritten war es strittig. Ich wollte
damals nicht Vater werden, habe es aber natiirlich den Frauen freigestellt. Die haben
das dann selber entschieden. Ich habe das sehr bereut. Eigentlich wére ich gern Vater
geworden. Dass ich es nicht bin, ist ein Lebensversdumnis. In einem Fall hat mir der
Arzt gesagt, es wire ein Sohn gewesen. Das hat mich schlimm umgehauen. Das
Gefiihl von damals ist in mir so lebendig, als wire es gestern gewesen. Heute bin ich
ein Kindernarr. Es ist wunderschon anzusehen, wie die Viter heute ihre Kleinen
pudern und wickeln. Manchmal denke ich auch, in 40 Jahren prozessiert ihr gegen

euren Vater. Aber diesen frivolen Witz lassen wir mal.
Transzendieren Kinder das eigene Leben?

Nein, das ist eine niedliche Illusion. Ich habe aber bei anderen erlebt, wie
Familienrummel einen Menschen trigt und stabilisiert. Unsereins hat kein Geist, das

im Sturm schiitzen konnte.

Angenommen, Sie diirfen auf IThrem Sterbebett noch ein einziges Mal

telefonieren: Wen rufen Sie an?
Gerd natirlich.

Der Literat



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Fritz J. Raddatz, 1931 geboren, war Lektor beim Verlag Volk und Welt in
Ostberlin und siedelte wegen Konflikten mit der SED-Fiihrung 1958 in die
Bundesrepublik iiber. Nach neun Jahren als Vize-Chef des Rowohlt-Verlags war er
von 1976 bis 1985 Feuilletonchef der Zeit. Neben seiner journalistischen Arbeit

schrieb er Romane und Biografien.
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Wir sind keine Sorgenkinder!

Schulstress, Bewegungsmangel, Computersucht — und dann noch iiberforderte
Eltern: Ist es wirklich so furchtbar, heute in Deutschland aufzuwachsen? Keineswegs.
Den Kindern geht es so gut wie nie zuvor.

Von Martin Spiewak, DIE ZEIT, 11.09.2014

Eines Tages, es muss etwa sieben Jahre her sein, fillt es Martin Dornes auf. Was
in den Zeitungen iiber den Zustand der Familien und die Lage von Kindern steht, passt
nicht zu seinen eigenen Erfahrungen. Vom "Kampf der Generationen" liest er und von
"immer mehr psychisch kranken Jugendlichen", von jungen Gewalttitern, die "immer
brutaler zuschlagen". Viele Kinder, erfihrt Dornes, bewegten sich kaum, weil sie
dauernd vor dem Fernseher oder Computer sdflen. Thre Leistungen in der Schule seien

miserabel ("Pisa-Katastrophe"). Und die Eltern hitten "das Erziehen verlernt".
Die Familie: eine Triimmerlandschaft.
Die Schulen: kaputtgespart.

Die Vereinbarkeit von Kindern und Karriere: nirgendwo so schwierig wie

hierzulande.
So schallt es Martin Dornes entgegen.

Martin Dornes ist damals Mitte fiinfzig, sein Sohn und dessen Freunde stehen an
der Schwelle zum Erwachsensein. Sie sind weder Computerjunkies noch
Schulabbrecher geworden. Die jungen Menschen, die Dornes kennt, erscheinen ihm
selbstbewusst und "lebenspraktischer”, als er selbst es frither war. Wenn seine Frau,
eine Gesamtschullehrerin, nach Hause kommt, erzihlt sie keine Horrorgeschichten.
Und beim Wort "Erziehungsversagen" denkt Dornes eher an seine eigene Jugend
Anfang der sechziger Jahre. "Abends lie3 uns mein Vater zum Heftappell antreten. Bei

einer Zwei in Latein gab es Dresche."
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Aber womoglich, denkt sich Dornes, ist das bildungsbiirgerlich geprigte
Frankfurter Nordend, wo er wohnt, der falsche Ort, um den Niedergang von Erziehung
und Bildung mitzuerleben. Als Wissenschaftler weil3 Martin Dornes, dass personliche

Eindriicke nur Splitter der Wirklichkeit sind.

Dornes ist Psychologe und Soziologe. Er arbeitet am Frankfurter Institut fiir
Sozialforschung. Das ist keine Einrichtung, die fiir oberflachlichen Kulturoptimismus
bekannt wire. Als Autor mehrerer Biicher zur frithen Kindheit (Der kompetente
Saugling) hat Dornes sich einen Namen gemacht. Also beschlieft er, die wichtigsten
Forschungsergebnisse der vergangenen Jahrzehnte zusammenzutragen: iiber Familien
und Erziehungsstile, iiber Medienkonsum und Leistungsdruck, iiber den

Gesundheitszustand der Kinder und Jugendlichen in Deutschland.

Das Vorhaben wichst sich zu seinem groften wissenschaftlichen Projekt aus. Im
Arbeitszimmer seiner stuckverzierten Altbauwohnung reihen sich bald ein Dutzend
Meter Biicher zum Thema. 15 Registerkédsten mit mehr als 10.000 Seiten kopierter
Fachaufsitze stehen auf dem Boden. Vier Jahre lang sammelt Dornes Befunde. Als er
seine Recherche beendet, kommt er sich vor wie ein Ethnologe, der von einer langen
Forschungsreise zu einem beriichtigten Indianerstamm zurtickkehrt. "Wie war es?",
fragt seine Frau. "Alles halb so wild", antwortet er. Die bosen Eingeborenen sind

eigentlich ganz nett.

Denn was Martin Dornes aus den Studien, Befragungen und epidemiologischen
Untersuchungen fiir sein Buch Die Modernisierung der Seele herausdestilliert hat, liest
sich wie der spiegelbildliche Gegenbefund zur Katastrophenberichterstattung: Noch
nie wuchsen Kinder und Jugendliche in Deutschland so sicher und umsorgt, gesund
und zufrieden, gebildet und wohlhabend auf wie heute. Eltern erziehen kindgerechter
und zugewandter als Miitter und Viter in fritheren Zeiten. Nie war es einfacher, eine
Familie zu griinden, in der jeder gute Chancen hat, gliicklich zu werden. "Generation
ADHS", "Generation Porno", "Generation Stress" — alles Schlagworter fern der

Realitidt. "Mediale Artefakte", sagt Martin Dornes.

Sein Lektor verspricht sich viel von dem Buch. SchlieBlich ist die Botschaft
ebenso originell wie aufmunternd. Beim Verlag iiberlegt man, welche

Interviewanfrage man zuerst bedienen soll.
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Mit masochistischer Wonne kaufen die Deutschen Biicher iibers Kinderleid

Es kommen aber keine Interviewanfragen. Auch die Rezensenten nehmen das
Werk kaum zur Kenntnis (die ZEIT bringt eine Notiz von 20 Zeilen). Das Buch
versinkt im Meer der Neuerscheinungen. Bis heute liegen gro3e Teile der ersten

Auflage von 2012 auf Halde.

Man kann mit Biichern iiber Kinder, Erziehung und Bildung durchaus Auflage
machen. Viel Auflage. Blof3 erzdhlen diese Biicher andere Geschichten. Die
Erziehungskatastrophe, Tatort Familie und SOS Kinderseele heiflen sie . In den
Bestsellern dieses Genres iiberlassen Eltern ihre Kinder der Digitalen Demenz oder

schwirren als Helikopter-Eltern iiber ihren Kopfen.

Die Deutschen kaufen diese Geschichten mit geradezu masochistischer Wonne.
Auch wenn die Thesen auf maBlosen Ubertreibungen, belegfreien Behauptungen und
irregeleiteter Nostalgie fulen. Und sich permanent widersprechen: Mal heif3t es, die
Eltern verzirteln ihre Kinder und vernachldssigen deren Erziehung. Dann wieder
machen sie sich schuldig, indem sie ihren Nachwuchs von einem Friihférderkurs zum
nichsten treiben. Mal nimmt die Leistungsbereitschaft der Schiiler dramatisch ab.

Dann wieder dchzen sie unter dem G-8-Stress.

Von der weitverbreiteten Krise der Familie ist sogar iiberzeugt, wer selber im
Alltag das Gegenteil erlebt. Laut einer Allensbach-Umfrage meinen nur 20 Prozent der
Deutschen, hierzulande sei der Zusammenhalt in den Familien stark. Aber 82 Prozent

finden, in ihrer eigenen Familie herrsche grole Verbundenheit.

Eine gelb getiinchte Villa in ruhiger Lage der Bonner Weststadt, man geht eine
Treppe hinauf, schon steht man im Notstandsgebiet. Hier arbeitet der Kinderpsychiater
Michael Winterhoff. Im Obergeschoss hat er seine Wohnung, seine Patienten
empfingt er in den lichtdurchfluteten Behandlungsrdumen darunter. Im Eingang wirbt

ein Plakat fiir Winterhoffs neuestes Buch.

Funf Titel sind mittlerweile unter seinem Namen erschienen. Alle heifien sie
dhnlich: Warum unsere Kinder Tyrannen werden, Tyrannen miissen nicht sein,

Personlichkeiten statt Tyrannen ... Fast durchweg wurden sie Bestseller. Die Liste von
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Winterhoffs geplanten 6ffentlichen Auftritten, einzusehen auf seiner Homepage, reicht

bis ins nichste Jahr. Uber ein Aufmerksamkeitsdefizit kann der Autor nicht klagen.

Kaum hat man im Behandlungsraum Platz genommen, breitet Winterhoff seine
diisteren Visionen aus. Demnach wiichst in Deutschland eine Generation von Egoisten
heran, "lustorientiert”, "leistungsunfihig" und "narzisstisch". Tyrannen eben. Vor 20
Jahren, sagt Winterhoff, habe es pro Klasse zwei, drei verhaltensauffillige Kinder
gegeben. Heute seien nur noch wenige Schiiler storungsfrei. Selbst an vielen

Gymnasien sei "ein geregelter Unterricht nicht mehr moglich".

Wenn man Winterhoff reden hort, kann man live miterleben, wie sich die Lage
des Nachwuchses verschlimmert. Zu Beginn des Gesprichs sind 50 Prozent der
Schulabginger "ausbildungsunfihig". Eine halbe Stunde spiter sind es 50 bis 70
Prozent, am Ende mehr als 70 Prozent. "Es dauert nicht mehr lange, dann haben wir
hier Ghettos", sagt Winterhoff. In Deutschland, in Bonn. Beunruhigt blickt der

Besucher in den gepflegten Vorgarten.

Als Schuldige macht Winterhoff neben Lehrern und Erziehern vor allem die
Eltern aus. Weil sie ihren Kindern alles durchgehen lassen. Weil sie ihre Tochter und
Sohne wie gleichberechtigte Partner behandeln. Weil sie mit ihnen eine schédliche
"symbiotische Beziehung" eingehen. Viele Jugendliche verharren deshalb auf dem
Entwicklungsstand eines Kleinkindes, sagt Winterhoff. Wie viele, Herr Doktor?

"Wahrscheinlich die Mehrheit."

Nach zwei Stunden — inzwischen ist einem schwindelig von all den
katastrophischen Zahlen — neigt sich das Gesprich dem Ende zu. Winterhoff bietet an,
man konne gern wiederkommen. Wahrscheinlich lebe der Besucher selbst langst in
"symbiotischer Verstrickung" mit seinen Kindern. Er, Winterhoff, habe da eine

Therapie entwickelt.

800.000 Biicher hat Michael Winterhoff, der selbst Vater von zwei Kindern ist,
in den vergangenen sechs Jahren verkauft. Alle groB3en Zeitungen und Magazine haben
iber ihn geschrieben oder ihn interviewt. Er ist der Thilo Sarrazin der Erziehung.

Doch anders als Sarrazin trifft Winterhoff kaum auf Widerspruch.

Wo sind sie bloB, die verzogenen Despoten?
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Das ist erstaunlich, denn der Erfolgsautor belegt seine Thesen fast ausschlie3lich
mit Beobachtungen aus seiner eigenen Praxis. Er erzdhlt von einem Madchen, das sich
ibergibt, wenn es nicht seinen Willen bekommt, und von einem Jungen, der jedes
Zubettgehen zu einem mehrstiindigen Drama macht. Das ist etwa so, als schriebe ein
Geféangnisdirektor ein Buch iiber die Moral der Gesellschaft und fiihrte als Nachweis

die Verbrechenskarrieren seiner Hiftlinge an.

Hitte Winterhoff recht mit seinem Befund, dann miisste man nur irgendeine
Schule besuchen, am einfachsten die nichstbeste um die Ecke, und schon wiirde man
das Personal aus seinen Biichern antreffen: die verzogenen Despoten aus
Mittelschichtfamilien, die sich nicht bandigen lassen. Die iiberehrgeizigen Eltern, die

Lehrer wegen schlechter Zeugnisnoten verklagen.

Michaelschule hei3t die Grundschule, die ein paar Hundert Meter von
Winterhoffs Praxis entfernt liegt. Es ist die zweite Stunde, und tatsidchlich: Der Larm
aus der 3a dringt bis ins Treppenhaus. Im Klassenraum hocken die Kinder mal zu
zweit, mal zu dritt zusammen und brabbeln vor sich hin; ein Middchen spaziert im

Raum herum, obwohl der Unterricht ldngst angefangen hat.

Dann macht die Lehrerin sich mit einem Gong bemerkbar. "Wer mochte?", fragt
sie auf Englisch. Fiinf Finger schieen hoch. Nacheinander tragen die Kinder ihre
presentation vor, die sie gerade noch einmal mit dem Nachbarn geiibt haben. Es ist die
Woche vor der Fu3ball-WM, und die Schiiler erzidhlen von ihrem "favourite player",

wie alt er ist, bei welchem Club er spielt. Alles auf Englisch.

"Unsere Kinder sind wunderbar", sagt Christiane Albers. Seit 20 Jahren ist sie
Lehrerin, die meiste Zeit davon an der Michaelschule. Grof3e Veridnderungen habe sie
nicht bemerkt, erzahlt sie. Auler vielleicht diese: "Wahrscheinlich konnen sich die
Schiiler heute etwas weniger konzentrieren." Eine Schulstunde am Stiick nur zuhoren,

dazu sei kaum ein Kind mehr fihig. Aber so ein Unterricht sei auch wenig sinnvoll.

Dafiir konnen die Schiiler andere Sachen besser als frither. In der dritten Klasse
Vortrdge auf Englisch halten. Oder herausfinden, woran man in verschiedenen

Religionen glaubt. Albers breitet eine Rolle Plakatpapier auf dem Tisch aus. Bilder
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von Minnern mit Kippa aus dem Internet, selbst geschossene Fotos der Bonner

Synagoge, daneben handschriftliche und gedruckte Erlduterungen.

Die Kinder hatten die Aufgabe, gruppenweise eine Facette des jiidischen
Glaubens zu recherchieren und den anderen auf einem Poster vorzustellen. Sie selbst
habe so etwas als Schiilerin auch gemacht, sagt Albers. "Aber frithestens in der

Siebten."

Allgemeine Disziplinlosigkeit? Ganze Klassen, die iiber Tische und Bénke
toben? Kennt man an der Michaelschule nicht. "Wir kénnen iiber das Sozialverhalten
unserer Kinder nicht klagen", sagt Christiane Albers. Fiir einen Beobachter ist es
geradezu erstaunlich, iiber wie viel Selbstdisziplin achtjdhrige Schiiler heute verfiigen
miissen, wenn sie sich beim sogenannten Stationenlernen nicht nur eigenstindig mit

Aufgaben versorgen, sondern auch in Eigenregie ihre Fehler kontrollieren.

Ein paar Straen weiter und eine Schulform héher. "Die Grundschulen bereiten
die Kinder in der Regel sehr gut vor", sagt Thomas Harth, Leiter des Ernst-Moritz-
Arndt-Gymnasiums (EMA). Seine Schule, die nach auflen den Charme der fiinfziger
Jahre ausstrahlt, iibt den Spagat zwischen Erneuerung und Tradition. In dieser Woche
hat die Schiilervertretung den Unterricht am EMA iibernommen. Thema der

Projekttage: Gesundheit.

Kinder flitzen mit geliechenen Rollstiihlen durch die Gédnge, im Chemielabor
kochen Schiiler Slow Food, im Klassenraum daneben diskutieren sie die Risiken von
Smartphones. Sie sprechen vom "Urheberrecht" und vom "Suchtfaktor". Sie erkldren,
wie die Uberwachung durch die NSA funktioniert ("Das geht mit Suchwortern und

Filtern"). Sie besuchen die fiinfte und sechste Klasse.

Als wortgewandt, zielstrebig und "sehr fokussiert" beschreiben die Pddagogen
des Gymnasiums ihre Schiiler. Auf die Frage, was die Kinder schlechter konnen als
frithere Generationen, miissen die Lehrer iiberlegen. Rechtschreibung, lautet die
Antwort meist. Mit den Endzeitprophezeiungen des Bestsellerautors aus ihrer

Nachbarschaft konnen sie nichts anfangen.

Die Michaelschule und das Ernst-Moritz-Arndt-Gymnasium sind nicht

reprasentativ. Wer wissen will, ob die Untergangsszenarios, die den Diskurs prigen,
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zutreffend sind oder nicht, muss fragen: Wie geht es der groBen Masse der Kinder in
diesem Land? Die Antwort ist: Immer besser. Man findet sie nicht nur an den beiden

Schulen in Bonn. Sondern auch in Umfragen und Statistiken.

Vor einigen Wochen erschien die neue Studie zur Gesundheit von Kindern und
Jugendlichen des Robert Koch-Instituts, die grofite Datensammlung zu diesem Thema.
Danach schitzen 94 Prozent der Eltern die korperliche und seelische Verfassung ihrer

Kinder als gut oder sehr gut ein. Die Kinder selbst sehen das zu 88 Prozent genauso.

Kinderkrankheiten sind dank Impfungen und Vorsorgeuntersuchungen schon
lange auf dem Riickzug. Zwar gibt jeder sechste junge Deutsche eine chronische
Erkrankung an, oft handelt es sich um Heuschnupfen. Aber die meisten Kinder konnen
damit ein normales Leben fiihren. Vor allem: Zum wiederholten Mal widerlegt wird
die These, dass Kinder sich kaum noch bewegen. Zusitzlich zum Turnen in Kita oder

Schule treiben 78 Prozent von ihnen Sport, knapp zwei Drittel sind sogar im Verein.

Auch die Seelennot hat sich nicht verschlimmert, weder in den vergangenen
Jahrzehnten noch in jiingster Zeit. Etwa 20 Prozent der Kinder zeigen psychische
Auffilligkeiten: Sie konnen sich nur schlecht konzentrieren, haben hiufig Angste oder
Probleme, Freunde zu finden. Diese "Risikokinder" leiden jedoch nicht alle unter einer
mentalen Storung. Das wére so, als wiirde man von einem Schnupfen automatisch auf
eine Grippe schlieen. "Wir weisen immer wieder auf den Unterschied hin", sagt
Studienleiterin Heike Holling vom Robert Koch-Institut. Leider steht es spiter doch
wieder anders in vielen Zeitungen. "Therapie statt Spielplatz", heit dann die

Uberschrift.

Martin Dornes, der Frankfurter Psychologe, zitiert in seinem Buch einen Aufsatz
des Arztes Gustav-Adolf von Harnack, der in Hamburg 1.300 Kinder untersucht hat.
17 Prozent der Zehnjédhrigen litten unter Einschlafproblemen und Kopfschmerzen, 27
Prozent unter hdaufigem Erbrechen und Schwindel. Jedem vierten Jungen attestierten
die Lehrer eine schlechte Konzentrationsfahigkeit, 16 Prozent stérten gar permanent
den Unterricht. Als vollig gesund gingen nur 39 Prozent der Kinder durchs junge

Leben.
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Von Harnack nennt auch die 6ffentlich diskutierten Griinde fiir die Symptome:
"Reiziiberflutung", "Beschleunigung", "eine verplante Kindheit", den
"Autorititsverlust der Eltern" sowie natiirlich die Medien. Computer waren damit
allerdings nicht gemeint. Dafiir "Comic Books und illustrierte Zeitschriften".
SchlieBlich stammt die Studie mit den bedenklichen Befunden aus dem Jahr 1958. In
einem anderen Aufsatz von 1954 geillelt ein Kollege von Harnacks die
Schwererziehbarkeit als neues Zivilisationsproblem: Zu keiner Zeit habe man so viele

"kleine Tyrannen" gesehen.

In Zyklen wiederholen sich die Debatten um die angebliche Gefiahrdung der
Jugend. Die objektiven Lebensrisiken dagegen werden von Jahr zu Jahr geringer. Gab
es 1980 noch 1.159 Verkehrstote unter 15 Jahren, so starben 2013 auf den StraB3en nur
noch 58 Kinder. Die Suizidquote junger Menschen hat sich im selben Zeitraum
halbiert. Ahnliches gilt fiir die schwersten von Jugendlichen (oft an Gleichaltrigen)

veriibten Straftaten.

Dem Bundesverband der Unfallkassen sind niemals weniger Verletzungen nach
Priigeleien auf Schulfluren und Pausenhdfen gemeldet worden als heute.
Antiaggressionstheater, Konfliktlotsen, Projekttage zum sozialen Lernen, Klassenrite:
Mittlerweile gehoren solche Initiativen auch in Schulen mit duf3erst friedlichem
Umfeld zur pddagogischen Grundversorgung. Als der Autor dieses Textes seinen
elfjdhrigen Sohn fragte, wer denn der Stérkste in der Klasse sei, musste der erst einmal
tiberlegen. Dann kam die Antwort: "Vielleicht die Emma, die ist die GroBte von uns."
Die Lehrer sind gehalten, jedes kleinste Raufen sofort zu unterbinden. Was einst als

ibliche Hénselei durchging, gilt heute als Mobbingfall.
Eltern verbringen mehr Zeit mit ihren Kindern als frither, sogar beim Essen

Auch in den Familien geht es weit friedlicher zu. Einer Studie des
Kriminologischen Forschungsinstituts Niedersachsen zufolge ist der Anteil der
Jugendlichen, die zu Hause massiv geschlagen werden, zwischen 1992 und 2011 um
mehr als die Hélfte zuriickgegangen. Heute versto3t schon gegen das Gesetz, wer sein
Kind ohrfeigt. Mehr Liebe, weniger Hiebe, auf diese Formel bringt es der

Institutsleiter Christian Pfeiffer.
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Das ist die wichtigste Veridnderung im Leben von Kindern: die Entspannung im
Verhiltnis der Generationen. Die Anndherung zwischen Kindern und Eltern ist so weit
fortgeschritten, dass es Familienforschern schwerfillt, bei Werten, Haltungen und
Lebensstilen noch Unterschiede auszumachen. Das Wort vom "Generationenkonflikt"

verschwindet, wie der "Familienvorstand" und das "Friaulein" verschwanden.

Mehr als 90 Prozent der Jugendlichen sagen heute, sie verstiinden sich gut mit
ihren Eltern. Drei Viertel der Befragten wiirden ihre eigenen Kinder so erziehen, wie
sie selbst erzogen wurden. Altere Deutsche bewerten ihre Eltern viel negativer. Selbst
seine Grofeltern findet heute nur jeder fiinfte Teenager altmodisch. "Man sieht eine
Generation, die alle Erwartungen der Gesellschaft nach Verantwortung,
Leistungsbereitschaft und Familiensinn erfiillt", schreiben die Autoren der Shell-

Jugendstudie.

Solche Befunde sind fiir manche offenbar unertriglich positiv. Selbst aus den
besten Forschungsergebnissen konstruieren sie ein Problem: Sind die Jugendlichen
nicht ldngst viel zu angepasst? Es ist doch nicht normal, dass Kinder als eines der
wichtigsten Vorbilder heute die eigene Mutter nennen! Muss es sein, dass Viter in

dasselbe Konzert gehen wie die Sohne und die gleiche Jeans tragen?

Friither haben die Eltern den Konzertbesuch verboten und geblafft: Wie siehst du
denn aus! Wire das besser? Und hat ein Jugendlicher, der mit 15 Jahren schon zum
Austauschjahr nach, sagen wir: Argentinien geht, das Rebellieren zum

Selbststandigwerden notig?

Ein anderer gern erhobener Vorwurf: Die Jugendlichen, die so ordentlich
funktionieren, engagierten sich nicht fiir die Gesellschaft, sie seien zielstrebig blof fiir
sich selbst und nicht fiir andere. Entgegnet man darauf, dass immer mehr Abiturienten
vor dem Studium ein Freiwilliges Soziales Jahr einlegen und dass die
Freiwilligendienste gar nicht so viele Stellen anbieten konnen, wie es Bewerber gibt,

heif3t es: Alles bloB3, um den Lebenslauf auf Hochglanz zu polieren.

Die Jungen schauen nicht nach rechts und links? Das muss man wohl eher ihren
erwachsenen Kritikern vorwerfen, die sich nicht von lieb gewonnenen Vorurteilen

abbringen lassen wollen.
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Die Nihe der Generationen zueinander bedeutet nicht, dass Eltern und Kinder
verlernt hitten zu streiten. Im digitalen Dauerchat Pubertierender fiillt die Klage {iber
"ungeile Eltern" endlose Zeilen. Aber die familidren Streitfragen enden viel seltener in

starren Fronten oder Sprachlosigkeit als frither. Sie sind l6sbar geworden.

Familienforscher wie Sabine Walper vom Deutschen Jugendinstitut sprechen
von einem Verhandlungsstil der Erziehung, der den alten Befehlsstil ersetzt habe.
Eltern fordern von ihren Kindern keine Unterordnung mehr, sondern nehmen sie ernst.
Auch Eltern miissen sich ihre Autoritit inzwischen verdienen, durch Geduld und

geschickte Kommunikation, gute Argumente, Fairness und — Liebe.

Die Flut der Erziehungsratgeber wird stets als Ausdruck einer Verunsicherung
der Eltern interpretiert. Man kann aber auch sagen: Eltern halten Erziehung fiir
wichtig. Sie sind lernbereit. Es gibt seit Jahren eine Flut von Kochbiichern. Niemand

wiirde sie als Zeichen fiir den Verfall der Kochkiinste anfiihren.

Erziehen kostet heute viel Gedankenarbeit, Nervenkraft und Zeit. Ein Machtwort
des Vaters ist schneller gesprochen, als stindig die Regeln neu zu justieren.
Tatsédchlich verbringen Eltern heute im Schnitt mehr Zeit mit ihren Kindern als in
fritheren Jahrzehnten. Besonders die Viter. Die aktuellsten Zahlen stammen aus den
USA. Dort stand ein Vater 2011 im Durchschnitt dreimal ldnger auf dem Spielplatz
oder am Wickeltisch als 1965. Auch in Deutschland sind Viter ihrem Nachwuchs

mittlerweile so nahe, wie das noch eine Generation frither kaum vorstellbar war.

Ebenso widmen die Miitter ihren Tochtern und S6hnen mehr Alltagszeit. Weil in
kleineren Familien das einzelne Kind mehr Aufmerksamkeit erhilt. Weil Maschinen,
Tiefkiihlkost und Putzhilfen die Hausarbeit erleichtern. Selbst berufstitige Frauen
verbringen heute dhnlich viel Zeit am Tag mit ihren Kindern wie Hausfrauen ohne
Beruf in den sechziger und siebziger Jahren. Es stimmt auch nicht, dass Familien sich
nicht mehr tiglich zum Essen versammeln. Forscher der Universitit Gieen haben vor
einigen Jahren sogar ermittelt, dass Eltern und Kinder einige Minuten lidnger als frither

gemeinsam bei Brot, Braten oder Pizza am Tisch sitzen.

Die Kinder wissen die Zuwendung zu schitzen. Je nach Alter und

Befragungsmethode meinen nur zehn bis zwanzig Prozent, ihre Eltern hitten zu wenig
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Zeit fiir sie. Ahnliche Zahlen erhalten Forscher seit Jahren, wenn sie von Kindern und
Jugendlichen wissen wollen, wie sie insgesamt mit ihrem Leben zufrieden sind. Die
jiingste Studie dazu erschien vor sechs Wochen: das LBS-Kinderbarometer. Da
antworten 80 Prozent der 9- bis 14-Jihrigen, sie fiihlten sich wohl oder sehr wohl. Es
gibt keine Erhebung, in der die Quote der ungliicklichen Kinder die Zehn-Prozent-

Marke iiberschreitet.

Angesichts dieser Zahlen miissen Eltern in diesem Land ziemlich viel richtig
machen. In der 6ffentlichen Debatte geht es aber darum, was sie angeblich alles falsch
machen. Seit einiger Zeit sollen sie dem Frithforderwahn verfallen sein. Sie traktieren
ihre Kinder schon zur vorschulischen Synapsenpflege mit Geigenstunden oder

Sprachunterricht, hei3t es. Am liebsten mit Chinesisch.

Ohnehin sei das eigene Kind fiir viele Eltern heute nur ein "Sinncontainer", ein
"Projekt", das es zu optimieren gelte zwecks "Distinktionsgewinn". So war es auch
schon in der ZEIT zu lesen. Der Lehrerfunktionir Josef Kraus liel solche Thesen
vergangenes Jahr zwischen zwei Buchdeckel pressen, der Spiegel machte daraus eine

Titelgeschichte.

Serids betrachtet, schrumpft das vermeintliche Massenphidnomen schnell zum
Randgeschehen. Weniger als drei Prozent der deutschen Kitas sind laut dem Verein
fiir friihe Mehrsprachigkeit bilingual. Angesichts der vielen Migrantenkinder ist dieses
Angebot eher zu klein. Ganze zehn Kindergérten der Republik haben Chinesisch im
Programm, von 52.000. Plattdeutsch bieten doppelt so viele Kitas an.

Erkundigt man sich in den mutmaBlichen Hochleistungslaboren der
Frithpadagogik, dann hort man: So etwas wollen wir gar nicht sein. Mit solchen Ideen
sei man bei ihrer Einrichtung "vollig an der falschen Adresse", hei3t es etwa in der
Deutsch-Chinesischen Kita im Berliner Prenzlauer Berg. Die Kinder stammten fast

alle aus deutsch-chinesischen Familien.

Auch die Behauptung, die angebliche Bildungspanik der Eltern lasse sich
ablesen an zahllosen Klagen gegen Schulen, entbehrt jeder Datengrundlage. Das legt
eine Anfrage bei sieben der groflten Verwaltungsgerichte Deutschlands nahe. In

Miinchen, Stuttgart, Berlin und Koéln: Nirgendwo verzeichnet man im Schulrecht einen
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Anstieg der Streitfille. Die Zahl bewegt sich jeweils im niedrigen zweistelligen
Bereich — bei jdhrlich Millionen von Schulnoten, Zeugnissen und

Ubergangsentscheidungen.

Der Angstblick auf die Kinder hat die Sicht auf die Tatsachen lidngst vernebelt.
Bei wenigen anderen Themen fallen Wahrnehmung und Realitét so sehr auseinander.
Gute Botschaften bleiben ungehort, wihrend jede (vermeintlich) schlechte Nachricht
ein vielstimmiges Echo findet. So wurde die gro3e Gesundheitsstudie des Robert
Koch-Instituts Ende Juni in der deutschen Offentlichkeit fast vollig ignoriert. Kaum
jemand erfuhr, dass sich die Quote der rauchenden Jugendlichen in den vergangenen

sechs Jahren fast halbiert hat. Sie liegt jetzt bei rund zwolf Prozent.

Wie grof3 dagegen die Aufregung, als Unicef vergangenes Jahr eine
internationale Studie zur Lebensqualitdt von Kindern verdffentlicht. Der deutsche
Nachwuchs schneidet auch darin gut ab. Nur eine einzige von drei Dutzend Ranglisten
scheint Anlass zur Sorge zu geben: Auf einer Zufriedenheitsskala liegt Deutschland

nur auf Platz 22. Genau diese Tabelle pickt Unicef fiir seine Pressemitteilung heraus.

Die Journalisten beiflen an. "Gut situiert, aber ungliicklich", titelt die
Siiddeutsche Zeitung, als "maBlos ungliicklich" beschreibt die Welt die jungen
Deutschen. Schnell finden sich Experten, die die Griinde dafiir kennen:
Computerspiele (Hirnforscher Manfred Spitzer), die Erziehungsunfihigkeit der Eltern

(Michael Winterhoff), die Schule (Sozialwissenschaftler Klaus Hurrelmann).

Die Studie selbst konnen sie alle nicht gelesen haben. Denn ihr kann man
entnehmen, dass 84 Prozent der deutschen Jugendlichen zufrieden sind. Nur sind es in
vielen anderen Liandern unwesentlich mehr. Wegen eines Unterschieds von zwei, drei
Prozentpunkten liegen diese Linder in der Rangliste vor Deutschland. Statistisch ist
das irrelevant. Das bestitigen auf Anfrage selbst die Autoren der Unicef-Studie. Die
Journalisten sind also einer Nullaussage aufgesessen — die sich aber in ihren Ohren

plausibel anhorte.

Wie kann das sein: Obwohl es den Kindern immer besser geht, glaubt man, dass
sie es immer schwerer haben? Dazu eine These: Man muss das "obwohl" durch ein

"weil" ersetzen. Der Eindruck, dass alles schlechter wird, liegt daran, dass es
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tendenziell besser wird. Nicht die Probleme der Kinder wachsen stindig, sondern es
wichst die Sensibilitit dafiir. Nicht die Erziehungskompetenz der Eltern sinkt, es

steigen vielmehr die Anforderungen an sie.

Der Philosoph Odo Marquard hat dieses Phanomen das "Gesetz der
zunehmenden Penetranz der Reste" genannt. Je ausgefeilter die Gewaltprévention,

desto skandaloser, wenn doch etwas passiert.

Ein anderes Beispiel: Die Zahl der Kitas und Krippen, Horte und
Ganztagsschulen hat in Deutschland einen historischen Hochststand erreicht.
Gleichzeitig wird heftiger denn je iiber die schlechte Vereinbarkeit von Familie und

Beruf geklagt.

In der vorletzten Woche hat ein Autor der Siiddeutschen Zeitung eine ganze
Seite iiber die angebliche Kinderfeindlichkeit in Berlin geschrieben. Der wichtigste
Beleg war eine Larmschutzwand, die um eine Skateranlage herum errichtet worden
war. Autoren, die die Kinderfeindlichkeit der Stddte beklagen, erinnern sich offenbar
nicht an die rostigen Klettergeriiste und traurigen Wippen der siebziger Jahre. Auf den

Spielplédtzen von heute kann man sicherer und abwechslungsreicher toben als friiher.

Nie waren unserer Gesellschaft Kinder so wichtig wie heute, nie gab es so viele
Jugendzentren, Erziehungsberatungen und Friihforderstellen. Die Gesetze zum
Kinderschutz wurden stetig weiter verschirft. Das subventionierte Freizeitangebot —

Kinderopern, Kinderunis, Kinderkurzfilmfestivals — ist gigantisch.

Die staatlichen Ausgaben fiir Familie und Bildung sind auf einem Allzeithoch.
Tatsdchlich, auch wenn stindig anderes zu lesen ist: Seit 2005 ist das Budget pro
Schiiler um 19 Prozent gewachsen. Inflationsbereinigt. Deutschland erlebt gerade eine
zweite grofle Bildungsexpansion nach der ersten in den siebziger Jahren. Damals
beendete noch mehr als die Hélfte eines Jahrgangs das Lernen nach der Hauptschule
oder blieb ganz ohne Abschluss. Nicht einmal jeder Fiinfte schaffte es auf die
Universitit. Selbst wenn ein Abitur heute einfacher zu erlangen ist als damals: Im

Schnitt ist die junge Generation gebildeter als alle ihre Vorgénger.

Aus gebildeteren Jugendlichen werden besser informierte Eltern, die sich

wiederum besser um ihre eigenen Kinder kiimmern — und sensibler auf deren
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Schwierigkeiten reagieren. So erklért es sich wahrscheinlich, dass immer mehr junge
Menschen einen Therapeuten aufsuchen — es heifit, jedes zweite Schulkind sei schon

einmal in Behandlung gewesen.

Das Wort "Therapie" legt friihkindliche Dramen nahe. Doch schon wer heute mit
einem Fiinfjdhrigen, der leicht lispelt, zum Arzt geht, bekommt professionelle Hilfe
angeboten. "Das wichst sich wahrscheinlich raus", sagt dann der Kinderarzt, "aber ich
kann Thnen auch ein paar Stunden Sprachtherapie aufschreiben." Die meisten Eltern
schicken das Kind in einem solchen Fall zum Logopéden. Die Sitzungen werden das

Kind ja nicht belasten (das 6ffentliche Gesundheitsbudget freilich schon).
Die schlimmste Folge des Alarmismus: Er wirkt empfangnisverhiitend

Der Alarmismus, mit dem iiber kranke oder angeblich krankgeredete Kinder
debattiert wird, hat iible Folgen. Wer sich um die Mittelschichteltern und ihre Kinder

sorgt, kreist um ein Pseudoproblem — und vergisst dariiber die wirklichen Note.

Denn natiirlich gibt es Kinder, deren Zukunft diister aussieht. Sie leben nicht in
Reihenhaussiedlungen und besuchen eher selten das Gymnasium. Ihre Viter und
Miitter lesen in der Regel auch keine Erziehungsratgeber und besuchen keine

Elternkurse.

Deutschlands Kellerkinder sind am Rand der Gesellschaft zu finden, wo Armut
auf Vernachlidssigung trifft und Schulversagen auf vererbte Perspektivlosigkeit. Es
sind jene 15 bis 20 Prozent, die als Jugendliche nur auf Grundschulniveau lesen und
rechnen konnen. Viele von ithnen stammen aus einer Migrantenfamilie und hatten

schon am Tag ihrer Einschulung kaum eine Chance, zu den anderen aufzuschlief3en.

Jungen und Midchen aus sogenannten Multiproblemfamilien sind doppelt so
hiufig psychisch auffillig wie ihre bessergestellten Altersgenossen. Die Zahl der
besonders Dicken unter ihnen hat sich in den vergangenen 20 Jahren verfiinffacht. In
diesem Milieu rauchen die Kinder héufiger, sitzen langer vor dem Bildschirm, essen
mehr Junkfood und erhalten weniger Zuwendung von ihren Eltern — selbst wenn diese
arbeitslos sind und eigentlich Zeit fiir sie hitten. Es ist dieses Milieu, in dem

Misshandlungen geschehen. Es sind diese Kinder und Jugendlichen, die 6ffentliche
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Aufmerksamkeit bendtigen. Doch die wird absorbiert von einer iiberfliissigen Debatte.

Das ist das eine Argernis der Katastrophenberichterstattung.

Das andere lautet: Langst entfaltet der Katastrophismus eine verhiitende
Wirkung. Drei Faktoren entscheiden in einem modernen Industrieland dariiber, ob
Paare Kinder bekommen, sagt Norbert F. Schneider, Direktor am Bundesinstitut fiir
Bevolkerungsforschung: die finanziellen Rahmenbedingungen, das offentliche
Betreuungsangebot und das gesellschaftliche Klima. Der letzte Faktor sei in

Deutschland "stark unterschitzt". Hierzulande fehlten "positive Familienbilder".

Warum sich selbst tiberfordern mit der Erziehung von Kindern? Weshalb sich
zerreiflen zwischen Familie und Job? "Alles, was ich iiber das Kinderhaben hore und
lese, ist so furchteinfléBend, dass ich manchmal denke: Man muss ja total wahnsinnig
sein, auf die Idee zu kommen, wirklich ein Kind zu kriegen", schreibt in der
Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung die Journalistin Antonia Baum, 29 Jahre alt
und kinderlos. Niemand holt sich freiwillig eine Katastrophe ins Haus. So wie

niemand gern sein Leben mit Tyrannen teilt.

Das Bundesinstitut fiir Bevolkerungsforschung hat kiirzlich die Einstellung der
Deutschen zu Kindern erhoben. Von den Kinderlosen zwischen 18 und 50 Jahren
glaubte mehr als die Hélfte nicht, dass Kinder die Lebensfreude oder die Zufriedenheit

erhohen.
Was fiir ein Irrtum.

Seit Jahren fragen sich Politiker, wie um Himmels willen man die Deutschen
zum Kinderkriegen motivieren konnte. Das Elterngeld wurde erfunden und das
Betreuungsgeld, sogar die Bundeswehr bekam Kitas. Die Geburtenrate blieb niedrig.
Wie wire es, wenn man einfach aufhoren wiirde, die Kinder und das Leben mit ithnen

schlechtzureden?
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Bitte, Papa

Irgendwann muss man fiir seine Eltern sorgen. Was aber, wenn sie das nicht wollen?

Von Marlene Halser, taz, 04.01.2014

Am Weihnachtsabend vor einem Jahr war klar, dass es so nicht weitergehen
konnte. Mein Vater hievte sich auf den Beifahrersitz meines Wagens. Der Geruch, der
von ihm ausging, lie3 mich das Fenster herunterkurbeln. ,,Bist du das?*, fragte ich ihn.
Mein Vater schaute ertappt. ,,Der Boiler ist kaputt®, sagte er. ,,Mit kaltem Wasser
badet es sich so schlecht.” ,,Wie lange schon?*, fragte ich. ,,Schon eine ganze Weile*,

sagte er. Dann fuhren wir los.

Mein Vater ist 72 Jahre alt, und wiirde man ihn nach objektiven Kriterien
beurteilen, miisste man wohl sagen, dass er verwahrlost ist. Bis ich es geschafft habe,

dieses Wort zu verwenden, hat es zwei Jahre gedauert.

Irgendwann kommen fast alle Kinder an den Punkt, an dem sich das Verhiltnis
zu ihren Eltern umkehrt. Er kommt oft unvermittelt. In einer Gesellschaft, die von
Selbstbestimmung, Selbstverwirklichung und der Sehnsucht nach Freiheit geprégt ist,
bringt uns niemand bei, was zu tun ist, wenn die eigenen Eltern es nicht mehr alleine
schaffen, ganz egal, ob Alter und Krankheit sie schwichen oder ob es wie bei meinem
Vater die Armut ist, die das gewohnte System zum Einsturz bringt. Ich musste das

lernen. Ich lerne immer noch.

Anfangs ging es nur ums Geld. Eigentlich war mein Vater lingst alt genug, in
Rente zu gehen. Den kleinen Schreibwarenladen hatte er 2003 aufgegeben und sich
einen Traum erfiillt. Er war wieder aufs Land gezogen. Raus aus der engen
Dreizimmerwohnung in Miinchen-Milbertshofen, in der ich aufgewachsen war und die
mein Vater nach der Scheidung alleine bewohnt hatte, zuriick in das Haus seiner

Eltern.
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Ein kleiner Einsiedlerhof mit Scheune und Stall, der nach dem Krieg ein paar
Schweinen und einer Kuh Platz geboten hatte und auf dem meine Gromutter bis in
die achtziger Jahre Hiihner hielt. Hinter dem Haus wachsen knorrige Obstbdume in
den Himmel. Die Bina, ein schmaler Bach, trennt den Grund von der Landstraf3e, die

die niederbayerischen Ortschaften Aich, Hilling und Bonbruck verbindet.

Fiir meinen Vater, der mit 17 Jahren ohne ein Wort des Abschieds abgehauen
war, ist dieses Haus immer ein Sehnsuchtsort geblieben. ,,Eines Tages ziehe ich

wieder aufs Land.* Diesen Satz habe ich als Kind ziemlich oft gehort.

Nun lebte er also dort. Statt aber die Vorziige seines Alterswohnsitzes zu
genieflen, fuhr er nach wie vor jeden Tag mit einem klapprigen Mercedes-Sprinter
nach Miinchen, um Kurierfahrten zu erledigen. Er wollte mit den paar hundert Euro
aus dem Job Schulden abbezahlen, eine fiinfstellige Summe, die einem mit knapper
Rente unbezwingbar vorkommen muss — irgendwie schaffte er es aber, noch mehr

anzuhiufen.

Seit ich mich erinnern kann, hat mein Vater {iber seine Verhéltnisse gelebt. Alle
zwel Jahre leaste er ein neues Auto. Einen Kombi oder einen Jeep-Verschnitt, wegen
der Waren, die er fiir seinen Kiosk einkaufte — aber auch, weil das ein stattliches Auto
ist. Mein Vater war auf seine Wagen immer sehr stolz. Er belieh das Haus seiner
Eltern und nahm einen Kredit nach dem anderen auf. Die Ehe meiner Eltern zerbrach

am sténdigen Streit iiber Geld.
Comics und Schnaps: Er pachtete Kiosk um Kiosk

1958, als er als junger Mann nach Miinchen kam, heuerte mein Vater als
Bauarbeiter an. Fiir die Deutsche Schlafwagengesellschaft bereiste er ganz Europa. Er
scheint das Leben damals sehr genossen zu haben. Der Junge vom Dorf, der die
Schule nur bis zur neunten Klasse besucht hatte und dessen Jugend aus Elvis-Presley-
Platten, Motorrollern und der Eroberung der schonsten Frau im Petticoat bestanden
hatte, reiste nun bis nach Hamburg oder Sizilien, amiisierte sich auf der Reeperbahn,

aB frische Pasta und trank italienischen Wein.

Heute zeugen alte Bilder von dieser Zeit — und Postkarten verflossener

Liebschaften, die ich im Grundschulalter in seinem Nachtkéstchen fand. Auf einem
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Schwarz-Weil3-Foto sieht man einen jungen Mann mit gegelter Haartolle im weillen
Feinrippunterhemd, eine Zigarette in der Hand, der lachend mit seinen Kumpels in

einem leeren Abteil zecht.

Ich habe dieses Bild immer gemocht, weil es mich meinem Vater so nahebringt.
Die Lust am Abenteuer, die Begeisterung fiir Nacht und Rausch, all das habe ich sehr
gern von ihm geerbt. ,,Wire ich bei der Bahn geblieben, hitte ich jetzt ausgesorgt®,

sagt mein Vater heute oft. Damals aber wollte er selbststindig sein.

Also eroffnete er 1976 mit meiner Mutter, die er im selben Jahr geheiratet hatte,
ein Wirtshaus, und als meiner Mutter die schwere Arbeit zu viel wurde, pachtete er
Kiosk um Kiosk, um dort Zeitschriften, Comics, Zigaretten, Gummischlangen und
Schnaps in kleinen Flaschen zu verkaufen. Viel eingebracht hat ihm das nie. Meine

Mutter hielt das Geld zusammen.

Doch nach der Scheidung 1992 ging es fiir meinen Vater finanziell bergab. Als
er das Inventar des letzten Ladens an seinen Nachfolger verkaufte, bevor er aufs Land
zog, machte er noch mal ordentlich Miese. Deshalb verdingte er sich mit knapp

siebzig Jahren als Kurierfahrer.

Mein Vater, das kann man wohl so sagen, hat sich selbst in eine desastrose Lage

gebracht.

Das Ausmal der finanziellen Katastrophe, in der er sich befand, offenbarte er
mir nur sehr zogerlich, Rechnung fiir Rechnung und Brief um Brief — und als es ldngst

zu spit war, um etwas abzuwehren.

Im Nachhinein frage ich mich oft, wo ich war, als mein Vater all diese falschen
Entscheidungen traf. Ich muss dann feststellen: Uberall, nur nicht bei ihm. Ich hatte
lange studiert und die Freiheiten, die ein Magisterstudium bot, ausgekostet. Statt
standig zu lernen, ging ich auf Reisen und statt an meinem Lebenslauf zu feilen, stand
ich nachts hinterm Tresen. Nach etlichen Praktika und einer Journalistenschule schlug
ich mich schlieBlich als freie Journalistin durch. An meinen Vater habe ich damals
keine Sekunde gedacht. Womdglich ist, wer selbst noch mitten in der Entwicklung

steckt, dazu auch nicht in der Lage. ,,Vierzig ist das neue Dreillig*, haben wir unter
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Freunden oft gesagt — in dem Gefiihl, fiir alles, was mit Stabilitét und

Erwachsenwerden zu tun hat, noch unendlich viel Zeit zu haben.

Jetzt musste ich auf einmal Verantwortung iibernehmen, weil man Vater sich

zusehends weniger erwachsen benahm.

Zuerst war es nur die Steuererkldrung, die er mich bat, fiir ihn auszufiillen. ,,Ich
sehe nicht mehr so gut*, sagte er damals. ,,Aber ich sage dir, was du hinschreiben

musst.*

Das Verhiltnis zu meinem Vater war immer schon gut und schwierig zugleich.
Ich teile seinen Wunsch nach Unabhiingigkeit und einem Leben, das wild ist,
auBergewohnlich und ein bisschen heldenhaft. Der Pragmatismus, die Vernunft und
buchhalterische Kleinlichkeit meiner Mutter, die ihn in seinen Ehejahren vor dem

finanziellen Ruin bewahrt hatten, waren auch mir oft fremd.

Trotzdem war er lange ein Mann, vor dessen cholerischen Ausbriichen ich mich
als Kind fiirchtete. Als er meiner Mutter kurz nach der Trennung aus Eifersucht ein
blaues Auge schlug, sprach ich viele Jahre kein Wort mit ihm und driickte den Horer

auf die Gabel, wenn er am anderen Ende der Leitung war.

Mit Mitte zwanzig nahm ich wieder Kontakt zu ihm auf, unser Verhiltnis war
ein anderes geworden. Er hatte die Kontrolle iiber mich verloren und war nicht mehr

Vater im eigentlichen Sinne. Ich hatte gelernt, alleine zurechtzukommen.

Dass der Mann aber, den ich lange Zeit als stark und iiberméchtig empfunden
hatte, jetzt, mit siebzig, plotzlich Hilfe brauchen konnte, fiel mir dennoch schwer zu
akzeptieren. Ich fiihlte mich schlicht nicht zustdndig, so wie er auch langst nicht mehr

fiir mich zustidndig war.
,Brauchst du Geld, Papa?* Er lachte, wie so oft. ,,Ja“

Gut zwei Jahre muss es wohl her sein, als ich ihm am Telefon diese eine Frage
stellte. Brauchst du Geld, Papa? ,,Ja“, sagt er einfach nur und lachte. Wie so oft.
Humor ist fiir meinen Vater eine Losung, die auf alles passt. Mit seiner Antwort habe

ich trotzdem nicht gerechnet.
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Dann brachte er seine Rechnungen — und meine Panik wuchs. Mahnungen von
der Telekom fiir einen Festnetzanschluss, der nicht funktionierte, horrende
Abschlagszahlungen vom Stromversorger, verursacht durch einen Elektroofen im
Wohnzimmer, vom Finanzamt geschitzte Steuernachzahlungen. Und dazu die

monatlichen Raten fiir die Bank, die ihm kaum Geld zum Leben lieSen.

Gerne hitte ich einige der Rechnungen einfach beglichen. Aber ich war froh,
wenn ich selbst iiber die Runden kam. Ich wohnte zur Untermiete in einer kleinen
Einliegerwohnung und statt iiber die Griindung einer eigenen Familie nachzudenken,
kam ich oft erst mittags aus dem Club. Ich fiihlte mich wie eine
Rettungsschwimmerin, die sich vorgenommen hatte, einen tonnenschweren Sack aus

der stiirmischen See zu ziehen und drohte, dabei gleich selbst zu ertrinken.

In meiner Not wandte ich mich an meine Mutter. Konnte Sie mir nicht einen Teil

dieser Verantwortung abnehmen?

,,Du solltest dich da am besten nicht einmischen®, sagte sie, als sie mit steifem
Riicken in meinem Flohmarktsessel sall und ich ihr von den Rechnungen erzihlte. Thre
Stimme wurde immer schriller, ,,dein Vater hat sich schlieBlich selbst in diese Lage

gebracht!* Seit der Scheidung haben meine Eltern nur das Allernotigste gesprochen.

Was meine Mutter in diesem Moment aber vergal}: Sie kann sich sehr wohl von

ithrem Ehemann scheiden lassen, ich mich aber nur schlecht von meinem Vater.

,Du hilfst nicht ihm damit, sondern mir*, versuchte ich sie zu liberzeugen.
SchlieBlich seufzte sie und verhinderte mit hochgezogenen Augenbrauen, dass
meinem Vater der Strom abgestellt wurde. Sie beglich die wichtigsten Rechnungen.

Gelost war damit langfristig aber gar nichts.

Und weil ich in diesem Moment gemerkt hatte, dass es aufler mir niemanden
gab, der meinem Vater helfen wollte, stellte ich schlieBlich gemeinsam mit ihm eine

Kostenrechnung auf und vereinbarte einen Termin bei der Schuldnerberatung.

Der Mann, der uns im Rollkragenpullover in seinem kargen Biiro empfing, war
freundlich und wirkte betroffen. Mein Vater war zuvor extra beim Friseur gewesen.
Nun knetete er sein ausgeblichenes Baseballkdppi im Schol3 und beantwortete jede

Frage. Die Losung, die uns der Berater unterbreitete, schien ganz einfach. Weil mein
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Vater eine Rente unter dem Grundsicherungsniveau erhilt, riet er ihm, seinen
defizitdren Kurierfahrerjob aufzugeben und Privatinsolvenz anzumelden. Auf einen
Schlag wire er so die Forderungen seiner Glaubiger los. Der einzige Haken: Das Haus

miisse zur Tilgung der Schulden an die Bank fallen.

»Wenn ich aus diesem Haus ausziehen muss, dann sterbe ich®, sagte mein Vater,

als er mit unsicheren Schritten das Biiro der Schuldnerberatung verliel3.

Das Haus ist ein Teil von ihm geworden. Dort kommt er her, dort will er

bleiben. Eine weitere Station hat er fiir sein Leben nicht vorgesehen.
Hatte ich das Recht, fiir ihn Entscheidungen zu treffen?

Er wolle, sagte er also, die Schulden, die er gemacht hatte, abbezahlen. Das
gebiete ihm sein Anstand — auch dann, wenn ich, wie ich immer wieder beteuerte, kein
Problem damit hatte, die Schulden und damit auch das Erbe nach seinem Tod
abzulehnen. Er habe sich das genau ausgerechnet. ,,Wenn ich die ndchsten zehn Jahre
meine Raten zahle, hab ich es geschafft.” In zehn Jahren wiirde er iiber achtzig Jahre

alt sein.

Nach dem Besuch bei der Schuldenberatung begann ich vor der Situation
davonzulaufen. Ich war wiitend, weil er das Notwendige nicht anerkennen wollte. Vor
allem aber fiihlte ich mich unfassbar allein. Mit Freunden iiber die Situation zu
sprechen, fiel mir schwer. Niemand schien ein dhnliches Problem zu haben. Im
Gegenteil: Meist waren deren Eltern riistige Rentner, die es im Leben zu
bescheidenem Reichtum gebracht hatten und ihren Lebensabend nun mit Wandern,

Golf spielen und Reisen zubrachten — genau wie meine Mutter.

Ich hatte mir schon immer Geschwister gewiinscht. Aber noch nie so sehr wie

jetzt.

Wann beginnt eigentlich der Moment, in dem sich die Kinder wieder um ihre
Eltern kiimmern missen und nicht mehr andersherum? Gilt das erst, wenn Eltern
krank und pflegebediirftig werden? Oder fillt auch selbstverschuldete finanzielle Not,
gepaart mit Sturheit, in diese Kategorie? Sollte ich versuchen, meinen Vater finanziell
zu unterstiitzen und mich damit womdoglich selbst gefdhrden? Oder musste er die

Dringlichkeit seiner Lage selbst begreifen?
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Ich vergrub mich in Arbeit, ging aus, fuhr in Urlaub. Ich wollte nicht iiber ithn
und seine Misere nachdenken — aus Angst, dass diese Verantwortung viel zu grof} sein

konnte. Ich hatte aus gutem Grund bislang keine Kinder bekommen.

Dann kam der Weihnachtsabend, an dem er zu mir ins Auto stieg und diesen
Geruch mitbrachte. Den Kurierfahrerjob hatte er inzwischen verloren. Die Schulden

aber waren noch da.

In meiner kleinen Miinchner Wohnung driickte ich ihm ein Handtuch in die
Hand und schickte ihn unter die Dusche. Als er nach sehr langer Zeit wieder aus dem
Bad kam, wusste ich, dass es so nicht weitergehen konnte, dass ich sein Problem zu

meinem machen musste. Die Frage war nur: wie?

Hatte ich das Recht, Entscheidungen fiir ihn zu fillen, auch solche, die ihm nicht

gefielen? War das vielleicht sogar meine Pflicht?

Das alte Haus, das er bewohnt, ist iiber die Jahre mehr und mehr verfallen. Jedes

Mal, wenn mein Vater die Haustiire 6ffnet, brockelt der Beton aus dem Mauerwerk.
Das Abzugsrohr des alten Wamsler-Ofens in der Kiiche, den man noch mit Holz
befeuern muss, ist kaputt, sodass die Winde von Kiiche und Wohnzimmer vom Ruf3
ganz schwarz geworden sind. Die beiden Katzen, die meinem Vater die einzige
Abwechslung bieten, schnurren und haaren vor sich hin. Und die Weberknechte, die
das Haus bevolkern, breiten ihre Spinnweben an den Winden aus. Zum kaputten
Boiler kam schlieBlich ein Wasserrohrbruch und in der Folge eine Rechnung des

Wasserwirtschaftsamtes, die auch in die Tausende ging.

Mir wire es am liebsten gewesen, mein Vater wire in eine Sozialwohnung im
Ort gezogen. Dort hitte er, fast blind, die Nerven im rechten Bein von der Diabetes
angegriffen, alle notigen Geschifte in unmittelbarer Ndhe gehabt. Stattdessen hackt er
nach wie vor Holz, um es im Winter warm zu haben, tastet sich iiber die steilen
Treppen des Hauses und entziffert die Nummern auf seinem Handy mit einer Lupe.
Briefe vom Amt kann er mithilfe des Vergroerungsglases nur noch entziffern, wenn
er damit ins Freie geht oder die Sonne durch die Fenster scheint. Abends sieht er fern,
,,Gute Zeiten, schlechte Zeiten®, oder sitzt mit den Katzen im dunklen Zimmer und

denkt nach. Was er sonst so treibt — ich weil} es nicht.
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Selbst wenn ich ihn zur Privatinsolvenz zwingen wollte: Konnte ich das
iberhaupt? Rein rechtlich? Wollte ich, wie mir Verwandte immer wieder rieten,
meinem Vater das einzige nehmen, was ihm geblieben war: seine Freiheit, selbst iiber

sein Leben entscheiden zu konnen.
»Da ist viel Wirme*, sagte die Therapeutin iiber uns

Ich war trotz allem seine Verbiindete, schon immer gewesen, sein kleines
Midchen, die Tochter, auf die er stolz ist und auf deren Wort er etwas gibt — vielleicht
gerade deshalb, weil ich so lange wiitend auf ihn war. Der Gedanke, dieses Gefiihl,

seine Liebe, aufs Spiel zu setzten, tat mir weh.

Vielleicht, dachte ich, bin auch ich es, die mit der Situation zurechtkommen
muss. Mein Vater hatte sich ja, allen Entbehrungen zum Trotz, in seinem Leben
eingerichtet: Seit er kein Auto mehr hat, fahrt er mehrmals in der Woche mit dem Bus
in die néchste Ortschaft zum Einkaufen, kocht seine Mahlzeiten, so gut es geht, auf
dem alten Herd in der Kiiche und ist trotz des wenigen Geldes, das er zur Verfiigung

hat, der Feinschmecker geblieben, der er immer war.

Ab und zu berichtet er mir, wie er aus nur wenigen Zutaten eine gute Suppe,
einen Braten oder eine NudelsoB3e zubereiten kann. Einsam scheint er sich nicht zu
fiihlen. Auf einen Freundeskreis, wie er mir so existenziell und wichtig erscheint,
hatten weder meine Mutter noch mein Vater je grolen Wert gelegt. Und nachdem die
beiden Beziehungen, die mein Vater nach der Scheidung eingegangen war, wenig

erfreulich geendet hatten, schien er ganz gern alleine zu sein. Er hatte ja die Katzen.

Weil ich wissen wollte, warum es mir so schwer fiel, seine Situation ohne Angst
zu betrachten, ging ich zu einer Therapeutin, die ich schon seit Jahren kannte. Oft
hatte sie mir im Gesprich geholfen, klarer zu sehen. IThr Zimmer unter dem Dach und

der Schaukelstuhl unter der Schriige, in dem ich immer sal}, waren mir vertraut.

Wir sprachen vor allem iiber das gute Verhiltnis zwischen mir und meinem
Vater. Fiir viele ist er ,,ein bloder Hund*, wie man in Bayern sagt. Seine dlteren
Geschwister haben ihn oft so genannt. Ein wirklich ernstes Gespriach mit ihm zu

fithren, ist nicht leicht. Meist antwortet er in Kalauern. Und kommt man ihm mit
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einem guten Rat zu nahe, kann er sehr aufbrausend sein. Vor allem aber wittert mein

Vater hinter jedem gut gemeinten Angebot ein Komplott.

Fragt man ihn, warum er sicher ist, dass ihm die Nachbarn, Bruder und
Schwester, Stiefsohn und wer weill noch alles, etwas Boses wollen, kann er sein
Misstrauen nur mit vagen Andeutungen begriinden. Wen man um etwas bittet — so
seine Uberzeugung — dem wird man zur Last. Und wer einem einen Gefallen tut, will
spater etwas dafiir, sei es nur: sich einmischen. Also ldsst mein Vater niemanden an

sich heran — aufler mich.
,Du bist die einzige, auf die er hort“, sagen seine Geschwister seit Jahren zu mir.

Wihrend ich im Schaukelstuhl wippte, wurde mir bewusst, warum das so ist: Ich
bin die einzige, die ihn so nimmt, wie er ist, die es nicht besser weil} und sein Leben
nicht in den Kategorien ,,normal‘“ und ,,nicht normal* bemisst. Als ich davon erzéhlte,
wusste ich plotzlich sehr genau, dass ich ihn genau darum zu nichts zwingen darf. Er

wiirde einen Verbiindeten verlieren. Und ich auch.

»Da ist so viel Wiarme zwischen IThnen, sagte die Therapeutin am Ende der
Sitzung. ,,Behalten Sie sich das gute Gefiihl.“ Danach ging es mir besser. Ich wollte
das gute Gefiihl behalten. Also lud ich das Auto eines schonen Sommertages voller
Papiertiiten mit Biokost und 6kologisch abbaubaren Putzmitteln und fuhr die knapp

neunzig Kilometer zu ihm.

Vier Tage wollte ich bleiben, ihm bei seinen Erledigungen helfen, ihn verstehen

und so herausfinden, was er wirklich braucht und was ich fiir ihn leisten kann.
Vielleicht ist es am wichtigsten, dass ich einfach mal fiir ihn da bin, dachte ich.

In meiner Erinnerung — und vermutlich auch in der meines Vaters — war die

Kiiche hier frither ein warmer, behaglicher Raum gewesen.

Als meine Grofmutter noch lebte, wirbelte sie hier in einer blauen Kittelschiirze,
die Haare unter einem Kopftuch versteckt, zwischen dem Bratrohr und den auf dem
Herd dampfenden Kochtopfen umher, buk Dampfnudeln, schnitt Pfannkuchen zu
diinnen Streifen als Einlage fiir die Suppe und iibergoss die eingeritzte Kruste des

Schweinebratens im Rohr in regelméfigen Abstdnden mit heilem Wasser.
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Jetzt war die Kiiche eine Art Geisterort: die Schrinke und die Tassen und Teller
darin ganz schwarz; die wenigen Lebensmittel standen aufgereiht neben den

Katzenfutterdosen auf der Anrichte.

Zwei Tage putzte ich, weil ich sonst in all dem Dreck nicht kochen konnte. Ich
schrubbte iiber die FlieBen und iiber Schranktiiren. Generationen von T6chtern haben
das in den vergangenen Jahrzehnten fiir ihre alleinstehenden Viter wohl so gemacht.
Ich aber betrat Neuland, als ich mir die griinen Gummihandschuhe iiberstreifte,

Wasser und Spiilmittel in einem Eimer mischte.

Bislang, das fiel mir dabei auf, hatte sich mein Leben ganz um mich gedreht.
Meine Eltern waren nur Statisten, die mich zwar nach Kriften unterstiitzten, mir nicht
zu viel dreinreden sollten und die — so nahm ich an — géinzlich unabhingig von mir

funktionierten.

Seit der Scheidung waren wir alle drei Einzelkdmpfer. Nur schien mein Vater

mittlerweile nicht mehr allein kimpfen zu konnen.

Als die Kiiche einigermalB3en bewohnbar war, kochte ich ihm eine deftige Suppe,
die wir an einer Bierbank drauflen im Hof alen. Wir lachten iiber seine albernen
Witze, die ich seit Jahren kannte. Danach fuhren wir in das nidchste Dorf, um in der
Gemeinde iiber den Verkauf von einem Teil seines Grundstiicks zu verhandeln und um

einige Besorgungen zu machen.

Als es langsam zu ddimmern begann, waren wir wieder zu Hause und schiirten
gemeinsam das Feuer im Ofen an. Ich ging gerade die Vorrite durch und iiberlegte,
was wir zu Abend essen konnten, als mein Vater plotzlich wirr zu reden anfing. Wie
jemand, der — bereits im Einschlafen begriffen — noch versucht, auf Fragen zu

antworten, dessen Gedanken aber ldngst in einem Traum gefangen sind.

»Was ist denn los?* fragte ich und muss dabei dngstlich geklungen haben. ,,Ich
muss Insulin spritzen®, sagte er, nun selbst nervos, ,,gib mir bitte die Kaniilen.* Er
nestelte bereits an der Verpackung der Nadel herum, mit der er sich in den Finger
stechen und einen Bluttropfen erzeugen muss, um den Blutzuckerspiegel mithilfe

eines elektronischen Gerits messen zu konnen.

Vier Tage wollte ich bei ihm sein. Nach zweien ging ich
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Als er sich die Injektion in die Bauchfalte gejagt hatte, atmeten wir auf. Meine
Zuversicht jedoch, dass ich meinem Vater den grofiten Gefallen tue, wenn ich ihn nur

regelmiBig besuche, war verflogen.

In diesem Moment hatte ich nur noch Angst, ihn zu verlieren, dass er sterben
wiirde, allein und ohne dass es jemand mitbekam. Plotzlich hielt ich die Enge, die

Kilte und den Dreck nicht mehr aus.

Ich reiste ab, obwohl ich noch zwei Tage hatte bleiben wollen. In meiner
eigenen, kleinen Wohnung hatte ich mich noch nie so wohl gefiihlt wie an diesem

Abend.

Einige Wochen spiter rief ich eine Familienkonferenz bei meinem Onkel ein.
Gemeinsam saflen wir in der geriumigen Wohnung meines Onkels und seiner Frau in
einem Vorort siidlich von Miinchen und alen Ratatouille. Ich hatte mittlerweile den
Plan gefasst, es mit einer Art Haushélterin zu versuchen, die das Haus ein wenig auf
Vordermann bringen sollte und regelméBig nach ihm sehen. Vielleicht wiirde mein
Vater eine ginzlich fremde Person, die fiir diese Aufgabe bezahlt wiirde, akzeptieren.
Nur wer eine solche Haushilterin bezahlen sollte, war nicht klar. Also schlug ich vor,
die Kosten mit den engsten Verwandten meines Vaters zu teilen. Alle schwiegen

betreten.

Nein, Geld wolle man nicht bezahlen, erkldrte mir meine Tante. Schon einmal

habe man meinem Vater Geld geliehen — und es nie zuriickbekommen.

Einige Wochen spiter telefonierte ich mit einer dlteren Dame, die nicht weit von
meinem Vater entfernt wohnt. Nachbarschaftshilfe, dachte ich, das konnte es sein.
Menschen, die bereit sind, anderen ehrenamtlich oder fiir wenig Geld zu helfen. ,,Mit
schwierigen Féllen komme ich gut zurecht®, sagte die Frau, die am Telefon sehr

frohlich und pragmatisch klang.

,,Bitte, sag ja“, sagte ich wenig spiter zu meinem Vater. ,,Tu es fiir mich. Ich bin

so weit weg und ich mache mir Sorgen um dich.*
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,»Okay*, sagte mein Vater nach einer ldngeren Pause. ,,Ab Januar kann sie

kommen, wenn dir das so wichtig ist.*

Es ist ein Anfang.



