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Und vor uns liegt das Gliick

43 000 Fliichtlinge sind 2013 iibers Mittelmeer nach Europa gekommen. Unsere
Reporter haben sich im April auf eine dieser Uberfahrten gewagt. Die grofite Gefahr
lauerte jedoch nicht auf See

Von Wolfgang Bauer, ZEITmagazin, 28.05.2014

»Lauft!«, briillt es hinter mir, die helle Stimme eines jungen Mannes, eines
halben Kindes noch, »lauft!«, und ich beginne zu laufen, ohne in der Dimmerung viel
zu sehen, ich renne den Pfad hinunter, in einer langen Reihe mit den anderen. Ich
renne, so schnell ich kann, sehe auf meine Fii3e, die mal auf Erde aufsetzen, dann auf
Stein. »Ihr Hurenso6hne!«, schreit einer der Jungen, die uns eben aus den Minibussen
gejagt haben und jetzt neben uns herrennen, uns antreiben wie ein Hirte sein Vieh. Er
schlidgt mit einem Stock auf uns ein, auf unsere Riicken, die Beine. Er packt mich am
Arm, reiflt mich fluchend voran. Wir sind 59 Minner, Frauen und Kinder, ganze
Familien, die Rucksicke geschultert, die Koffer in den Hianden, und rennen an einer
Fabrikmauer entlang, irgendwo am Rande eines Industriegebiets im dgyptischen

Alexandria.

Vor mir hebt und senkt sich der Riicken von Husam, 20, einem massigen Mann,
er keucht, torkelt bald, weil er nicht mehr kann, ich schiebe ihn vorwirts, mit aller
Kraft, bis er wieder zu rennen beginnt. Der Stock knallt auf uns nieder. Irgendwo vor
mir weint die 13-jdhrige Bissan vor Angst. Sie umklammert beim Laufen den
Rucksack mit ihren Diabetes-Medikamenten. Hinter mir ist Amar, 50, er trigt eine
signalblaue Goretex-Jacke, er hat sie sich fiir diesen Tag extra gekauft. Auch er wird
immer langsamer, schon ldanger hat er Probleme mit dem Knie, doch er hat sich zuvor
geschworen, er wird nicht aufgeben. Er kommt aus Syrien, wie fast alle hier, Agypten
ist fiir ihn nur eine Station auf seiner Reise, er muss es schaffen. Dann biegt die Mauer

scharf nach links ab, und wir sehen plotzlich, ganz nah, keine 50 Meter weg, was wir
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uns seit Wochen erhoffen, wovor wir uns seit Wochen fiirchten. Das Meer. Glithend

liegt es vor uns im letzten Abendlicht.

Der Fotograf Stanislav Krupar und ich haben uns syrischen Fliichtlingen
angeschlossen, die versuchen, von Agypten nach Italien zu gelangen, iibers Meer. Wir
haben uns Schleusern ausgeliefert, die nicht wissen, dass wir Journalisten sind.
Deshalb treiben sie auch uns mit Schligen voran, denn alles muss schnell gehen, damit
die groBe Gruppe niemandem auffillt. Nur Amar und seine Familie sind eingeweiht,
wer wir wirklich sind. Er ist ein alter Freund, den ich von meiner Berichterstattung
iber den syrischen Biirgerkrieg kenne. Verzweiflung hat ihn auf diese Reise
gezwungen, er traumt davon, in Deutschland zu leben. Er wird fiir uns auf der Fahrt
ibersetzen. Wir haben uns lange Birte wachsen lassen, uns neue Identitdten zugelegt.
Auf der Reise sind wir Varj und Servat, Englischlehrer, zwei Fliichtlinge aus einer

Kaukasus-Republik.

Wir sind jetzt Teil des groBen Exodus. 43 000 Fliichtlinge flohen 2013 iibers
Mittelmeer nach Europa, die meisten von Libyen aus. Sie stammen aus Lindern, in
denen Krieg herrscht, wie Syrien oder Somalia, aus Diktaturen wie Eritrea, oder sie
wiinschen sich einfach nur ein Leben unter besseren wirtschaftlichen Bedingungen.
1500 Menschen ertrinken jedes Jahr bei dem Versuch, Italien und Griechenland auf
tiberfiillten Booten zu erreichen. Das Mittelmeer ist die Geburtsstitte Europas und

mittlerweile der Schauplatz seines grofiten Versagens.

Noch nie haben Journalisten diese Bootsfahrt gewagt, wir sind uns der Gefahr
bewusst. Wir haben uns dagegen entschieden, von Libyen oder Tunesien aus
aufzubrechen. Die Entfernung nach Italien ist zwar kiirzer, aber die Boote sind extrem
marode. Die dgyptischen Schmuggler miissen einen weiteren Weg zuriicklegen, setzen
aber deswegen bessere Schiffe ein. So hiel es vor unserer Reise, so war unsere

Hoffnung.

Wir waren naiv. Wir dachten, die See sei die grofte Gefahr auf unserer Fahrt.

Dabei lauert die grofite Gefahr: an Land.

Eine Woche vor dem Tag, an dem wir unter Stockschldgen ans Meer getrieben

werden, steht Amar Obaid, der in Wirklichkeit anders heil3t, unschliissig in seiner
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Wohnung in Kairo. Es ist Dienstag, der 8. April, der letzte Tag, den er mit seiner
Familie verbringt. Seine Tochter Reynala, 17, sitzt im Elternschlafzimmer auf der
Bettkante und blickt auf ihren Vater. »Was soll ich alles mitnehmen?«, fragt er vor
dem offenen Kleiderschrank. Viel darf es nicht sein. Amar hat gehort, die Schmuggler
wiirden nur leichtes Handgepick dulden. »Eine warme Unterhose gegen den Wind auf
dem Meer«, sagt seine Tochter. »Ein gutes Hemd, sagt er. »In Italien will ich nicht
wie ein Gauner aussehen.« — »Das wirst du sowieso«, sagt sie. »Dir wird ein langer
grauer Bart wachsen.« — »Die Rettungsweste«, sagt er, streift sie aus der Verpackung,
legt sie an, absichtlich verkehrt herum, die Tochter lacht, er tinzelt um die eigene

Achse. Das gemeinsame Lachen von Vater und Tochter hallt durch die Wohnung.

280 Quadratmeter, ein Empfangssalon im Barockstil, ein prichtiges
Wohnzimmer mit goldbedruckter Tapete. Die Familie ist wohlhabend, sie stammt aus
dem syrischen Homs, gehorte seit Generationen zur Schicht der Kaufleute und
GroBgrundbesitzer. Doch nach Ausbruch der Revolution 2011 floh Amar mit seiner
Frau und den drei Tochtern nach Agypten. Wie viele in seinem Clan hatte er sich friih
dem Widerstand gegen Assad angeschlossen. Wire er geblieben, hitte er sein Leben
riskiert. Er nahm die Familien-Ersparnisse und griindete in Kairo einen kleinen
Importbetrieb, fithrte Mobel aus Bali und Indien ein. Er beschiftigte zeitweise acht
Angestellte, er reiste viel. Doch dann taumelte Agypten in eine Revolution, danach in
eine Gegenrevolution, das Militir stiirzte den gewéhlten Préasidenten Mursi. In nur
wenigen Monaten wendete sich die Stimmung gegen die syrischen Fliichtlinge. Die
Junta erlegte ihnen einen Visazwang auf, Amar konnte das Land fiir Geschiftsreisen
nicht mehr verlassen. Er hatte Angst, kein Einreisevisum mehr zu erhalten.
Fremdenfeindlichkeit hat sich am Nil breitgemacht. TV-Moderatoren halten
Hasspredigten auf die Syrer. Die bekommen nur noch schwer Arbeit. Agypter rufen
dazu auf, nicht mehr bei syrischen Héandlern zu kaufen, also auch nicht bei Amar.
Syrer gelten vielen Agyptern als Terroristen, die Unsicherheit bringen, als
Schmarotzer, die ihnen die Jobs wegnehmen. Agypten erweist sich fiir Amar als
Sackgasse, eine Falle, in die die Familie geraten ist. Die Riickkehr nach Syrien ist

ihnen versperrt, die Zukunft in Agypten auch.
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Lange haben sie beraten. Dann hat sich die Familie abermals fiir die Flucht
entschieden. Nach Deutschland, iiber das Meer. Es gibt keinen legalen Weg. Amar
geht als Erster. Sobald er Asyl erhalten hat, will er die Familie nachholen. So der Plan,
den sie hier auf den Sofapolstern beschlossen haben. Es ist naiv, aber nicht unmoglich.
Trotz der Gefahr kommen die meisten Boote an. Und einmal in Sizilien, gibt es
tatsichlich eine gute Chance, unentdeckt iiber die Grenze nach Deutschland zu
gelangen. Dort wiirde Amar mit groBer Wahrscheinlichkeit als Asylbewerber
anerkannt werden, wie viele Syrer vor ihm. Alles, was seine Familie von einer
besseren Zukunft trennt, ist das Meer. »Wie lange braucht das Boot nach Italien?«,
fragt Rolanda, seine Frau. »Ich weil} es nicht genau«, sagt Amar an ihrem letzten
Abend. Vielleicht wird das Boot fiinf Tage unterwegs sein, vielleicht aber auch drei

Wochen.

Als Amar aus der Tiir geht, weil} er: Er wird seine Frau und seine Kinder fiir

Monate, vielleicht sogar niemals wiedersehen

Rolanda raucht ihre E-Zigarette bis tief in die Nacht. Amars Frau triagt Schwarz,
hauteng die Hose aus Latex. Nach und nach versammeln sich alle Familienmitglieder
um Amar. Seine Jiingste, fiinf Jahre alt, kuschelt sich beim Essen in die Armbeuge der
Mutter. Sie meidet den Vater instinktiv, ist beleidigt, dass er weggeht. Die
Zweitjiingste, 13, Zahnspange, die Stimme von einer Erkiltung ganz briichig, mochte
nicht, dass er geht. Sie will als Einzige der Familie in Agypten bleiben, hier sind ihre
Freundinnen. »Heaven — Germany, postet dagegen die Alteste auf ihrer Facebook-
Seite. Psychologie will sie in Deutschland studieren. Amar hat an diesem Tag die
letzten Rechnungen bezahlt, die letzten Forderungen eingetrieben. Seine Firma hat er

kurz zuvor verkauft. Die Familie hat noch Ersparnisse fiir ein halbes Jahr.

Diese Nacht schlidft Amar unruhig, die letzten Stunden in seinem alten Leben. Er
wird alles abstreifen miissen, den Familienvater, den Unternehmer, der Probleme am
Telefon 16st. Alles, was er die niachsten Monate sein wird, ist: auf der Flucht. Als wire

sein Leben noch einmal auf null gestellt.

Rolanda umarmt ihn morgens beim Abschied an der Haustiir, sie weint, driickt
ihn an sich. Er 16st sich von ihr, rasch, grob fast, damit er es sich nicht noch anders

iberlegt. Er wird nicht weinen, hat er sich geschworen. Er will der Familie zeigen,
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dass er das Schicksal im Griff hat. Es ist alles gut, sagt er immer wieder, der Plan wird
funktionieren. Die Tochter, die Alteste, triagt ihm seinen Rucksack hinterher, zu
seinem Wagen. Er umarmt sie, sieht ihr in die Augen, du meine Starke, du meine
Schone, sie weint, obwohl sie sich ebenfalls fest vorgenommen hatte, es nicht zu tun,

er schlidgt die Tiir zu, lenkt den Wagen aus der Parkliicke, mit zitternden Handen.

Amar wird seine Frau und seine Kinder im besten Fall fiir Monate, eventuell fiir

Jahre nicht wiedersehen, im schlimmsten Fall nie.

Der Menschenhandel in Agypten ist in seiner Struktur der Tourismusbranche
nicht undhnlich. Es gibt iibers Land verteilte Verkaufsstellen mit sogenannten
Agenten. Sie suggerieren ihren Kunden, sie arbeiteten nur mit den besten Schleusern.
Die Uberfahrt kostet im Schnitt 3000 Dollar, der Agent bekommt eine Provision von
rund 300 Dollar. Die Summe wird bei einem Mittelsmann hinterlegt und dem Agenten
erst bei Ankunft in Italien ausgezahlt. Die Agenten achten auf ihren Ruf. Sie leben von

den Empfehlungen derer, die sie erfolgreich iibers Meer gebracht haben.

Amars Vermittler heifft Nuri, ein alter Bekannter, muskulds, tiefe, raue Stimme,
ebenfalls Importeur in der Mobelbranche. Wir haben denselben Humor, sagt Amar.
Nuri ist ein Mann, der viel lacht. Dieses Lachen, das durch Amars Smartphone zu uns

dringt, wird uns von nun an fortwihrend begleiten.

Auf der Schnellstrafle, die Amar in eine bessere Zukunft fithren soll, ist Stau, es
geht kaum voran, der iibliche Verkehr in Kairo, Amar schlagt aufs Lenkrad. Er
telefoniert mit Nuri, um ihm zu sagen, dass wir zu spit zum Treffpunkt kommen, einer
Kentucky-Fried-Chicken-Filiale 30 Kilometer vor Kairo. »Ich hitte meine
Beruhigungspille nehmen sollen«, schimpft Amar. Zwei Sorten von Pillen hat er
dabei, Seroxat, 20 mg, das er gegen Depressionen und Panikattacken einnimmt, und
Xanax, 0,25 mg, gegen Angstzustinde. Der Krieg in Syrien und die Krise in Agypten
haben Spuren bei Amar hinterlassen. Seit einem Jahr leidet er unter diffusen Angsten,
Angst vor Bakterien, Angst vor Strahlen, Angst vor Menschenmassen. Endlich
erreicht er den Treffpunkt. Ein Mitarbeiter von Nuri erklért, dass uns ein Minibus nach

Alexandria bringen werde. Der Fahrer werde gleich kommen.
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»Wie geht es?«, fragt Rolanda am Telefon. Pausenlos ruft sie an. »Hast du die

warme Jacke dabei?«

Zwei weitere Passagiere finden sich vor dem KFC ein, zwei Briider aus
Damaskus, Alaa und Husam. Sie tragen fabrikneue Sportrucksdcke und schwarze
Wollmiitzen. Die beiden sind misstrauisch, setzen sich ein Stiick von uns entfernt in
ein Café. Es dimmert bereits, als der Minibus eintrifft, hektisch laden wir ein, die
Rucksicke, die Koffer. Es kommen noch Rabea und Asus hinzu, ebenfalls Syrer, zwei
Cousins, wie sie ungleicher kaum sein konnten. Rabea ist dick und wortkarg, Asus
diinn und redselig. Misstrauen die Fliichtlinge anfangs einander, werden sie unter dem
Eindruck der ndchsten Tage zu Freunden, bilden eine Gemeinschaft. Sie wird der

einzige Schutz sein, den wir auf dieser Reise haben.

»Es ist gut, dass wir uns gefunden haben«, sagt Alaa in der Dunkelheit eines der
niachsten Abende. »Ich habe vor nichts Angst, solange wir als Gruppe

zusammenbleiben. «

Asus erzihlt, was alles schiefgehen kann auf der Flucht. Fiir ihn ist es schon der

sechste Versuch, iibers Meer nach Europa zu gelangen

Sie alle kennen die Risiken dieser Reise. Sie wissen von Booten, deren Motor
auf hoher See versagte, von Booten, die noch weit vor Italien untergingen. Sie haben
von Betriigern gelesen, die ihre Passagiere vor Tunesien aussetzten und nicht vor
Italien. Aber sie wissen von so vielen, die es schafften, die diese Tage der Angst

durchgestanden haben, um spiter in Europa nie wieder Angst haben zu miissen.

Durch ein Spalier aus turmhohen Flammen fahren wir nach Alexandria, ein
Industriemoloch mit riesigen Raffinerien, die zweitgrote Stadt des Landes, sechs
Millionen Menschen leben hier. Ein Slum, der zu den Wolken strebt. Zum Meer hin
wachsen die Betonbauten in immer grofere Hohen. Eine Stadt wie eine
Brandungsmauer. Zwischen den Giganten bleiben nur schmale Gassen, wie diinne

Risse im Gestein.

Das Leben wechselt nun seinen Rhythmus. Der Tag wird fiir uns Fliichtlinge zur
Nacht und die Nacht zum Tag. Noch konnen wir nicht aufs Boot. Zu hiufig

kontrolliert die Kiistenwache, und die Wellen sind zu hoch. Um uns vor Polizei und
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Geheimdiensten zu verstecken, bringen uns die Schmuggler in angemieteten
Appartements unter. Um vier Uhr morgens hélt der Fahrer vor einem Hochhaus.
»Raus!«, sagt er. Es 6ffnet sich eine Tiir in eine Wohnung. Der Vermieter
verschwindet rasch. Die Schleuser zahlen ihm das Dreifache der iiblichen Tagesmiete.
Miide und verédngstigt schlafen wir ein, und die meisten von uns erwachen erst nach

dem Mittagsgebet.

Amar ist nach dem Aufstehen hinausgegangen, um Falafel fiir sich und die
anderen zu kaufen. Er erweist sich friih als derjenige, der die Dinge in die Hand
nimmt, der fiir die Gruppe spricht und verhandelt. 13 sind wir jetzt insgesamt. Alle
scharen sich im Wohnzimmer um die Tiiten mit den Essenspaketen. Jeder beginnt von
sich zu erzihlen. Die Briider Alaa, 31, und Husam, 20, reden iiber Damaskus. Ihre
Familie besitzt drei Teppichgeschifte in der Altstadt, doch wegen des Kriegs mussten
sie schliefen. Husam wire nun zum Militédr eingezogen worden, weshalb die beiden
sich zur Flucht entschlossen. »Ich mache das fiir meinen Bruder«, sagt Alaa. »Er
wiirde den Krieg nicht iiberleben.« Husam wiegt 110 Kilo, dabei hat er sich bereits 40
Kilo in einer Operation absaugen lassen. Fettleibigkeit ist ein grofles Problem bei den
Wohlhabenden Syriens. Beide wollen iiber Italien nach Schweden, wohin es letztes
Jahr ihr éltester Bruder geschafft hat — mit dem Boot. Dieser Bruder schwidrmt von
Schweden, er macht dort einen Sprachkurs und will spéter in einem Schnellimbiss

arbeiten.

Die Cousins Rabea und Asus stammen aus einer reichen Handlerfamilie. Rabea,
22 Jahre alt, desertierte in Syrien vom Militédr und lieB sich iiber die Grenze nach
Jordanien schmuggeln. Auch er will nach Schweden. Asus, der Maurer ist, hat dort
eine Verlobte, mit der er taglich telefoniert. Asus ist der Spamacher der Gruppe,

einer, der jeder Situation einen Scherz abringen kann.

Alle hingen miide in den Sesseln, fldzen sich auf den Sofas, dem Boden, den sie
mit Polstern bedeckt haben, und Asus erzihlt von seinen fiinf gescheiterten

Versuchen, nach Europa zu kommen.

Erster Versuch: Asus floh aus Syrien ins tiirkische Izmir, von wo ihn ein
Schlauchboot nach Griechenland bringen sollte. Der Kiistenschutz verhaftete die

Passagiere. Zweiter Versuch: Diesmal zahlte er einen Schleuser, der ihn mit einer
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Jacht riiberbringen wollte, doch kurz nach dem Ablegen kam die Kiistenwache.
Versuch Nummer 3: Das Schlauchboot streifte ein Riff, riss auf und sank.
Schwimmend konnte er sich an die Kiiste retten. Versuch Nummer 4: Der Schmuggler
bestahl sie auf dem Weg zum Strand. Versuch Nummer 5: Der Schmuggler bestahl sie

am Strand. Diese Reise ist Asus’ sechster Versuch.

Nuri, der Vermittler, ruft an, und wie immer, wenn er anruft, wird es mit einem
Mal ganz still. »Heute Nacht«, sagt Nuri. »Bereitet euch vor!« Hektisch packt jeder
seine Sachen. Keiner aus der Gruppe war bisher auf dem Meer, von Asus abgesehen.
Rabea, der sehr schlecht schwimmen kann, wie er sagt, legt eine Rettungsweste an,
einen wasserfesten Klettverschluss-Beutel fiirs Handy, das er am Handgelenk trigt,
dazu eine Sturmhaube mit Sonnenbrille. Amar zieht sich die signalblaue Jacke iiber, er
hofft, sie schiitzt gegen Wind und Gischt. Das laute Reillen von Klebeband erfiillt die
Wohnung, jeder umwickelt seine wichtigen Dokumente mit Folie. Mit hibbeligen
Fiilen sitzen wir dann da und warten viele Stunden. Weit nach Mitternacht ruft Nuri

wieder an und sagt alles ab.

So vergehen drei weitere Tage. Immer wieder scheitern die Versuche, uns aufs
Schiff zu bringen. Der Wechsel von grofler Langeweile zu extremer Spannung
zermiirbt — bis am Abend des vierten Tages plotzlich wirklich etwas passiert: Ein

Minibus holt uns ab, um uns zum Strand zu fahren.

Der Toyota taucht in den groBen trigen Verkehrsstrom der Stadt, der uns
Sicherheit gibt. Wo wir einer von vielen Minibussen sind. Doch bald biegt er ab, in
NebenstraB3en, fahrt immer schneller, fihrt, dass er fast aus den Kurven kippt. »Der
bringt uns ume, stohnt Alaa. Der Fahrer hat offenbar Drogen genommen, wie fast alle,
die in Agypten im Menschenhandel beschiftigt sind — Haschisch und das
Aufputschmittel Tramadol. Nach einer Stunde endet die Fahrt in einem
Industriequartier, wir passieren einen improvisierten Checkpoint, an dem fiinf mit
Jagdflinten bewaffnete Médnnern stehen. Zwei von ihnen fithren Hunde an Stricken

und patrouillieren nervos durch die Gasse.

»Sag bitte, was geschieht jetzt?«, fragt Amars Frau Rolanda am Telefon. Sie hat

zu Hause im Wohnzimmer ihre Mutter, ihre Schwester, zwei Onkel und die dlteren
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Tochter um sich geschart. Weil sie die Spannung alleine nicht mehr aushilt. »Ich weil3

es nicht, fliistert Amar, hinter seinen Rucksack gebeugt.

Es wird nicht mehr lange dauern, bis die Sonne iiber der Stadt aufgeht, da hort
Rabea, der weiter vorne im Wagen sitzt, dass die Schmuggler die Aktion abbrechen.
Der Wellengang sei zu hoch. Kurz darauf kommt der Fahrer, setzt sich hinters Steuer,
er redet nicht mit uns, klirt uns nicht auf. Er fihrt los, gefihrlich schnell. Nach ein
paar StraBlenziigen iiberholt uns ein griiner Kia, versucht uns zu stoppen, unser Fahrer
flucht, gibt Gas, will den anderen abhingen. Eine Weile rasen die beiden Wagen auf
gleicher Hohe durch die Stadt, dann schneidet der Kia uns in einer Kurve den Weg ab.
Minner ziehen unseren Fahrer aus dem Wagen. Einer zwéngt sich ans Steuer, auch er
wortlos, so setzt er die Fahrt fort, in immer dunklere Viertel, bis er in eine Sackgasse
einbiegt, in der eine Gruppe Minner auf uns wartet. Sie haben breite Schultern und
ausrasierte Nacken, und sie gehen mit einem Grinsen auf uns zu, als gebe es etwas zu

feiern.

»Ich glaubex, fliistert Amar in den Minibus hinein, »wir wurden gerade entfiihrt.

Gott stehe uns bei.«

Es gibt zwei Welten in Alexandria, die parallel zueinander existieren. Der einen
Welt gehort der Tag, in ihr trigt man Uniform, oft Zivil, ist oft korrupt, aber mit
Ausweisen versehen, die Legitimitét verleihen: In ihr herrscht die Polizei. Die andere
Welt ist die Baltadschia, sie iibernimmt die Kontrolle iiber die Stadt, wenn die Nacht
hereinbricht. Die Baltadschia besteht aus einer Vielzahl von kleinen
Verbrecherbanden, die Schutzgelder erpressen, mit Drogen handeln, die die
Prostitution kontrollieren. Die Baltadschia ist wie ein Basar des Verbrechens, sie
liefert, was bezahlt wird. Wir, die Fliichtlinge, die das Land verlassen wollen, sind fiir

die Mafia Alexandrias eine Ware, mit der nach Belieben gehandelt werden kann.

Wir, die Reporter, sind in einer besonders prekiren Lage. Was tun die Entfiihrer,

wenn sie entdecken, wer wir wirklich sind?

Einer der Minner tritt an den Bus und reif3t die Schiebetiir auf. »Ruft euren
Agenten an!« Rabea erreicht Mohammed, der ihn in Kairo zum Abholpunkt gebracht

hat, und ldsst ihn mit dem Entfiihrer sprechen. »Wir miissen uns auf sie stiirzen«, sagt
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einer im Wagen. »Alle auf einmal! Dann haben wir eine Chance!« Auch Amar ist fiirs
Kéampfen, er sieht keine Waffen bei den Miénnern, die unseren Minibus umstellen,
glaubt aber, dass sie unter ihren Shirts zumindest Messer tragen. Einer unserer
Entfiihrer lduft drau3en auf und ab, telefoniert. Wenig spiter setzt er sich wieder

hinters Steuer. »Wir sind dabei, das Problem zu klidren«, sagt er.

Erneut fahren wir ins Unbekannte, in die drmeren Viertel der Stadt, sehen, wie
die Besucher aus den Moscheen stromen, die Zeit des Morgengebets. Unser Entfiihrer
hilt im Innenhof einer Wohnanlage, siebenstockige Héauser, heruntergewohnt, Miill
und dreckige Wasserlachen auf den Straen. »Ihr seid frei«, sagt er, doch er liigt. Den
Tag sollten wir hier in einem Appartement verbringen. IThre Bande habe ein Problem
mit dem Anfiihrer der anderen Bande, die uns nach Europa schleusen wolle, sagt der
Entfiihrer. Die Bosse hitten die Kiiste in mehrere Zustdndigkeitszonen aufgeteilt. Man
erlaube einander, die jeweils anderen Zonen zu benutzen, aber nur gegen Bezahlung.
Daran hitten sich die Schmuggler unserer Gruppe beim letzten Mal nicht gehalten.
»Das ist ja Chaos!«, klagt Amar, der Unternehmer. »So ein sensibles Geschift muss

man doch perfekt organisieren.« Der Entfiihrer lacht.

Gerade ist Krieg zwischen den gro3en Schleusergruppen. Sie sabotieren sich

gegenseitig und verraten die anderen an die Polizei

Im letzten Schatten der Nacht eilen wir in ein Treppenhaus, gefiihrt von einem
Betrunkenen, der die Tiir zu einem Appartement 6ffnet. Er redet Kauderwelsch, will
Geld von uns erpressen, 1500 Dollar, Amar hat Schwierigkeiten, ihn zu verstehen. Der
Mann wird ausfallend, hat ein Klappmesser am Hosenbund, Amar nimmt ihn in den
Arm, kiisst ihn, bedankt sich fiir seine Geduld, aber wir konnten ihm leider kein Geld
geben. Keinen Laut diirften wir in der Wohnung machen, warnt der Mann barsch,
nicht aus den Fenstern schauen. »Ihr habt ja keine Ahnung, was um euch herum

gerade passiert«, sagt der Betrunkene, bevor er die Tiir hinter uns abschlief3t.

»Hallo!?«, ruft ihm Husam durch eine Sprechklappe ins Treppenhaus hinterher.

»Freund, warum sperrst du uns ein?«

So unfrei wie noch nie im Leben sind jetzt die, die endlich frei sein wollten. 55

Quadratmeter sind uns geblieben. Zwei Riume mit drei Betten, eine verdreckte Kiiche
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und ein Klo ohne Wasseranschluss. In einem Einbauschrank entdeckt Amar Koffer
von Fliichtlingen, die man hier schon vor uns festgehalten hat. Es sind Kinder- und

Frauenkleider darin. »Was aus ihnen wohl geworden sein mag?«, iiberlegt er.

Immerhin lassen die Entfiihrer uns Essen und Wasser bringen. Das von ihnen
auferlegte Verbot, die Fenster zu 6ffnen, beachten wir nicht lange. Husam und Rabea,
die zwei Packungen Zigaretten am Tag rauchen, stiitzen sich aufs Fensterbrett und
schauen in den Innenhof. Nuri, der Agent in Kairo, sagt am Telefon, sie seien dabei,
das Problem zu 16sen. Jeden Nachmittag gibt er uns Hoffnung, die jeden Abend

zerstiebt.

Am dritten Tag unserer Verschleppung fragt Alaa, ob Amar ithm nicht eine von
seinen Xanax-Tabletten geben konne. Er kann nachts nicht schlafen, horcht nervés in

die Dunkelheit.

Die Zeit 16st sich auf, Stunden vergehen mit Dosen, Tage mit Dammern. Wir
horen das Hupen der Autos, das zu uns heraufschallt. Bellende Hunde. Den Singsang
der Altmetallhéindler, die durch die Straf3e ziehen. Grausame Leere. Wir starren auf

weille Winde, auf die die Sonne verriickte Schatten wirft.

Mit offenen Armen begriiit uns Mohammed, einer unserer Schleuser, nach vier
Tagen Geiselhaft, als uns die Entfiihrer vor einem Apartmenthaus an Alexandrias
Uferpromenade absetzen. Mohammed liebt den Dandy-Look, er sieht aus wie ein
Model, weille Schirmmiitze, weilles Hemd. »Willkommen zuriick!«, sagt er. Die
Schmuggler haben den Kidnappern ein Losegeld von 35 000 dgyptischen Pfund

gezahlt, 3600 Euro, so wird es Mohammed spiter erzédhlen.

Das Leben ist uns zuriickgegeben. Jeder von uns kann wieder frei entscheiden.
Jeder weil} aber auch, wie fliichtig dieser Moment der Freiheit ist. Was jetzt tun?
Aufgeben? Diese Reise ist ein schlimmer Albtraum, und sie hat noch nicht einmal
begonnen. Wieder eine andere Wohnung, die Schmuggler haben sie fiir diese Nacht
gemietet. Sie liegt im 15. Stock. Wir sitzen auf dem Balkon, der eine spektakulére

Sicht aufs Mittelmeer bietet.

Alaa ist fiirs Weitermachen, er ersticke in Agypten, wo er immer ein Biirger

zweiter Klasse bleibe. Amar, der am Telefon jeden Tag die Trinen seiner Frau
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Rolanda ertragen muss, entscheidet sich gegen das Aufgeben. »Ich mache es, damit
ich es nicht eines Tages bereue. Wenn hier einer meiner Tochter etwas zustoBt, ich
konnte es mir nicht verzeihen.« Seine Tochter tragen kein Kopftuch, was in Agypten
immer weniger akzeptiert wird. Wo sie hinkommen, versuchen Minner sie

anzugrapschen.

Dann sehen wir noch fiir Stunden hinaus auf das dunkle Meer, auf dem Hunderte
heller Punkte tanzen. Die Flotte der Fischer, schon wie ein Sternennebel. Eines dieser
Lichter ist das Boot, das seit Tagen vor der Stadt auf und ab fihrt und auf uns wartet.
Gegen Morgen erlischt ein Licht nach dem anderen. Nackt und grau liegt der Ozean

nun vor der Stadt, ganz ohne VerheifBungen.

1500 Kilometer entfernt, an der Nordkiiste des Mittelmeeres, erreichen in diesen
Tagen Tausende Bootsfliichtlinge Sizilien. Das Wetter ist giinstig. Im Friihling und im
Herbst ist die See am sanftesten. Doch die Innenminister der Europdischen Union
machen Druck, wollen, dass Libyen und Agypten die Boote stoppen. Sie belohnen und
strafen, mit Geldern, die sie gewihren, und Geldern, die sie streichen. Die dgyptische
Militdrjunta, die dabei ist, die aufkeimende Demokratie zu unterjochen, erkennt ihre
Chance, sich Europa als verlédssliche Ordnungsmacht zu priasentieren. Sie macht Jagd
auf die Fliichtlinge, verschirft die Kiistenkontrollen, sperrt jede Woche Hunderte in
Internierungslager. Wihrend sich Europa an der Nordkiiste des Meeres mildtitig gibt,

fiihrt es an der Siidkiiste einen unbarmherzigen Stellvertreterkrieg.

Das Boot, auf das wir gebucht sind, ist 24 Meter lang und soll rund 300
Fliichtlinge aufnehmen. Das sagt uns der Chef des Schmugglerringes, der sich als Abu
Hassan vorstellt. Ihm gehort das Schiff. Er ist in unser Versteck gegkommen, um
verloren gegangenes Vertrauen wiederherzustellen. Ein kleiner Mann mit Spitzbart,
der sofort die Beine auf den Tisch legt. »Diese Fahrt ist fiir mich so wichtig wie fiir
euch, sagt er. Er hat Sorge, wir konnten es uns anders iiberlegen und die Schmuggler
wechseln. »Ich habe schon viel Geld fiir euch ausgegeben.« Das Losegeld, die
Minibusse, die Miete fiir die stindig wechselnden Appartements. Vor einer Woche
habe er tausend Laib Brot aufs Schiff geschickt, die jetzt vermutlich schon verdorben
seien. Vier gro3e Menschenschleuser hitten den dgyptischen Markt unter sich

aufgeteilt, erzdhlt Abu Hassan. Er sei einer davon, dann gebe es noch den »Doktor,
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einen gewissen Hanafi und Abu Ahmed. Letztes Jahr hétten alle blendende Geschifte
mit den Fliichtlingen gemacht, alleine er, Abu Hassan, habe 35 Schiffe nach Italien
geschickt. Unsere Fahrt soll fiir ihn die diesjdhrige Saison er6ffnen. Thr Ausgang, sagt

Abu Hassan, entscheide iiber den Erfolg der ganzen Saison.

Die Posten der Kiistenwache werden uns passieren lassen, verspricht er. »Das
sind meine Leute.« 30 000 Euro zahle er den Soldaten und ihrem Offizier fiir die
Passage unseres Bootes. Die Schmuggler seien sich selbst derzeit die groflten Feinde.
»Das macht den ganzen Markt kaputt.« Jeder wolle groere Anteile am lukrativen
Geschift. Deshalb, sagt Abu Hassan, sabotierten sie einander, verrieten Touren des
jeweils anderen an die Polizei. Vor zwei Tagen sei der Kapitén eines voll besetzten
Mutterschiffes zuriick in den Hafen gefahren und habe alle ausgeliefert, weil
konkurrierende Schmuggler ihn dafiir bezahlt hitten. Der Verlust des einen sei der
Gewinn des anderen. Sie beschiddigten den Ruf des Konkurrenten, um ihren eigenen
zu polieren. Doch jetzt gehe das alles zu weit. Dieser Tage wollten sich die gro3en

Vier der Schmuggler auf einer Konferenz in Alexandria treffen und ausséhnen.

Noch zweimal wechseln wir das Appartement. Doch dann, eine gute Woche
nachdem wir mit Amar in Kairo aufgebrochen sind, ist es so weit. Die Minibusse
holen uns ab, wir fahren aus Alexandria hinaus, und: Wir rennen zum Meer, so schnell

wir konnen.

Die Fliichtlinge stiirmen am Strand auf die beiden Motorboote zu, aber Amar

bleibt zuriick. Er ist wie geldhmt vor Angst

»Lauft, ihr Hurensohne!«, ruft der Bursche, dem noch kein Bart wichst und der

mit dem Stock auf uns eindrischt. »Lauft!«

Der Strand ist flach und sandig. Unsere Treiber geben den Befehl, uns sofort auf
den Boden zu legen. Sie teilen uns in drei Gruppen auf, je 20 Fliichtlinge, mit
mehreren Metern Abstand zueinander. Husam ist so unbeweglich, dass er sich nicht

schnell genug niederknien kann, sein Bruder zieht ihn an der Jacke nach unten.

Der Strand ist der gefdhrlichste Abschnitt auf der Flucht nach Europa. Der
Strand zieht Aasfresser an. An ihm begegnen sich die Riduber des Landes und des

Meeres. In diesem Moment sind wir am verwundbarsten. Fliichtlinge werden am
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Strand oft von Banditen iiberfallen, verpriigelt und ausgepliindert. Manchmal sind es
auch die Schmuggler, die, unzufrieden mit ihren Provisionen, ihre Passagiere gleich
selbst ausrauben. Zudem kann jederzeit die Kiistenwache kommen, vom Wasser her
oder vom Land, mit Hunden. Das Meer gleifit vom Licht méachtiger Fabriken und von
den Signallampen der auf Reede liegenden Frachtschiffe. Die Bucht von Abukir. Einer
der groBten dgyptischen Industriehdfen. Hinter uns, auf Festlandsseite, strahlt es
infernalisch in Rot und Orange und Gelb. Rauch in grellen Farben zieht iiber unsere

Kopfe.
»Du Vater aller Waisen!«, ruft Alaa im Uberschwang aufs Meer hinaus.

Amar spricht mit seiner Frau, im Sand liegend, wir sind am Meer, sagt er, ich
weil} nicht, wie lange ich noch telefonieren kann. Wenn du nichts mehr horst, haben
wir es geschafft. Tatsdchlich rasen zwei Motorboote auf uns zu. Die jungen Minner
unter den Fliichtlingen beginnen als Erste loszulaufen, greifen nach dem Rumpf eines
Bootes, versuchen sich hinaufzuhangeln, fallen herab und versuchen es erneut. Amar
bleibt zuriick, ist wie gelihmt, er hat Angst vor Menschenmengen, will als Letzter
einsteigen, aber die Letzten werden oft am Strand zuriickgelassen. Zum Gliick
entdeckt uns die Besatzung des zweiten Bootes. Bis zur Brust miissen wir ins Wasser,
um den Kahn zu erreichen. Ich driicke den dicken Rabea hinauf, wihrend einer von
oben zieht, dann wird mir die Hand entgegengestreckt, ich ergreife sie, sie rei3t mich
hinauf, schleift mich iibers Deck, wo Amar bereits atemlos liegt. Neben uns hockt
Bissan, das Midchen mit Diabetes. Sie sieht zum Ufer und schreit, ihre Stimme

ibertont sogar den Motor.

Thre Mutter steht in den Wellen, in ihrem schwarzen Hidschab. Sie hebt die
Arme aus dem Wasser. Sie ruft dem Boot hinterher, das die Manner bereits in
Richtung Meer lenken. Der Rucksack mit den Insulinspritzen treibt in der Brandung,
eine Welle hat ihn Bissan aus der Hand gerissen. Oft werden Familien beim
Einschiffen getrennt. Immer wieder erreichen Kinder Italien ohne ihre Eltern. Einmal
auf dem Schiff, gibt es kein Zuriick. Ein Bekannter aus dem syrischen Daraa hatte mit
der Familie seit Wochen zusammengelebt und ihr versprochen, Bissan durch die
Brandung zu tragen. Weil er als einer von wenigen eine Schwimmweste besitzt. Doch

dann setzte er das Midchen einfach ins Wasser. Er riskierte ihren Tod, um selbst einen
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Platz im ersten Boot zu ergattern. Die Besatzung des zweiten Bootes hat sie

hineingezogen, an beiden Armen, aber sie haben die Mutter vergessen.

Das Kind schreit auf dem Deck so sehr, dass die Minner umkehren, fluchend,
die Mutter hinaufziehen und das Insulin mit einem Stock aus dem Wasser fischen. Den
Rucksack, der dem Médchen das Leben rettet, driicken sie ihm ruppig in den Arm.
Dann jagen wir aufs Meer hinaus, Gischt fegt tiber uns hinweg. Wir horen, wie der
Kiel aufs Wasser klatscht und wie das Méddchen immer noch schreit, vollig auBBer sich.
Die Schmuggler briillen es an, Mutter und Schwester reden beruhigend auf es ein.
Amar rutscht an Bissan heran und fragt: »Hast du Angst?« — »Nein«, sagt sie,
allméhlich ruhiger werdend, »ich darf keine Angst haben. Wenn ich Angst habe, wird

mich der Zuckerschock toten.«

Die Kiiste beginnt zu einem schmalen Saum am Horizont zu werden. Unser Boot
hat drei Mann Besatzung, zwei am Motor, einer am Bug, der Ausschau hilt. Es ist
nicht ganz voll, nur zu neunt sind wir, alle hatten sich auf das erste gestiirzt. Am Ruder
ist der Anfiihrer, aufrecht stehend, er hilt Kurs aufs Meer, doch flucht er bald, halt
sein Handy ans Ohr. »Wo ist der Hurensohn jetzt?!«, ruft er zu den anderen
Crewmitgliedern. Er versucht vergeblich, den Kapitdn des Mutterschiffes zu erreichen.
»Der hat gesagt, er ist in 15 Minuten auf seiner Position!« Dann beginnt der
AuBenbordmotor zu stottern, er rochelt, spuckt und erstirbt. Mit einem Mal ist es sehr

still.

Die Fliichtlinge schauen auf die Crew. Die Ménner werfen Anker, versuchen,
den Motor erneut zu starten. Sie ziehen den Anlasser, sie ziehen und ziehen. Der
Anfiihrer 6ffnet die Motorluke, ein anderer ruft den Kapitin des ersten Motorboots an,
das lange parallel zu uns fuhr, uns schlieBlich iiberholte und im Dunkeln verschwand.

Er solle seine Passagiere absetzen und dann umkehren, um uns zu bergen.
Dann springt der Motor plotzlich doch an.

Wieder jagt das Boot iiber die Wellenkdmme. Der Mann, der am Bug Ausguck
hilt, sagt, er habe das Mutterschiff entdeckt. Hochstens fiinf Minuten noch, dann seien
wir in internationalem Gewisser, wo uns der dgyptische Kiistenschutz nichts mehr

anhaben konne. Einer der Schmuggler geht herum und verlangt, ihm alle dgyptischen
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Pfund zu geben. »Die braucht ihr ja sowieso nicht mehr.« Dann sagt er: »Das ist es!«,
er zeigt auf die vielen Lichter im Meer. Irgendwo dort sei das Mutterschiff. Amar liegt
auf dem Riicken, die Hinde hinterm Kopf, und sieht sanft lichelnd in den Himmel. Er
hat vor der Abfahrt eine doppelte Dosis Xanax genommen. Rabea lacht, reckt die
Fauste, klopft Amar auf die Schenkel, er strahlt. Wir denken zum ersten Mal, wir
haben es geschafft. Uns Reportern geht es dhnlich, wir kdnnen unsere Gefiihle kaum
von denen der Fliichtlinge trennen. Italien ist zum Greifen nah, Schweden,
Deutschland, das neue Leben, die Trdume, seit Monaten zurechtgelegt — als das Boot
auf eine Insel zuhélt und die Schleuser uns von Bord stoen. Einer nach dem anderen

fallen wir ins Wasser.

Als die Soldaten kommen, verstecken sich die Fliichtlinge hinter den Felsen. Ich

klettere aus dem Graben, mit erhobenen Hinden

»Ich weil} nicht, was mit uns passiert, Rolanda«, sagt Amar wenig spéter am
Telefon zu seiner Frau. »Wir sind auf einer Insel. Die Schiffe sind weg. Ich weif3
nicht, was die planen.« Die Passagiere des ersten Motorbootes wurden ebenfalls hier
abgesetzt, wir treffen wieder auf Alaa und Husam und Asus. Ihnen wurde von der
Crew gesagt, die Boote wiirden uns wieder abholen. In Gruppen lassen wir uns auf
einer Hiigelkuppe der Insel nieder. Die meisten bibbern vor Kilte, sind durchnisst und
jetzt dem Wind ausgesetzt. Alaa packt Plastiktiiten aus, legt sich auf das Buschwerk,
das hier uiberall wichst, und zieht sich eine Tiite bis zur Brust iiber die Beine. Amar
macht es ihm nach, schlieBt dazu noch die Kapuze bis iiber die Nase, sodass von ihm
nur der Mund sichtbar bleibt. Abu Hassan, der Schmugglerkonig, verspricht ihm, neue

Boote zu schicken. Ruhelos beharkt ihn Amar mit Anrufen.

Der Name der Insel ist Nelson Island, wie wir spiter erfahren. Ein 100 mal 300
Meter kleines Eiland. Hier hat der britische Admiral Nelson 1799 die Flotte unter
Napoleon geschlagen. Als der Vollmond hinter den Wolken hervortritt, leuchten die
Sandfelder in einem unwirklichen silbernen Licht. Als sei diese Insel nicht Erde und
nicht Himmel. Eine Zwischenwelt, allem enthoben. Fast hat man beim Laufen das

Gefiihl, der Boden unter den FiiBen konne zerbrechen, wie Glas.

Noch einmal kommen die Schmuggler, dieses Mal mit einem etwas grof3eren

Boot. Alle Passagiere stiirmen wieder voran, sprinten ins Wasser, ohne Riicksicht



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

aufeinander, stoflen sich vom schlammigen Grund ab, hdngen sich an die Reling, alle
auf einmal, alle an eine Seite, sodass das Boot in der Brandung zu kentern droht. Die
Crew wehrt sich mit Stockschlédgen, priigelt auf die Verzweifelten ein, um nicht selber
unterzugehen. Amar bleibt mit der Familie von Bissan und uns am Strand zuriick —
wieder seine Angst vor Menschenmassen. Das Boot rast schwer beladen in Richtung
offenes Meer, kehrt dann allerdings zuriick. Wir verstehen nicht gleich. Irgendetwas
scheint schiefzulaufen. Da sehen wir zwei Schnellboote der Kiistenwache hinter dem
Boot der Schmuggler. Zwei schnelle Schatten mit rot blinkenden Aufbauten. Die
Fliichtlinge werden von den Schmugglern in die Brandung geworfen, getreten,
geschlagen, Gepick treibt jetzt im Wasser. Wir selbst laufen vom Meer weg auf die

Insel, in der verriickten Hoffnung, uns dort verstecken zu kdnnen.

»Es ist vorbei, oder?«, fliistert wenig spiter Amar in einem tiefen Graben, in

dem er sich mit mir und vier anderen verbirgt.

Gruppe fiir Gruppe zwingen uns die Soldaten aus unseren Lochern. Immer
wieder wurden in der Vergangenheit Fliichtlinge bei der Verhaftung erschossen.
Einige von uns verstecken sich hinter Felsen in der Brandung, bis sie unterkiihlt sind
und aufgeben. Die Familie von Bissan driickt sich in eine Bodenkuhle und wird als
Letztes entdeckt. Andere hatten nur Zeit, sich flach auf den Boden zu legen. Die
Soldaten durchkimmen das Eiland mit Leuchtstrahlern. Sie nihern sich auch unserem
Versteck, sie rufen, dass wir hervorkommen sollen. Ich klettere mit Amar aus dem
Graben, mit hoch erhobenen Hinden, geblendet durch das Licht, wir gehen langsam
auf sie zu, da feuern sie plotzlich aus zweli, drei Schnellfeuergewehren, wenige Meter
von uns entfernt, Warnschiisse mit scharfer Munition. Wir fallen auf die Knie, sie
brillen Kommandos, die ich nicht verstehe, Amar, der sonst immer iibersetzt, ist
erstarrt, sie zwingen uns in eine Reihe, mit dem Gesicht zum Boden, Demutshaltung.
Die Ausweispapiere miissen wir auf unsere Kopfe legen. Einzelnen treten sie mit

Stiefeln in den Riicken. So endet der Traum dieser Nacht.

»Habt ihr etwa geglaubt, schon auf Sizilien gewesen zu sein?«, sagt lachend der
Offizier auf dem Kommandoschiff, das uns zuriick in den Hafen fihrt. Er ist mit sich

zufrieden. Er wird einen Bonus auf sein Gehalt oder eine Belobigung bekommen.
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Das Gefingnis fiir die Gescheiterten ist ein leerer Raum von 35 Quadratmetern
mit einem vergitterten Fenster, durch das man auf Abfall sieht. In zwei Kolonnen
miissen wir antreten. Es ist anderthalb Tage her, dass wir das letzte Mal geschlafen
haben. »Niederknien!«, brillt der diensthabende Offizier. »Ich werde euch die
dunkelste Zeit eures Lebens bereiten! Hort auf das, was ich sage.« Dann werden wir in
die Gemeinschaftszelle gefiihrt. Ein ziviles Schnellgericht hat uns kurz nach unserer
Festnahme in Abwesenheit freigesprochen. Doch jetzt verfiigt die National Security
Police iiber uns, eine Art dgyptisches FBI, die in diesen Tagen auch die politischen
Schauprozesse der Militdrjunta inszeniert. Niemand sagt uns, wie die Anklage lautet,
niemand erklért uns das Verfahren. Wir werden einfach in diesen Raum gesperrt, 59
Minner und Frauen und Kinder, legen uns auf den nackten Boden, weil es keine
Betten gibt, bedecken uns mit den letzten trockenen Kleidern. Erst spiter versorgen

uns Freunde, die wir anrufen konnten, mit Decken und Lebensmitteln.

In den groBeren Orten an der Kiiste entstehen derzeit Internierungslager fiir
verhaftete syrische Fliichtlinge. Unseres scheint noch eines der besseren zu sein. In

anderen sind iiber 200 Menschen verwahrt, ohne Essen und sauberes Wasser.

Ein Biirokrat in braunem Anzug richtet iiber uns. Einer nach dem anderen
werden wir zum Verhor gefiihrt. Er stellt sich nicht vor, spielt theatralisch mit seiner
Stimme. Ein Verhor mit ihm ist ein Ritual der Unterwerfung. Amar ist zwei Stunden
bei ihm. Als er endlich aus dem Untersuchungszimmer tritt, ist er wie veridndert.
Amar, dieser kluge Macher, der Mittelpunkt seiner Familie, der in Gefangenschaft
zunichst noch seinen Humor bewahren konnte, seinen Lebensmut, zerfillt zusehends.

Stumpf sitzt er da, die Lider meistens geschlossen, das Gesicht ein Strich.

Wir, die Reporter, haben bei der Verhaftung unsere wahre Identitét preisgeben
miissen. Wie alle anderen werden wir beschuldigt, illegal das Land verlassen zu
haben. Die deutsche und die tschechische Botschaft setzen sich fiir uns ein, der
Fotograf Krupar ist Tscheche. Nach neun Tagen werden wir in die Tiirkei

abgeschoben.

Alaa und Husam werden nach zwei Wochen entlassen. Sie diirfen vorlaufig in
Agypten bleiben und iiberlegen, es erneut iibers Meer zu versuchen. Der dicke Husam

will dafiir trainieren.
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Rabea wird nach 13 Tagen in die Tiirkei deportiert. Das dgyptische Visum, das
er vorgelegt hatte, war gefilscht. Er plant, in den ndachsten Wochen mit einem Boot die

Agiiis zu liberqueren.

Amar bleibt am ldangsten in Haft und wird nach 16 Tagen abgeschoben. Weil er
nicht nach Syrien will, entscheidet er sich fiir die Tiirkei. Mittlerweile nimmt er zwei
Xanax-Pillen tiglich. Er hat keine Hoffnung, in absehbarer Zeit seine Frau und seine

drei Tochter wiederzusehen.

Asus, der Maurer, der unsere Gruppe so oft zum Lachen gebracht hat, wird
durch einen Zufall am ersten Tag freigelassen. Er versucht es nochmals mit dem Boot,
erreicht nach vier Tagen Sizilien und wenig spiter Schweden. Er will demnéchst

heiraten.



