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Lebendtransport

Zwei Bulgaren, ein ehemaliger Viehhdndler und ein Kleinbusfahrer, siedeln
ihren Heimatort Stiick fiir Stiick nach Deutschland um. In Hamburg-Wilhelmsburg
fiihren sie inzwischen ihr eigenes Unternehmen - mit eigenen Gesetzen.

Von Ozlem Gezer, Der Spiegel, 05.05.2014

An einem kiihlen Sonntagabend fihrt Erhan Kurt iiber eine verlassene
Landstraf3e, er sieht nicht viel durch den Nebel, aber er will noch ankommen, im Dorf,
das mal sein Zuhause war. Er will trinken, Whisky, zwei Flaschen, vielleicht drei, will
rauchen und reden, wie jeden Abend, wenn er zu Besuch ist in Bulgarien, dem drmsten

Land der Européischen Union, seinem Land.

Erhan Kurt fahrt vorbei an einem verlassenen Bahnhof, an verfallenen
Viehhofen. Am Ortseingang von Slivo Pole steht das Haus, in dem er vor 32 Jahren
geboren wurde, es ist verlassen, daneben seine Stammbar, pleite. Vorbei an dem
Lebensmittelladen, in dem die Einkdufe in einem Schuldenbuch stehen. Vorbei an dem
Friseurladen, der nur noch existiert, weil das Geldtransferunternehmen Western Union
im Abstellraum einen Schalter hat. Sein Auto, ein himmelblauer BMW, zieht an den
Héausern vorbei, Kurt sagt: "Ohne das Geld aus Wilhelmsburg wiirde hier nichts mehr

funktionieren. Die wiirden alle hungern."

Die, das sind die wenigen, die noch geblieben sind. Die Eltern der
Fortgegangenen. S6hne und Tochter, die inzwischen in Berlin leben, in Erfurt oder

Hamburg. Kurt ist auch ein Fortgegangener.

Aber er kommt immer wieder. Erhan Kurt ist heute ein Umzugsunternehmer.
Seine Fracht sind Menschen, die nichts mehr haben, nur die Hoffnung auf ein Leben in
einer deutschen Stadt. Wenn sie Gliick haben, reisen sie mit Erhan Kurt nach
Hamburg-Wilhelmsburg, ein Arbeiterviertel am Hafen. Wilhelmsburg ist Kurts

Revier. Er hat hier eine Logistikfirma und beliefert deutsche Firmen mit Tagelohnern.
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Neben ihm, auf der Beifahrerseite, sitzt Meco Giil. Er ist ein Freund von Erhan
Kurt und verbringt die meiste Zeit noch immer in Bulgarien. Kurt braucht ihn hier.
Giil besitzt einen Kleinbus, mit dem er jede Woche iiber 4000 Kilometer fahrt, von

Bulgarien nach Deutschland und zuriick. Giil bringt Kurt neue Arbeiter.

Die beiden kennen sich seit ihrer Kindheit. Aufgewachsen in der gleichen Gasse,
hineingeboren in den Kommunismus, verarmt in der Demokratie. Beide Minner
handelten in Bulgarien mit Vieh, pfliickten spéter Erdbeeren in Griechenland, teilten
sich nachts eine Plane aus Plastik. "Wir waren arme Tagelohner", sagt Erhan Kurt.
Das war damals. Heute nennt man die beiden Minner in Slivo Pole "die Ausputzer".

Kurt und Giil sind jetzt Ménner, die Dorfer leer raumen.

Erhan Kurt stellt den BMW ab und geht zu Ful} weiter durch die leeren Gassen
von Slivo Pole. Er geht eigentlich nicht gern zu Ful3, aber er will vorfithren, was er
erreicht hat. Er zeigt auf das Haus links und sagt: "Die sind in Wilhelmsburg", zeigt
auf das Haus rechts: "Wilhelmsburg", gegeniiber: "Wilhelmsburg". Nur wenige aus
dem Ort arbeiten noch in Spanien und sortieren Trauben, ein paar pfliicken Erdbeeren
in Griechenland, einige rollen in Didnemark Pizzateig aus. "Sklaven der
Globalisierung" nennt Kurt solche Leute. Sie waren mal seine Nachbarn, heute sind sie

seine Ware.

Kurt weil}, dass niemand in Deutschland seine Leute haben will. Sie waren an
keiner Universitit, sie sind keine Ingenieure, keine Arzte. Sie sprechen kein Deutsch,

kein Englisch, sie sind keine Eliten, nicht mal Fachkrifte. Sie kommen trotzdem.

Es gibt viele Dorfer in den neuen osteuropdischen Lindern der EU, die so sind
wie Slivo Pole. Dorfer, die den EU-Sternenkreis am Ortsschild tragen wie eine
VerheiBung. Reisefreiheit ist fiir die Armen der EU zu einer Freiheit zur Flucht
geworden. Seit Jahrzehnten geparkt in den Vororten von Bukarest, Sofia oder Russe,
machen sie sich jetzt auf die Reise, um das Versprechen auf Wohlstand einzulsen,
das mit dem EU-Beitritt in ihr Land kam. Seitdem ziehen sie in ganzen Dorfverbanden
in deutsche Stédte, es sind Dorfer wie das ruminische Fantanele, das heute fast
geschlossen in Berlin-Neukdlln lebt, Barbulesti, das nach Duisburg gezogen ist, Slivo

Pole, das jetzt in Hamburg-Wilhelmsburg lebt.
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Erhan Kurt ist zur Ferienzeit in seine Heimat gekommen, das ist die Zeit, in der
seine Arbeiter aus Deutschland nach Slivo Pole zuriickkehren, sie stehen vor der
Dorfwerkstatt, trinken Instantkaffee aus Plastikbechern und streiten mit Erhan Kurt
und seinem Fahrer Meco Giil dariiber, ob der Spritpreis in Ruméinien giinstiger ist oder

in Ungarn.

Uber Meco Giil ist im SPIEGEL schon vor drei Jahren eine Reportage
erschienen (SPIEGEL 16/2011), die seine damals noch improvisierten Transporte von
Leiharbeitern beschrieb. Aus diesen Anfdngen ist ein professionell gemanagtes
Geschiift geworden, von dem Erhan Kurt sagt: "Wir sind nicht reich geworden, aber

wir haben ein System geschaffen, in dem wir nicht mehr hungern."

Friiher, das waren die Jahre vor 2007, vor dem EU-Beitritt Bulgariens. Friiher
war, als sie alle noch in Slivo Pole lebten und als die Milch von Erhan Kurts Kiihen

plotzlich nichts mehr wert war.

Heute parken vor der Dorfwerkstatt schwere Autos deutscher Marken, sie tragen
deutsche Kennzeichen. Ein schwarzer BMW X35, ein Kombi von Audi. Der BMW ist
700 000 Kilometer gelaufen, aber es geht hier nicht nach dem Tachostand. BMW
bedeutet in Slivo Pole Aufstieg. Wenn die Autos aus Deutschland vor der
Dorfwerkstatt vorfahren, beginnt fiir Kurt die Arbeit. "Es ist die beste Zeit, um

Frischfleisch anzuwerben", hatte Kurt auf der Fahrt ins Dorf gesagt.

Gliick ist in Slivo Pole visuell. Wer deutsche Autos fihrt, wer sein Haus in Rosa
oder Griin gestrichen hat, ist gliicklich. Gliick hat, wer drei Tage lang Hochzeit feiert
und dem Singer anschlieBend 5000 Euro zahlen kann. Wer Gliick will, braucht Geld

in Slivo Pole. Wer Geld will, muss raus.

Kurt und Giil erzidhlen den Minnern von Deutschland. Sie erzdhlen, dass der
Doner in Wilhelmsburg besser schmeckt. Dass man mit 50 Euro zwei groe Tiiten bei
Aldi fiillt. Sie erzdhlen, dass der Scheibenkise 55 Cent kostet, nicht 2,50 Euro. Erhan
Kurt hilt Betrunkene am Straenrand an und sagt: "Du musst hier weg, du schaffst das

nicht mit sechs Kindern."
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Erhan Kurt greift stindig nach neuen Hénden, unter seiner Lederjacke guckt eine
goldene Armbanduhr hervor. Er verbreitet den Duft von schwerem Parfum, "1

Million" von Paco Rabanne, gekauft bei Kaufland.

Kurt wirbt fiir Deutschland wie ein Promoter fiir kostenlose Kreditkarten.
Arbeitslose fragen ihn nach Arbeit und Giil nach einem Platz im Bus. Zwischendurch

klingelt Kurts Handy, Logistikfirmen aus Wilhelmsburg rufen an und bestellen Packer.

Wie jedes Dorf, das seine Bewohner an den Westen verliert, hat auch Slivo Pole
seine Pioniere, die vorgegangen sind, zuriickkehrten und ihr Dorf infizierten, mit
Geschichten von deutschen Arzten, die einen mit dieser Plastikkarte behandeln, ohne
Geld. Von Bussen, die fahren, wie es auf dem Fahrplan steht. Sie brachten

Medikamente mit und den ersten Weihnachtsbaum, in das muslimische Dorf.

Es sind Minner wie Erhan Kurt, der sich mit seinen Briidern und Cousins nach
Deutschland wagte, lange vor dem EU-Beitritt. Erst illegal, dann als Asylbewerber,
heute als EU-Biirger.

Erhan Kurt zeigt auf das Haus eines Cousins und sagt: "Das war eine Baracke,
guckt euch das an." Heute steht dort ein Gebidude mit frischem Anstrich, drei
Stockwerke, mit Balkon vor jedem Zimmer. Mit Leopardenteppich im Eingang,
deutschem Badesalz im Spiegelschrank und WLAN, das auch im Keller funktioniert.
Mit deutschem Laminat und deutscher Einbaukiiche. Die Tochter studiert
Finanzcontrolling, der Sohn baut Minze an und hat Geld aus einem EU-Fonds
beantragt, um amerikanische Wiirmer zu ziichten. Der Vater, Kurts Cousin, ist
Lagerarbeiter in Wilhelmsburg, seine Frau putzt die Hauser reicher Deutscher an der

Hamburger Alster. "Das kann jeder schaffen", sagt Kurt.

Seine Stimme donnert, er hebt die Hand und lacht, den Kopf im Nacken, den
Mund weit offen, ihm fehlt jeder zweite Zahn. Wenn Erhan Kurt redet, schweigt der
Rest. Er redet gern. Er erzihlt seine eigene Geschichte. Er wirbt fiir ein neues
Familienmodell. Man lasst die Kinder da, macht Geld, irgendwann kehrt man nach

Hause zuriick, reich, gliicklich.

"Illusion", sagt Meco Giil. Er kennt keinen, der zuriickgekehrt ist aus dem

Westen. Er ist inzwischen zwei Stralen weiter gelaufen, steht am Wunschbaum, reif3t
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einen Faden von seinem Halstuch und bindet ihn mit zwei Knoten um einen Ast. Er

wiinscht sich was.

Den Baum gibt es schon, seit es das Dorf gibt, seit Anfang des letzten
Jahrhunderts. Er wird geschiitzt von einer Mauer und einem griinen Metalltor, an
seinen Asten sind gelbe und rote Biinder mit Knoten befestigt. Kopftiicher, BHs und
Unterhosen wehen im Wind. Manchmal wollen die Menschen in Giils Bus noch
schnell zum Baum, einen Wunsch binden, bevor sie sich in ihr neues Leben bringen
lassen. Giil wartet dann vor diesem Baum. Er ist geduldig, hat eine ruhige Stimme und

raue Hinde. Es sind Hiinde, die Autoheizungen reparieren, Batterien auswechseln.

Die Menschen aus Slivo Pole fahren nicht ins Ungewisse. Sie wissen, was sie in
Deutschland erwartet. Sie sind keine Traumer, das haben sie vielen anderen Armen
aus Siidosteuropa voraus. Wer Slivo Pole verlisst, hat meistens schon einen Bruder,
eine Schwester, einen Cousin in Wilhelmsburg. Hat Nachbarn, die ihre Frauen dort auf
dem Stralenstrich verkaufen. Hat Geschwister, die in Wilhelmsburger Kellern leben,
250 Euro im Monat fiir eine Matratze zahlen. Hat Bekannte, die unter Briicken
schlafen. Sie kennen die Geschichten von Chefs, die drei Euro zahlen und zuschlagen,
wenn Paletten nicht schnell genug bepackt werden. Von Baustellenleitern, die arbeiten

lassen und verschwinden, ohne zu zahlen.
Sie steigen trotzdem in Giils Bus.

Giil war 22, als er keine Erdbeeren mehr pfliicken wollte in Griechenland. Sein
Vater hatte ihm den Fiihrerschein mit einer Kuh bezahlt. Giil transportierte die
Feldarbeiter aus seinem Dorf. Damals waren fast alle auf der gleichen Plantage im
Norden Griechenlands. Giil fuhr durch die Felder, nahm neue Bestellungen von
Bauern an, fuhr zuriick ins Dorf, sammelte Arme ein. Schnell lernte er zu organisieren.
Er beschaffte ihnen Plastikplanen, Gasherd und ein Zelt. Damals war Bulgarien noch
nicht in der EU. Meco Giil fuhr illegal iiber die Grenze, lernte, wie man Beamte
schmiert, wurde einer der beliebtesten Fahrer. "Meco schreit nicht. Er macht deine
Frau nicht an. Meco hat die beste Musik", solche Sitze sagen seine Fahrgiiste noch

heute iiber ihn.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Irgendwann kam die Krise nach Griechenland, die Bulgaren mussten zuriick
nach Slivo Pole. Und Meco Giil musste umdenken. Bulgarien war jetzt in der EU, sein
Freund Erhan inzwischen in Hamburg-Wilhelmsburg. Es war klar, was er als Nichstes

machen wiirde.

Slivo Pole ist in der Region bekannt fiir seine Fahrer. Meco Giil und die Jungs
aus seiner Straf3e haben die Dorfer an der bulgarischen Grenze unter sich aufgeteilt.
Sie planen gemeinsam Routen, geben einander Fahrgiste ab. Minner wie Meco Giil
sind fiir Gliickssucher und Verzweifelte Reisebiiro, Makler und Jobcenter in einem.

Giil ist 36 und wirkt miide, wenn er von seinem Alltag erzihlt.

Der Umzug nach Wilhelmsburg sei anstrengend gewesen, aber Giil will nicht
klagen. Er hat heute ein Rennpferd, es heif3t Britannica und steht trocken im Stall. Er
hat sich drei Hiuser gekauft, alle in Slivo Pole. Er hat inzwischen einen zweiten Bus
und einen Fahrer eingestellt. Seine Frau hat ihn verlassen, die zwei S6hne leben mit
seinen Eltern in einem 200 Quadratmeter groen Haus, wo auch Giil sein Zimmer hat.
Es ist rosafarben gestrichen, iiberall liegen bestickte Decken, auf dem Schrank, dem

Bett, dazwischen rosa Glitzer. Meco Giil mag Rosa.

Er kauft seinen S6hnen die neuesten Schuhe von Adidas, seiner Mutter
Tellersets vom tiirkischen Exportladen in Wilhelmsburg. Die Jungs telefonieren mit
Smartphones, laden Bilder von Giils Audi auf ihre Facebook-Seiten. Zu Hause lduft
Satellitenfernsehen auf Flatscreens. Giil bringt ithnen die Welt da drauflen nach Slivo
Pole, aber raus diirfen sie nicht, nicht seine Sohne. Giil sagt, die Welt da draullen, die
ist schlecht. Der Altere ist 16, er heiBt Ali und will nach Wilhelmsburg, seine Freunde
sind schon da. "Ich lass meine Jungs nicht ausbeuten", sagt Giil. "Reich wird da

keiner."

Giil will seinen S6hnen irgendwann einen Laden er6ffnen. Oder sie auf
Universititen schicken. Irgendwann. Irgendwas. Hauptsache, in Bulgarien. So lange

spart er sein Geld. Sein Vermogen wichst. Der Ausverkauf der Dorfer lauft gut.

Meco Giil beliefert nicht nur Erhan Kurt, er beliefert Autowerkstitten in Erfurt,
Pizzabicker in Didnemark. "Wilhelmsburg haben wir vollgestopft", sagt er. Giil hat

expandiert. Ddnemark gefillt ihm. Flaches Land. Gute Autobahn. Noch viel Platz fiir
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Bulgaren. Die Chefs zahlen die bestellte Ware, pro Kopf 200 Euro cash, manchmal
350. Die Bulgaren arbeiten zwolf Stunden am Tag, sieben Tage, fiir 700 Euro im

Monat und einen Schlafplatz in der Kiiche.

Es ist Dienstagmorgen in Slivo Pole. Giil will los, Kurt wird mit ihm fahren. Er
iberredet schnell noch seinen Nachbarn einzusteigen. Vielleicht kann Kurt ihn

gebrauchen, im Lager, aulerdem will Kurt Spritgeld sparen.

Ein Sitzplatz nach Deutschland kostet 120 Euro, zuriick kommt man fiir 80
Euro. Die Preise sind gesunken, Giil muss das akzeptieren, es sind die Gesetze des
freien Marktes. Giil gleicht die Verluste aus, indem er jetzt auch Walniisse nach

Frankfurt transportiert, Doner-Gewiirze nach Diisseldorf, Autoteile aus Miinchen.

Er startet den Motor, auf der Riickbank sitzt eine Mutter, die ihre Kinder
zuriickldsst. Daneben ein junger Mann, der spéter mit einem alten Autohéndler in
Erfurt schlafen wird, drei Monate lang, fiir einen Gebrauchtwagen, er hat keinen
Fiihrerschein, er ist 17. Wenn man die Menschen auf der Riickbank fragt, wo sie
hinwollen, sagen sie: "Keine Adresse, Meco wei3". 32 Stunden lang blést
Bulgarenpop durch die Autoboxen, auf der Riickbank, hinter verdunkelten Scheiben
trinken die jungen Ménner Wodka aus Plastikbechern und rauchen Gras aus Tiiten.
Eine Dorfgemeinde auf drei Quadratmetern, die sich aufgegeben hat. Fiir einen

Versuch, der Wohlstand heif3t.

Angekommen in Wilhelmsburg, sitzt Erhan Kurt in der "Kleinen Pause", einem
Tiirken-Imbiss am Marktplatz, inzwischen ein Treffpunkt fiir arbeitssuchende
Bulgaren. Kurt trinkt Tee, ihm gegeniiber der Nachbar. Kurt erzihlt jetzt von seinem
Start in Deutschland. Kurt erzéhlt, wie er auf Baustellen arbeitete, Doner-Buden putzte
und ganze Wohnungen leer raumte fiir zehn Euro. Sein Schlafplatz war die Riickbank.
Zahnbiirste im Kofferraum, Plastikflasche statt Wasserhahn, das Kopfsteinpflaster war

sein Spuckbecken.

Fiir Erhan Kurt begann der Aufstieg im Kellerverschlag eines kurdischen
Vermieters. Roter Backstein, acht Kellerrdume, zehn Quadratmeter, vier Personen pro
Raum, 150 Euro fiir eine Matratze. Thunfisch aus Konserven, Kakerlaken am Eingang.

Essensvorrat in Discounter-Tiiten. Ausschlag am Hinterkopf. Seine ndchste deutsche
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Station wurde die Wohnung eines Hartz-IV-Empfingers. Der Mann zog zu seiner
Mutter, bekam fiir seine Wohnung weiter Geld vom Amt und von Kurt jeden Monat
600 Euro Miete. "Uberall wurde ich verarscht", sagt er, "wie alle Bulgaren", aber er

habe gekdmpft. "Ich bin ein Lowe", sagt er.

Erhan Kurt krempelt sein Poloshirt hoch und zeigt seinen rechten Oberarm. Er
hat sich einen Lowen titowieren lassen, darunter das Wort "Nike". Nike ist seine
Lieblingsmarke. "Auch mit nackter Haut bin ich etwas wert, verstehst du?", sagt er.
Die Tinte in seiner Haut ist zehn Jahre alt. Er hat sich das Tattoo stechen lassen, als er

sich noch keine Shirts von Nike kaufen konnte.

Bei seiner Ankunft in Deutschland war Kurt 24 Jahre alt, er wog 60 Kilogramm,
ein schmichtiger Mann. Seine S6hne hatte er im Dorf zuriickgelassen, bei seiner Frau,
sie sortierte Socken, 150 Euro im Monat. Kurt sagt, der Lowe habe noch geschlafen

damals, tief geschlafen.

Zehn Stunden am Tag packte Erhan Kurt deutsches Miisli auf Paletten, sortierte
Flaschen in Kisten. Er sei der Schnellste gewesen, immer, er wurde der Vorarbeiter
der Bulgaren im Lager. Wenn die Chefs Probleme mit den Ménnern hatten, klirte Kurt

die Lage, er fiihrte sie gut, manchmal drohte er ihnen mit Schlédgen, sie hatten Respekt.

Die Chefs hitten schnell sein Potenzial entdeckt, erzahlt er, sie hitten ihm
gesagt, du packst nicht mehr, du wirst Chef. Sie begleiteten ihn zum Amt. Erhan Kurt
griindete eine Firma. "Erhan Logistik". Er wurde Subunternehmer. Die Chefs konnten
die Verantwortung jetzt an Kurt abgeben. Ob die Ménner im Lager ein Gewerbe
angemeldet hatten, versichert waren, das war jetzt Kurts Problem. Seitdem hat er

Stress. Aber er ist gern Chef.

Wer fiir ihn arbeiten will, wer einen Platz bekommt im Bus von Meco Giil, muss
stark sein und willig. Giil nimmt auch Leute mit, die keinen Cent haben. Sie arbeiten
dann bei Kurt, er zieht ihnen die Fahrtkosten vom Lohn ab. Wenn Kurt keine Auftrige
hat, vermittelt er seine Leute an andere im Kiez, er kassiert dann die Pisse. Er gibt sie

spater nur gegen Geld wieder raus.

Erhan Kurt hat einen guten Namen in Hamburg-Wilhelmsburg. Er ist der

Einzige, der Bulgaren auch kurzfristig liefern kann. Einmal steht er abends um halb
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neun in einem Imbiss, sein Handy klingelt, ein neuer Auftrag geht ein: "Drei Minner,
Kakao, heute Nacht, acht Stunden." Kurt wihlt eine gespeicherte Nummer, 15

Minuten spéter holt er drei Manner mit seinem Kleinbus ab, sie fahren zum Hafen. Er
dreht die Musik auf, weil er jetzt nicht mit ihnen reden will, sie nerven ihn, sagt er, er

muss sich um alles kiimmern.
"Sie sind zu dumm, allein kriegen sie nicht einmal den Weg zur Arbeit hin."

Sein Kleinbus spuckt die Minner aus, sie sollen Kakao auf Paletten packen, Kurt
fahrt zuriick zum Imbiss, er wird sie spéter wieder abholen. Er kassiert zehn Euro die
Stunde von den Auftraggebern und zahlt seinen Ménnern sechs. Wenn man ihn fragt,
ob das faire Preise seien, sagt er: "Wir holen die Leute aus dem Dreck, wir geben

ihnen Brot, lassen sie auf den Fiien stehen."

Kurt zahlt nicht viel, aber piinktlich. Er ist 24 Stunden am Tag erreichbar. Er
braucht kein Biiro, er findet das zu deutsch, diese Ordnung, ihm reicht das
Wohnzimmer seiner Wohnung, Erdgeschoss, direkt am Marktplatz. Dort lebt er mit
seiner Frau und seinen zwei Sohnen, zwolf und acht Jahre alt. Er hat sie 2011 nach

Deutschland geholt, sie gehen in die Schule, sie sprechen Deutsch, spielen Fuf3ball.

Auf dem Kacheltisch im Wohnzimmer liegen Umschlédge, Kurt hat darauf in
Druckbuchstaben die Namen der Arbeiter notiert, daneben die Zahl ihrer Stunden. Die
Arbeiter miissen eine Quittung unterschreiben, sie sind, laut Papier, "selbststindige
Unternehmer". Selbststidndige, die kein Konto in Deutschland fiithren. Die nicht
wissen, wie man Schichtzettel ausfiillt. Die darauf warten, dass Erhan Kurt ihre

Arbeitsstunden in sein altes Nokia-Handy tippt und ihnen sagt, was sie bekommen.

Ein Vormittag im Friihjahr, ununterbrochen klingelt es an seiner Wohnungstiir.
Es ist Zahltag, und stindig kommen neue Fragen. Kurt erklért einer Bulgarin, dass sie
eine Versicherung brauche. "Ich bringe dich zur AOK, dann bekommst du eine Karte
mit deinem Bild, ja? Wir haben einen Ful} in Deutschland, aber so geht das nicht
weiter", sagt er. "Ihr miisst das deutsche System endlich kapieren, sonst gibt es keine

Hilfe vom Staat."

Erhan Kurt féllt auf sein Sofa, er sagt, die Bulgaren, mit denen er sich

rumschligt, werden es nie schaffen. "Die konnen Europa nicht." Es gibt Tage, wie
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diesen, da wird ihm das alles zu viel. Da sind ja auch noch die Briefe vom deutschen
Finanzamt, das Amt will Geld, zu viel Geld, glaubt Kurt. Er hat jetzt einen

Steuerberater engagiert, einen Tiirken.

Kurt gehort zu einer Tiirkisch sprechenden Minderheit in Bulgarien, Slivo Pole
heiB3t in der Region auch "Tiirkendorf". Der Zuzug nach Wilhelmsburg funktioniert,
weil die Tiirken den Bulgaren Arbeit und Wohnraum geben und von ihrer
Arbeitslosigkeit profitieren. Seit die Bulgaren kommen, gibt es eine neue

Rangordnung, oben die Tiirken, unten die Bulgaren. Das funktioniert, bundesweit.

Wenn man Erhan Kurt fragt, ob er nicht Deutsch lernen mochte, dann sagt er, er
spreche Deutsch: "Danke schon. Bitte schon. Lager. Ja. Nein. Schlafen. Essen.

Schicht." Spiter sagt er, keine Zeit fiir Deutsch, die Kinder sprechen doch.

Erhan brauchte auch gar kein Deutsch in Wilhelmsburg. Sein Arzt ist Tiirke.
Seine Chefs sind Tiirken. Der Typ im Lebensmittelladen, der Zigarettenverkiufer, der
Mann am Western-Union-Schalter, alles Turken. "Wozu soll ich Deutsch lernen?",

fragt er. "Um mich mit den Pennern zu unterhalten?"

Er sagt, manchmal teste er die Deutschen, schmeif3e eine leere Plastikflasche aus
dem Fenster, und sofort hebe sie einer dieser Penner auf. Er versteht nicht, warum der
deutsche Staat Menschen Geld schenkt, die nichts dafiir tun. Eigentlich ist es ihm auch

egal. Kurt hat sein Verhéltnis zu Deutschland noch nicht richtig geklart.

Kurt rechnet weiter, seine Frau biigelt, die Jungs daddeln auf der Playstation,
entfithren Polizeiautos und schielen sich den Weg frei. Auf dem Tisch steht Whisky.

Zwolf Uhr auf der goldenen Koran-Uhr, die an einer lila gestrichenen Wand hingt.

Kurt schenkt ein. Wenn er an die Umsatzsteuer denkt, trinkt er. Wenn er an die
nichste Schicht denkt, trinkt er. Auf seinem Smartphone lduft das Hochzeitsvideo
seines Bruders. Seine Arbeiter sollen es sehen, es soll sie motivieren. In Slivo Pole
stellt man Hochzeitsvideos gern ins Netz. Das Video von Kurts Bruder hat 29 Teile

auf YouTube.

Das iPad klingelt. Uber Skype fragt eine Frauenstimme: "Hast du das Geld

geschickt?" "Ja, 150 Euro, per Western Union, wie immer." Kurt kaut auf seinen
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Négeln, dreht das iPad ins Zimmer, die Frau und die Kinder winken der Tante, dann

machen sie weiter, biigeln und daddeln. Ein bulgarisches Familientreffen.

Wenn Erhan Kurt eines Tages richtig viel Geld hat, will er wieder zu Hause
leben, eine Farm griinden, diesmal eine richtige. Er will dann einfach nur dasitzen und
Kaffee und Whisky trinken, grillen und Shisha rauchen, wieder Hasen jagen. Er mag
es, wenn andere fiir ihn arbeiten. Er will dann wieder Pitbulls ziichten und sie
gegeneinander kimpfen lassen; die Dorfbewohner sollen wetten, auf seine Hunde, wie

frither. "Aber erst mal bleiben wir, die Geschiifte laufen", sagt Kurt.

Er setzt sich in seinen Kleinbus, er raucht und hort Bulgarenpop. Er biegt ab, in
den Vogelhiittendeich, an der Stralenecke hilt er einen Umschlag aus dem Fenster.
Eine Frau in Jogginghose steht am Stralenrand, greift den Umschlag. Es ist die letzte

Lohnzahlung fiir heute.

Ein paar Stunden spiter sitzt Erhan Kurt an einem runden Tisch und trinkt.
Neben ihm sitzt sein Freund Mucettin, der am Vormittag angereist ist. Mucettin ist ein

bekannter Sanger in Bulgarien. Heute gibt er sein erstes Konzert in Wilhelmsburg.

Sie haben einen tiirkischen Hochzeitssaal gemietet, tausend Menschen passen
rein. Weille Tischdecken, weille Stiihle, lila und griin leuchtet es von der Biihne. Vier
Tschetschenen bewachen die Tiir. Mucettin sagt, er habe sein Dorf sehr vermisst, seine
Freunde, seine Nachbarn. Er sagt: "In Bulgarien gebe ich keine Konzerte mehr, sie

sind ja alle hier."

Er nimmt das Mikrofon in die Hand und begriiit seine Dorfgemeinde, sie
klatschen, sie pfeifen, Erhan Kurt wirft Geldscheine auf seinen Freund. Kurt tanzt.
Neben ihm seine Frau, sein Bruder, sein Nachbar, die Cousins. Sie halten sich die
Hénde, drehen sich im Kreis. Erhan Kurt ist zufrieden, 15 Euro Eintritt, fiir ein wenig

Heimat, es ist ein gutes Dorffest, in Hamburg-Wilhelmsburg.

Er ist umgeben von Tiirken. "Wozu soll ich Deutsch lernen? Um mich mit den

Pennern zu unterhalten?"



