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Türkisiert

Warum ich nie zu einer richtigen Deutschen wurde 

Von Özlem Gezer, DER SPIEGEL, 04.11.2013 

Würdest du auch mit jemandem schlafen, der nicht beschnitten ist? Ich war 14 

und gerade erst angekommen auf dieser Party bei meiner Freundin Marie. Es war eine 

der ersten Fragen an diesem Abend, es folgten weitere: Darfst du einen deutschen 

Freund haben? Redet dein Vater mit dir über Sex? Willst du vielleicht doch mal von 

dem Schweinefleisch probieren? Viele neue Menschen, viele alte Fragen.

Na ja, sie wollten mich kennenlernen, dachte ich. Wie immer. Auch Jahre später. 

Ich war 23 und hatte ihm gerade erst die Hand gegeben, er sah gut aus, seinen 

Vornamen hatte ich nicht richtig verstanden, es war zu laut auf der Party: „Total schön,

dass du so spät noch rausdarfst“, schrie er. „Ja, schön“, sagte ich. Du Spinner, dachte 

ich, es war erst 21.30 Uhr. Aber ich sagte nichts. Es waren normale Partygespräche. 

Deutsche Partygespräche mit Türkenmädels wie mir.

Es war egal, dass ich besser hamburgern konnte als er. Es war egal, dass er 

gerade aus seinem türkenfreien Dorf auf die Reeperbahn gezogen war, auf der mein 

Gastarbeiter-Opa schon vor 50 Jahren spazieren gegangen war.

Für mich war es Routine, dass ich in meiner Heimat Hamburg wieder 

Integrationsfragen von Deutschen beantworten musste. Wir Migrantenkinder lernen 

früh, deutsche Fragen positiv zu sehen, die Deutschen, sie haben halt diese böse 

Vergangenheit und jetzt ein großes Interesse an „fremden Kulturen“. Ich lernte schnell:

Wenn deine Eltern Migranten sind, heißt es auf Deutsch eigentlich nur, dass du keine 

Privatsphäre hast. Es gibt keine Hemmschwelle. Keine Frage, die man dir nicht stellen

darf. Oder wurden Sie auf einer Party schon mal gefragt, ob Sie Männer mit oder ohne

Vorhaut bevorzugen? Drei Minuten nach dem Handschlag tauchen die Deutschen ein. 
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In deine Religion. Deine Familie. Dein Schlafzimmer. Schlägt dich dein Vater? Oder 

schlägt er nur deine Mutter? 

Wir Migrantenkinder beantworten solche Fragen immer fleißig. Deutschen zu 

gefallen ist wichtig. Das bringen Gastarbeiter ihren Kindern früh bei. Mein Opa war 

Anfang der Sechziger an den Hamburger Hafen gekommen, um Schiffswerften zu 

reinigen. Deutsche Integrationsfragen haben in meiner Familie eine lange Tradition. 

Mein Vater wurde auf Betriebsfesten seiner Firma, einer deutschen Bausparkasse, 

immer gelobt, weil seine türkische Frau tanzen durfte, ihre Röcke kurz waren und sie 

Whisky trank. Meine Eltern bekamen das höchste Lob der Deutschen: „Ihr seid aber 

andere Türken, oder?“

Andere Türken. Auch ich hatte meine „Andere-Türken-Kassetten“, die ich 

immer abspulte. Sie hörten sich ungefähr so an: Meine Eltern haben schon vor ihrer 

Hochzeit geknutscht. Ja, sie waren sogar sieben Jahre lang zusammen, bevor sie 

heirateten. Sie waren einander nicht versprochen, ihre Ehe war nicht arrangiert. Sie 

schrieben sich Liebesbriefe und hielten Händchen, am Bosporus, ohne Trauschein. Ja, 

sie durften auch ins Kino. Geschichten, die beweisen sollten, dass wir „andere Türken“

waren. Moderne Türken. Nette Türken. Fast Deutsche. Aber so schnell ging das nicht 

mit dem Deutschwerden.

Als ich in der fünften Klasse aufs Gymnasium kam, meldete ich mich nie, ich 

quatschte einfach dazwischen, und ich tat es oft. Ich störte. Ein klarer Fall, glaubte 

meine Klassenlehrerin, Frau K. Also lud sie meinen Vater zum Elterngespräch ein.

Frau K. hatte sich vorbereitet. Sie wusste jetzt alles: über die Frau im Islam, 

meine Mutter. Über das Patriarchat, meinen Vater, Unterdrückung, Ehrenmord, 

Aufgabenteilung und Redeanteile von Mann und Frau in einer türkischen Familie, also

meiner. Jetzt erklärte sie es meinem Vater: „Herr Gezer, ich kenne Ihre Herkunft und 

verstehe Ihre Kultur - aber wenn Sie das Mädchen zu Hause so unterdrücken und nicht

reden lassen, nur weil es ein Mädchen ist, dann lässt es alles in der Schule raus.“ Mein 

Vater schwieg, die Lehrerin nicht. Sie hatte Telefonnummern rausgesucht, von Praxen,

die solche Problemfamilien mit Migrationshintergrund wie uns therapierten. Mein 

Vater ist ein geduldiger Mensch, irgendwann unterbrach er sie doch: „Frau K., wenn 
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Sie wüssten, wie viel Özlem zu Hause spricht, dann wären Sie glücklich mit dem, was 

sie hier in der Schule spricht“, sagte er, stand auf und ging.

Frau K. hatte ihm das alles auf „Tarzan-Deutsch“ erklärt. Tarzan-Deutsch 

nennen es Türken, wenn Deutsche falsches Deutsch mit ihnen sprechen, weil sie 

hoffen, dass Türken sie dann besser verstehen. Tarzan-Deutsch spricht man langsam. 

Lässt alle Artikel weg. Duzt. Dekliniert die Verben nicht und baut die Sätze falsch. Es 

sind Sätze wie: „Herr Gezer, du wissen, Tochter nicht schlagen, weil ich reden mit 

dir.“ Mein Vater hat die Theorie, dass Tarzan-Deutsch schuld daran ist, dass manche 

der alten Türken nie richtig Deutsch lernen werden.

Im laufenden Schuljahr wurde mein Vater Elternsprecher, meine Mutter 

verkaufte die Pausenmilch. Ich blieb Türkin.

Es waren die Neunziger. In der Türkei töteten Türken Kurden und Kurden 

Türken. PKK-Anhänger besetzten die SPD-Zentrale in Hamburg. In Mölln und 

Solingen wurden Türken von Nazis verbrannt. „Warum warst du am Samstag nicht auf

der Demo, ging doch um euch?“, fragte mich ein Klassenkamerad.

Ich spielte zu der Zeit Handball, beim SC Teutonia. Am Wochenende hatte ich 

ein wichtiges Turnier. Meine Eltern waren auf einem Rock'n'Roll-Festival in der 

Heide. „Özlem, was ist denn da los bei euch?“, fragte meine Klassenlehrerin jetzt. Mit 

„bei euch“ meinte sie die türkisch-syrische Grenze.

Für mich war „bei uns“ immer der Wohlerspark, ein ehemaliger Friedhof in 

Hamburg-Altona. Der Grandplatz, wo mein Vater die Jungs von St. Pauli trainierte. 

Für mich war „bei uns“ meine Handballhalle. Die Bücherhalle unten im Hochhaus. Da

ist meine Heimat, da komme ich her. Da habe ich das erste Mal geknutscht. Da habe 

ich heimlich geraucht. Egal wo auf der Welt ich bin, wenn ich Heimweh habe, denke 

ich an das Hochhaus auf St. Pauli.

Es interessierte niemanden. Ich war jetzt die Expertin. Eine Art diplomatische 

Vertretung der Türkei auf dem Klassenstuhl.

„Özlem, ihr habt den Kurden ihr Land weggenommen, so geht das nicht“, 

schrieb mir meine Freundin Marie in einem Fünf-Seiten-Brief mit schwarzer Tinte. Ich

war 1981 in Hamburg-Eppendorf geboren worden und hatte niemandem etwas 

weggenommen. Mein kurdischer Klassenkamerad zeichnete jetzt Kurdistan an die 
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Tafel. Ich wusste nicht, wo es lag. Für sie war ich die ignorante Tochter türkischer 

Nationalisten. Ich wusste vieles über Hitler, kaum etwas über Atatürk. Ich wusste nicht

mehr über den Konflikt in der Türkei als Stefanie oder Timo.

Wir gingen jetzt in die ersten richtigen Clubs. Ich mochte Alkohol nicht. 

„Verbieten es dir deine Eltern?“ Wenn ich mal früher gehen wollte, war Zapfenstreich 

bei Türken. „Sie darf halt nicht so lange“, erklärten dann Fremde Fremden über mich. 

Also blieb ich bis zum Schluss, auch an Abenden, wo die Party schlecht und die Musik

unerträglich war. Ich trank Bier, auch wenn ich den Geschmack hasste.

Es begann eine Zeit, in der ich mich geschmeichelt fühlte, wenn sie sagten: „Ich 

dachte, du bist Italienerin? Oder vielleicht Brasilianerin?“ Interessanter Akzent. 

Schöne Strände. Nackte Frauen. Bester Fußballer der Welt. Kein Ehrenmord. Keine 

geschlagenen Frauen. Es gefiel mir. Es hielt nicht lange. Ich hatte ein schlechtes 

Gewissen. Wenn ich jetzt gefragt wurde: „Wo kommst du her?“, sagte ich immer: 

Türkei. Mein Leben wurde einfacher. Wenn die türkische Nationalmannschaft spielte, 

war ich jetzt für die Türken. An türkischen Feiertagen blieb ich zu Hause, gegen den 

Willen meiner Eltern, aber meine Lehrer fragten sonst: Warum feiert ihr nicht eure 

Feiertage? Ich wurde zur Türkin mit deutschen Wurzeln.

Sehnsüchte blieben. Nach einer Bockwurst aus Schweinefleisch. Meine 

Handball-Leute bestellten immer Rind für mich. Sie fragten nicht. Ich sagte nichts. 

Was würden die Deutschen denken, wenn die Türkin Schwein isst?

Mein Vater hat irgendwann mal gesagt: „Die Deutschen haben meine Kinder 

türkisiert, nicht wir.“

Auch wenn es manche Integrationsexperten wundern wird, wir haben noch nie 

am Küchentisch gesessen und über den Grad unserer Integration diskutiert. Gelungen 

oder nicht? Ob Deutschland jetzt unsere Heimat ist oder nicht? Die Fragen 

beantworten wir immer nur draußen.

„Warum hat es bei euch geklappt?“ In Deutschland gibt es zwei Arten von 

Migranten. VM und PM. Vorzeigemigrant und Problemmigrant. Du musst dich früh 

entscheiden, später zu wechseln geht schwer. Ich war mit den Jahren immer mehr zur 

Vorzeigemigrantin geworden. Fast Deutsche. Ich hatte mich dann aber an das Türke-

Sein gewöhnt. Es gefiel mir inzwischen sogar gut.
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Vor ein paar Wochen bekam ich einen Brief. Es ging um die Proteste in der 

Türkei. Der Brief ist von einer verzweifelten Mutter. Ihr Sohn müsse jetzt immer in 

der Schule das Handeln des türkischen Premiers erklären.

Ich habe gern von den Protesten in der Türkei berichtet. Von einer Türkei, in der 

Kurden und Türken gemeinsam kämpften. Für Pluralismus. Demokratie. Wo 

Demonstranten Tango tanzten gegen Pfeffergas und junge Aktivisten Nelken auf 

Wasserwerfer feuerten. Ich war berührt, ich teilte ihre Wut. Aber vor allem war ich das

erste Mal in 32 Jahren richtig stolz darauf, etwas über Türken erzählen zu dürfen. Kein

Ehrenmord. Keine Schlägerei. Es war so westlich. So modern. Andere Türken halt.

Stellen Sie sich vor, Sie ziehen nach Istanbul. Ihre Tochter kommt an eine 

türkische Schule. Am ersten Schultag wollen ihre Klassenkameraden sie kennenlernen:

„Sag mal, hast du auch schon mit zwölf Sex gehabt? Wie oft hast du abgetrieben? 

Warum trinkt ihr Deutschen so viel Bier? Warum vergewaltigen eure Priester kleine 

Jungs? Und die deutschen Politiker, sind die eigentlich alle pädophil? Hoffentlich 

schmeißen dich deine Eltern nicht mit 16 raus, damit du lernst, auf eigenen Beinen zu 

stehen. Und sag mal, warum steckt ihr eure Alten immer ins Heim? Und warum 

ermordet ihr Türken, weil sie Türken sind? Sag mal, was ist da eigentlich los bei 

euch?“


