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Rico

11 Jahre, 7 Monate, 5 Tage. Ein Kind nimmt sich das Leben.

Von Erwin Koch, WELT am SONNTAG, 24.11.2013

Barfuf3 geht Rico ins Zimmer der Eltern und legt sich zwischen Simon und
Simone, Rico ist elf, bester Schiiler der sechsten Klasse, der Vater stammt aus dem
Tal, die Mutter aus Deutschland, zwei Arzte, gemeinsam fiihren sie die einzige Praxis
in einem Schweizer Dorf, 1600 Meter iiber dem Meer, jeden Morgen legte er sich
zwischen uns und begann zu kuscheln, zu plappern, zehn Minuten lang, ein frohliches
Kind, ein lustiger Bub war Rico, liebenswert und klug, klein, hiibsch, ein bisschen

frech vielleicht oder laut.
Aber Probleme machte er uns nie, sagt der Vater, Simon.
Das machte er nicht, sagt die Mutter, Simone, und fihrt sich durchs blonde Haar.

Rico fragt, was riecht hier so komisch? Der Papa habe nachts erbrochen, sagt die

Mutter, Papa habe Migridne und bleibe heute wohl im Bett, sei leise.
Montag, 4. Oktober 2010, Fohn.

Rico, wie jeden Morgen, geht aus dem Zimmer der Eltern, vielleicht summte
oder sang er, wie er so oft summte oder sang, traurig war er eigentlich selten, der Rico,
und war er es doch, dann, soweit wir sahen, nie lange, stindig war er beschéftigt, er las
viel, am liebsten Fantasy, "Das Lied von Eis und Feuer", "Judassohn",
"Drachenkaiser”, das letzte Buch, das er las, hie} "Die Zwerge", da retten am Schluss
die Toten die Lebenden, allerdings fand dann die Polizei in der Schule unter seinem
Pult ein Buch, das Elena gehorte, ein Madchenbuch, Liebe... total verriickt, vielleicht
wollte er wissen, wie Miadchen sind, wie sie denken und fithlen, und der Rico liebte

die Witze von Otto, er horte Musik von Rammstein, von Sido, Lordi, Tokio Hotel,
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Rico fuhr Ski und Snowboard, im Winter zuvor gewann er gar zwei Rennen, und Rico

spielte Fu3ball, er fuhr Rad, Langeweile, glaube ich, kannte der Rico nicht.

Er geht vorbei an der Tiir der Schwestern, Anna und Elena, 15 und 14, die
wihrend der Woche im Tal leben, Gymnasiastinnen in B., Rico steht jetzt in der

Kiiche und deckt den Tisch, Mama isst kein Weizenbrot, Mama hat eine Allergie.

Sie setzt sich zu ihm, Ricos Traumfénger, den er einst bastelte, ein Strauf} weiller
Federn, hingt unter der Decke, ein gro3es Foto an der Wand, das ihn mit seinen

Schwestern zeigt, Anna und Elena, kleine Kinder, lachend vor Gliick, Zahnliicken.

Simone ist Prisidentin der Schulkommission, heute Abend sei Sitzung, sagt sie,
an der auch Ricos Lehrer teilnehme, eine schwierige Sache, kann sein, Rico, dass dein

Lehrer heute angespannt ist, sei nett zu ihm.

Rico isst sein Brot, die Konfitiire der Grofmutter, Himbeere oder Erdbeere,
Hauptsache rot, vor den Fenstern wird es endlich hell, ich weill nicht mehr, was wir
noch gackerten an jenem Morgen, ich weil} es nicht, sagt die Mutter und féahrt sich

iibers Gesicht, ich mochte, ich wiisste es.
Rico war schlau, sagt die dltere Schwester, Anna.
Ein Charmeur, sagt Elena.
Und stur, sagt der Vater.

Stimmt, stur konnte der sein, einmal schenkten wir ihm zu Weihnachten ein
Lego-Auto, einen weillen Sportwagen, und als es Rico nicht sofort gelang, das Ding
zusammenzubauen, wurde er zornig und beschloss, der Firma Lego einen bosen Brief

zu schreiben, den Fehler, den er beging, suchte er nicht bei sich.
Und verlieren konnte er schlecht, sagt Anna.
Er hatte lange Wimpern.

Einmal behauptete er tagelang, die Kindergirtnerin stamme aus Lappland, nur

weil sie mit den Kindern ein Lied aus Lappland gesungen hatte.
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Einmal spielten wir Mund auf, Augen zu, da steckten wir ihm eine kleine

Tomate in den Mund, und Rico heulte auf, weil er Tomaten so gar nicht liebte.

Weil er so klein war, aber so klug tat, nannten wir ihn manchmal Erbsli,

Erbschen - das mochte er nicht.
Physiker wollte er werden.
Was soll eigentlich dieser Text?, fliistert Anna, drei Jahre nach Ricos Tod.
Rico war ein normales Kind, sagt Anna.

Jetzt verldsst er das Haus, das am Hang steht, es ist kurz vor acht, Rico lauft, die
Schultasche am Riicken, hinunter zum Dorfplatz, wo Schule und Kirche sind, hundert
Meter nur, er setzt sich an sein Pult, heute Vormittag, sagt der Lehrer, werde man, was
die sechste Klasse jeden Herbst tue, die kleinen Kapellen rund ums Dorf winterfest
machen, das einzige Fenster jeder Kapelle mit Plexiglas schlieBen, um die Heiligen,
die darin stiinden, vor dem Schnee zu schiitzen - aber zuvor verlange er noch einen
Test in Singen, jedes Kind singe ihm ein Lied seiner Wahl, da sang der Rico das Lied,
das Simons Geschwister an unserer Hochzeit gesungen hatten, ein Lied, das hier alle
kennen, Gute Freunde kann niemand trennen, gute Freunde sind nie allein, weil sie

eines im Leben konnen, fiireinander da zu sein.
Dieses Lied, sagt der Vater, wiinschten wir auch zu Ricos Taufe.

Er konnte sehr friih sprechen, der Rico, sagte uns einmal eine Logopéadin, begriff

sehr frith das Wort Ich.

Bevor er ging, mit elf, las er die gleichen Biicher wie ich, vier Jahre ilter als er,

sagt Anna.

Ich glaube, sagt Elena, es war fiir Rico nicht leicht, als ich das Haus verlief, um
wihrend der Woche wie Anna bereits, im Tal zu sein, nun war er allein mit Mama und

Papa, unser Prinzchen, ohne seine Schwestern.

Prinzchen!, sagt Anna und dreht das Gesicht zur Tiir.
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Als Elena, wenige Wochen vor Ricos Entscheid, ins Tal zog, weil es nur dort ein
Gymnasium gibt, reichte sie ihm einen Zettel, darauf die Nummer ihres Handys,

HAST DU SORGEN ODER KUMMER, DANN WAHLE DIESE NUMMER.
Den klebte er in seinem Zimmer iibers Pult, sagt Elena, die Jiingere.

Die Klasse zieht von Kapelle zu Kapelle, 4. Oktober 2010, Vormittag, Rico und

Noemi halten sich an der Hand, aber das erfuhren wir erst spiter.

Ich wusste nicht, dass er ein Maddchen hatte, sagt der Vater am Tisch in seiner
Kiiche, an der Wand ein holzernes Kreuz, Kerzen auf dem Sims, Brillen, Schreibzeug,

Medikamente.

Ich wusste es, sagt Elena, sie nannten sich Pandabérchen und Honigbirchen, PB

und HB.

Diese Noemi mochte er schon im Kindergarten, als sie noch einen Kopf groB3er
war als er, und als ich Rico, da war er vielleicht in der dritten Klasse, einmal fragte, ob
er Noemi noch immer liebe, sagte er: Aber, Mama, kennst du mich denn so schlecht?,

ich bin doch ein Treuer.

Vielleicht war ich einst wie er, wihrend meiner ganzen Schulzeit schwirmte ich

fiir das gleiche Midchen und wagte nicht, es anzusprechen.
Stimmt, ein Schneller warst du nie, lacht die Mutter.
Simon legt seine Hand auf ihre.

Einmal schenkte er mir, da hatte er eben erst schreiben gelernt, einen Gutschein,
FUR PAPA, GUTSCHEIN FUR ALLES, RICO, manchmal, als er #lter war, drohte
ich ihm damit zum SpaB, he, Rico, der Gutschein, der kommt dich irgendwann teuer

zu stehen.

Ich gab ihm meine schonste Kette mit, sagt die Jiingere, er freute sich, wenn ich

sie trug, eine Kette mit kleinen und groB3en Herzen.
Vielleicht hitten wir besser aufpassen sollen, was er las, was er horte.

Mamal, sagt Anna.
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Mama, wer achtet schon auf die Texte der Lieder, die man hort, Mama, bitte!,

schimpft Elena, fang nicht damit wieder an.

Manchmal, wenn ich nachts noch in sein Zimmer ging, sagt der Vater, stellte
Rico sich schlafend, im Ohr einen Stopsel, ein Horbuch, irgendetwas von Markus

Heitz, von Robert Muchamore, Ken Follett oder Anthony Horowitz.
Anna lacht.

Er war ein normales Kind, sagt Elena, vielleicht verwohnt von uns allen, von

euch, von uns, ein Prinzchen halt.
Aber deswegen -

Oft saB er in seinem Zimmer auf dem blauen Sack, schaute zur Decke und war

gliicklich.
Blau, sagt Anna, war seine liebste Farbe.

Blau war das T-Shirt, das ich thm zu seiner letzten Weihnacht schenkte, Marke

Quiksilver, sagt Elena.
Seine Augen waren blau, sagt die Mutter.
Auch sein Sarg.
Der Vater, heiser und leise: Er war ein Kind, das keine Probleme machte.

Kurz vor zwolf kommt Rico zuriick ins Haus am Hang, Kidhrweg 12, und
schmeif3t die Schultasche weg, Rico setzt sich an den Platz am Tisch, wo er immer
sitzt, und wartet, bis die Mutter aus der Praxis kommt, er fragt, wo ist denn der Papa?
Aber das weit du doch, sagt die Mutter, Papa ist im Bett, seine Migrine. Die
Haushaltshelferin tragt Shrimps auf, Ricos liebstes Essen, asiatisch, mit viel
Knoblauch, und als dann einige iibrig waren, sagte ich, die bekommt der Papa, falls er
etwas essen mag! Da sagte Rico, nein, die esse ich am Abend, das sind meine liebsten,
ich weil} nicht mehr, was wir an jenem Mittag sprachen, nichts Besonderes
wahrscheinlich, es war Alltag, alles selbstverstidndlich, die letzte Woche vor den

Ferien im Herbst 2010, 4. Oktober.
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Seither habe ich zwei Leben, eines vorher, eines nachher, sagt der Vater.

Rico lauft wieder hinab zum Schulhaus, setzt sich wieder in die Klasse, 13 Uhr
15, die Mutter steht in der Praxis, der Vater schlift, die Aufsitze, die Rico schrieb, die
waren krass, sagt Elena, manchmal schrieb er von Monstern und Yetis, einmal hie3
das Thema "Wenn ich Millionédr wire", und Rico, sagt die Mutter, schrieb nicht von
schnellen teuren Autos, er wiirde, schrieb er, zuerst den Lehrer bestechen, um nicht
mehr in die Schule zu miussen, er wiirde sich das neueste Fahrrad kaufen, dafiir aber,
fiir Lehrer und Fahrrad, nicht mehr als zwanzigtausend Franken ausgeben, dann wiirde
er sich einen Aufzug bauen, achthunderttausend Franken teuer, der von seinem
Zimmer direkt in eine Lagerhalle fiihre, die gefiillt sei mit allen Sorten Kartoffelchips
der Marke Zweifel, und mit dem, was dann noch iibrig bliebe, wiirde er Aktien kaufen,

Aktien von Swisscom und Nestlé.
So war der Rico, sagt Anna.

Wo sind eigentlich seine Aufsitze?, fragt jetzt der Vater, alle seine

Zeichnungen?

Ein Kinderpsychiater hat die spiter gelesen und gepriift, Rico war nicht

depressiv, sagt die Mutter.
Keine Spur.
Wiire er es gewesen, hitten wir es gemerkt, sagt Anna.
Rico war ein Strahlemann.
Als er klein war, biss und kratzte er.

In der Schule, so erzihlte uns einmal der Lehrer, sagte Rico stindig, ich weil}!
Ich weiB, ich weil}, ich weil}. Da drohte ihm der Lehrer, wenn du noch einmal sagst,

ich weil}, dann setzt es etwas. Und Rico sagte, ich weil3.
Manchmal redete er wie ein Fiinfzehnjédhriger.

Einmal lag ich hier auf dem Sofa, vielleicht drei Wochen, bevor er ging, und
ertappte ihn schon wieder, dass er in bloen Socken durch die Wohnung rannte.
Abgemacht war, dass er Hausschuhe trigt. Und dass er jedes Mal, wenn er dagegen

verstoBt, zwanzig Rappen in ein Sparschwein steckt. He, Rico, du trigst keine
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Hausschuhe, macht zwanzig Rappen! Er schrie, Papa, von dort, wo du liegst, kannst
du gar nicht sehen, ob ich Hausschuhe trage oder nicht. Ich sagte, aber héren kann ich
es. Da sagte Rico, Horen gilt nicht, von Horen haben wir nie gesprochen, nur von

Sehen.
Da wurdest du ziemlich bose, sagt die Mutter.
Da wurde ich bose.

Es ist 15 Uhr, eine Viertelstunde Pause, die Kinder rennen auf den Dorfplatz und
larmen und spielen, hier macht Noemi Schluss mit Rico, 4. Oktober, Minuten spéter
fragt er Sabina, ob sie mit ihm gehe, das Médchen lacht und nickt, aber was genau
geschah und weshalb, wissen wir nicht, vielleicht wurde Rico zornig, als ein Dritter
mit seiner Noemi sprach oder flirtete, Rico muss irgendetwas gesagt haben, was das

Midchen traf, wir wissen nicht, was genau geschah.

Vielleicht, sagt der Vater, brachte er sich in eine Lage, die ihn iiberforderte.
Denn die, die er wollte und liebte, hatte er nicht mehr, dafiir aber eine, die er eigentlich

nicht wollte, ihn aber freudig liebte.
Vielleicht, sagt Anna und spielt mit ihrem langen blonden Haar.
Aber das wussten wir damals noch nicht, weint die Mutter.

Um 16 Uhr ist die Schule aus, Rico kauft in der Bickerei ein Brotchen und
kommt nach Hause, stumm setzt er sich an den Tisch in der Kiiche und packt seine
Schulsachen aus, drei Priifungen, die er heute vom Lehrer zuriickbekam, Mathematik,
Deutsch, Franzosisch, nur gute Noten, der Lehrer habe ihm aufgetragen, murrt Rico,
der Aushilfslehrerin, die nach den Ferien die Klasse iibernehme, den Stand im Fach

Mathematik zu erkldren. Wo ist das Problem?, fragt die Mutter, die neben ihm sitzt.

Um fiinf, sagt sie, habe ich Gitarrenunterricht, um sechs dann die Sitzung mit

der Schulkommission.

Darf ich, fragt Rico, draulen mit dem Fahrrad ein paar Kunststiicke iiben?

Seine letzten Worte.
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Darf ich drauflen mit dem Fahrrad ein paar Kunststiicke tiben?
Klar, sagte ich.

Rico geht in sein Zimmer, schlieBt die Tiir, die Mutter legt ihm, bevor sie das

Haus verlisst, eine Kinderschokolade auf den Tisch, er sitzt in seinem Zimmer -
Liebe Mum

Du warst die allerbeste Mutter die ich je hatte. Du hast immer fiir mich gesorgt
mich verwohnt und hast mich beschiitzt wen irgendetwas mich nicht mehr akzeptiert
hat. Es tut mir Leid das ich dir damit weh tue. Doch bitte verzeih mir. dein lieber

Sohn.
P.S. Ich mochte dass ich im Quiksilver T-Shirt begraben werde.
Lieber Papa

Du warst der beste Vater den Man sich hitte wiinschen konnen. Auch wenn ich
als kleiner Junge gedacht habe du liebtest mich nicht. Weiss ich jetzt dass du mich

immer sehr geliebt hast. dein Sohn der dich immer lieben wird
Meine Schwestern

Ihr seid die besten Schwestern die man sich denken kann weil ihr mich gegen
jeden und alles verteidigt habt und falls ich mal traurig war habt ihr mir Ratschlige

gegeben dass ich bald wieder gliicklich war euer euch liebender bruder
Meine Wiinsche
Ich will dass alles Geld das ich habe meiner Klasse gegeben wird.
Ich will dass die ganze Schule an meine Beerdigung kommt.
Ich will, dass ich in T. begraben werde.

Allen Menschen die ich kannte will ich danken dass sie mich begleiteten auf

meinem Weg

Ich weiB} nicht, ob Rico, als er dann ging, Tschau sagte, sagt der Vater, ich lag

im Wohnzimmer, noch immer unbrauchbar, das Handy ausgeschaltet, obwohl ich
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eigentlich Dienst hatte, ich lag auf dem Sofa vor dem Fernseher, eine Salzkarawane in

Athiopien.
Ricos letzte SMS, sagt Elena.

Stimmt, fliistert der Vater, Facharzt FMH fiir Innere Medizin, und bléittert in

seinen Papieren.

Wochen nach Ricos Tod brachte die Polizei eine Liste der SMS, die von Ricos
Handy gesendet und empfangen worden waren. For my PB, Pandabirchen, sleep
happy und trdum siiss, acht Tage vor seinem Tod. Hey PB traum siiss und schlaf
schon, lieb dich so fest HB, Honigbérchen, sieben Tage vor seinem Tod. Und dann, 4.
Oktober 2010, 16:25:08, Noemi ich weiss das ich dir sehr weh tat aber ich
entschuldige mich weil es mir leid tut du musst mich nicht lieben aber ich will nicht

dass du mich hasst ich liebe dich Rico.

Und hier, sagt der Vater am Tisch in der Kiiche, Noemis Antwort, 17:29:38, nein
ich hasse dich nicht das hat ja niemand gesagt :) wir konnen trotzdem gute Kollegen

bleiben.
Als sie das schrieb, sagt Elena, war Rico bereits tot.

Er zieht die rote Jacke an, verldsst das Haus am Hang, steigt auf das rote Rad,
das einst Elena gehorte, ein Mountainbike KID 24 TSX, Rico fihrt durch die engen
Gassen des Dorfes, ein Freund hilt ihn auf und fragt, ob er heute nicht zum Training
komme, Rico sagt, nein, er habe Kopfschmerzen, er fihrt auf die hohe Briicke, die
iber die Schlucht fiihrt, stellt das Rad ab, legt sein Handy auf die Briistung, 17 Uhr 25,

und springt ohne Schrei.
Wir wissen nichts, weint der Vater.

Wiire Rico krank gewesen oder hitte Rico einen Unfall gehabt, sein Tod wére

aus einer gewissen Logik erfolgt, aber so -

Eine Frau sieht ihn fallen, einen roten Schatten, sie lduft zum Kiosk bei der Post
und meldet, was sie sah, zwei Ménner des Rettungsdienstes steigen in die Schlucht,

Bergfiihrer aus dem Dorf, und bieten den Arzt auf, der krank auf seinem Sofa liegt,
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unerreichbar. Polizisten fahren zur Briicke und finden Ricos Rad, sein Handy, sie
lesen die Nummern, die darin gespeichert sind, ein Helikopter knattert iiber der
Briicke, ein langes Seil daran, ich wunderte mich, dass um diese Zeit noch ein
Helikopter flog, sagt der Vater, ich dachte, vielleicht bringt der, weil es bald Winter
ist, letzte Teile fiir die Schneekanonen, und dann kamst du, Simone, aus dem

Gitarrenunterricht, fragtest mich, wo Rico sei.
Im FuBballtraining.

Ich ging dann zur Sitzung der Schulkommission, sagt die Mutter, es war bereits
dunkel, ich weil} nicht mehr, wie lange die Sitzung dauerte, anderthalb Stunden oder
zwel, und kaum war sie zu Ende, erhielt der Schulleiter, der dabei war, einen Anruf
der Polizei, ein Jugendlicher sei von der Briicke gesprungen, ein Jugendlicher. Und
ich, arglos, wihlte sofort unsere Nummer zu Hause, die private, die kaum jemand
kennt, wollte Simon warnen, dass es heute wohl noch Arbeit géibe, du nahmst ab und
sagtest mit einer Stimme, die ich zuvor nie gehort hatte, Simone, komm, Simone,

komm.
Mochte jemand Kaffee?, fragt Anna.

Vielleicht haben wir ihn ein Jahr zu friih in die Schule geschickt, vielleicht zog

es ihn deshalb immer zu den Groflen.
Vielleicht! Vielleicht! Mama, hor auf damit!, schimpft Elena.

Es regnet. Kurz vor zwanzig Uhr lduten drei Polizisten am Kihrweg 12, der
Vater geht hinab in die Praxis, 6ffnet die Tiir und lésst sie ins Haus, guten Abend,
Simon. Sie fragen, wo Rico sei. Im Fuflballtraining. Ist das sein Handy? Das konnte
seins sein. Simon, tippe bitte den Code ein. Der Vater trifft die Tasten nicht. Hat Rico
ein rotes Fahrrad? Er hat ein braunes. Sie zeigen ein Foto. Kennst du dieses Rad? Das
gehorte einst Elena. Was hatte er an, als er das Haus verlie3? Wahrscheinlich seine
rote Kapuzenjacke, die er standig tragt. Jetzt zeigen sie ihm das Bild der Leiche, dann
riefst du an, Simone, und wolltest mir sagen, es sei jemand von der Briicke

gesprungen.

Sie steigen in den ersten Stock, Simon und Simone und drei Polizisten, gehen in

Ricos Zimmer, sehen sein Hochbett, sein Biichergestell, sein Pult, den blauen Sitzsack,
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auf dem er oft sa}, gliicklich mit der Welt, einer biickt sich zu einem alten Heft, 6ffnet
es, eine Kinderschokolade steckt zwischen den Seiten, liebe Mum, Du warst die
allerbeste Mutter die ich je hatte, lieber Papa, du warst der beste Vater den Man sich
hitte wiinschen konnen, zum Gliick haben wir diese Briefe, ohne sie wire die Schuld,

die wir uns geben, ob wir wollen oder nicht, noch schwerer.

Einmal sagte er zu mir, Mama, hor mal dieses Lied, hor mal dieses Lied, aber
ich horte kaum hin, ich war beschéftigt, das Lied, das er horte, immer wieder, hiel3

Mama, mach die Augen auf.
Aber das hat nichts mit dir zu tun, Mama.
Trotzdem, sagt die Mutter.

Simon und Simone sitzen auf ihrem Bett und weinen, Simone schluchzt, wie
sagen wir es den Midchen? Wie sagen wir es blo3 den Méddchen? Jemand l4utet an der
Tiir, der junge Pfarrer, es ldutet an der Tiir, der Lehrer, dann eine Freundin, sie sitzen
in der Kiiche unter Kreuz und Traumfinger, die Mutter sagt, wieso er? Wieso wir?
Glauben wir denn nicht an Gott? Sie schluchzt, Rico und Selbstmord, das passt nicht
zusammen, Rico hatte einen Grund, irgendeinen Grund hatte er bestimmt, vielleicht ist
er aus Angst gesprungen oder aus Scham oder aus Verzweiflung, vielleicht hat ihn
jemand bedroht oder bedringt oder belistigt, vielleicht tat ihm jemand Boses an,
Schreckliches, irgendetwas. Dann schellt das Telefon, Anna, ob es wahr sei, Papa, ist

es wahr?

Elena und ich waren an jenem Montag nicht hier, sagt Anna und spielt mit ihrem
langen blonden Haar, wir waren, wie immer wihrend der Woche, unten im Internat,
ich saB in meinem Zimmer, tat nichts, da rief eine Freundin an, eine Freundin hier aus
dem Dorf, sie fragte, ob wahr sei, was man erzidhle. Dass Rico von der Briicke

gesprungen sei.

Anna, weint der Vater, wir kommen runter, wir kommen zu euch, wir kommen

sofort. Papa, was ist mit Rico? Sag mir, was los ist! Anna, wir kommen gleich runter.
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Dann klopfte es, weint Elena drei Jahre nach Ricos Tod, an meine Tiir, ich
erschrak, dachte, es sei vielleicht die Erzieherin, ich war still und lauschte, horte
jemanden wimmern, ich 6ffnete, Anna stand vor mir, meine grofle Schwester, ich weil3
nicht mehr, was dann geschah, irgendwann lag ich auf dem Boden und schrie, Anna
nahm mich in die Arme, sie sagte, sie wisse nicht genau, was mit Rico sei, Mama und
Papa kidmen bald ins Tal, es kam mir vor wie eine Ewigkeit, bis sie kamen, es war
Nacht, der Regen schlug ans Fenster, ich hatte Angst, ich fror, Anna legte mich dann
in mein Bett, Freundinnen kamen, auch eine Nonne, wir beteten und hofften, dass
Rico noch lebte, dass er nicht tot sei, noch lebte oder so, nur ein Unfall, ein doofer
Unfall, aber dann kamen Mama und Papa, ich horte sie kommen, Mama schrie, Papa

weinte, wie ich ihn noch nie hatte weinen sehen, und Mama sagte, unser Rico ist tot.

Zu viert fahren sie nach T., wo Simons Eltern leben, sie setzen sich in die alte
Kiiche und weinen und reden, jemand kocht Tee, Kerzen brennen, Verwandte
kommen, Onkel, Tanten, Cousins, und die Mutter erzihlt von Ricos letzten Briefen,
Elena von Ricos Geheimnis, dass er seit zwei Wochen eine Freundin hatte, zwei
Wochen zuvor hatte der Rico versucht, mich anzurufen, fiinf Mal in einer halben
Stunde, es war Abend, Studienzeit, um Viertel nach acht rief ich endlich zuriick und
fragte, was denn los sei. Rico lachte nur, er lachte ganz hell, ganz laut. Dann sagte er,
Noemi und er seien endlich ein Paar. Seit wann?, fragte ich. Seit heute! Hast du sie
schon gekiisst? Ja, klar. So richtig mit der Zunge? Nein, aber direkt auf den Mund,

volle zwanzig Sekunden lang.

Nach seinem Tod, sagt der Vater, erfuhr ich erst, dass der Rico ein Madchen

hatte.

Bis dahin hatte ich geglaubt, ich wiisste von meinen Kindern alles, weil sie in

mir geworden waren, gewachsen, aus mir geboren.

Zu viert legen sie sich in das grofite Zimmer des Hauses, Simon und Simone in
Betten, Anna und Elena auf Matratzen, 4. Oktober 2010, Mitternacht, sie schlucken

Temesta, schlafen irgendwann ein.
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Zweimal habe ich bisher von ihm getrdumt, einmal saen wir im Auto, Simon
neben mir und Rico hinten, wir fahren und wissen, dass nun ein Unfall geschieht, dass
Rico sterben wird, wir fahren und konnen nicht bremsen, und Rico stirbt, doch dann
liegen wir im Bett, Simon und ich, ein neues Kind zwischen uns, eines mit langen

blonden Locken, und Rico steht daneben und lichelt.
Und dein zweiter Traum?, fragt Anna.

Da beschimpfe ich ihn, weil er euch, seinen Schwestern, so sehr wehgetan hat,

ihr konnt ja nichts dafiir.
Niemand kann etwas dafiir, sagt Elena.

Am nichsten Morgen, 5. Oktober 2010, fahren sie ins Bestattungsinstitut, die
Eltern vorn, die Madchen hinten, Rico, bis zum Hals mit wei3lem Leinen bedeckt, liegt
auf einer Bahre, dann reisen sie hinauf in ihr Dorf, Kdhrweg 12, Elena isst nicht, trinkt
nicht, sie rennt in Ricos Zimmer und legt sich in sein Bett, reibt sich an Ricos
Tiichern, dann schreibt sie auf, um nicht zu vergessen, wir waren im
Bestattungsinstitut, zuerst warteten wir vor der Tiir, wir weinten vor der Tiir, Anna,
Mama, Papa, ich, wir gingen rein, mein kleiner Bruder sah aus wie immer, er schlief
einfach nur, er war schon, ich kiisste ihn auf die Stirn, ich schiittelte leicht seinen

Kopf, Rico, Rico, wach auf!!!
Dann zwei Gedichte -
ich bin nur noch die hilfte eines ganzen
so wie ein glas ohne wasser oder
ein schrank mit nichts drin
wie eine schatulle die leer ist

Der Pfarrer sitzt am Tisch, Tridnen in den Augen, der Lehrer, Freunde, der Vater
und Anna setzen die Todesanzeige auf, versehen sie mit Ricos Bild, der strahlende
Strolch, allen Menschen, die ich kannte, will ich danken, dass sie mich begleiteten auf
meinem Weg, mit unendlicher Trauer, aber mit der Erinnerung an einen frohlichen
und liebevollen Jungen nehmen wir Abschied. Unser Engel ist uns davongeflogen. Er

wird auf ewig in unseren Herzen weiterleben.
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Unsere Liebe hat nicht gereicht, ihn zu halten, weint die Mutter.

Am spiten Nachmittag reisen sie wieder ins Tal, Ricos blaues T-Shirt der Marke
Quiksilver im Gepick, sie fahren zum Bestattungsinstitut und reichen einem Mann das
Leibchen, eine Hose, sie warten im Vorraum, bis Rico, gewaschen und gekdmmt, im
blauen Sarg liegt, die Hinde auf dem Bauch, wie gern, sagt die Mutter, hitte ich seine

Wunden gewaschen.
Nein!, sagt Anna.

Wieder fahren sie nach T. ins alte Haus von Simons Eltern, sie sitzen in der
Kiiche, die GroBmutter stumm, und Elena, um nicht zu vergessen, notiert, er sah so

gliicklich aus, ich riittelte ihn, wach jetzt endlich auf, das ist nicht lustig!
Temesta fiir die Nacht.

Der 6. Oktober 2010, Mittwoch, ist Simons Geburtstag, er wird 47, Elena reicht
ihm das Geschenk, das Rico am Samstag zuvor fiir Simon kaufte, ein Kissen, darauf
der Spruch Wieder ein Jahr ndher zur Rente!, am Samstag zuvor, zwei Tage vor

seinem Tod, sagt die Mutter, kaufte Rico sein erstes Deo.
Von Axe, sagt Elena.

Wieder fahren sie zum Bestattungsinstitut, sitzen wihrend Stunden am Sarg,
wieder reisen sie hinauf in ihr Dorf unter den Gletschern, die Verwandten aus
Deutschland kommen, Ricos GroBeltern, Onkel, Tanten, Cousins, Anna, die Altere,
redet wenig, sie setzt sich an den Tisch und schreibt Ricos Lebenslauf, den sie morgen
in der Kirche laut lesen wird, sie schreibt von Ricos Streichen, dass er die
Zahnpastatube mit Wasser fiillte, das Bett des Vaters mit Tiiten voller Schnee, dass er
wiitend wurde, wenn ihm der Vater, um sich zu richen, die Pyjamahose zuknotete,
Rico, die Zeit, die wir mit dir hatten, war die richtige Zeit, wenn auch viel zu kurz, nur
11 Jahre, 7 Monate und 5 Tage lang hatten wir die Moglichkeit, dir zu zeigen, wie sehr

wir dich lieben, 4260 Tage, 102 240 Stunden, 6 134 400 Sekunden.

Die Mutter zieht seine Tiicher vom Bett und wischt sie, ich tat es wie im Wahn,
heute bereue ich das, heute habe ich nur noch ein T-Shirt von ihm, manchmal

schnupperte ich daran, nach Rico riecht es ldngst nicht mehr.
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Der Leiter des Kirchenchors bittet, das gewiinschte Lied, Gute Freunde, morgen
nicht singen zu miissen, aus Angst davor, dass die Sidnger alle zu heulen begénnen,
Elena schreibt, herzliches Beileid! Immer herzliches Beileid, wie ich diesen Satz
hasse! Ich wollte dann, sagt Elena, dass man in der Kirche Footprints in the sand
spielt, I promise you, I'll always be there when your heart is filled with sorrow and

despair, I'll carry you when you need a friend, you'll find my footprints in the sand.
Das war nicht sein Lieblingslied, sagt die Mutter.
Ist doch egal.

Er horte ganz andere Sachen, Sido, Lordi, Bushido, vielleicht hétte ich besser

aufpassen sollen, was fiir Musik er hort.
Mamal!, schimpft Anna und steht auf.
Jetzt sind es drei Jahre her, sagt die Mutter und schweigt.

Der Bestatter bringt Rico ins Dorf, es ist Nachmittag, Rico liegt in der
Aufbahrungshalle des kleinen Friedhofs von S., nach dem Totengebet in der Kirche
Herz Jesu ziehen Hunderte von Menschen zum Sarg und sprengen Weihwasser aus,
Geriichte gehen, jemand habe Rico von der Briicke gestoBen, der Lehrer habe Rico

geplagt, gar nichts von dem ist wahr, sagt der Vater, es gibt keine Erklidrung.

Der Kult um Sterben und Tod, der hier betrieben wird, sagt die Mutter, den

kannte Rico sehr wohl.
Alle sollten ihn beweinen, sagt der Vater.
Die ganze Schule wollte er dabei.

Temesta fiir die Nacht.

Am Donnerstag, 7. Oktober 2010, 10 Uhr 30, ist der Beerdigungsgottesdienst,
die Kirche voll, Ricos blauer Sarg, umgeben von Blumen und Krénzen, steht vor dem
Altar, und Anna, ganz in Schwarz, liest den Lebenslauf, 4260 Tage, 102 240 Stunden,
6 134 400 Sekunden, Elena spricht ihre Gedichte, alle Schiiler sind gekommen, das
ganze Dorf, dann erklingt Gute Freunde ab CD, schlieBlich Footprints in the sand, ich
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weill kaum noch, was damals geschah, ich wei} es nicht mehr, sagt die Mutter, ich war

irgendwer irgendwo, vielleicht nicht mehr ich.
Amnesie, sagt der Vater, auch bei mir.

Endlich sitzt das Dorf in der Turnhalle an langen Tischen, isst, wie es Brauch ist,
Brotsuppe und Kise, trinkt Wasser und Wein, einige weinen, viele lachen, ohne diese

Rituale, sagt der Vater, wire man noch verlorener gewesen.
Das geht gar nicht, sagt Elena.

Wer nie verliebt war, weils nicht, was Verliebtheit ist, wer nie trauerte, wei
nicht, was Trauer ist. Trauer ist eine Verdnderung des Bewusstseins. Du entkommst
ihr nicht, sie ist bei dir, mit dir, in dir, wo immer du bist, sie steckt in deinem Hirn, du
erwachst am Morgen, stellst fest, dass du geschlafen hast, und schon ist sie da,
bestimmt dein Wesen, dein Denken, Handeln, alles, was dich ausmacht. Du kannst
kaum essen, kaum schlafen, kaum gehen, ich verlor in einem Monat acht Kilo an
Gewicht. Der plotzliche Verlust so vieler Fahigkeiten, so vieler Moglichkeiten, der
Verlust der Selbstverstiandlichkeit dessen, was einen umgibt, sagt der Vater, das hat
mich fast aus der Bahn geworfen. Am Anfang suchte und fand ich Hilfe im Glauben,
den meine Eltern mir beigebracht hatten, im Glauben, der hier herrscht, an einen guten
und gerechten Gott. Und an einen irgendwie gearteten Himmel. Jetzt, drei Jahre
danach, habe ich diesen Halt nicht mehr, diesen Trost. Ich glaube nicht mehr, dass ich

Rico irgendwann wiedersehe.
Doch!, sagt die Mutter.

Simon legt seine Hand auf ihre.

Ein Auto bringt Rico ins Tal, wo die GroBeltern leben, ich will, dass ich in T.
begraben werde, es ist Donnerstagnachmittag, 7. Oktober 2010, der Vater legt Ricos
Baseballkappe auf den blauen Sarg, Rosenblitter. Den GUTSCHEIN FUR ALLES

wirft er ins Grab.

Doch!, wir werden Rico wiedersehen.
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Und dann machten wir etwas ganz Mutiges, redet jetzt Elena, am Tag nach
Ricos Beerdigung gingen wir in ein Reisebiiro und sagten, wir wollten weg, vielleicht
nach Rom oder Venedig, moglichst bald, am Montag flogen wir nach Budapest,

Mama, Papa, Anna, ich, nur weg von hier.

Simon sitzt neben Simone, sie fliistert, eigentlich wire es schon, nun

abzustiirzen, wir alle vier. Anna schiittelt den Kopf, dreht sich weg.

Simon und Simone, Anna und Elena wandern durch die Stadt Budapest, setzen
sich in Cafés, sitzen abends auf ihren Betten und weinen, Simone beginnt ein
Tagebuch, 13.10.10, ich weiB} nicht, ob ich ins Dorf zuriickkann, ich glaube, ich hasse
die Menschen dort, die ihn ausgeschlossen haben, weil er anders war, zu klug, zu
schon, zu arrogant, ich weil} nicht, ob ich noch Arztin sein kann, eine Arztin, die ihrem
eigenen Sohn nicht hilft. Springt denn ein normales Kind aus Liebeskummer? Schreibt

denn ein normales Kind solche Briefe?
14.10.10, die Sonne scheint, die Donau glitzert, ich mochte eine neue Chance.

Sie besuchen ein Konzert der Philharmonie Budapest, das Orchester spielt ein
Stiick, das von Abschied handelt, Haydns 45. Sinfonie, die Musiker gehen von der
Biihne, einer nach dem andern, und lassen ihr Instrument zuriick, ich will hier raus,

sagt Simone, mir ist ganz schwindelig.

Simon fiillt ein kleines blaues Heft, darauf, mit dickem schwarzem Stift, das
Wort RICO, hitten wir die Wahl gehabt, dich nur fiir elf Jahre zu bekommen, wir

hitten dich genommen.
War ich zu gliicklich, zu stolz?

Zwei Wochen nach Ricos Tod, am Montag, 18. Oktober 2010, 6ffnen Simon
und Simone die Praxis wieder, Kihrweg 12, die Leute blieben weg oder wagten sich
kaum zu uns, weil sie nicht wussten, wie uns zu begegnen, was sagst du einem, dessen

Bub von der Briicke sprang?

Oder weil sie sich schamten, sagt die Mutter, mit einer Erkéltung zu uns zu

kommen.

Verstdndlicherweise, sagt Anna.
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RegelmiBig fahren Simon und Simone ins Tal, setzen sich zu einem Psychiater

in B., besuchen danach ihre Tochter im Internat, trinken Kaffee, mochten lachen.

Manchmal, sagt Elena, schimte ich mich, dass es mir wieder gut ging, ich

dachte, es diirfe mir nicht mehr gut gehen, weil Rico ja tot ist.
Es war sein Entscheid.

Ich schamte mich, weil ich dachte, ich miisste nun mein Leben lang traurig sein.

Bis ich merkte, dass Rico, wenn er noch lebte, das Gegenteil wollte.

Simon schreibt in sein blaues Heft, suchte Rico eine andere Dimension wie im

Zwergenbuch, wo tote Zwerge die lebenden retten?

3.11.10, der Psychiater sprach mit Prof. F. aus Bern, dieser meint, dass Rico
seine Gefiihle ausgeschaltet hatte, als er ging, dass er nicht einmal tieftraurig war, als
er den Entschluss fasste. Dass ihm die Endgiiltigkeit und Bedeutung seiner
Entscheidung emotional nicht bewusst war, verstandesméfig konnte er seine Tat wohl
planen und ausfiihren. Eine verhdngnisvolle Liicke zwischen geistiger und emotionaler
Reife, zwischen Kopf und Bauch. Kann ich das glauben? Ja. Spricht dies frei von

Schuld? Nein.

Lieber Rico, du hast mir Dinge beigebracht iiber mein Leben, die ich nicht

wusste. Gerne hitte ich sie anders gelernt. Warte auf mich. Mama.
4.4.11, heute sind es sechs Monate her, seit du gesprungen bist.
22.4.12, warum spiire ich dich nicht?

Als Kind, sagt Anna, die Altere, als Kind stellte ich mir vor, wie es wire, tot zu
sein, wie dann alle zu mir kimen und weinten. Rico, unser Prinzchen, besal} die Sperre

nicht, die ihn davor bewahrte, eine Vorstellung wahr zu machen.

Vielleicht.
Niemand hat Schuld, sagt Elena.

Manchmal, wenn auf dem nahen Dorfplatz Kinder spielen, hort Simon Ricos

Stimme.
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Steht Simone in der Kiiche am Fenster, meidet sie den Blick zur Briicke, auf der

sie seit drei Jahren nicht mehr stand.

Drei Jahre lang lésst sie Ricos Zimmer unberiihrt, dann rdumt sie es, verschenkt
seine vielen Biicher, behilt nur weniges, die Gummischlange, mit denen er Eltern und
Schwestern erschreckte, die groBe graue Maus aus Stoff, den weichen Fuchs - sein

erstes Deo.
Traurig war er eigentlich selten, der Rico, und war er es doch, dann nie lange
Seither habe ich zwei Leben, eines vorher, eines nachher, sagt der Vater

Zum Gliick haben wir diese Briefe, ohne Sie wire die Schuld, die wir uns geben,

noch schwerer

Springt denn ein normales Kind aus Liebeskummer? Schreibt denn ein normales

Kind solche Briefe?

Wir, die Familie von Rico, konnten uns erst jetzt, drei Jahre nach Ricos Tod -
und nach mehreren Anfragen von Erwin Koch - zu diesen Gespriachen aufraffen,
emotional waren sie sehr aufwiihlend, auslaugend, doch fiir uns als Familie war es
sehr wertvoll, gemeinsam iiber Rico zu sprechen. Wir wissen um &dhnliche Suizide von
Kindern und Jugendlichen, die ohne Vorzeichen geschahen und eine traumatisierte
Familie zuriicklieBen. Insbesondere fiir diese Menschen soll Ricos Geschichte

offentlich sein.



