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»Es gab zu viele Verwundungen«

Sex mit der Stiefmutter, Kampfe mit Grass: Der Publizist Fritz Raddatz hat neue Ta-
gebiicher veroffentlicht - und teilt aus wie nie.

Von Sven Michaelsen, Stiddeutsche Zeitung Magazin, 04.04.2014

Herr Raddatz, die abstoBBendste Figur in Ihren Tagebiichern ist Ihr Vater,
ein Oberst a. D. der kaiserlichen Armee, der in der Weimarer Republik zur

Direktion der Ufa gehorte.

Fritz Raddatz: Das Wort Vater steht in meinem Inneren in Anfiithrungszeichen.
Nach seinem Tod sagte meine Stiefmutter mir, er sei nicht mein leiblicher Vater. Also
ein Jakob-Augstein-Schicksal, auller dass der wahre Vater kein berithmter Romancier

war.
Konnte Ihre Stiefmutter Thnen sagen, wer Ihr biologischer Vater ist?

Ja. Den mochte ich aber nicht aufdecken, weil er kein ganz unbekannter Mann

war.
Sie wurden zu Hause iiber Jahre brutal misshandelt. Wussten Sie, warum?

Ich habe mich jeden Tag gefragt, wie es sein kann, dass mein Vater so furchtbar
grausam zu mir ist. Beim geringsten Vergehen wurde ich so gepriigelt, dass selbst der
Hund Mitleid mit mir hatte und erst recht meine Kindermidchen, die oft weinend
versuchten, dazwischenzugehen, wenn er mir wie rasend blutige Striemen schlug.
Mein Gefiihl war, dass er mit seinen geradezu orgiastischen Hassausbriichen sich fiir
irgendetwas an mir rachte. Deshalb erscheint es mir plausibel, was meine Stiefmutter
sagte: Er priigelte auf einen Bastard ein. Dazu benutzte er eine Hundepeitsche aus
geflochtenem Leder oder eine Pferdepeitsche, die aus einem Stahlstock bestand, der
mit Stroh und Leder umwickelt war. Die Pferdepeitsche war weniger flexibel und tat
deshalb nicht ganz so weh. Geschlagen wurde ich entweder auf den nackten Hintern

oder auf die Lederhose, die Kinder damals trugen.
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Als Sie elf Jahre alt waren, gab es eine Nacht, die, wie Sie schreiben, »mein
ganzes Leben bestimmt und zerstort hat, namlich als mein Vater mich verfiihrt

und ich mit seiner Frau ficken muss«.

Obwohl ich ein alter Mann bin, habe ich diese Nacht nicht vergessen konnen.
Mein Vater kam mit erigiertem Glied in mein Schlafzimmer, zog mich durch die
Verbindungstiir ins elterliche Schlafzimmer und fiihrte mich meiner Stiefmutter zu.
Mit meinen elf Jahren hatte ich keine Ahnung, was von mir erwartet wurde. Ich hatte
noch nicht mal onaniert. Meine Sexualitiit bestand aus unbegriffenen Ferkelversen aus
der Schule und Witzchen, wie die Kinder zustande kommen. Mein Vater fiihrte mir
vor, wie man das macht. Sein erigierter Schwanz — riesig in den Augen eines
Elfjdahrigen — war ein entsetzlicher Schock. Es war eine psychische und physische
Vergewaltigung. Heute wiirde man Herrn Raddatz einen Sexualverbrecher nennen und

die Polizei rufen.
Kann ein Elfjihriger mit einer Frau Geschlechtsverkehr haben?

Es ging nicht richtig, aber es ging. Irmgard, so hiel} sie, war die erste Frau, mit
der ich geschlafen habe. Wir waren nicht verwandt, fiir sie war ich wie ein fremder
Junge. Sie war mit ihrem Mann sexuell im Gange und deshalb entziindet, wie man das
vornehm nennt. Da muss es einen Moment gegeben haben, dass sie sagte, wenn sogar

der Vater das interessant findet, dann will ich es auch.
Was fiir eine Frau war Ihre Stiefmutter?

Eine aufs Korperliche ausgerichtete Vorstadt-Mondéne, eine rothaarige Lola mit
griilnen Katzenaugen. Die Beziehung zwischen ihr und dem Herrn Raddatz war vor
allem sexuell bestimmt. Er war ihr verfallen bis zur Horigkeit. Die beiden hatten ofter
Triolen. Da war dann allerdings kein Elfjdhriger beteiligt, sondern ein erwachsener

Mann.
Wann haben Sie iiber den Missbrauch sprechen konnen?

Ich habe das verbunkert in meinem Inneren und dort nicht wieder rausgeholt.
Erst vier Jahre spiter habe ich meinem Vormund davon erzihlt, Pastor Mund. Bei ihm

lebte ich, nachdem mein Vater 1946 gestorben war.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Ihr Vormund, ein, wie es in Ihren Tagebiichern heift, »verlogener
Charismatiker« mit »sirrend-hexischem Charmex, fithrte ein Doppelleben. Nach
auBen gab er den tief religiocsen Ehemann und Kindsvater, mit Ihnen, seinem

anfangs minderjahrigen Miindel, hatte er 17 Jahre lang Sex.

Nicht selten hinter dem Altar, wihrend seine Frau das Essen bereitete, vor dem
selbstverstidndlich gebetet wurde. Ich hatte mit der erwéhnten Ausnahme bis dahin
keine sexuellen Erfahrungen und hielt unsere Beziehung fiir Liebe — was es von
meiner Seite bestimmt war und von seiner, denke ich, auch. Es war nicht nur die
Verfiihrungsgeschichte eines Dreifigjdhrigen und eines 15-Jdhrigen. Obwohl er mich

betrog, war ich fast sklavisch an ihn gebunden.
In Ihren Triaumen haben Sie bis heute auch Sex mit Frauen.

Und das wundert Sie? Ich habe auch lingere Beziehungen mit Frauen gehabt.
Nachdem ich mit einer Frau geschlafen hatte, ging ich oft noch in eine
Schwulensauna. Ich konnte nicht sagen, ob ich von jung an schwul war oder es erst
durch die Verfiihrung des Pfaffen wurde. Ist eigentlich auch wurscht. Nachdem er

mich verfiihrt hatte, war mein Begehren ausschlielich auf den Pfaffen fixiert.

Peter Handke sagt, seine Akne habe ihn zum Schreiben gebracht. John
Updike nennt als Grund seine Schuppenflechte. Sie haben Vitiligo, auch
Weibfleckenkrankheit genannt.

Wie Michael Jackson. Die Haut bestrafte mich mit widerlichen Flecken, weil ich
aus ihr raus wollte. Ich habe das kurz nach dem Abitur bekommen. Damals wusste
niemand, dass das eine Krankheit ist. Es begann mit einem ganz kleinen Flecken am
Hals, dann wurden es mehr. Ich versuchte, die Flecken zu kaschieren. Der erste
Dermatologe verschrieb mir eine Creme. Spiter hiel3 es, Sie sind ein Nervenbiindel
und deshalb ist Ihr vegetatives Nervensystem gestort. Nach vielen Gesprichen mit

Dermatologen glaube ich heute, dass Vitiligo eine seelische Wurzel hat.

Ihre Mutter Alice, eine schone Pariserin aus reichem Haus, ist bei Ihrer

Geburt gestorben. Gab es in Threr Kindheit Zirtlichkeit und Liebe?

Ich bin in meiner Kindheit nicht einmal in den Arm genommen, gekiisst oder

gestreichelt worden, es sei denn vom Hund mit der Zunge. Das Fehlen von Liebe und
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einer behiitenden Mutter war fiir mich eine intensive Ego-Krinkung. Diese Krinkung
versuchte ich zu kompensieren, indem ich mir meine eigene schiitzende Welt aus
Buchstaben baute. Die Beziehung zu Pastor Mund war ebenfalls eine Flucht in einen
Schutz hinein. Ich hitte damals auch einen Feuermelder umarmt und gekiisst auf der

Suche nach einem, der mir hilft zu leben.
Werden aus ungeliebten Kindern Erwachsene, die nicht lieben konnen?

Die fehlende Liebe hat bei mir zum einen eine fast panische Suche nach Liebe
und ein dauerndes Anbieten meiner Liebe bewirkt, egal ob bei Médnnern oder Frauen.
Zum anderen, was man bosartig meine exzessive Gefall- und Ruhmsucht nennen
konnte. Ich wiirde es die Anerkennung auf dem Markt der Eitelkeiten nennen, die ich
auf manchmal absurde Weise gesucht habe. Es ist das ewige Penis-zeigen-Miissen des
ungeliebten und sich deshalb minderwertig fithlenden Kindes. Vor dem Krieg war ich
mit meinem Vater im »Haus Vaterland«, einem Varieté am Potsdamer Platz in Berlin.
Als Musik gespielt wurde, bin ich mit meinen sieben Jahren auf die Tanzfliche
gegangen und habe zum Entsetzen oder Amiisement aller Giste einen Spitzentanz

getanzt. Dieser Spitzentanz hiel spiter Rowohlt oder Zeit-Feuilleton.
Bei was heben Sie den Finger: Eitelkeit oder Narzissmus?

Bei Ersterem. Narzissmus ist ein die Personlichkeit zersetzendes Gift und fiihrt
nicht zur Produktion. Ein Narzisst kann kein wunderbares Klavierkonzert schreiben,
weil er vor der letzten Note in seinem Spiegelbild erséduft. Eitelkeit dagegen kann
einen Menschen aufblithen und sich groBartig entfalten lassen, wie eine japanische
Papierblume. Diese Menschen ziehen aus ihrer Ich-Besessenheit Ehrgeiz, Kraft und

Produktivitat.

In Ihren Tagebiichern beklagen Sie stindig, dass man Ihnen mickrige
Blumenstriauf8e mitbringt, zu niedrige Honorare anbietet und Sie in miesen

Hotels unterbringt. Das nennt man narzisstische Krinkung.

Nein, es geht um Herabsetzung meiner Wiirde. Unsere Welt ist nun mal so
gebaut, dass Geld auch eine Form der Anerkennung fiir Begabung ist. Wer mir 400

Euro fiir einen Artikel anbietet, sagt mir, eigentlich bist du ein Niemand, ein Greis auf
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Nuttentour. Das als Krinkung zu empfinden, muss gestattet sein, ohne den Stempel

Narzisst aufgedriickt zu bekommen.

Mit Gabriele Henkel, der Witwe des Waschmittel-Milliardéirs Konrad
Henkel, verband Sie eine 40-jihrige Freundschaft. Die endete, als Ihnen Frau

Henkel als Gastgeschenk zwei Geschirrhandtiicher iiberreichte.

Ich zog damals in eine neue Wohnung, ein gro3es Ereignis fiir mich, und hatte
Menschen eingeladen, die ich fiir Freunde hielt. Natiirlich bringt man dann nicht zwei
Geschirrhandtiicher mit. Frau Henkel nagt ja nicht am Hungertuch. Schenken heif3t fiir
mich, einen Menschen zu streicheln. Also bringt man entweder gar nichts mit oder
etwas, was sich sehen lassen kann. Zwei Geschirrhandtiicher wiirde man doch nicht

mal seiner Putzfrau schenken, wenn die in die neue Zweizimmerwohnung gezogen ist.

Dauerthema Ihrer Tagebiicher ist das, was Sie die »Verkommenheit des
Literaturbetriebs« nennen. Dabei rezensieren Sie immer wieder Biicher von

Freunden.

Das ist ein heikel Ding. Besser tite man es nicht. Ich habe mich dariiber

hinweggesetzt und gesagt, ich mache, was ich will.

Zu den Freunden, die Sie immer wieder rezensiert haben, zihlt Giinter

Grass. Auch mit ihm sind Sie auseinander.

Er nimmt mir iibel, dass ich ihn 6fter mit dem George-Grosz-Stift karikiert habe,

statt tihm Seerosen ins Haar zu malen.

Nachdem Grass sein Israelkritisches Gedicht Was gesagt werden muss
veroffentlicht hatte, schrieben Sie: »Der Ex-Freund ist artistisch impotent
geworden. Wieso hilt er nicht die Klappe? Er kommt mir vor wie die alternden
Schwulen in den Parks, die an sich herumfummeln, ihn kaum oder nicht oder

knapp hochkriegen — und dann kommt ein widerliches Tropf’chen.«

Da Grass in einem iibrigens scheufllichen Gedicht selber geschrieben hat: »Er
steht mir noch, aber nicht so oft«, darf ich so etwas schreiben. Es ist nun mal so, dass
Indiskretion zum Wesen eines Tagebuchs gehoren. Ich bin ja auch mir selber

gegeniiber indiskret.
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Dass Sie offentlich gemacht haben, er wiirde seine Frau »an jeder Ecke

betriigen«, hilt Grass fiir den Verrat einer Freundschaft.

Das mit dem Betriigen war alles schon vorher publiziert worden. Lesen Sie mal
die Grass-Biografie von Michael Jiirgs. Aber ich akzeptiere, dass er gekrédnkt ist.
Umgekehrt bin ich iiber sein Tagebuch auch gekrinkt. Das muss er akzeptieren, tut er
aber nicht. Ich werde nicht an seiner Tiir klingeln und sagen, wir wollen uns wieder

lieben. Ich denke, dass das nicht zu reparieren ist.
Haben Sie Ihre Tagebiicher vor der Publikation zensiert?

Ein paar intime Dinge habe ich wegen Schamgrenzen rausgenommen. Der Rest
wurde durch das Sieb von zwei Anwilten und meinem Verleger Alexander Fest
geriihrt. Wenn Fest fragte, ob ich der Person XY das wirklich antun wolle, sagte ich,
ja, das tue ich dem an — und vor allen Dingen mir. Fest wollte mich vor mir selber

schiitzen, aber ich habe mich nicht schiitzen lassen.

2007 notierten Sie nach einem Telefonat mit der Frau Ihres todkranken
Freundes Peter Rithmkorf: »Als ich unverbliimt nach Pinkeln-Kénnen mit der
kiinstlichen Blase und nach seinem Pimmel fragte (>-Du wei}t ja, wie wichtig das
Ding fiir uns Miinner ist<), erzihlte sie, sie habe wegen genau dieser seiner Angst
einen Handspiegel gekauft und den vor seinen Schwanz gelegt — den Schwanz,
mit dem er sie 1000-fach betrog — und gesagt: >Nu sieh doch mal, alles prima und
sehr appetitlich.<« So etwas offentlich zu machen kann man niedertrichtig

nennen.

Eine heikle Passage. Ich fand es unglaublich rithrend, dass Eva das machte, sie
akzeptierte ja keineswegs, dass er so viel fremdgegangen war. Ich habe lange iiberlegt,
soll ich das weglassen? Ich hitte es weggelassen, wenn Eva noch lebte. Jetzt ist es
Literaturgeschichte — als wiirden die Briider Goncourt etwas iiber den Schwanz von

Balzac schreiben.

Als Riihmkorf in seinen Tagebiichern beschrieb, wie es in Threm

Badezimmer aussieht, waren Sie tief beleidigt.

Entschuldigen Sie, das ist doch was anderes. Er war Gast in meiner Wohnung,

aber statt zum Pinkeln das Gésteklo zu benutzen, ist er mit Block und Bleistift in mein
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Badezimmer geschlichen und hat notiert, welche Hautcreme und Priservativmarke ich
benutze. Widerliche Schliissellochguckerei. Das ist, als hitte ich mit dem
Zentimetermal} seinen Schwanz ausgemessen und das Ergebnis zwischen zwei

Buchdeckeln verdffentlicht. Das habe ich ihm auch gesagt.

Kiinstler von Rang, das gehort zu ihrer Natur, sind monstrose
Totalegozentriker. Wie konnten Sie glauben, dass solche Naturen zu

Freundschaft fihig sind?

Das war wohl naiv von mir, aber wir sprachen von meinem Bediirfnis, Liebe zu
schenken und zu erwarten. Irgendwann habe ich aber begreifen miissen, dass man fiir
sogenannte GroBschriftsteller blof3 FuSvolk ist. Auch bei Hubert Fichte dachte ich, uns
verbinde eine gegenseitige Freundschaft, die bis zum gemeinsamen Besuch von
Knabenpuffs reichte. In seinen Tagebiichern las ich dann: »Befreundet sind wir
eigentlich nicht.« Alterwerden heiBt, skeptischer gegeniiber Menschen zu werden und
mehr und mehr enttduscht vom Leben zu sein. Man kotzt die Welt an, die einen
ankotzt. Schoner ist, dass man in die Welt hineinstiirmt und andere umarmt — selbst

wenn die vielleicht gar nicht umarmt werden wollen.
Haben Sie noch Freunde?

Meinen Lebenspartner. Und dann vielleicht noch Inge Feltrinelli, Rolf

Hochhuth, Joachim Kaiser und Kurt Drawert.
Es kommen Kkeine jiingeren Freunde nach?

Die jungen Leute sind mit Recht an einem Herrn Raddatz iiberhaupt nicht
interessiert. Sie kennen ihn wahrscheinlich gar nicht oder verwechseln ihn mit Carl
Raddatz. Warum soll Herr Kehlmann Herrn Raddatz besuchen oder ihm sein neues
Buch mit einer Widmung schicken? Junge Autoren wollen auch Martin Walser oder
Joachim Kaiser nicht sehen. Wir sind die untergegangene Generation, die
Methusalems. Das war bei Goethe schon so. Keiner der jiingeren Autoren mochte den.
Er schreibt doch im Divan: »Sie lassen mich alle griien / und hassen mich bis in den
Tod.« Und wenn einer mal kam wie Heinrich Heine, dann war er unverschiamt und

antwortete auf die Frage von Goethe, woran er arbeite: »An einem Faust.« Damit war
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das Gesprich natiirlich beendet. Man mochte das Wort von Hans Sahl zitieren: »Fragt

mich aus, ich lebe noch.«

Ihre Wohnung ist mit Hunderten Pretiosen und einer millionenschweren
Kunstsammlung dekoriert. Uberlegen Sie manchmal, ob es nicht schoner wiire,

leere weille Winde anzuschauen?

Mary Tucholsky sagte zu mir: »Sie besitzen Ihre Dinge nicht, die Dinge besitzen
Sie!« Ich bin tatsidchlich ein morbider Ding-Fetischist, der Zierrat als Lebensstiitze
braucht. Meine geradezu manische Schonheitssucht ist eine Ersatzhandlung. Nach
dem Krieg war ich eine Schwarzmarktratte, gotterbdarmlich arm und verdreckt.
Deshalb habe ich mich spéter an Spielzeuge wie meinen Porsche oder Jaguar
geklammert. Heute noch kann ich mich einen ganzen Abend lang freuen an den
wunderschonen Messerbankchen aus weiflen Elfenbein-Elefanten. Absurd, ich weil3,
aber dieser schone Schnickschnack befriedigt meinen Spieltrieb, meine Restlibido.
Nach diesem Gespriach werde ich mir zum Abflattern Rotwein in ein besonders
schones Fadenglas einschenken und mich vor ein bestimmtes Bild setzen. Das ist
abwegig und skurril und hat vielleicht auch was Licherliches fiir die Jiingeren. Die
wissen wahrscheinlich gar nicht, was ein Messerbinkchen ist, und warum sich jemand

mit diesem Schnokus umgibt.

Wihrend andere »graue Socken ums Gehirn haben« erfreuen Sie sich »am

seidigen Gleiten eines fein gewirkten Strumpfes«, schreiben Sie.

Mancher Zierrat war Trost fiir Angst. Als ich zu Toni Morrison nach Princeton
fuhr, hatte ich ziemliches Muffensausen: Wiirde sich die schwarze Diva des
amerikanischen Literaturwesens einem Weillen aus Deutschland 6ffnen? Kriege ich
die Auster auf? Ich brachte ihr einen Riesenstraufl weile Gardenien mit, die Blume
von Billie Holiday. Und siehe da, it worked beautifully. Das Interview ging um die
Welt. Als Belohnung fiir meine Angst habe ich mir in New York eine Tiffany-Lampe
gekauft, die ich mir nicht leisten konnte. Wenn ich sie heute anschaue, sehe ich Toni
Morrison und nicht Tiffany. So lebe ich mit den Dingen, und deswegen helfen sie mir
gegen Bedriickungen und die Schatten, die sich um mich rumwickeln. Das ist nicht zu

verstehen fiir Menschen, die den Pizza-Boten anrufen und sich eine Coca-Biichse auf
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den Tisch knallen. Ich lasse mir ein anstindiges Essen bereiten und zwischen den
Gingen das Besteck wechseln. Die Friihstiickskonfitiire esse ich aus in Paris
ersteigerten Tharaud-Keramiken und die Butter aus silbernen Renaissance-Dosen.

Alles etwas manieriert, wenn Sie so wollen. Andere nehmen vielleicht Heroin.

Nach knapp 40 Raddatz-Biichern war der 2010 erschienene erste Band
Ihrer Tagebiicher der grofSte Kritikererfolg Ihres Lebens. Der jetzt erschienene

zweite Band schlieSt mit der Ankiindigung, nichts mehr notieren zu wollen.

ch schreibe seit dem 31.12.2012 nicht mehr Tagebuch. Manchmal édrgere ich
mich iiber meine eigene Entscheidung, zum Beispiel wenn das Honorar der
Siiddeutschen Zeitung nicht kommt fiir meinen Artikel zum 85. Geburtstag von
Joachim Kaiser. Ich musste denen schreiben wie ein Junge, der den Papa um das
Taschengeld anfleht. Dann hieB es, ich miisse eine Rechnung schicken. Zumutungen
dieser Art hiitte ich normalerweise aufgeschrieben, um meinen Arger zu bannen. Ein

Tagebuch ist ja auch ein Jammerlappen und ein Schluchztiichlein.
Warum verzichten Sie darauf?

Das hingt mit Alter, Einsamkeit und fehlendem Erleben zusammen. Die meisten
meiner Ziindfiguren sind inzwischen tot. Meine norgelnden Kommentare interessieren
weder mich noch andere. Uber Sekundirdinge zu schreiben finde ich licherlich.

Bevor ich ganz zum Laffen werde, sage ich time to say goodbye.
Wie geht es Thnen ohne Tagebuch?

Ich fiihre jetzt Monologe mit mir alleine. Als Selbstspiegel und Beichtbuch
brauche ich das Tagebuch nicht mehr. Zu meinem gréten Bedauern tue ich nichts

mehr, was der Beichte bediirfte.
Kennt man sich im Alter oder wird man sich immer mehr zum Riitsel?

Ich kenne mich in allen Verwinkelungen, in allen Verlogenheiten, in allen
Eitelkeiten. Was mich iiberraschen kann, ist die Differenz von Selbst- und
Fremdwahrnehmung. Ich weif} bis heute nicht, wie ich auf Menschen wirke, ob sie alle

nur liigen und ich in Wahrheit grauenvoll bin.
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Findet man keine neuen Wahrheiten mehr, sobald man iiber ein bestimmtes

Alter hinaus ist?

Man findet neue Wahrheiten, aber man schiebt sie beiseite. Wenn mir gesagt
wiirde, du bist dein Leben lang ein verlogenes Arschloch und eine bosartige Tunte ge-

wesen, dann kann das sogar sein, aber ich wiirde sagen, so war mein Leben nicht.
Wann haben Sie das letzte Mal etwas zum ersten Mal gemacht?

Das muss sehr lange her sein. Ich konnte Thnen nur sagen, wann ich mit Sachen
aufgehort habe, zum Beispiel mit Wasserski. Eines Tages merkte ich, O Gott, da
kommt eine Welle, dir fehlt die Kraft — na ja, und dann lag ich drin. Nachdem ich
dreimal wieder angefangen hatte, sagte selbst der Wasserski-Mensch in dem

Schnellboot, ich glaube, wir horen lieber auf.
Was haben Sie zuletzt aufgegeben?

Viel zu schnell Auto zu fahren, unter anderem wegen meiner schlechten Augen.
Heute fahre ich nur noch zur Apotheke und zuriick, natiirlich in einem Zwolfzylinder,

das muss sein.
Erwarten Sie noch etwas von der Zukunft, was Sie nicht bereits kennen?
Nee.

Viele Alte wirken, als sifle ihnen der Kopf falsch herum auf den Schultern,

sie schauen zuriick statt nach vorne.

Wenn ich meinen téglichen morning swim im Kellinghusenbad absolviere,
komme ich an einer Litfa3sdule vorbei. Von den Herrschaften, die da abgebildet sind,
wiisste ich nicht zu sagen, ob es Pop-Menschen sind oder Ténzer. Ich weil3 nicht nur
nicht, was ein Nerd oder Groupon ist, ich habe auch keine Ahnung, ob ein Smartphone
was ist, mit dem man telefoniert, oder das, wo man reinguckt. Wozu soll ich mein
ohnehin 16chrig gewordenes Gehirn mit der Frage belasten, was Flip-Flops sind? Dann

sitze ich halt mit dem Riicken zur Fahrtrichtung und werde zum Fossil.
Lesen Sie noch Zeitung?

Ja, aber ganz selektiv, auch das Feuilleton. Was interessiert mich Tarantino?
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Wenn Sie friiher einen Raum betraten, war es, als brichen Sie durch die

Wand.

Vielleicht habe ich so viel geredet, damit man mir nicht wirklich nahekommt,

weil ich vieles in mir fiir unaussprechlich hielt.

Gibt es den legendiren Gastgeber Raddatz noch, der zu Fackelschein 30, 40

Giste mit Pasteten und Ruinart-Champagner bewirtet?

Ich gebe keine Einladungen mehr, mein Telefonbiichlein ist voll mit Toten.
Andauernd stirbt jemand. Maximilian Schell musste ich jetzt auch noch ausstreichen.
Er lebte unter meinem Namen mit der Soraya in einem Hotel in Kampen zusammen,
weil sie die Pressemeute fiirchtete. Wiirde ich ein neues Telefonbuch anlegen, wére es

hostiendunn.

Viele Alte schauen sich am liebsten Tiersendungen im Fernsehen an.

Werden im Alter Menschen zur Anstrengung?

Ja. Es ist unangenehm, einem Besucher erkldren zu miissen, dass ich abends um
halb zehn abbaue und miide werde. Und natiirlich kennen die Leute meine
Geschichten, wenn ich anfange: »Als Johannes R. Becher mal zu mir sagte ...« Ich
sehe es zwar nicht, aber hinterher mache ich mir klar, dass die in den Tiefschlaf
verfallen sind oder sich gesagt haben: »Jetzt fingt der Alte wieder an zu schwétzen
von seiner Mary Tucholsky oder seiner Zeit bei Volk und Welt in Ostberlin.« Ich sehe
das selbst bei meinem Lebenspartner, der nun nicht um halb zehn geht. Wenn ich beim
Abendessen von Erich Kistner erzihle, sagt er erst mal gar nichts. Wenn ich mir dann
mein zweites Glas Bordeaux und mein abendliches Zigarillo genehmige, sagt er: »Das
hattest du mir iibrigens schon zwolfmal erzihlt.« Je édlter man wird, desto besser war

man frither. Das ist der Betrug des Alters.

Sie sind seit 30 Jahren ein Paar und leben seit 13 Jahren in einer
sogenannten eingetragenen Partnerschaft. Wie haben Sie Thren 15 Jahre

jiingeren Freund kennengelernt?

Das sage ich Ihnen nicht. Die fromme Version ist: nach einem Vortrag von mir.

Aber das stimmt nicht.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Sie beklagen, dass Thr Freund meist schweigt, wenn Sie Aufséitze oder

Biicher veroffentlichen.

Der Gerd, so heif3t er, hilt diese Diskretion fiir sehr klug und riicksichtsvoll und
sagt: »Du bist von Ranwanzern und Schmeichlern umgeben und fillst darauf rein,
wenn man dir mit liignerischen Komplimenten Honig um den Bart schmiert. Warum
glaubst du diesen Quatsch?« Ich falle auf diesen Quatsch natiirlich rein in meiner

Sucht, gelobt zu werden. Ich sage nur: Spitzentanz.

Sie schreiben iiber Ihren Freund: »Er geht zur Apotheke und zur Post, zum
Ananasladen oder Staubtuchgeschift. Er treibt sich nicht herum (ist also >treu<?),
was will ich eigentlich? Will ich einen Adorno, der mir abends den warmen
Umschlag ans Bett bringt, einen Enzensberger, der mir den frischen Pyjama
zurechtlegt, einen Joachim Kaiser, der das Mineralwasser in der Karaffe

nachfiillt?«

Ich habe kaum jemanden kennengelernt, der so sehr zeigt, wie wichtig ich ihm
bin. Es ist ganz grole Zuneigung. Er hingt enorm an mir und hilft mir beim tiglichen
Leben, vom Gute-Nacht-Tee bis zur Wiarmflasche. Nur meine, wie heif3it das
Modewort, grenzwertige Eitelkeit geht ihm manchmal auf den Wecker, was ich auch
verstehe. Trotz aller Zuneigung kokettiere ich gelegentlich mit dem Tucholsky-Satz:

»Einsam, aber nicht allein.«

Sie zitieren Ihren Freund Joachim Kaiser: »Es mangelt nicht an der Potenz,
es mangelt an der Libido.« Trifft das auch fiir Sie zu?
Ja. Man wiirde, um Grass zu variieren, noch einen hochkriegen, aber die Sehnsucht
und die Neugier fehlt. Ich bin ein humpelnder, halb blinder, halb tauber Greis,

trotzdem mochte ich die Libido wiederhaben. Man mochte es wollen konnen.

Was ist das Schlimmste am Alter, die Versteinerung, das schrumpfende

Herz?

Das eigentlich Dramatische ist der rapide auf Null gehende Neugierpegel. Beim
Zeitunglesen erwische ich mich bei dem Gedanken: kenn ich, wei} ich, brauche ich

nicht.
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Sie haben als Kritiker Hunderte Biicher gelesen, in denen Autoren ihr
Altsein beschreiben. Bereitet einen Lektiire auf die Zumutungen des Alters vor?
Nein. Wenn es einem selber bevorsteht, in die Grube zu fahren, ist man wieder

Analphabet. Als Leser hat man einen Vorsprung an Leidensfdhigkeit.

Sie sind ein Hypochonder, der seit Jahren glaubt, morgen zu sterben. Sollte

man nicht besser so leben, als gebe es keinen Tod?

Fiir einen denkenden Menschen ist es unvorstellbar, sich nicht mit dem Tod
auseinanderzusetzen. Will man verbrannt werden? Will man, wie selbst Voltaire zum
Schluss, geistlichen Beistand? Solche Gedanken vergillen das Leben nicht, sie
intensivieren es. Gerd und ich haben verschiedene Wohnungen und ein bestimmtes
Ritual, wann wir uns sehen. Um zehn vor sechs stehe ich am Fens-ter, weil er um
sechs kommt und ich dann meinen ersten Drink bekomme. Da ich weil}, dass meine
Uhr abléuft, intensivieren solche Rituale unsere Beziehung. Ich habe mich schon mit
20 iiber ein wunderbares Gedicht freuen konnen, aber nicht mit dieser Seligkeit wie

heute.
Gibt es mit 82 noch Gliick?

Wenn man darunter den Tanz auf den Wolken versteht, dann hat mich das Gliick
vor langer Zeit verlassen. Wenn man Zusammengehorigkeit und Bestidndigkeit in einer

Beziehung meint, dann ist das Gliick nicht ganz an mir vorbeigegangen.
»Gliick ist nicht mei Sach«, schreiben Sie.

Ob man gliicklich ist, ist zu 90 Prozent Veranlagung. Ich habe diese
Gliicksbegabung nicht. Einen Satz wie »Was ist das Leben schon!« habe ich nie sagen
konnen. Dazu gab es dann doch zu viele Verwundungen. Wenn man meint, im

Beckett-Sand zu versinken, hilft nur sehr viel Selbstironie.
Welche Note geben Sie Ihrer Selbstironie?

Eine Zwei bis Drei. Ich bin in der Lage, mich {iber mein Alter und meine
Hisslichkeit lustig zu machen. Was ich nicht mag, ist, wenn man nur voller Spott {iber

sich selber ist. Diirrenmatt empfahl, das Leben als Komddie zu sehen, aber der Mann
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war, wie wir alle wissen, etwas dumm. Man kann manches grauslich komisch finden,

aber das Leben ist keine Komddie.

Sie beschreiben IThren heutigen Zustand mit den Wortern: Bitterkeit,
Verkrauchtheit, Gemuffel, seelische Ermattung, Lebensekel, Lebensiiberdruss,
anhaltende Depressionen, Vergeblichkeitsgedanken, Endzeitgefiihle, Todesfurcht,
Weltverachtung, Erlebnis-armut, Leere, Vereisung, Gliicksimpotenz, Wilz- und
Alptriume, Zittrigkeit, Echolosigkeit, Abgemeldetsein, Schwerhorigkeit,
Astigmatismus, Polyneuropathie, Arthrose, Herpes, Giirtelrose, verkrebste
Lymphen, Krebsverdacht, Prostata-Alarm. Gibt es auch etwas Schones am

Alter?

Es gibt Angenehmes, Schones nicht. Das Alter ist ein Massaker. Da hat Philip
Roth leider recht.

Triumphieren Sie, wenn einer in Threm Alter stirbt?

ei vielen Alten sind Hass und Rachsucht die stdrksten Gefiihle. Wenn ein
Totenauto an Thomas Bernhard vorbeifuhr, hat er sich immer hiandereibend gesagt: »I
net!« So geht es mir nicht, oder noch nicht. Wenn wir Zeitung lesen, und der Gerd
sagt, der und der ist gestorben, frage ich immer, wie alt? Selbst der Tod von weitldufig

Bekannten erzeugt in mir ein grissliches Entzugs- und Verlustgefiihl.

Wiirde das auch fiir Ihren Intimfeind Hellmuth Karasek gelten, den Sie im

Tagebuch als »Widerling« schméihen?

Ja. Selbst bei Karasek, der ja nun kein Kollege ist, sondern ein
Heizdeckenverkéufer, wiirde es einen kleinen Moment von Kummer und Traurigkeit

geben. Und vielleicht wiirde ich sogar eine Blume schicken.
Wen, der tot ist, vermissen Sie wirklich?

Den Maler Paul Wunderlich. Sein Tod war ein schrecklicher Stof3, den ich bis
heute nicht verwunden habe, obwohl er schon vier Jahre her ist. Das war eine ganz
einmalige, 50 Jahre wihrende Freundschaft ohne Eintriibungen. Jeder Abend war
purer Champagner. Heute denke ich, vielleicht iibertreibe ich, und mir war Paul

Wunderlich viel wichtiger als ich ithm.
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Der unrettbar an Krebs erkrankte Schriftsteller Wolfgang Herrndorf
notierte nach dem Kauf eines Revolvers: »Die geloste Frage der Exitstrategie hat
eine so durchschlagend beruhigende Wirkung auf mich, dass unklar ist, warum

das nicht die Krankenkasse zahlt. Globuli ja, Bazooka nein. Schwachkopfe.«

Ein toller Satz. Ich habe ihm daraufhin ein Kértchen geschrieben. Man sollte den
Giftbecher auf Krankenschein bekommen. Sonst zwingt man die Leute dazu, sich am
Kanal eine Kugel in den Kopf zu schiefen oder sich vor den Zug zu werfen — was ich
dem Zugfiihrer gegeniiber ungehorig finde. Ich werde mein Ende selber in die Hand
nehmen. Ich habe eine Exit-Strategie gefunden. Ich hitte keine Lust, in die Schweiz zu

fahren und einer Combo von Arzten eine Sterbeerlaubnis abzutrotzen.

Sie schreiben, dass Sie neben »gewiss 1000 Miinnern« auch mit »etwa 20

Frauen« geschlafen haben. Was wiire aus einem Vater Raddatz geworden?

Zwei Frauen waren von mir schwanger, bei der Dritten war es strittig. Ich wollte
damals nicht Vater werden, habe es aber natiirlich den Frauen freigestellt. Die haben
das dann selber entschieden. Ich habe das sehr bereut. Eigentlich wére ich gern Vater
geworden. Dass ich es nicht bin, ist ein Lebensversdumnis. In einem Fall hat mir der
Arzt gesagt, es wire ein Sohn gewesen. Das hat mich schlimm umgehauen. Das
Gefiihl von damals ist in mir so lebendig, als wire es gestern gewesen. Heute bin ich
ein Kindernarr. Es ist wunderschon anzusehen, wie die Viter heute ihre Kleinen
pudern und wickeln. Manchmal denke ich auch, in 40 Jahren prozessiert ihr gegen

euren Vater. Aber diesen frivolen Witz lassen wir mal.
Transzendieren Kinder das eigene Leben?

Nein, das ist eine niedliche Illusion. Ich habe aber bei anderen erlebt, wie
Familienrummel einen Menschen trigt und stabilisiert. Unsereins hat kein Geist, das

im Sturm schiitzen konnte.

Angenommen, Sie diirfen auf Threm Sterbebett noch ein einziges Mal

telefonieren: Wen rufen Sie an?
Gerd natiirlich.

Der Literat
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Fritz J. Raddatz, 1931 geboren, war Lektor beim Verlag Volk und Welt in
Ostberlin und siedelte wegen Konflikten mit der SED-Fiihrung 1958 in die
Bundesrepublik iiber. Nach neun Jahren als Vize-Chef des Rowohlt-Verlags war er
von 1976 bis 1985 Feuilletonchef der Zeit. Neben seiner journalistischen Arbeit

schrieb er Romane und Biografien.



