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»Es gab zu viele Verwundungen«

Sex mit der Stiefmutter, Kämpfe mit Grass: Der Publizist Fritz Raddatz hat neue Ta-

gebücher veröffentlicht - und teilt aus wie nie.

Von Sven Michaelsen, Süddeutsche Zeitung Magazin, 04.04.2014

Herr Raddatz, die abstoßendste Figur in Ihren Tagebüchern ist Ihr Vater, 

ein Oberst a. D. der kaiserlichen Armee, der in der Weimarer Republik zur 

Direktion der Ufa gehörte.

Fritz Raddatz: Das Wort Vater steht in meinem Inneren in Anführungszeichen. 

Nach seinem Tod sagte meine Stiefmutter mir, er sei nicht mein leiblicher Vater. Also 

ein Jakob-Augstein-Schicksal, außer dass der wahre Vater kein berühmter Romancier 

war. 

Konnte Ihre Stiefmutter Ihnen sagen, wer Ihr biologischer Vater ist?

Ja. Den möchte ich aber nicht aufdecken, weil er kein ganz unbekannter Mann 

war. 

Sie wurden zu Hause über Jahre brutal misshandelt. Wussten Sie, warum?

Ich habe mich jeden Tag gefragt, wie es sein kann, dass mein Vater so furchtbar 

grausam zu mir ist. Beim geringsten Vergehen wurde ich so geprügelt, dass selbst der 

Hund Mitleid mit mir hatte und erst recht meine Kindermädchen, die oft weinend 

versuchten, dazwischenzugehen, wenn er mir wie rasend blutige Striemen schlug. 

Mein Gefühl war, dass er mit seinen geradezu orgiastischen Hassausbrüchen sich für 

irgendetwas an mir rächte. Deshalb erscheint es mir plausibel, was meine Stiefmutter 

sagte: Er prügelte auf einen Bastard ein. Dazu benutzte er eine Hundepeitsche aus 

geflochtenem Leder oder eine Pferdepeitsche, die aus einem Stahlstock bestand, der 

mit Stroh und Leder umwickelt war. Die Pferdepeitsche war weniger flexibel und tat 

deshalb nicht ganz so weh. Geschlagen wurde ich entweder auf den nackten Hintern 

oder auf die Lederhose, die Kinder damals trugen. 
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Als Sie elf Jahre alt waren, gab es eine Nacht, die, wie Sie schreiben, »mein 

ganzes Leben bestimmt und zerstört hat, nämlich als mein Vater mich verführt 

und ich mit seiner Frau ficken muss«.

Obwohl ich ein alter Mann bin, habe ich diese Nacht nicht vergessen können. 

Mein Vater kam mit erigiertem Glied in mein Schlafzimmer, zog mich durch die 

Verbindungstür ins elterliche Schlafzimmer und führte mich meiner Stiefmutter zu. 

Mit meinen elf Jahren hatte ich keine Ahnung, was von mir erwartet wurde. Ich hatte 

noch nicht mal onaniert. Meine Sexualität bestand aus unbegriffenen Ferkelversen aus 

der Schule und Witzchen, wie die Kinder zustande kommen. Mein Vater führte mir 

vor, wie man das macht. Sein erigierter Schwanz – riesig in den Augen eines 

Elfjährigen – war ein entsetzlicher Schock. Es war eine psychische und physische 

Vergewaltigung. Heute würde man Herrn Raddatz einen Sexualverbrecher nennen und

die Polizei rufen. 

Kann ein Elfjähriger mit einer Frau Geschlechtsverkehr haben?

Es ging nicht richtig, aber es ging. Irmgard, so hieß sie, war die erste Frau, mit 

der ich geschlafen habe. Wir waren nicht verwandt, für sie war ich wie ein fremder 

Junge. Sie war mit ihrem Mann sexuell im Gange und deshalb entzündet, wie man das 

vornehm nennt. Da muss es einen Moment gegeben haben, dass sie sagte, wenn sogar 

der Vater das interessant findet, dann will ich es auch. 

Was für eine Frau war Ihre Stiefmutter?

Eine aufs Körperliche ausgerichtete Vorstadt-Mondäne, eine rothaarige Lola mit

grünen Katzenaugen. Die Beziehung zwischen ihr und dem Herrn Raddatz war vor 

allem sexuell bestimmt. Er war ihr verfallen bis zur Hörigkeit. Die beiden hatten öfter 

Triolen. Da war dann allerdings kein Elfjähriger beteiligt, sondern ein erwachsener 

Mann. 

Wann haben Sie über den Missbrauch sprechen können?

Ich habe das verbunkert in meinem Inneren und dort nicht wieder rausgeholt. 

Erst vier Jahre später habe ich meinem Vormund davon erzählt, Pastor Mund. Bei ihm 

lebte ich, nachdem mein Vater 1946 gestorben war. 
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Ihr Vormund, ein, wie es in Ihren Tagebüchern heißt, »verlogener 

Charismatiker« mit »sirrend-hexischem Charme«, führte ein Doppelleben. Nach 

außen gab er den tief religiösen Ehemann und Kindsvater, mit Ihnen, seinem 

anfangs minderjährigen Mündel, hatte er 17 Jahre lang Sex.

Nicht selten hinter dem Altar, während seine Frau das Essen bereitete, vor dem 

selbstverständlich gebetet wurde. Ich hatte mit der erwähnten Ausnahme bis dahin 

keine sexuellen Erfahrungen und hielt unsere Beziehung für Liebe – was es von 

meiner Seite bestimmt war und von seiner, denke ich, auch. Es war nicht nur die 

Verführungsgeschichte eines Dreißigjährigen und eines 15-Jährigen. Obwohl er mich 

betrog, war ich fast sklavisch an ihn gebunden.

In Ihren Träumen haben Sie bis heute auch Sex mit Frauen.

Und das wundert Sie? Ich habe auch längere Beziehungen mit Frauen gehabt. 

Nachdem ich mit einer Frau geschlafen hatte, ging ich oft noch in eine 

Schwulensauna. Ich könnte nicht sagen, ob ich von jung an schwul war oder es erst 

durch die Verführung des Pfaffen wurde. Ist eigentlich auch wurscht. Nachdem er 

mich verführt hatte, war mein Begehren ausschließlich auf den Pfaffen fixiert.

Peter Handke sagt, seine Akne habe ihn zum Schreiben gebracht. John 

Updike nennt als Grund seine Schuppenflechte. Sie haben Vitiligo, auch 

Weißfleckenkrankheit genannt.

Wie Michael Jackson. Die Haut bestrafte mich mit widerlichen Flecken, weil ich

aus ihr raus wollte. Ich habe das kurz nach dem Abitur bekommen. Damals wusste 

niemand, dass das eine Krankheit ist. Es begann mit einem ganz kleinen Flecken am 

Hals, dann wurden es mehr. Ich versuchte, die Flecken zu kaschieren. Der erste 

Dermatologe verschrieb mir eine Creme. Später hieß es, Sie sind ein Nervenbündel 

und deshalb ist Ihr vegetatives Nervensystem gestört. Nach vielen Gesprächen mit 

Dermatologen glaube ich heute, dass Vitiligo eine seelische Wurzel hat. 

Ihre Mutter Alice, eine schöne Pariserin aus reichem Haus, ist bei Ihrer 

Geburt gestorben. Gab es in Ihrer Kindheit Zärtlichkeit und Liebe?

Ich bin in meiner Kindheit nicht einmal in den Arm genommen, geküsst oder 

gestreichelt worden, es sei denn vom Hund mit der Zunge. Das Fehlen von Liebe und 
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einer behütenden Mutter war für mich eine intensive Ego-Kränkung. Diese Kränkung 

versuchte ich zu kompensieren, indem ich mir meine eigene schützende Welt aus 

Buchstaben baute. Die Beziehung zu Pastor Mund war ebenfalls eine Flucht in einen 

Schutz hinein. Ich hätte damals auch einen Feuermelder umarmt und geküsst auf der 

Suche nach einem, der mir hilft zu leben. 

Werden aus ungeliebten Kindern Erwachsene, die nicht lieben können?

Die fehlende Liebe hat bei mir zum einen eine fast panische Suche nach Liebe 

und ein dauerndes Anbieten meiner Liebe bewirkt, egal ob bei Männern oder Frauen. 

Zum anderen, was man bösartig meine exzessive Gefall- und Ruhmsucht nennen 

könnte. Ich würde es die Anerkennung auf dem Markt der Eitelkeiten nennen, die ich 

auf manchmal absurde Weise gesucht habe. Es ist das ewige Penis-zeigen-Müssen des 

ungeliebten und sich deshalb minderwertig fühlenden Kindes. Vor dem Krieg war ich 

mit meinem Vater im »Haus Vaterland«, einem Varieté am Potsdamer Platz in Berlin. 

Als Musik gespielt wurde, bin ich mit meinen sieben Jahren auf die Tanzfläche 

gegangen und habe zum Entsetzen oder Amüsement aller Gäste einen Spitzentanz 

getanzt. Dieser Spitzentanz hieß später Rowohlt oder Zeit-Feuilleton. 

Bei was heben Sie den Finger: Eitelkeit oder Narzissmus?

Bei Ersterem. Narzissmus ist ein die Persönlichkeit zersetzendes Gift und führt 

nicht zur Produktion. Ein Narzisst kann kein wunderbares Klavierkonzert schreiben, 

weil er vor der letzten Note in seinem Spiegelbild ersäuft. Eitelkeit dagegen kann 

einen Menschen aufblühen und sich großartig entfalten lassen, wie eine japanische 

Papierblume. Diese Menschen ziehen aus ihrer Ich-Besessenheit Ehrgeiz, Kraft und 

Produktivität. 

In Ihren Tagebüchern beklagen Sie ständig, dass man Ihnen mickrige 

Blumensträuße mitbringt, zu niedrige Honorare anbietet und Sie in miesen 

Hotels unterbringt. Das nennt man narzisstische Kränkung.

Nein, es geht um Herabsetzung meiner Würde. Unsere Welt ist nun mal so 

gebaut, dass Geld auch eine Form der Anerkennung für Begabung ist. Wer mir 400 

Euro für einen Artikel anbietet, sagt mir, eigentlich bist du ein Niemand, ein Greis auf 
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Nuttentour. Das als Kränkung zu empfinden, muss gestattet sein, ohne den Stempel 

Narzisst aufgedrückt zu bekommen. 

Mit Gabriele Henkel, der Witwe des Waschmittel-Milliardärs Konrad 

Henkel, verband Sie eine 40-jährige Freundschaft. Die endete, als Ihnen Frau 

Henkel als Gastgeschenk zwei Geschirrhandtücher überreichte.

Ich zog damals in eine neue Wohnung, ein großes Ereignis für mich, und hatte 

Menschen eingeladen, die ich für Freunde hielt. Natürlich bringt man dann nicht zwei 

Geschirrhandtücher mit. Frau Henkel nagt ja nicht am Hungertuch. Schenken heißt für

mich, einen Menschen zu streicheln. Also bringt man entweder gar nichts mit oder 

etwas, was sich sehen lassen kann. Zwei Geschirrhandtücher würde man doch nicht 

mal seiner Putzfrau schenken, wenn die in die neue Zweizimmerwohnung gezogen ist.

Dauerthema Ihrer Tagebücher ist das, was Sie die »Verkommenheit des 

Literaturbetriebs« nennen. Dabei rezensieren Sie immer wieder Bücher von 

Freunden.

Das ist ein heikel Ding. Besser täte man es nicht. Ich habe mich darüber 

hinweggesetzt und gesagt, ich mache, was ich will.

Zu den Freunden, die Sie immer wieder rezensiert haben, zählt Günter 

Grass. Auch mit ihm sind Sie auseinander. 

Er nimmt mir übel, dass ich ihn öfter mit dem George-Grosz-Stift karikiert habe,

statt ihm Seerosen ins Haar zu malen.

Nachdem Grass sein Israelkritisches Gedicht Was gesagt werden muss 

veröffentlicht hatte, schrieben Sie: »Der Ex-Freund ist artistisch impotent 

geworden. Wieso hält er nicht die Klappe? Er kommt mir vor wie die alternden 

Schwulen in den Parks, die an sich herumfummeln, ihn kaum oder nicht oder 

knapp hochkriegen – und dann kommt ein widerliches Tröpf’chen.«

Da Grass in einem übrigens scheußlichen Gedicht selber geschrieben hat: »Er 

steht mir noch, aber nicht so oft«, darf ich so etwas schreiben. Es ist nun mal so, dass 

Indiskretion zum Wesen eines Tagebuchs gehören. Ich bin ja auch mir selber 

gegenüber indiskret.
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Dass Sie öffentlich gemacht haben, er würde seine Frau »an jeder Ecke 

betrügen«, hält Grass für den Verrat einer Freundschaft.

Das mit dem Betrügen war alles schon vorher publiziert worden. Lesen Sie mal 

die Grass-Biografie von Michael Jürgs. Aber ich akzeptiere, dass er gekränkt ist. 

Umgekehrt bin ich über sein Tagebuch auch gekränkt. Das muss er akzeptieren, tut er 

aber nicht. Ich werde nicht an seiner Tür klingeln und sagen, wir wollen uns wieder 

lieben. Ich denke, dass das nicht zu reparieren ist.

Haben Sie Ihre Tagebücher vor der Publikation zensiert?

Ein paar intime Dinge habe ich wegen Schamgrenzen rausgenommen. Der Rest 

wurde durch das Sieb von zwei Anwälten und meinem Verleger Alexander Fest 

gerührt. Wenn Fest fragte, ob ich der Person XY das wirklich antun wolle, sagte ich, 

ja, das tue ich dem an – und vor allen Dingen mir. Fest wollte mich vor mir selber 

schützen, aber ich habe mich nicht schützen lassen. 

2007 notierten Sie nach einem Telefonat mit der Frau Ihres todkranken 

Freundes Peter Rühmkorf: »Als ich unverblümt nach Pinkeln-Können mit der 

künstlichen Blase und nach seinem Pimmel fragte (›Du weißt ja, wie wichtig das 

Ding für uns Männer ist‹), erzählte sie, sie habe wegen genau dieser seiner Angst 

einen Handspiegel gekauft und den vor seinen Schwanz gelegt – den Schwanz, 

mit dem er sie 1000-fach betrog – und gesagt: ›Nu sieh doch mal, alles prima und 

sehr appetitlich.‹« So etwas öffentlich zu machen kann man niederträchtig 

nennen.

Eine heikle Passage. Ich fand es unglaublich rührend, dass Eva das machte, sie 

akzeptierte ja keineswegs, dass er so viel fremdgegangen war. Ich habe lange überlegt,

soll ich das weglassen? Ich hätte es weggelassen, wenn Eva noch lebte. Jetzt ist es 

Literaturgeschichte – als würden die Brüder Goncourt etwas über den Schwanz von 

Balzac schreiben.

Als Rühmkorf in seinen Tagebüchern beschrieb, wie es in Ihrem 

Badezimmer aussieht, waren Sie tief beleidigt.

Entschuldigen Sie, das ist doch was anderes. Er war Gast in meiner Wohnung, 

aber statt zum Pinkeln das Gästeklo zu benutzen, ist er mit Block und Bleistift in mein 
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Badezimmer geschlichen und hat notiert, welche Hautcreme und Präservativmarke ich

benutze. Widerliche Schlüssellochguckerei. Das ist, als hätte ich mit dem 

Zentimetermaß seinen Schwanz ausgemessen und das Ergebnis zwischen zwei 

Buchdeckeln veröffentlicht. Das habe ich ihm auch gesagt. 

Künstler von Rang, das gehört zu ihrer Natur, sind monströse 

Totalegozentriker. Wie konnten Sie glauben, dass solche Naturen zu 

Freundschaft fähig sind?

Das war wohl naiv von mir, aber wir sprachen von meinem Bedürfnis, Liebe zu 

schenken und zu erwarten. Irgendwann habe ich aber begreifen müssen, dass man für 

sogenannte Großschriftsteller bloß Fußvolk ist. Auch bei Hubert Fichte dachte ich, uns

verbinde eine gegenseitige Freundschaft, die bis zum gemeinsamen Besuch von 

Knabenpuffs reichte. In seinen Tagebüchern las ich dann: »Befreundet sind wir 

eigentlich nicht.« Älterwerden heißt, skeptischer gegenüber Menschen zu werden und 

mehr und mehr enttäuscht vom Leben zu sein. Man kotzt die Welt an, die einen 

ankotzt. Schöner ist, dass man in die Welt hineinstürmt und andere umarmt – selbst 

wenn die vielleicht gar nicht umarmt werden wollen. 

Haben Sie noch Freunde?

Meinen Lebenspartner. Und dann vielleicht noch Inge Feltrinelli, Rolf 

Hochhuth, Joachim Kaiser und Kurt Drawert. 

Es kommen keine jüngeren Freunde nach?

Die jungen Leute sind mit Recht an einem Herrn Raddatz überhaupt nicht 

interessiert. Sie kennen ihn wahrscheinlich gar nicht oder verwechseln ihn mit Carl 

Raddatz. Warum soll Herr Kehlmann Herrn Raddatz besuchen oder ihm sein neues 

Buch mit einer Widmung schicken? Junge Autoren wollen auch Martin Walser oder 

Joachim Kaiser nicht sehen. Wir sind die untergegangene Generation, die 

Methusalems. Das war bei Goethe schon so. Keiner der jüngeren Autoren mochte den.

Er schreibt doch im Divan: »Sie lassen mich alle grüßen / und hassen mich bis in den 

Tod.« Und wenn einer mal kam wie Heinrich Heine, dann war er unverschämt und 

antwortete auf die Frage von Goethe, woran er arbeite: »An einem Faust.« Damit war 
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das Gespräch natürlich beendet. Man möchte das Wort von Hans Sahl zitieren: »Fragt 

mich aus, ich lebe noch.«

Ihre Wohnung ist mit Hunderten Pretiosen und einer millionenschweren 

Kunstsammlung dekoriert. Überlegen Sie manchmal, ob es nicht schöner wäre, 

leere weiße Wände anzuschauen?

Mary Tucholsky sagte zu mir: »Sie besitzen Ihre Dinge nicht, die Dinge besitzen

Sie!« Ich bin tatsächlich ein morbider Ding-Fetischist, der Zierrat als Lebensstütze 

braucht. Meine geradezu manische Schönheitssucht ist eine Ersatzhandlung. Nach 

dem Krieg war ich eine Schwarzmarktratte, gotterbärmlich arm und verdreckt. 

Deshalb habe ich mich später an Spielzeuge wie meinen Porsche oder Jaguar 

geklammert. Heute noch kann ich mich einen ganzen Abend lang freuen an den 

wunderschönen Messerbänkchen aus weißen Elfenbein-Elefanten. Absurd, ich weiß, 

aber dieser schöne Schnickschnack befriedigt meinen Spieltrieb, meine Restlibido. 

Nach diesem Gespräch werde ich mir zum Abflattern Rotwein in ein besonders 

schönes Fadenglas einschenken und mich vor ein bestimmtes Bild setzen. Das ist 

abwegig und skurril und hat vielleicht auch was Lächerliches für die Jüngeren. Die 

wissen wahrscheinlich gar nicht, was ein Messerbänkchen ist, und warum sich jemand 

mit diesem Schnokus umgibt. 

Während andere »graue Socken ums Gehirn haben« erfreuen Sie sich »am 

seidigen Gleiten eines fein gewirkten Strumpfes«, schreiben Sie.

Mancher Zierrat war Trost für Angst. Als ich zu Toni Morrison nach Princeton 

fuhr, hatte ich ziemliches Muffensausen: Würde sich die schwarze Diva des 

amerikanischen Literaturwesens einem Weißen aus Deutschland öffnen? Kriege ich 

die Auster auf? Ich brachte ihr einen Riesenstrauß weiße Gardenien mit, die Blume 

von Billie Holiday. Und siehe da, it worked beautifully. Das Interview ging um die 

Welt. Als Belohnung für meine Angst habe ich mir in New York eine Tiffany-Lampe 

gekauft, die ich mir nicht leisten konnte. Wenn ich sie heute anschaue, sehe ich Toni 

Morrison und nicht Tiffany. So lebe ich mit den Dingen, und deswegen helfen sie mir 

gegen Bedrückungen und die Schatten, die sich um mich rumwickeln. Das ist nicht zu 

verstehen für Menschen, die den Pizza-Boten anrufen und sich eine Coca-Büchse auf 
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den Tisch knallen. Ich lasse mir ein anständiges Essen bereiten und zwischen den 

Gängen das Besteck wechseln. Die Frühstückskonfitüre esse ich aus in Paris 

ersteigerten Tharaud-Keramiken und die Butter aus silbernen Renaissance-Dosen. 

Alles etwas manieriert, wenn Sie so wollen. Andere nehmen vielleicht Heroin.

Nach knapp 40 Raddatz-Büchern war der 2010 erschienene erste Band 

Ihrer Tagebücher der größte Kritikererfolg Ihres Lebens. Der jetzt erschienene 

zweite Band schließt mit der Ankündigung, nichts mehr notieren zu wollen. 

ch schreibe seit dem 31.12.2012 nicht mehr Tagebuch. Manchmal ärgere ich 

mich über meine eigene Entscheidung, zum Beispiel wenn das Honorar der 

Süddeutschen Zeitung nicht kommt für meinen Artikel zum 85. Geburtstag von 

Joachim Kaiser. Ich musste denen schreiben wie ein Junge, der den Papa um das 

Taschengeld anfleht. Dann hieß es, ich müsse eine Rechnung schicken. Zumutungen 

dieser Art hätte ich normalerweise aufgeschrieben, um meinen Ärger zu bannen. Ein 

Tagebuch ist ja auch ein Jammerlappen und ein Schluchztüchlein. 

Warum verzichten Sie darauf?

Das hängt mit Alter, Einsamkeit und fehlendem Erleben zusammen. Die meisten

meiner Zündfiguren sind inzwischen tot. Meine nörgelnden Kommentare interessieren 

weder mich noch andere. Über Sekundärdinge zu schreiben fände ich lächerlich. 

Bevor ich ganz zum Laffen werde, sage ich time to say goodbye. 

Wie geht es Ihnen ohne Tagebuch?

Ich führe jetzt Monologe mit mir alleine. Als Selbstspiegel und Beichtbuch 

brauche ich das Tagebuch nicht mehr. Zu meinem größten Bedauern tue ich nichts 

mehr, was der Beichte bedürfte. 

Kennt man sich im Alter oder wird man sich immer mehr zum Rätsel?

Ich kenne mich in allen Verwinkelungen, in allen Verlogenheiten, in allen 

Eitelkeiten. Was mich überraschen kann, ist die Differenz von Selbst- und 

Fremdwahrnehmung. Ich weiß bis heute nicht, wie ich auf Menschen wirke, ob sie alle

nur lügen und ich in Wahrheit grauenvoll bin.
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Findet man keine neuen Wahrheiten mehr, sobald man über ein bestimmtes

Alter hinaus ist?

Man findet neue Wahrheiten, aber man schiebt sie beiseite. Wenn mir gesagt 

würde, du bist dein Leben lang ein verlogenes Arschloch und eine bösartige Tunte ge-

wesen, dann kann das sogar sein, aber ich würde sagen, so war mein Leben nicht. 

Wann haben Sie das letzte Mal etwas zum ersten Mal gemacht?

Das muss sehr lange her sein. Ich könnte Ihnen nur sagen, wann ich mit Sachen 

aufgehört habe, zum Beispiel mit Wasserski. Eines Tages merkte ich, O Gott, da 

kommt eine Welle, dir fehlt die Kraft – na ja, und dann lag ich drin. Nachdem ich 

dreimal wieder angefangen hatte, sagte selbst der Wasserski-Mensch in dem 

Schnellboot, ich glaube, wir hören lieber auf. 

Was haben Sie zuletzt aufgegeben?

Viel zu schnell Auto zu fahren, unter anderem wegen meiner schlechten Augen. 

Heute fahre ich nur noch zur Apotheke und zurück, natürlich in einem Zwölfzylinder, 

das muss sein. 

Erwarten Sie noch etwas von der Zukunft, was Sie nicht bereits kennen?

Nee. 

Viele Alte wirken, als säße ihnen der Kopf falsch herum auf den Schultern, 

sie schauen zurück statt nach vorne.

Wenn ich meinen täglichen morning swim im Kellinghusenbad absolviere, 

komme ich an einer Litfaßsäule vorbei. Von den Herrschaften, die da abgebildet sind, 

wüsste ich nicht zu sagen, ob es Pop-Menschen sind oder Tänzer. Ich weiß nicht nur 

nicht, was ein Nerd oder Groupon ist, ich habe auch keine Ahnung, ob ein Smartphone

was ist, mit dem man telefoniert, oder das, wo man reinguckt. Wozu soll ich mein 

ohnehin löchrig gewordenes Gehirn mit der Frage belasten, was Flip-Flops sind? Dann

sitze ich halt mit dem Rücken zur Fahrtrichtung und werde zum Fossil. 

Lesen Sie noch Zeitung?

Ja, aber ganz selektiv, auch das Feuilleton. Was interessiert mich Tarantino? 
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Wenn Sie früher einen Raum betraten, war es, als brächen Sie durch die 

Wand.

Vielleicht habe ich so viel geredet, damit man mir nicht wirklich nahekommt, 

weil ich vieles in mir für unaussprechlich hielt. 

Gibt es den legendären Gastgeber Raddatz noch, der zu Fackelschein 30, 40

Gäste mit Pasteten und Ruinart-Champagner bewirtet?

Ich gebe keine Einladungen mehr, mein Telefonbüchlein ist voll mit Toten. 

Andauernd stirbt jemand. Maximilian Schell musste ich jetzt auch noch ausstreichen. 

Er lebte unter meinem Namen mit der Soraya in einem Hotel in Kampen zusammen, 

weil sie die Pressemeute fürchtete. Würde ich ein neues Telefonbuch anlegen, wäre es 

hostiendünn. 

Viele Alte schauen sich am liebsten Tiersendungen im Fernsehen an. 

Werden im Alter Menschen zur Anstrengung?

Ja. Es ist unangenehm, einem Besucher erklären zu müssen, dass ich abends um 

halb zehn abbaue und müde werde. Und natürlich kennen die Leute meine 

Geschichten, wenn ich anfange: »Als Johannes R. Becher mal zu mir sagte …« Ich 

sehe es zwar nicht, aber hinterher mache ich mir klar, dass die in den Tiefschlaf 

verfallen sind oder sich gesagt haben: »Jetzt fängt der Alte wieder an zu schwätzen 

von seiner Mary Tucholsky oder seiner Zeit bei Volk und Welt in Ostberlin.« Ich sehe 

das selbst bei meinem Lebenspartner, der nun nicht um halb zehn geht. Wenn ich beim

Abendessen von Erich Kästner erzähle, sagt er erst mal gar nichts. Wenn ich mir dann 

mein zweites Glas Bordeaux und mein abendliches Zigarillo genehmige, sagt er: »Das 

hattest du mir übrigens schon zwölfmal erzählt.« Je älter man wird, desto besser war 

man früher. Das ist der Betrug des Alters.

Sie sind seit 30 Jahren ein Paar und leben seit 13 Jahren in einer 

sogenannten eingetragenen Partnerschaft. Wie haben Sie Ihren 15 Jahre 

jüngeren Freund kennengelernt?

Das sage ich Ihnen nicht. Die fromme Version ist: nach einem Vortrag von mir. 

Aber das stimmt nicht.
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Sie beklagen, dass Ihr Freund meist schweigt, wenn Sie Aufsätze oder 

Bücher veröffentlichen.

Der Gerd, so heißt er, hält diese Diskretion für sehr klug und rücksichtsvoll und 

sagt: »Du bist von Ranwanzern und Schmeichlern umgeben und fällst darauf rein, 

wenn man dir mit lügnerischen Komplimenten Honig um den Bart schmiert. Warum 

glaubst du diesen Quatsch?« Ich falle auf diesen Quatsch natürlich rein in meiner 

Sucht, gelobt zu werden. Ich sage nur: Spitzentanz. 

Sie schreiben über Ihren Freund: »Er geht zur Apotheke und zur Post, zum

Ananasladen oder Staubtuchgeschäft. Er treibt sich nicht herum (ist also ›treu‹?),

was will ich eigentlich? Will ich einen Adorno, der mir abends den warmen 

Umschlag ans Bett bringt, einen Enzensberger, der mir den frischen Pyjama 

zurechtlegt, einen Joachim Kaiser, der das Mineralwasser in der Karaffe 

nachfüllt?«

Ich habe kaum jemanden kennengelernt, der so sehr zeigt, wie wichtig ich ihm 

bin. Es ist ganz große Zuneigung. Er hängt enorm an mir und hilft mir beim täglichen 

Leben, vom Gute-Nacht-Tee bis zur Wärmflasche. Nur meine, wie heißt das 

Modewort, grenzwertige Eitelkeit geht ihm manchmal auf den Wecker, was ich auch 

verstehe. Trotz aller Zuneigung kokettiere ich gelegentlich mit dem Tucholsky-Satz: 

»Einsam, aber nicht allein.«

Sie zitieren Ihren Freund Joachim Kaiser: »Es mangelt nicht an der Potenz,

es mangelt an der Libido.« Trifft das auch für Sie zu?

Ja. Man würde, um Grass zu variieren, noch einen hochkriegen, aber die Sehnsucht 

und die Neugier fehlt. Ich bin ein humpelnder, halb blinder, halb tauber Greis, 

trotzdem möchte ich die Libido wiederhaben. Man möchte es wollen können. 

Was ist das Schlimmste am Alter, die Versteinerung, das schrumpfende 

Herz?

Das eigentlich Dramatische ist der rapide auf Null gehende Neugierpegel. Beim 

Zeitunglesen erwische ich mich bei dem Gedanken: kenn ich, weiß ich, brauche ich 

nicht. 
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Sie haben als Kritiker Hunderte Bücher gelesen, in denen Autoren ihr 

Altsein beschreiben. Bereitet einen Lektüre auf die Zumutungen des Alters vor?

Nein. Wenn es einem selber bevorsteht, in die Grube zu fahren, ist man wieder 

Analphabet. Als Leser hat man einen Vorsprung an Leidensfähigkeit. 

Sie sind ein Hypochonder, der seit Jahren glaubt, morgen zu sterben. Sollte 

man nicht besser so leben, als gebe es keinen Tod?

Für einen denkenden Menschen ist es unvorstellbar, sich nicht mit dem Tod 

auseinanderzusetzen. Will man verbrannt werden? Will man, wie selbst Voltaire zum 

Schluss, geistlichen Beistand? Solche Gedanken vergällen das Leben nicht, sie 

intensivieren es. Gerd und ich haben verschiedene Wohnungen und ein bestimmtes 

Ritual, wann wir uns sehen. Um zehn vor sechs stehe ich am Fens-ter, weil er um 

sechs kommt und ich dann meinen ersten Drink bekomme. Da ich weiß, dass meine 

Uhr abläuft, intensivieren solche Rituale unsere Beziehung. Ich habe mich schon mit 

20 über ein wunderbares Gedicht freuen können, aber nicht mit dieser Seligkeit wie 

heute.

Gibt es mit 82 noch Glück?

Wenn man darunter den Tanz auf den Wolken versteht, dann hat mich das Glück

vor langer Zeit verlassen. Wenn man Zusammengehörigkeit und Beständigkeit in einer

Beziehung meint, dann ist das Glück nicht ganz an mir vorbeigegangen. 

»Glück ist nicht mei Sach«, schreiben Sie.

Ob man glücklich ist, ist zu 90 Prozent Veranlagung. Ich habe diese 

Glücksbegabung nicht. Einen Satz wie »Was ist das Leben schön!« habe ich nie sagen 

können. Dazu gab es dann doch zu viele Verwundungen. Wenn man meint, im 

Beckett-Sand zu versinken, hilft nur sehr viel Selbstironie. 

Welche Note geben Sie Ihrer Selbstironie?

Eine Zwei bis Drei. Ich bin in der Lage, mich über mein Alter und meine 

Hässlichkeit lustig zu machen. Was ich nicht mag, ist, wenn man nur voller Spott über 

sich selber ist. Dürrenmatt empfahl, das Leben als Komödie zu sehen, aber der Mann 
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war, wie wir alle wissen, etwas dumm. Man kann manches grauslich komisch finden, 

aber das Leben ist keine Komödie. 

Sie beschreiben Ihren heutigen Zustand mit den Wörtern: Bitterkeit, 

Verkrauchtheit, Gemuffel, seelische Ermattung, Lebensekel, Lebensüberdruss, 

anhaltende Depressionen, Vergeblichkeitsgedanken, Endzeitgefühle, Todesfurcht,

Weltverachtung, Erlebnis-armut, Leere, Vereisung, Glücksimpotenz, Wälz- und 

Alpträume, Zittrigkeit, Echolosigkeit, Abgemeldetsein, Schwerhörigkeit, 

Astigmatismus, Polyneuropathie, Arthrose, Herpes, Gürtelrose, verkrebste 

Lymphen, Krebsverdacht, Prostata-Alarm. Gibt es auch etwas Schönes am 

Alter?

Es gibt Angenehmes, Schönes nicht. Das Alter ist ein Massaker. Da hat Philip 

Roth leider recht. 

Triumphieren Sie, wenn einer in Ihrem Alter stirbt?

ei vielen Alten sind Hass und Rachsucht die stärksten Gefühle. Wenn ein 

Totenauto an Thomas Bernhard vorbeifuhr, hat er sich immer händereibend gesagt: »I 

net!« So geht es mir nicht, oder noch nicht. Wenn wir Zeitung lesen, und der Gerd 

sagt, der und der ist gestorben, frage ich immer, wie alt? Selbst der Tod von weitläufig

Bekannten erzeugt in mir ein grässliches Entzugs- und Verlustgefühl. 

Würde das auch für Ihren Intimfeind Hellmuth Karasek gelten, den Sie im 

Tagebuch als »Widerling« schmähen?

Ja. Selbst bei Karasek, der ja nun kein Kollege ist, sondern ein 

Heizdeckenverkäufer, würde es einen kleinen Moment von Kummer und Traurigkeit 

geben. Und vielleicht würde ich sogar eine Blume schicken. 

Wen, der tot ist, vermissen Sie wirklich?

Den Maler Paul Wunderlich. Sein Tod war ein schrecklicher Stoß, den ich bis 

heute nicht verwunden habe, obwohl er schon vier Jahre her ist. Das war eine ganz 

einmalige, 50 Jahre währende Freundschaft ohne Eintrübungen. Jeder Abend war 

purer Champagner. Heute denke ich, vielleicht übertreibe ich, und mir war Paul 

Wunderlich viel wichtiger als ich ihm.
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Der unrettbar an Krebs erkrankte Schriftsteller Wolfgang Herrndorf 

notierte nach dem Kauf eines Revolvers: »Die gelöste Frage der Exitstrategie hat 

eine so durchschlagend beruhigende Wirkung auf mich, dass unklar ist, warum 

das nicht die Krankenkasse zahlt. Globuli ja, Bazooka nein. Schwachköpfe.«

Ein toller Satz. Ich habe ihm daraufhin ein Kärtchen geschrieben. Man sollte den

Giftbecher auf Krankenschein bekommen. Sonst zwingt man die Leute dazu, sich am 

Kanal eine Kugel in den Kopf zu schießen oder sich vor den Zug zu werfen – was ich 

dem Zugführer gegenüber ungehörig finde. Ich werde mein Ende selber in die Hand 

nehmen. Ich habe eine Exit-Strategie gefunden. Ich hätte keine Lust, in die Schweiz zu

fahren und einer Combo von Ärzten eine Sterbeerlaubnis abzutrotzen. 

Sie schreiben, dass Sie neben »gewiss 1000 Männern« auch mit »etwa 20 

Frauen« geschlafen haben. Was wäre aus einem Vater Raddatz geworden?

Zwei Frauen waren von mir schwanger, bei der Dritten war es strittig. Ich wollte

damals nicht Vater werden, habe es aber natürlich den Frauen freigestellt. Die haben 

das dann selber entschieden. Ich habe das sehr bereut. Eigentlich wäre ich gern Vater 

geworden. Dass ich es nicht bin, ist ein Lebensversäumnis. In einem Fall hat mir der 

Arzt gesagt, es wäre ein Sohn gewesen. Das hat mich schlimm umgehauen. Das 

Gefühl von damals ist in mir so lebendig, als wäre es gestern gewesen. Heute bin ich 

ein Kindernarr. Es ist wunderschön anzusehen, wie die Väter heute ihre Kleinen 

pudern und wickeln. Manchmal denke ich auch, in 40 Jahren prozessiert ihr gegen 

euren Vater. Aber diesen frivolen Witz lassen wir mal. 

Transzendieren Kinder das eigene Leben?

Nein, das ist eine niedliche Illusion. Ich habe aber bei anderen erlebt, wie 

Familienrummel einen Menschen trägt und stabilisiert. Unsereins hat kein Geäst, das 

im Sturm schützen könnte. 

Angenommen, Sie dürfen auf Ihrem Sterbebett noch ein einziges Mal 

telefonieren: Wen rufen Sie an?

Gerd natürlich. 

Der Literat 
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