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Der Zapfenstreit

Er duftet, er glinzt — und er hat eine Vorgeschichte: Bevor alle Jahre wieder ein
Weihnachtsbaum in unserem Wohnzimmer steht, klettern Zapfenpfliicker in Georgien
auf 50 Meter hohe Tannen, streiten sich Deutsche und Ddnen im Kaukasus um das
beste Saatgut, fallen viele bose Worte und fliegen manchmal die Fduste

Von Paula Scheidt, DIE ZEIT, 19.12.2013

Nach einem langen Aufstieg durch Farne, Brombeerdickicht und kniehohes Gras
stemmt Karl Moser seine klobigen Schuhe in den Waldboden und legt seine Arme um
die schonste Tanne, die er je gesehen hat. Ein Traum von einem Baum.
Pyramidenférmig, dichte Aste, buschige Nadeln. Nahezu vollkommen. So eine Tanne
existiert kein zweites Mal. Weder hier in Georgien noch sonst wo. "Das ist die

Granate, die wir brauchen!", ruft Moser schnaufend.

Er kann den Stamm mit beiden Armen umfassen. "200 bis 300 Jahre alt, 30
Meter hoch", schitzt Moser. Neben Moser steht ein Mann und nickt: sein
Geschiftspartner Henning Pein. "Perfekte Weihnachtsbaum-Gene", sagt Pein. Und das
groBte Gliick: Die Baumkrone hiingt voller rétlich schimmernder Zapfen, mit

Zehntausenden winziger Tannenbaumsamen.

Fast 3000 Kilometer entfernt von ihrer Heimat stehen zwei Deutsche im August
2013 in einem Wald im Kaukasus und umarmen eine Tanne wie eine Chance, die es
zu ergreifen gilt. Karl Moser und Henning Pein, beide Mitte fiinfzig, Moser kahl, mit
Stirnfalten, Pein mit rotblondem Haar. Zwei Handlungsreisende in Forstergriin, die
sich in den tiefsten Osten Europas begeben haben, an den Anfang einer Geschichte,

die jedes Jahr zu Weihnachten ihr Ende in den Wohnzimmern Westeuropas findet.

24 Millionen Nordmanntannen kaufen die Deutschen zu Weihnachten. Aus einer

botanischen Raritit ist ein 6konomisches Massenprodukt geworden
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Vor zwei Tagen ist Moser morgens um halb sechs in seinen Passat gestiegen und
die 50 Kilometer zum Stuttgarter Flughafen gefahren, vorbei am Spalier der
StraBenlaternen, durch seine Heimatstadt Nagold mit ihren Brunnen, Parks und

Fachwerkhédusern.

Gemeinsam mit Pein betreibt Moser die PlusBaum Samen GmbH. Sie sind die
Zulieferer einer Zulieferindustrie: Sie verkaufen Samen an deutsche Baumschulen fiir
alle Bdume, die in Wildern, Parks und Girten gepflanzt werden — Eiche, Buche,

Douglasie, Weilltanne, Ahorn.

Am meisten Geld verdienen Moser und Pein mit den Samen der
Nordmanntanne. "Sie ist der einzige Baum, den die Deutschen konsumieren wie ein
Wegwerfprodukt", hatte Moser im Auto gesagt. Jedes Jahr zu Weihnachten, 24
Millionen Mal. Was kaum ein Kunde weif}: Die Samen des Weihnachtsbaums

wachsen dort, wo sich Europa in den Weiten Asiens verlduft. Deshalb diese Reise.

Im Transitbereich des Flughafens Istanbul-Atatiirk hatte Moser Pein in der
Menge gesichtet. Pein, dem auch eine Baumschule in Norddeutschland gehort, war in
Hamburg ins Flugzeug gestiegen. Nun schlug ihm Moser auf die Schulter: "Dann
woll’n wir mal." Sie tranken ein iiberteuertes Heineken und stiegen in eine Maschine

in die georgische Hauptstadt Tbilissi.

Die schonsten Nordmanntannen wachsen im Kaukasus ab etwa 1.000 Meter
Hohe, in der Region Ambrolauri, nahe der Grenze zu Russland. Die Bergriicken fallen
zu einem Stausee ab, dem Schaori-See. Tagsiiber spiegelt sich die Sonne auf dem
Wasser, nachts der Mond. Aus den Tilern steigen Rauchsiulen. Die Menschen heizen
ihre Hiuser mit Holz, ihre Stra3en sind aus nacktem Lehm. Armut und Idylle sehen

sich in Ambrolauri zum Verwechseln dhnlich.

1841 hat der finnische Biologe Alexander von Nordmann hier eine Tannenart
mit kriftigen Zweigen und tiefgriinen Nadeln entdeckt und sie Abies nordmanniana
getauft. Lange interessierte dieser Fund nur Botaniker. Bis vor zwanzig, dreiflig Jahren
stellten die Deutschen an Weihnachten eher einheimische Blaufichten in ihre
Wohnzimmer. Doch die Anspruchshaltung im Westen stieg: Weihnachtsbaume sollten

tiefgriin leuchten und weder piksen noch nadeln.
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Als im Osten der Kommunismus zusammenbrach, wurde der Blick auf die
Nordmanntanne frei. Moser — wie Pein gelernter Gértnermeister, dazu
AuBenhandelskaufmann — flog nach Georgien, vermal} Bdume, tiiftelte Transportwege
aus und wurde gemeinsam mit Pein zum gréften deutschen Importeur fiir georgisches

Saatgut.

Drei von vier in Deutschland verkauften Weihnachtsbdumen sind heute
Nordmanntannen. Moser und Pein haben aus einer botanischen Raritét ein

o0konomisches Massenprodukt gemacht.

Die Samen fiir neue Biaume lieBen sich auch in Deutschland ernten, theoretisch.
Aber es gibt hier kaum Nordmanntannen, man miisste sie erst anpflanzen. Und bis sie
Zapfen tragen, dauert es Jahrzehnte. So lange wollen die Weihnachtsbaumproduzenten

nicht warten. Also holen sie die Samen fiir die ndchsten Tannen wieder aus Georgien.

Pro Jahr verkaufen Moser und Pein rund zwei Tonnen Samen aus dem Kaukasus
an deutsche Baumschulen. Seit einiger Zeit aber stolen sie auf Konkurrenz, wenn sie

nach Ambrolauri kommen.

Frither waren Girci, Tannenzapfen, in Georgien so wertlos wie Laub. Sie fielen
von den Bdumen und verfaulten. Seit in Europa die Nordmanntanne zum
weihnachtlichen Sinnbild avancierte, ist aus den Zapfen ein wertvoller Rohstoff

geworden. Sie sind Georgiens Gold. Und um Gold wird gekdmpft.

Importeure wie Moser und Pein wollen die Zapfen haben. Aber auch die
Einheimischen. Der Staat. Eine Mafia, angefiihrt von einem georgischen

Maiglockchenhiédndler. Und noch eine Mafia hinter der Mafia, von Russen gefiihrt.

In den Wildern von Ambrolauri ist schwer zu erkennen, wer gut und wer bose

ist in diesem Kampf.

Am Flughafen Tbilissi wurden Moser und Pein von drei Georgiern empfangen,
die so wenig Englisch sprachen wie Moser und Pein Georgisch. Die Verstindigung
beschrinkte sich auf Hindeschiitteln und schiefes Licheln, bis eine Dolmetscherin in

den gemieteten Gelandewagen zustieg.
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Fiinf Stunden dauerte die Fahrt iiber kurvige Bergstralen nach Ambrolauri, es
folgte eine Nacht auf harten Matratzen, Zdhneputzen am Brunnen und nun der
Aufstieg durch den Wald. "Wir sollten zusammenbleiben, ich habe hier schon mal die

Orientierung verloren", sagt Moser zu Pein.

Am Stamm des perfekten Weihnachtsbaumes hingt ein kleines Metallschild.

Darauf steht mit schwarzer Farbe eine Zahl gekritzelt: 4.

Bei ihrem Besuch vor einem Jahr hatten Moser und Pein 33 Biaume markiert, die
besonders schon gewachsen waren, deren Zapfen besonders gute Samen versprachen.
An die Stimme hatten sie Schilder genagelt. Die meisten sind verschwunden. Moser
massiert sich die Schléfen. "Jemand muss die Schilder abgerissen haben", sagt er

langsam.

Dabei ist das hier ihr Erntegebiet, offiziell verbrieft. In diesem Wald passieren

seltsame Dinge.

Moser iiberlegt. "Besser, wir entfernen auch dieses Schild", sagt er. "Wir sollten

nicht unndtig auf unsere Prachttanne hinweisen."

Bis heute ist Georgien fiir Moser und Pein ein Land voller Ritsel. Die
verlassenen Stadte, die schwarzen Fabrikruinen. "Ich frag mich, was die Menschen
hier machen, ich sehe keine einzige Firma, die funktioniert", fliisterte Moser im
Geldndewagen. Und Pein sagte, er wiinsche sich von den Georgiern mehr Elan: "Es ist
nicht genug, zu wissen, man muss auch anwenden. Es ist nicht genug, zu wollen, man

muss auch tun. Das ist von Goethe."

In vier Wochen, Ende September, soll die Ernte beginnen. Moser und Pein sind
nach Ambrolauri gekommen, um die Zapfen zu priifen, Erntemengen zu berechnen
und Vertrage mit vertrauenswiirdigen Pfliickern aufzusetzen. Die vergangenen beiden
Jahre waren miserabel: Es gab wenige Zapfen, und die waren auch noch von Insekten

zerfressen.

Die Abhingigkeit vom Wetter macht den Kampf um Georgiens Tannenzapfen
unberechenbarer als den um andere Rohstoffe. Ol flieBt, sobald die Quelle angebohrt
ist, Diamanten vertrocknen nicht in wochenlanger Diirre. Doch selbst wenn ein

Samensammler an alles gedacht, den besten Wald gefunden, eine Erntelizenz gekauft,
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Pfliicker eingestellt hat — ein nasser Sommer kann alles zunichtemachen. Noch eine
schlechte Ernte, und Moser und Pein kdonnen kein Saatgut mehr liefern. Dann fehlen in

ein paar Jahren in Europa die Weihnachtsbdume.

Moser ziickt sein Taschenmesser, legt einen unreifen Zapfen vor sich auf einen
Baumstumpf und schneidet ihn der Lange nach auf. Die beiden Hilften kippen rechts

und links der Klinge auseinander.

Moser hilt die Luft an, dann atmet er langsam aus. Pein, der eine Ansammlung
fremdartiger Pilze studiert hat, dreht sich um. "Das wird eine Wahnsinnsernte", sagt
Moser. Die Samen liegen gleichméBig und unversehrt im Inneren des Zapfens.
Hunderte kleiner Korner, nicht grofler als Sonnenblumenkerne. In einem Monat, wenn
kein Harz mehr aus den Zapfen tritt, werden sie reif sein. Dann miissen sie aus bis zu
50 Meter hohen Baumkronen gepfliickt werden. Es muss schnell gehen — bevor die

Zapfen sich 6ffnen und der Wind die Samen verteilt.

"So etwas habe ich seit Jahren nicht gesehen", sagt Moser. Seine Stirnfalten

haben sich geglittet.

In der Stube von Gia Momzemlidse ist der Tisch fiir das Abendessen gedeckt.
Schiisseln und Teller, gefiillt mit Tomaten, Ziegenkise, Huhn, Krautsalat, Bohnenbrot,
gebackener Paprika, Pflaumensof8e. Momzemlidse ist 38 Jahre alt, Vater von zwei
Kindern und Forster, angestellt beim Ministerium fiir regionale Entwicklung und
Infrastruktur, gesegnet mit dem Bauchansatz eines Bessergestellten. Im Herbst soll er
als Chefpfliicker fiir Moser und Pein arbeiten. Weil es in den Télern um den Schaori-

See keine Hotels gibt, iibernachten die beiden Deutschen in seinem Haus.

Es ist nicht aus Holz wie die anderen im Dorf, sondern aus rotem Ziegel.
Momzemlidse hat einen Internetanschluss und eine Toilette mit Spiilung. Aber die

Winde sind diinn, im Winter heult der Wind durch die Fensterritzen.

2 Lari, umgerechnet 85 Cent, bekommen die Schwarzpfliicker fiir ein Kilo

Zapfen. Liuft es gut, verdienen sie mit den Zapfen aus zwei Baumkronen 170 Euro

Momzemlidse hebt das Weinglas. "Auf die Freundschaft zwischen Deutschland

und Georgien", sagt er. Er trinkt das Glas in einem Zug aus, dreht es um, ldsst den
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letzten Tropfen auf seinen Daumennagel rinnen und leckt ihn ab. "So macht man das

bei uns, es muss vollig leer sein."

Er stellt Moser ein randvolles Glas hin. Der mag nicht schon wieder trinken. Der
stiBe Wein bekommt ihm nicht. Nach jeder Georgien-Reise schreibt er in sein

Notizbuch: "zu viel gelabert".

Aber was soll er machen? Es geht jetzt darum, sich gegenseitig Vertrauen

anzutrinken.

Moser nimmt einen Schluck. Dann fingt er an, {iber die Arbeit zu sprechen.
"Wir haben in Deutschland ein Problem", sagt er. "Billiges Saatgut iiberschwemmt
den Markt. Es steht Ambrolauri als Herkunftsort drauf, aber es muss illegal geerntet
worden sein, sonst wire es nicht so billig. Diese Mafiosi machen uns das Geschift

kaputt."
Momzemlidse nickt und schweigt.

Moser und Pein haben von Jahr zu Jahr weniger Kundenanfragen. Immer mehr
Konkurrenten bieten Samen aus Georgien an, immer weniger Baumschulen kaufen bei

der PlusBaum Samen GmbH.

2009 hat das georgische Wirtschaftsministerium die 80.000 Hektar Wald um den
Schaori-See aufgeteilt und Erntelizenzen versteigert. Moser und Pein haben eine
fiinfstellige Summe bezahlt, damit sie in ihrem Waldabschnitt zwolf Jahre lang jede
Saison 17,5 Tonnen Zapfen ernten diirfen, aus denen sich ihre knapp zwei Tonnen

Samen kratzen lassen.

Doch die Ordnung hat Risse bekommen. Einem skandinavischen Unternehmen
wurde die Lizenz geschenkt, heiflt es. Und die Regierung hat angefangen, fiir weitere
Waldgebiete einjdhrige Zusatzlizenzen herauszugeben. Mehr Wald heif3t: mehr

Samen. Das macht den Preis kaputt.

Moser und Pein stellten auch fest, dass im Herbst wihrend der Ernte oft gar
nicht kontrolliert wird, wer eine Lizenz besitzt. "Das ist eine Riesensauerei”, schimpft

Moser. "Unsere teure Lizenz ist fiir die Katz."
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Vor einigen Jahren wollten Unbekannte die beiden Deutschen erpressen: Sie
verlangten Schutzgeld. Als Moser und Pein nicht zahlten, wurden ihre Pfliicker von
bewaffneten Ménnern iiberfallen. Danach trugen die Pfliicker eine Zeit lang
Maschinenpistolen bei sich. Wie Nebel liegt jetzt das Misstrauen iiber den Wildern
und Dorfern rund um den Schaori-See. Wer Freund ist und wer Feind, ist oft spit zu

erkennen. Manchmal gar nicht.

Gia Momzemlidse arbeitet seit zehn Jahren fiir Moser und Pein. Er hilt die
beiden Deutschen fiir ein wenig steif. Sie trinken nicht und lassen die Samen jedes
Jahr von einem Institut fiir Forstgenetik untersuchen. Aber sie haben auch ihre gute

Seite. Sie zahlen piinktlich und meist mehr als die Konkurrenz.

Im vergangenen Jahr, als die Ernte schlecht war, versuchte ein Georgier im
Auftrag des didnischen GroBunternehmens Levinsen & Abies, Momzemlidses
Pfliickern die Zapfen fiir Moser und Pein zu einem noch hoéheren Preis abzukaufen.
Momzemlidse verpriigelte ihn. Seitdem gilt er als eine Art standige Vertretung der

PlusBaum Samen GmbH in Georgien.

Drei Tage lang bereiten Moser und Pein in Ambrolauri ihr
Weihnachtsbaumgeschift vor. Sie gehen mit Momzemlidse Wachteln schielen. Sie
spahen mit einem Feldstecher die Zapfen im Waldabschnitt ihres ddnischen Rivalen
aus. Sie messen mithilfe eines elektronischen Chips, den sie voriges Jahr im Unterholz
versteckt haben, die Temperatur im Wald, begutachten die Maschine, mit der die
Samen aus den Zapfen getrennt werden, und miissen mit Momzemlidse dauernd einen

trinken. Einmal flistert Moser zu Pein: "Zum Gliick sind die nicht in der EU."

Es gibt neuerdings noch einen Konkurrenten, der Moser und Pein Arger macht:
Fair Trees, auch aus Dianemark. Die Marke wirbt damit, ihre Weihnachtsbdume seien
fair gehandelt. Die Pfliicker tragen Schutzhelme, ein Teil des Erloses geht an die

lokale Bevolkerung. Kommt gut an bei deutschen Kéufern.

Moser und Pein haben sich eine Gegenstrategie iiberlegt: Bio-Bdume. Beim
Friihstiick am Tag ihrer Abreise legen sie Momzemlidse einen Arbeitsvertrag fiir alle

seine 15 Pflucker vor. Ein ordentlicher, schriftlicher Kontrakt zwischen deutschen
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Auftraggebern und georgischen Pfliickern ist erste Voraussetzung fiir eine Bio-

Zertifizierung.

Auf dem DIN-A4-Papier stehen einige Verhaltensregeln fiir die Ernte: keine
Steigeisen an die Fiile schnallen, weil die den Stamm verletzen. Nie die ganze
Baumkrone abernten. Keine Aste abbrechen. Und: Alle Arbeiter tragen

Sicherheitsausriistung.

"Warum steht das da?", fragt Momzemlidse. "Einen Helm will ich nicht, der ist
zu schwer. Und Schutzkleidung? So etwas besitzen wir nicht. Zu teuer. Das

unterschreibe ich nicht."

Moser zieht die Augenbraue hoch. "Helme bringen wirklich nichts", sagt er.

"Wenn man runterfillt, ist eh Ende."

Momzemlidse rennt raus und kommt mit einer rot-blau geringelten Kindermiitze
wieder, die er sich tief in die Stirn zieht. "So etwas brauchen wir, damit das Harz die

Haare nicht verklebt", sagt er.
Miitzen? Moser und Pein schauen sich an.

Helmverschliisse, sagt Momzemlidse, verhakten sich dauernd in den Zweigen.
Aber Miitzen sind nicht bio. Tief im Kaukasus trifft europdische Ethik auf georgischen

Pragmatismus. Es geht hin und her.

Irgendwann sagt Pein mit einem Seufzer: "So viel Streit dafiir, dass der

Weihnachtsbaum spiter Ruhe und Frieden verbreiten soll."

Bevor er mit Pein zuriick nach Tbilissi fahrt, besucht Moser den
Provinzgouverneur. Vielleicht kann er helfen, das Chaos im Wald einzudimmen. In
Ambrolauri, der regionalen Hauptstadt, leben 2.400 Einwohner, acht von zehn
Erwerbsfihigen hier haben keinen festen Job. Im Rathaus — auer der Polizeistation
das einzige Gebdude im Ort, das nicht aussieht, als konne es jeden Augenblick
einstiirzen — sitzt der Gouverneur hinter einem dunklen Konferenztisch und schaut

Moser an. In seinem Gesicht regt sich nichts. Im Regal stehen Spirituosen.

"Sie mochten etwas fiir die Bevolkerung tun?", fragt der Gouverneur. "Gute

Idee! Uns fehlt es an allem. Wenn Sie eine Strafle bauen oder eine Schule sanieren,
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helfen wir gerne." Fiir Moser lduft das Gespréch in die falsche Richtung. Das liegt an
Momzemlidse. Er hatte das Treffen vereinbart und Moser anvertraut: "Fiir einen
Termin beim Gouverneur braucht man einen guten Grund. Ich habe gesagt, ihr wollt

euch sozial engagieren."

"Wir iiberlegen uns das", sagt Moser zum Gouverneur. "Aber Sie miissen sich
zuerst darum kiimmern, dass nicht weiter illegal Saatgut geerntet wird. Das ruiniert

uns das Geschaft."

"Ein grofles Problem!", stimmt der Gouverneur zu, wirkt aber nicht besonders
besorgt. Die Dolmetscherin hatte Moser empfohlen, keine Visitenkarte herauszugeben.
Er solle sagen, er habe sie vergessen. Man wisse nie, wer alles von der Mafia bezahlt

werde.

Moser und Pein reden wenig auf dem Riickflug nach Europa. Moser blittert im
Nadel-Journal, dem Branchenmagazin. Pein liest in einem Buch namens Der Monch,

der seinen Ferrari verkaufte, eine Empfehlung seiner Yogalehrerin.

Anfang September, Moser und Pein sind seit zehn Tagen aus Georgien zurtick,
findet im sauerlidndischen Eslohe die Internationale Weihnachtsbaumbdérse statt. Im
Sauerland liegt das groBte zusammenhingende Weihnachtsbaum-Anbaugebiet
Europas, 11.000 Hektar grof3. Hier werden aus Samen Bdume, wachsen Tannen und
Profit. Als der Orkan Kyrill 2007 ganze Wilder fillte, nutzten die Baumproduzenten

die Gelegenheit, um auf noch mehr Flichen kleine Nordmanntannen anzupflanzen.

Die Branche trifft sich in einer Schiitzenhalle aulerhalb des Ortes. Hier hilt am
Wochenende nicht einmal ein Bus. 1.500 Besucher reisen an, aus Bayern, dem
Schwarzwald, auch aus Dianemark, Besitzer von Baumschulen, Samenhéndler,
Weihnachtsbaumverkidufer. Maschinenbauer kommen mit Anhéngern, auf die riesige
Apparate zum Diingen, Féllen oder Verpacken von Weihnachtsbiaumen geschnallt
sind. Schweres Geriit, fast wie fiir einen Krieg. Es regnet. In der Halle gibt es belegte

Brote.

Der Vorsitzende des Bundesverbandes der Weihnachtsbaumerzeuger hilt eine
BegriiBungsrede. "450 Millionen Euro stehen nicht fiir irgendwas, sondern fiir den

Umsatz im Weihnachtsbaumgeschift", ruft er. "450 Millionen Euro stehen auch fiir
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Arbeitsplatzsicherheit. Das verstehen die da oben in der Politik langsam. Trotzdem
bekommen wir Weihnachtsbaumproduzenten keine Subventionen wie andere

Landwirte, wir kdmpfen auf dem freien Markt."

Moser nickt zustimmend. Um ihn herum sitzen Minner in Gummistiefeln,
karierten Hemden und bunten Funktionsjacken. Ménner, die wenig Worte machen.
Man braucht gute Nerven, wenn es im November regnet, stiirmt und schneit, die
Maschinen im Matsch versinken oder einfrieren und 80 Millionen Deutsche trotzdem

erwarten, dass der Baum piinktlich zu den Feiertagen in ihrem Wohnzimmer steht.

Moser tritt in den Regen hinaus. Er sieht den Messestand von Levinsen & Abies,
dem Konkurrenten aus Dénemark, auf dessen Unterhéndler Mosers Chefpfliicker
Momzemlidse im vergangenen Jahr wiitend einschlug. Einer der Geschiftstiihrer sitzt

unter dem Dach des Stands.

"Und, wie lduft es bei euch dieses Jahr?", fragt Moser. Er schildert das Problem
mit dem illegalen Saatgut. "Es wire schon, wenn ihr da auch mal was unternehmen

wiirdet", sagt Moser.

Der Dine reagiert kaum. "Ja, das ist schon ein Problem", sagt er dann. Die
Schldgerei erwdhnen beide mit keinem Wort. Was in Georgien passiert, bleibt in

Georgien.

Mit dem Herbst kommt der Regen nach Ambrolauri. Im Haus des Chefpfliickers
Momzemlidse stapeln sich Etiketten, die bald auf prall gefiillten Séacken kleben sollen.
Vor ein paar Tagen holten die Ménner einen Zapfen vom Baum und pressten ihn mit
den Hinden zusammen. Es tropfte Harz heraus, fiir die Ernte ist es noch zu frith. Ab
und zu ruft Moser an, dieser gewissenhafte Deutsche, und sagt, die Georgier sollten
sich gedulden. Von Tag zu Tag wiirden die Samen besser. Also liegt Gia

Momzemlidse im Wohnzimmer auf dem Sofa und schlift.

Auch sein Nachbar, 20 Jahre alt, wartet und spielt mit einem Cousin
Backgammon. Jeden Herbst kommt er fiir die Zapfenernte hinauf in die Berge, um fiir
Momzemlidse auf die Baume zu klettern. Das iibrige Jahr schuftet er in einer
Kohlenmine. "Lieber wiirde ich das ganze Jahr {iber Zapfen pfliicken", sagt er. Aber

die Erntezeit dauert nur zwei Wochen. Seine Frau trigt ein Baby auf dem Arm. Die
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Hilfte der 60 Familien im Dorf haben Zapfenpfliicker im Haus. In den umliegenden

Dorfern ist es dasselbe. Alle sitzen und warten und belauern den Nachbarn.

Wer zu friih pfliickt, kommt mit unreifen Zapfen nach Hause. Aber wer zu spit
in die Biume steigt, verdient womdoglich gar nichts — sogar in einem guten Jahr wie
diesem. Weil dann schon die Schwarzpfliicker in den Wéldern waren und ihre Beute

illegal, am Zoll vorbei, nach Europa verkauft haben.

Die Manager von Fair Trees schitzen, dass mittlerweile 70 bis 90 Prozent der
Nordmannsamen, die in den Westen kommen, illegal geerntet sind. Dass diese
Hehlerware, zu friih gepfliickt und schlecht gelagert, manchmal nichts taugt, wird in
den Baumschulen erst ein paar Jahre spiter deutlich. Bis aus einem weit gereisten

Samen ein Weihnachtsbaum wird, vergehen etwa acht Jahre.

Hinter Momzemlidses Haus stehen sieben Pfliicker mit verschrinkten Armen.
Momzemlidse hat sie zusammengerufen. "Die Tannenzapfen sind fiir uns Milch,
Honig und Brot", sagt er. "Besser wire natiirlich, wenn direkt das Geld oben hinge."
Die Minner lachen. Auf Anweisung der Deutschen soll Momzemlidse ihnen zeigen,
wie man einen Klettergurt anzieht. Moser und Pein haben auch Oljacken und
Gummihosen geschickt, Schutzkleidung. "Wenn die gut ist, ziehe ich die auch sonst

an", sagt einer.

Die Winter sind hart in Georgiens Bergen, die Temperaturen fallen weit unter
null, die Brunnen frieren zu. Mit dem Schnee kommen Béren und Wolfe in die Dorfer,

auf der Suche nach Nahrung.

Die meisten Menschen gehen dann ins Tal hinunter, in die Stidte. Sie erzdhlen
sich wilde Geschichten von Betrug, Verrat und unermesslichem Reichtum. In ihren

Wildern wachsen die Verschworungstheorien mittlerweile schneller als die Baume.

Ein reicher Jude, heifit es, habe 25 Dollar pro Kilo Zapfen bezahlt, bis er auf
mysteriose Weise ums Leben gekommen sei. Und der russische Prisident Putin
hochstpersonlich besitze einen Wald mit Nordmanntannen nordlich des Schwarzen

Meeres.

Trotz der Geriichte wissen viele Méanner nach wie vor nicht, was mit den Zapfen

geschieht, fiir die sie in die Bdume klettern. Daraus werde in einem fernen Land
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Parfiim hergestellt, vermuten manche. Von deutschen Weihnachtsbaumplantagen
haben sie nie gehort. Weihnachtsbdume kauft in Georgien niemand, abgesehen von ein

paar Reichen in Tbilissi.

Auch die Pfliicker von Fair Trees warten, auf 1.800 Meter Hohe, mitten im
Wald. Seit drei Tagen und zwei Nichten hoffen sie, dass der Regen authort. Er macht
die Stimme glitschig und das Klettern noch geféahrlicher. Die Chefs haben verboten,
bei Regen zu klettern. Sie haben auch verboten, ohne Sicherheitsausriistung in die

Bédume zu steigen.

Schweigend hocken die Médnner um ein kleines Feuer und rauchen. Ab und zu
verschwindet einer mit der Axt im Wald und kommt mit ein paar feuchten
Holzscheiten zuriick. Mit einer Plastikplane und Asten haben sie ein Dach iiber ihrer

Schlafstétte gebaut, dort liegen Schlafsédcke und zwei Gewehre.

Bio, 6ko, fair gepfliickt — der Regen von Ambrolauri verwéscht alle Labels.
Mosers und Peins Pfliicker unten im Dorf haben zwar keine Helme, warten aber im
Warmen. Die Erntehelfer der sozial engagierten Dédnen sind ausgeriistet wie
Bergsteiger, hausen aber im Wald wie in einem Slum. Dafiir gewéhrt Fair Trees den

Kindern der Pfliicker kostenlose Arztbesuche.

Weiter unten ruckelt ein grauer Pick-up durch den Wald. Das hier ist offiziell
das Erntegebiet der Dinen von Levinsen & Abies. Der Wald von Moser und Pein ist
nicht weit. Drei kriftige Minner mit grimmigem Blick, dunklen Bérten und
verdreckter Arbeitskleidung springen aus dem Auto. Dann ein diinner Junge, keine

zwanzig Jahre alt. Es sind Schwarzpfliicker.

Die vier Minner stammen aus dem Nachbardorf. Der Wald ist ihnen vertraut, sie
sind hier aufgewachsen. Dieses Jahr soll der Schwarzmarktpreis hoch sein, haben sie
gehort, zwei Lari pro Kilo Zapfen, umgerechnet 85 Cent. Sonst gab es manchmal nur

20 Cent.

In einer guten Baumkrone héngen bis zu 100 Kilo. Zwei Baumkronen bringen
dieses Jahr also rund 170 Euro, das entspricht fast dem monatlichen

Durchschnittseinkommen in Georgien.
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Der Jiingste zieht sich eine harzverschmierte Wollmiitze mit Augenschlitz iiber
den Kopf, wie ein Bankréduber steht er im Wald. Er streift sich rote Handschuhe iiber
und geht mit hochgezogenen Schultern und federndem Gang auf eine schmale Tanne

zu. Seit er acht Jahre alt ist, steigt er in die Baume.

Wie eine Katze zieht er sich am ersten Ast hoch, greift nach dem nichsten,
immer dicht am Stamm. Er klettert schnell und still, immer hoher, die Aste sind jetzt

diinner als seine Handgelenke. Je hoher er klettert, desto mehr schwankt der Baum.

Dann steht er oben in der Krone, die Baumspitze dicht neben seinem Gesicht.
Mit einer Hand hilt er sich am obersten Ast fest, der diinn ist wie ein Finger, dafiir
voll buschiger Nadeln. Mit der anderen Hand bricht er die Zapfen ab und wirft sie

herunter. Durch die Aste rauschen sie bis auf den Waldboden.

Als keine Zapfen mehr in der Krone hiangen, beugt er sich mit dem Oberkorper
nach hinten wie ein Weitspringer beim Anlauf, schnellt dann nach vorne, sodass der
Baum zu schwanken beginnt. Ein paar Mal schwingt er hin und her, dann springt er ab
und greift nach der Spitze der Nachbartanne. So hat er sich einen Ab- und einen

Aufstieg gespart.

Unten lehnt der Anfiihrer der Gruppe an einem Baum. Sein Name sei Bekia
Kemoklidse, sagt er. Er hat tiefe Augenringe, seine Lippe ist aufgeplatzt. "Manche von
uns konnen zwolf Baumkronen hintereinander abernten", sagt Kemoklidse, "ohne den

Boden zu beriihren."

Einer seiner Komplizen sammelt die Zapfen auf. "Friiher ist auch er in die
Tannen gestiegen", sagt Kemoklidse, "aber vor fiinf Jahren hatte er einen Unfall." Er
war den Stamm bis zur Hélfte hochgeklettert, da brach ein Ast. Ein gebrochener Arm,
gebrochene Rippen, die sich in die Lunge bohrten. Wire er von oben abgestiirzt, wére

er jetzt tot.

Fast jedes Jahr stirbt ein Pfliicker. Viele verletzen sich. "Ich wiirde trotzdem
keinen Klettergurt anlegen", sagt Kemoklidse. "Wenn man 30 Meter hoch- und 30
Meter runtersteigt, und das mehr als zehnmal am Tag, zdhlt jedes Gramm. Und wenn

der Ast bricht, an dem das Seil hingt, schiitzt auch ein Gurt nicht."
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Zapfen fallen auf den Waldboden. Der Junge hat auch den zweiten Baum
abgeerntet. Er hangelt sich von Ast zu Ast hinunter, nicht am Stamm entlang, sondern
aullen an den Zweigen, das geht schneller. Er rutscht ein Stiick auf einem Zweig, greift
nach dem néchstunteren, rutscht weiter, bis er unten auf dem Boden steht, heftig

atmend.

Es dammert. Die vier Manner machen ein Feuer, holen Wein in Plastikflaschen
aus dem Auto, Wurst, Brot, Thunfisch aus der Dose. Sie stellen die Konserven an die
Flamme, spiefen Kése auf Holzspiele. Kemoklidse hebt das Glas. "Auf alle
Menschen, egal, aus welchem Land sie kommen. Auf unsere Kinder, denn Kinder
bedeuten Fortschritt." Die Minner stehen in der Dunkelheit, unbeeindruckt vom

Regen, der ihre Pullover und Anoraks durchnésst.

Von dem System der Erntelizenzen haben die Schwarzpfliicker gehort. Es stort
sie nicht, dass Minner wie Moser und Pein sie Zapfendiebe nennen. "Mein Grof3vater,
mein UrgroBvater und sein Vater haben diese Baume gepflegt", sagt Kemoklidse. Als
Kinder haben sie in diesem Wald gespielt, warum sollten sie keine Zapfen pfliicken?

"Der Wald gehort den Menschen, die hier leben", sagt Kemoklidse.

Es ist dunkel geworden. Vom Tal steigt Gebrumm herauf. Voll beladene Pick-
ups rollen auf die Dorfer zu. Wer nicht direkt fiir eine Saatgutfirma arbeitet, wie die
von Moser und Pein, muss seine Zapfen schnell anderswo loswerden. In den Girten
der umliegenden Weiler stapeln sich Sdcke auf Holzgestellen, hinter vorgehaltener

Hand werden Namen von Schleusern und Zwischenhindlern gezischelt.

Nur noch ein paar Wochen bis Weihnachten, in den deutschen Supermérkten
liegen langst Lichterketten und Lametta. In den Wildern von Ambrolauri ist vom Fest
der Liebe nichts zu spiiren: Der didnische Chef der Firma Levinsen & Abies wird von
seinen eigenen Pfliickern verpriigelt, weil er nicht den Preis zahlen will, den sie ihm
mit einem Streik abgerungen haben. Ein gutes Jahr ist manchmal schlecht — plétzlich

sind da mehr Samen, als sich verkaufen lassen.

Auch Moser und Pein scheinen zu pokern: Sie richten Momzemlidse aus, mit der
Ernte weiter zu warten. Es ist nicht mehr klar, ob es den Deutschen um die Reife der

Zapfen geht. Oder ob sie auf fallende Preise spekulieren. Oder einfach nur ratlos sind.
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Eines Nachts steigt Momzemlidse in seinen Jeep. Der Nebel liegt {iber dem
Weihnachtsbaumwald wie in einem alten kaukasischen Méarchen. Moser und Pein
haben noch immer kein Signal zur Ernte gegeben. Die Scheinwerfer von
Momzemlidses Wagen schneiden einen gelben Kegel in die Dunkelheit. Im Labyrinth

der Bdume sieht er ein paar Gestalten. Sie fiillen Tannenzapfen in grofle Sécke.

Das hier ist der Waldabschnitt der PlusBaum Samen GmbH. Aber es sind nicht

Momzemlidses Pfliicker.

Momzemlidse stoBt einen Fluch aus.



