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Die Polizei, dein Freund und Vater

Zwei Mal hatte der Kriminalhauptmeister Carlos Benede mit Jungs zu tun, deren
Miitter ermordet wurden — von den Vitern der Kinder. Zwei Mal fasste er sich ein Herz
und adoptierte sie. Die Geschichte eines ungewdohnlichen Beamten

Von Roland Schulz, Siiddeutsche Zeitung Magazin, 7.2.2014

Seinen jiingsten Sohn bekam Carlos Benede nach einem Anruf der
Mordkommission. Es war ein Mittwoch, kurz vor Mitternacht; Benede war fast im
Bett. Als er abhob, schalteten sie ihn zur Kripo auf. Stumm horte er, was geschehen
war. Eine Mutter. Ermordet vom Vater. Wenig spiter waren die Streifenwagen da,
eine Kollegin trug den Kleinen herein. Er schlief. Benede bettete ihn in sein

Schlafzimmer und schickte alle fort. Allein saB er an der Seite des Kindes und wachte.

Seine Freunde sagen, Carlos Benede sei ein Bauchmensch. Einer, der
Entscheidungen nur aus dem Gefiihl heraus treffe. Das stimmt nicht. Manche
Entscheidungen muss Benede erkdmpfen. Er sagt dann, da miisse er mal eine Nacht

driber schlafen. Er schlift nie in diesen Néachten.

Als der Morgen graute, fand Benedes éltester Sohn seinen Vater im Sessel,
schlaflos. Sie sprachen nicht viel. Noch in der Nacht hatte Benede den Sohn geweckt
und gesagt, du, da ist einer, dem ist dasselbe passiert wie dir. Mehr hatte er nicht sagen
wollen, weil er Angst hatte, was seine Worte aufwiihlen wiirden. Jetzt salen sie da und

warteten. Drauflen ging die Sonne iiber Dachau auf. Dann wurde der Kleine wach.

Carlos Benede ist fiinfzig Jahre alt, ein Mann von aufrechter Haltung und
herzhafter Art. Auf fliichtigen Blick wirkt er wie ein Mensch aus der Fremde,
Amerikaner vielleicht. Dann macht er den Mund auf und man hort Miinchen, wie es
einmal war. Benede spricht ein Bairisch, so derb und sanft, wie es in der Stadt
weitgehend ausgeloscht ist. Wenn die Jungen, die ihm die Amter als schwer erziehbar

schicken, Benede das erste Mal sehen, konnen sie kaum glauben, dass er ein Bulle ist.
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Er war erst Ermittler, Rauschgift. Dann lange Kripo. Jetzt E3, die Abteilung
Einsatz in der Ettstra3e, Sitz des Miinchner Polizeipridsidiums. Aber nur noch halbtags.
Er ist alleinerziehender Vater. Er hat zwei Adoptivsohne, ein gutes Dutzend
Jugendliche mehr, um die er sich sorgt, und vor einem Jahr ein Haus eroffnet, das
Kindern eine Heimat sein soll, die sonst keine haben. Er findet, das sei er seinem

Leben schuldig.

Benede kam auf Umwegen zur Polizei. Er war weit iiber zwanzig, ein Stenz mit
einer Gitarre. Er hatte Musikunterricht gegeben damals, in einem Jugendtreff. Ein
Schiiler war der Sohn eines Kriminaldirektors, der sich diesen Benede mal ansehen
wollte, der Meuten junger Burschen mit Musikstunden zu bandigen wusste. Er
iiberredete Benede, ein Altanwirter zu werden, so nennt die Polizei ihre

Spitberufenen.

Monate zuvor war die Mauer gefallen, im Osten standen die Grenzen offen, die
Polizei verzeichnete einen Boom im iiberortlichen Handel mit Betdubungsmitteln.
Benede sah nicht aus wie ein bayerischer Kriminalbeamter, das machte ihn kostbar.
Sie setzten ihn als verdeckten Ermittler ein. Benede spricht nicht iiber diese Zeit, ist

ithm verboten.

Nach sechs Jahren hatte er genug. Dauernd im Einsatz. Nicht driiber sprechen
diirfen. Die Beziehung im Eimer. Er wechselte an die Ettstrale, zur Miinchner Polizei.
Nun suchte er Drogen nicht mehr im Ausland, sondern drauf3en in Riem, wo auf den
Raves am alten Flughafen immer irgendeiner auf Pille Techno tanzte. Er nahm die
Umstellung nicht leicht. Bislang hatte er nur die Brocken erledigt, organisiertes
Verbrechen oder mal einen Depp, der sich fiir schlau hielt. Jetzt hatte er Jugendliche,
gerade volljdhrig, die zwar dealten, aber vor allem selbst drauf waren. Seine
Vorgesetzten spiirten seine Zweifel. Carlos, schirften sie ihm ein, Sie sind kein
Sozialarbeiter. Sie sind Kripo-Mann. Benede war ein guter Polizist. Er tat seine
Pflicht. Als er ankiindigte, aus dem Polizeidienst ausscheiden zu wollen, sagte der
Chef, er solle noch warten, es werde gerade ein neues Kommissariat aufgebaut, genau

das richtige fiir einen wie ihn. So kam Benede zu K 314.

In jenen Jahren erlebte die Polizei einen Wandel. Einst war die Arbeit einfach

gewesen: Im Zentrum stand der Téter und seine Tat. Die andere Seite eines
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Verbrechens, das Opfer, spielte kaum eine Rolle, und wenn, dann als Zeuge.
Manchmal vernahmen Ermittler Menschen, die einen Mord beobachtet hatten, noch im
Schock. In Miinchen beschloss man Ende der Neunzigerjahre, ein eigenes
Kommissariat zu schaffen, fiir Privention und Opferschutz. Hartgesottene
Einsatzkrifte taten die Idee als Traumtinzerei ab. Priavention, das war doch das
Kasperltheater, mit dem die Verkehrserziehung durch die Grundschulen tingelte.
Opferschutz? Sie verspotteten das neue Kommissariat als Kuschelpolizei. Benede war

es egal.

Er genof} die Freiheit, die sich am Anfang auftat. Alles war neu, fiir Mitgefiihl
sah die Dienstvorschrift keine Muster vor. Benede handelte aus dem Bauch heraus. Er
iibernahm schwere Fille. Ubergriffe. Hiusliche Gewalt. Sexuellen MiBbrauch.

Abgriinde waren seine Arbeit. Er stellte fest, dass er eine Ader dafiir hatte.

Wer Benede trifft, erlebt einen unsteten Mann. Alles an ihm ist aufrichtiges
Lachen, aber er hat etwas Fliichtiges. Er hilt selten inne. Er scheint stets auf dem
Sprung. Wenn er sich aber einmal entschlieB3t, einen Menschen anzuhoren, ist Benede
ganz und gar bei ihm. Im Grunde hort er mit den Augen zu. Bei K 314 war Benede

bald eine Kraft. Menschen vertrauten ihm.

Er ging mit Opfern zu Gericht und beschiitzte sie, wenn sie sich aus dem Leben
mit ihren Peinigern 16sten. Er machte die Erfahrung, dass manche Menschen in Angst
und Leid Ertrinkenden gleichen. Sie schlugen um sich, und wenn er sie weit drauflen
erreichte, musste er achtgeben, dass er nicht selbst absoff, wenn sie sich an ihn
klammerten. Es gab Hilfe. Einmal im Monat sahen die Polizeipsychologen

Supervision vor.

Benede schitzt Psychologen nicht besonders. Einmal, er war noch Ermittler,
schickten die Vorgesetzten alle zu einer Schulung, Verhalten in Konfliktsituationen,
Deeskalation rauf und runter. Wochen spiter erkannte Benede einen Referenten in der
S-Bahn, als ein Rudel Jugendlicher laut Musik horte. Der Mann ging hin und bat, die
Musik leiser zu stellen. Sie musterten ihn und sagten: Was willst du, du Wichser? Der
Mann verschwand ohne ein weiteres Wort im nichsten Wagen. Damit war er fiir

Benede erledigt. Benede mag Menschen nicht, die es sich in Theorien gemiitlich
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machen und vor Taten scheuen. Alles Schwitzer. Aber die Supervision, die achtete er.

Reihum erzihlte jeder die Fille, die ihn nachts jagten.

Es war ein Abend vor 14 Jahren. Eine Frau hatte die Polizei gerufen, ihr getrennt
lebender Mann drohe ihr. Man positionierte zwei Zivilstreifen vor dem Mietshaus. Der
Mann drang dann durch die Tiefgarage ein. Am Morgen bekam Benede den Fall auf
den Schreibtisch, seine Kollegen schreckten davor zuriick. In der sproden Sprache
seines Amtes hatte er nun vertrauensbildende Maflnahmen anzusetzen und
durchzufithren. Aber wie bildet man Vertrauen bei einem Buben, der nachts vom Lirm

eines Streits erwacht, in die Kiiche tappt und seine Mutter tot sieht?

Die Erfahrungen bei K 314 verbinden Benede und seine Kollegen bis heute. Sie
haben einen Verein gegriindet, Polizisten, Rechtsanwilte, Pddagogen gemeinsam:
,»Weitblick Jugendhilfe e.V.* Sie hatten den Traum, ein eigenes Jugendheim zu
eroffnen, fir Fille, die sonst niemand aufnehmen will. Das Haus ist ein altes Hotel,
das ,,Aurora®, im Osten Dachaus. Anfang des vergangenen Jahres haben sie
aufgemacht. Jetzt leben 24 Kinder und Jugendliche dort, Benede ist fast jeden Tag
nach dem Dienst da. Er sagt, wichtig sei Respekt. Seiner fiir sie. Ihrer fiir ihn. Der Rest

ergebe sich dann. Er findet, Vertrauen konne man nicht bilden. Vertrauen wichst.

Um damals den Bub zu treffen, zog Benede zuerst seine Uniform an.
Gewohnlich trug er Zivil, wie bei der Kripo iiblich. Wenn Kinder Opfer waren, nie.
Sie fassten schneller Vertrauen, wenn er aussah wie ein Schutzmann. So holte er den
Jungen ab. Es war Friihling. Sie bretterten im Streifenwagen mit Blaulicht nach

Schwabing, Eis essen. Es war ein Anfang.

Als ein Jahr spiter der Prozess gegen den Morder begann, wiinschte der Junge,
zwOlf Jahre alt, jeden Tag dabei zu sein. Alle rieten ab. Benede setzte es durch. Er
hatte den Jungen das Jahr iiber begleitet. Sie waren gemeinsam in Stadelheim
gewesen, im Gefingnis, weil der Junge dem Vater eine Frage stellen wollte: Warum?
Er hatte Benede gesagt, er miisse das tun. Als er als Zeuge aussagte, ragte er kaum

iber den Zeugenstand. Aber seine Stimme war fest. Das Urteil lautete lebensldnglich.

Nach dem Prozess erhielt Benede eine Einladung ins Jugendamt. Der Beamte

dort war ein alter, kundiger Herr; Benede fragte sich, was der Kauz wollte. Der
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Beamte brachte seinen privaten Tee mit ins Amt, seltene Sorten, aus denen er nun eine
bedichtig aufgoss und Benede anbot. Benede ist privat eher ein Weillbier-Mann. Er

wollte wissen, was los war.

Ob Benede sich vorstellen konne, ein Pflegekind aufzunehmen? Alex, der Bub
aus dem Prozess, brauche ein Zuhause und kein Heim. Alex selbst habe Benede
vorgeschlagen. Benede fragte, wie sich das Amt das bitteschon vorstelle. Er sei
berufstitig. Er sei Single. Seine Abende ausgebucht. Ein Hund in der Wohnung.
SchlieBlich sagte er, da miisse er mal eine Nacht driiber schlafen. Er wurde das Gefiihl
nicht los, dieser alte Herr wisse genau, wie seine Antwort ausfallen werde. Benede

konnte nicht Nein sagen, nicht dazu.

Benede stammt aus den Bergen. Er ist am GroBlen Alpsee aufgewachsen, im
Siiden des Allgdus. Seine Mutter, eine Spanierin, arbeitete dort als Gastarbeiterin. Sie
gab ihn fort, da war er vier. Seinen Vater kennt Benede nicht. Er kam zu den Nonnen
der Dillinger Franziskanerinnen in Kalzhofen. Ihn packt inzwischen eine windstille
Waut, wenn er im gleichen Augenblick, in dem er heutzutage offenbart, im Heim
gewesen zu sein, die Gedanken der Menschen schier greifen kann, Ogottogott, im

Heim!

Er mochte es dort. Sie lebten in kleinen Gruppen, immer ein gutes Dutzend
Kinder und eine Schwester. Sie waren alle Miindel oder Waisen, aber die Schwestern
achteten sie auf eine Art, die ihre Vergangenheit bedeutungslos machte. Sommers
gingen sie schwimmen. Im Winter Skifahren, Nonnen voraus. Er war gliicklich. Was

immer geschah, die Schwestern waren da. Er besucht seine Nonne noch heute.

Als er dlter wurde, hatten die Nonnen das Gefiihl, er konnte jemand jenseits des
Klosters brauchen. Sie fragten seine Lehrerin, eine warmherzige Frau, von der eine
eindriickliche Kraft ausging. Als Kind hatte sie ihren rechten Arm verloren, seitdem
schaffte sie im Leben alles mit links. Sie ist vor Kurzem gestorben. In einem Treffen
vor ihrem Tod erinnerte sie sich, wie eigen Carlos war, ein Bub, unbeugsam, aber wie
befliigelt. Sie mochte ihn. Sie, die kinderlos geblieben war, versprach als Firmpatin, an

seiner Seite zu stehen. Bald nach der Firmung brach Benede nach Miinchen auf.
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Miinchen war damals gerade erst geworden, was es lange nur vorgegeben hatte
zu sein — eine Weltstadt. Es war das Ende der Siebziger, Olympische Spiele, die
Weltmeisterschaft, die Stadt leuchtete. Carlos war 16. Er sollte Schuhverkdufer
werden. Werktags wohnte er bei den Salesianern in Haidhausen. Am Wochenende
fuhr er in sein Heim. Die Lehre stand er durch. Dann rackerte er. Abendschule,
Oberschule und, unterstiitzt von seiner Patin, Hochschule. Er studierte
Sozialpiddagogik. Er lernte, wie amtlicherseits Menschen seiner Art zu handhaben
waren: Bedarfsanalyse, Hilfeplanverfahren, Betreuungskonzept. Manchmal, wenn er
zweifelte, sann er iiber das System nach, in dem er grofl geworden war. Da die Kinder.
Da die Nonnen. Das war keine Betreuung, das war bedingungsloser. Die Nonnen

hatten ein Geliibde abgelegt, das sie an die Kinder band.

Seine Zweifel gingen vorbei. Er war jung, ein Stenz mit einer Gitarre. Das
Leben lag vor ihm. Es dauerte Jahre, ehe er sich wieder an jene Gedanken erinnerte, in

einer schlaflosen Nacht, nach einem Termin auf dem Jugendamt. Er, einen Ziehsohn?

Er rief seine Patin an. Sie wusste nicht, was sagen. Benede hatte nach seinem
Eintritt bei K 314 begonnen, sich in seiner Freizeit um Jugendliche zu kiimmern, die
als schwer erziehbar galten. Aber nun sagte er, er wolle einen Ziehsohn aufnehmen.
Ein Kind. Mit einer solchen Geschichte. Benede sprach kaum dariiber, was er bei K
314 erlebte. So hélt er es bis heute. Nur manchmal entfihrt ihm etwas, ein Bruchstiick.
Die Socken, die ein Vater dem Sohn in den Mund schob, damit die Nachbarn keine
Schreie horen. Die Finger einer sterbenden Mutter, die Sanitédter brechen mussten, weil
sie ihr Kind im Angesicht des angreifenden Vaters so stark umklammert hatte.
Benedes Patin hatte Sorge, wie viele Bruchstiicke mehr er ertragen konne. Sie
fiirchtete, jetzt schultere er etwas, das seine Krifte {ibersteigt. Aber sie kannte ihren

Patensohn. Die Entscheidung war schon erkdmpft. Schon, sagte sie. Ich werde Oma.

Am Anfang kam Alex nur an den Wochenenden zu Benede, eine Empfehlung
des Amts, alles Schritt fiir Schritt. Aber schon nach wenigen Wochen entschieden die
beiden, nun reiche es. Alex zog ein. Benede adoptierte ihn bald darauf. Es war Alex™
Wunsch gewesen: Er wollte ein Benede sein. Es waren keine einfachen Zeiten. Es gab

eine Frau damals, aber ein Arzt aus dem Amt hatte Benede gewarnt: Alex werde keine
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Konkurrenz zu seiner toten Mutter zulassen. So war es. Vor eine Entscheidung

gestellt, sagte Benede, er habe sich schon entschieden. Er war jetzt Vater.

Es war manchmal komisch. Er hatte nie einen Vater vermisst. Jetzt musste er
einer sein. Alex spielte Fullball, bei den Lowen in Giesing, und er war gut. Als Alex
groer wurde, tauchten Talentscouts auf. Das Angebot kam, ins Ausland zu wechseln,
nach Italien. Alex war 16. Er wollte aufbrechen in die Welt, Profi werden, berithmt!
Kommt nicht in Frage, entschied sein Vater. Nicht in dem Alter. Nicht ohne Abitur.
Alex war auller sich. Heute spielt er neben seinem Studium in der Bayernliga, aus dem
Armel seines Trikots ragt dann eine Titowierung, per aspera ad astra, iiber raue Pfade

zu den Sternen. Altlast aus seinem Latein-Leistungskurs.

Benedes Sohn bereitete sich damals auf das Abitur vor, als die Streifenwagen
kamen und den Kleinen brachten. Alles war wieder da. Die Angst. Die Erinnerung.
Aber er war nicht allein. Vater und Sohn sprechen nicht iiber diese ersten Tage oder
die Zeit danach. Der Kleine gehort inzwischen zur Familie. Benede sagt, es laufe ganz
gut. Sie haben ein Ritual, seine Sohne. Immer am Geburtstag ihrer Miitter fahren die
beiden nach Sendling, auf den Friedhof, dort liegen sie. Eigentlich ist es Alex” Mutter
allein, die Mutter des Kleinen ist im Ausland begraben. Sie haben sich deswegen ein
Grab gesucht, das nicht mehr gepflegt wird. Das ist jetzt ihres. Sie schmiicken es
gemeinsam. Frither musste Benede mitgehen. Aber inzwischen besuchen die Briider

die Griber ihrer Miitter auch ohne Vater, allein.



