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Belagert und vergessen

Fiir die Bewohner von Zabadani ist der Einschlag von Granaten der Soundtrack
ihres Alltags.

Von Carsten Stormer, REPORTAGEN Nr. 15, Mirz 2014

Spitestens seit ich bauchlings im Uferschlamm liege, ist mir klar, dass ich
ziemlich tief in der Scheisse stecke. Der Kerl links neben mir entsichert seine
Kalaschnikow, der Typ an meiner rechten Seite steckt seinen Zeigefinger in den
Abzugsring einer Handgranate. Meine Kleidung saugt sich voll mit kaltem Wasser.
«Psst», macht der Anfiihrer der syrischen Rebellengruppe, legt seinen Finger an die
Lippen. «Was ist los?», fliistere ich. Mich rechtzeitig zu informieren, ist nicht
unbedingt die Stirke meiner Begleiter. Meistens erfahre ich Dinge erst, nachdem sie

geschehen sind.

Der Vollmond wirft silbernes Licht auf die Aprikosenhaine und den Tiimpel, in
dem wir liegen. Jede kleinste Bewegung ldsst die Wasseroberflidche vibrieren, als hitte
jemand einen Kieselstein ins Wasser geworfen. Der Mond leuchtet uns aus, wie ein
grosser Scheinwerfer. «Hinterhalt», wispert der Mann mit der Handgranate und zeigt
in die Dunkelheit. Ich kann nichts erkennen. Eine Falle? Schon beim Gedanken daran
wird mir iibel, kriecht die Angst hoch, und meine Zihne schlagen so heftig
aufeinander, dass ich mich sorge, das Geklapper konnte uns verraten. Wie lange wir
im Morast liegen — keine Ahnung. Vielleicht ein paar Minuten, vielleicht eine Stunde
oder langer. Ich habe jedes Zeitgefiihl verloren und iiberlege, wie meine Chancen

stehen, dass ich die Nacht uiberlebe.

Im Unterholz raschelt es. Keine hundert Meter vor uns schilen sich Gestalten
aus der Nacht. Drei, vier, sieben Personen zihle ich. Der Stahl ihrer Gewehre blitzt im
Mondlicht. Sie kommen auf uns zu, ganz langsam. Die Rebellen legen ihre

Kalaschnikows an, zielen, sind bereit zu schiessen. Ich halte die Luft an, hore meinen
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Herzschlag in den Ohren, fithle mich elend, klein, verletzlich und vor allem hilflos.
Was zum Teufel mache ich hier? Nach ein paar Metern drehen die syrischen Soldaten
ab, und ich hore nur noch ihre Schritte. Ein knackender Ast unter einem Militérstiefel,
ein leises Fluchen. Dann sind sie fort. Erleichtert presse ich mein Gesicht in den

Schlamm.

Um sicherzugehen, bleiben wir noch zwanzig Minuten unbeweglich liegen.
Dann sondiert ein Spéaher die Lage. Nach einer weiteren halben Stunde kehrt er
zuriick. Die Luft sei rein. Erleichterung, Ménner kichern und verscheuchen mit Witzen

die Anspannung. «Na, Journalist, Angst gehabt?» Ja verdammt, sehr witzig.

Drei Monate hatte ich diese Reise geplant, vorbereitet, mit Aktivisten der
syrischen Untergrundbewegung geskypt, Routen gecheckt, verhandelt, umgeplant,
Ubersetzer gesucht. Ich will in die Stadt Zabadani. Ein ehemaliger Luftkurort, dreissig
Kilometer von Damaskus entfernt und seit fast zwei Jahren eingekesselt von der
syrischen Armee. Ich will schreiben, wie die Menschen in einer Stadt leben, in der sie
taglich sterben konnen. Wie wird diese Stadt versorgt? Wie verwaltet? Wer sorgt fiir
Recht und Ordnung? Wovon leben die Menschen? Wie iiberleben sie? Das ist wichtig,

dachte ich.

Es ist mein zweiter Versuch, Zabadani zu erreichen. Im Mai 2013 bin ich
klaglich gescheitert. Damals hatte ich viel Geld und Zeit verschwendet, ohne auch nur
in die Nihe des Ortes zu gelangen. Von den 40 000 Menschen, die dort einst lebten,
sollen nur noch 3000 in der Stadt ausharren. Tagelang sass ich zunéchst in Libanon
und dann in einem syrischen Kaff fest. Erst kam eine Offensive der Armee
dazwischen, dann griff die Hizbullah in den Krieg ein. Spéter regnete oder schneite es
so heftig, dass ich unmdglich die Berge iiberqueren konnte. Und als endlich die Sonne
schien, spielte der Schmuggler verriickt, der mich iiber die Grenze bringen sollte.
Kaum hatten wir uns auf einen Preis geeinigt, wollte er mehr Geld. Im Stundentakt
verdoppelte sich seine Gebiihr, und je hoher er pokerte, umso geringer wurde mein
Vertrauen in diesen Menschen, dem ich mein Leben anvertrauen wollte. Frustriert und

um einige Tausend Euro drmer fuhr ich nach Hause.

Bei dieser Reise, da bin ich mir sicher, ist alles gut vorbereitet: das Handgeld des

Schmugglers ausgehandelt, die Sonne lacht. Im einzigen Café eines staubigen Nests,
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zwel Stunden von der libanesischen Hauptstadt Beirut entfernt, treffe ich meine
Kontaktperson — einen diirren Mann mit Sonnenbrille, der sich auffillig unauffillig
bewegt. Er setzt sich neben mich, ziindet eine Zigarette an, bldst mir Rauch ins
Gesicht, nimmt die Sonnenbrille ab, schaut mir in die Augen — und sagt kein Wort. Es
ist wie in einem zweitklassigen Agentenfilm, und ich muss lachen, setze meine

Sonnenbrille auf und ziinde mir eine Zigarette an. Jetzt lachen wir beide.

Das Briefing ist kurz. «Pass auf», sagt Fadi, wie sich mein Schleuser nennt, «in
einer halben Stunde kommt mein Cousin Aiman und bringt dich an die Grenze; dort
wartet ein Auto, das mit dir nach Zabadani fahrt.» Der Weg sei sicher, beteuert der 22-
Jahrige, der aus Zabadani gefliichtet ist. «Nur zwei Stunden, heute Abend bist du da»,
versichert Fadi. Zwei Stunden im Auto? Ungldubig schaue ich Fadi an. «Was ist mit
den Checkpoints der Armee? Ich dachte, die Strassen sind gesperrt, und wir miissen
nach Zabadani wandern», frage ich ihn und freue mich gleichzeitig still dariiber, dass

ich mein Gepick nicht {iber die Berge schleppen muss.

«He, Journalist, vertraust du mir etwa nicht?», schmollt Fadi. «<Hmm...»,
erwidere ich. «Keine Checkpoints, keine Armee, die Route ist sicher», sagt Fadi und
lachelt freundlich. Zum Abschied gibt er mir noch eine Warnung auf den Weg: «Sag
niemandem, dass du Journalist bist, hier gibt es Spione», fliistert er mir ins Ohr. Dann

bestellt er noch einen Espresso und ldsst mich mit der Rechnung allein zuriick.

Drei Stunden spiter hilt ein schwarzer Mercedes mit getonten Scheiben und
quietschenden Reifen vor dem Café. Aus den offenen Fenstern wummert libanesische
Popmusik. Ein Kopf schaut hervor, der genauso aussieht wie Fadi. «Hey! Journalist!

Steig ein», briillt er gegen die Musik an. So viel zum Thema Geheimhaltung.

Kurz darauf sitze ich in einem Safehouse an der syrisch-libanesischen Grenze,
einem kleinen Schmugglernest, tief in den Bergen. Von hier aus transportieren
Schieber Waffen, Lebensmittel, Medikamente und Journalisten in die eine Richtung,
Fliichtlinge in die andere. Das Haus ist von hohen Mauern umgeben. Im Hof parken
zwel klapprige Motorridder, im Gebdude warten zwei gutgelaunte Ménner. Sie sollen
mich nach Zabadani bringen. Aiman begriisst sie, Dollarscheine wechseln die
Besitzer. Die Geschifte gehen gut, es herrscht Goldgriaberstimmung. Auch bei meinen

Schleusern, zwei Briidern, die ihre Namen nicht nennen wollen. Der eine ist gross und
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diinn, der andere klein und fiillig. Sie tragen Tarnhosen und Patronengiirtel,
Kalaschnikows und lange Bérte. Und sie sprechen kein Englisch. Was die
Kommunikation erschwert, da ich kein Arabisch spreche. «Wo ist mein Ubersetzer?»,
frage ich Aiman, worauf der grosse Diinne in schallendes Geldchter ausbricht. Der
Dolmetscher konne leider nicht kommen, seine Mutter habe ihm verboten, nach
Zabadani zu reisen, erklirt er mir, nachdem er sich etwas beruhigt hat. «Zu
geféahrlich», sagt der Dicke, nimmt seine Kalaschnikow und fiigt hinzu: «Zabadani.
Bumm, bumm!» Sorgen solle ich mir aber keine machen, ich sei bei ihnen in guten
Hénden. So richtig beruhigt mich das nicht. «Wann werden wir Zabadani erreichen?»,
frage ich. «In zwei Stunden, insh’ Allah», antwortet der kleine Dicke. So Gott will.
«Mit dem Auto?», hake ich nach. Jetzt klopfen sich beide lachend auf die Schenkel.
«Auto? Welches Auto? Hier gibt es nicht mal Strassen, mein Freund.» Aiman blickt

betreten zu Boden und verabschiedet sich.

Wir trinken Tee, warten, rauchen, trinken noch mehr Tee, warten weiter, lacheln
uns an, schweigen. So vergehen die Stunden. Irgendwann schnappen sich die
Schmuggler mein Gepick und verstauen es auf den Motorrddern draussen im Hof. Ein
Sack mit Munition hat auch noch Platz. Und los geht es. Wir fahren durch bergiges
Niemandsland, auf Feldwegen und Schmugglerpfaden, passieren ausgebrannte
Autowracks, die von Granaten und Raketen der Armee getroffen wurden. Nach

einigen Kilometern halten die Briider an und sagen: «Welcome to Syria!»

Fiir meine zwei Schmuggler ist der Grenziibertritt anscheinend ein freudiges
Ereignis. Wie wild fangen sie an, mit ihren Kalaschnikows auf imaginére Ziele an
einem Berghang zu ballern. Ein verdngstigter Schafhirte geht vorsichtshalber in
Deckung. Die Briider finden das urkomisch. Ich nicht. Ich denke an Armeepatrouillen,
Hubschrauber und Kampfflugzeuge, die von dem Lirm angelockt werden kdnnten.
Zielschiessen in dieser Gegend erscheint mir nicht besonders klug. Dick und Diinn

sehen das gelassener.

Erst als sie ihren Spieltrieb befriedigt haben, fahren wir weiter. Kurz darauf gibt
das erste Motorrad den Geist auf. Benzin alle. Dick und Diinn schieben die Motorrdder
unter einen Felsvorsprung und tarnen sie mit ein paar ausgerissenen Biischen. Warum

wir nicht das Gepéck und die Munition mit dem zweiten Moped transportieren, ich
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weiss es nicht. Von jetzt an heisst es Laufen, iiber zweitausend Meter hohe Gipfel, mit

dreissig Kilo Gepick auf dem Buckel.

Bei Einbruch der Dunkelheit erreichen wir die erste grossere syrische Stadt. Sie
wird von der Armee gehalten. In einer Obstbaumplantage wartet ein Geldndewagen.
«Schneller, schneller», ruft der Fahrer, ein nervoses Biirschlein, kaum élter als 16
Jahre. Wir springen auf die Ladefldche, meine Begleiter tauschen ihre Uniformen
gegen Jogginghosen und T-Shirts, werfen eine Plane iiber mich und mein Gepick und
bringen mich in die Wohnung eines Untergrundaktivisten. Dort verstecken wir uns bis

spét in die Nacht.

Ich werde einer anderen Gruppe Schmugglern und vier Rebellen, die uns
Geleitschutz aus der Stadt geben sollen, iibergeben. Die Aufstiandischen halten es fiir
keine gute Idee, in einer wolkenlosen Nacht und bei Vollmond weiterzulaufen. Doch

die Schmuggler wollen moglichst schnell nach Zabadani — und an ihr Geld.

«Es ist zu geféhrlich, besser wir warten eine Nacht», sagt der Rebellenchef.
«Mafi Mushkillah», antwortet ein Schmuggler. Kein Problem. Vorsichtshalber wird
ein Kundschafter losgeschickt. Nach einigen Stunden kehrt er zuriick. «Der Weg ist
ein bisschen sicher und ein bisschen gefihrlich», berichtet der Spiher. Alles klar. Ich
beschliesse, sein kryptisches Urteil einfach zu ignorieren. Um elf Uhr nachts brechen
wir auf. Wenig spiter wissen wir, dass der Rebellenchef richtig lag, und deshalb liege
ich nun mit der Nase im Morast. Vielleicht ist das ein guter Zeitpunkt, um religiés zu
werden, griible ich. Nachdem die syrischen Soldaten verschwunden sind und sich

meine Begleiter genug iiber meine Angst amiisiert haben, gehen wir zu Fuss weiter.

Eine andere Moglichkeit, nach Zabadani zu kommen, gibt es nicht. Die
Zufahrtswege kontrolliert die syrische Armee. Ich frage den Anfiihrer der Rebellen,
wie lange es noch dauert, bis wir unser Ziel erreichen. «Zwei Stunden, insh’ Allah»,
fliistert er. Und fiir einen kurzen Moment habe ich das dringende Bediirfnis, ihm die

Nase zu brechen.

Stunde um Stunde laufen wir durch Obstplantagen, entlang stillgelegter Gleise,
robben an einem Checkpoint der Armee vorbei, so nahe, dass ich Soldaten lachen

hore. Wir sprinten iiber eine Landstrasse, dabei féllt ein Rebell in ein Abflussloch,
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schligt sich die Nase blutig, wir hetzen Berg auf, Berg ab. Zwischendurch verliert
unser Fiihrer die Orientierung. An einem zerstorten Haus auf einem Gipfel muss ich
mich vor Erschopfung iibergeben. In der Ferne hore ich das dumpfe Knallen von
Panzergranaten. «Zabadani!», sagt einer der Schmuggler und deutet mit dem Finger

nach Siiden, wo die Explosionen den Nachthimmel wie zuckende Blitze erleuchten.

Um fiinf Uhr morgens erreichen wir endlich die eingekesselte Stadt. Ich steige in
das Tal von Zabadani, wie in ein kaltes Bad. Am Stadtrand warten Rebellen auf
Motorrddern. Der Morgen graut. Im Licht des anbrechenden Tages fahren wir durch

eine Ruinenlandschaft. Links und rechts zerstorte Hiauser, Panzerwracks, Schuttberge.

«Schnell. Komm rein. Granaten! Granaten!», ruft jemand. Ich werfe meine
Rucksécke ab und stiirme panisch in den Hauseingang vor mir, suche Schutz, presse
meinen Helm auf den Kopf und warte auf den Einschlag. Mein Herz rast. «War nur
ein Witz, mein Freund», sagt der Mann und kichert. «Willkommen in Zabadani,
Christ. Ich bin Fadis Onkel. Du wohnst bei mir.» Der Witzbold heisst Abu Jaber. Er
nimmt mir einen Rucksack ab und fiihrt mich in seine Wohnung im Erdgeschoss. Die
oberen Stockwerke sind vollig ausgebombt. In Abu Jabers kleinem Wohnzimmer
schlafen sechs Rebellen auf der Couch und auf dem Boden. Es riecht nach Schweiss
und Kisefiissen. Ich bin so erschopft, dass ich mich neben einen der Schlafenden lege
und sofort wegddse. Als ich erwache, blicke ich in das Gesicht von Abu Jaber, nur

wenige Zentimeter neben mir. «Friihstiick?», fragt er.

Abu Jaber, 36 Jahre alt, vor dem Krieg Elektroinstallateur, trigt die Haare nach
islamistischer Mode kurz geschoren und einen wallenden schwarzen Bart. Er ist
Kommandeur von Ahrar al-Sham, Islamische Bewegung der freien Ménner Syriens,
einer islamistischen Splittergruppe der Freien Syrischen Armee. Er sei kein Terrorist,
betont er. «Warum meint der Westen, dass wir Bombenleger sind, nur weil wir an
Allah glauben?» Ich will es mir mit meinem Gastgeber nicht sofort verscherzen.
Trotzdem kann ich die Klappe nicht halten. «Vielleicht weil in den vergangenen
Monaten unzihlige Videos im Internet aufgetaucht sind, die zeigen, wie Islamisten
toten Soldaten das Herz aus dem Leib schneiden», entgegne ich. «Oder weil
christliche Dorfer iiberfallen, gefangene Soldaten enthauptet werden.» Abu Jaber

kratzt sich am Kopf. In der Tat, das sei ein Problem. «Aber das ist al-Kaida, mit denen
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haben wir nichts zu tun. Das sind Feinde des Islams.» Gut méglich, dass man diese
Leute nach dem Sturz von Prisident Asad bekampfen miisse. «Aber im Augenblick

sind sie die Einzigen, die auf unserer Seite kimpfen.»

Es ist oft von DEN Rebellen die Rede, wenn es um die bewaffnete Opposition in
Syrien geht. Aber DIE Rebellen gibt es nicht. Es sind heterogene Gruppierungen, mit
unterschiedlichen Zielen, oft zerstritten. Darunter Sdkulare, Studenten, Anwilte,
Arzte, Deserteure der syrischen Armee, Bauernsohne. Inzwischen iibernehmen immer
mehr radikale Islamisten aus dem Dunstkreis von al-Kaida das Ruder im syrischen
Biirgerkrieg. Wie Jabhat al-Nusra, Islamischer Staat fiir Irak und Syrien (ISIS) oder
eben Ahrar al-Sham. Eines haben sie alle gemeinsam: Sie wollen Diktator Bashar al-
Asad stiirzen. Nur dariiber, wie dieses Ziel erreicht werden und was danach kommen
soll, sind sie uneins. Freie Wahlen und eine islamische Demokratie nach tiirkischem
Vorbild? Oder ein islamistisches Kalifat mit dem Koran als Grundgesetz und der

Scharia als Rechtsprechung?

Wegen des globalen Jihad-Tourismus sickern immer mehr Fanatiker nach Syrien
ein, die eine Welt ohne Zwischentone schaffen wollen und das Land aufteilen mchten
in «halal» und «haram» — in erlaubt oder verboten, Freund oder Feind, Paradies oder
Holle. Radikale Islamisten und Salafisten, die aus Saudiarabien, Agypten oder Katar
kommen, auch aus Deutschland, England oder Australien, um in Syrien einen heiligen
Krieg zu fiihren. Viele von ihnen haben sich zur al-Nusra-Front vereinigt, dem
verlidngerten Arm der irakischen al-Kaida. Sie verachten jeden, der den Islam anders

interpretiert als sie.

Die Realitit sieht diister aus. Syrien ist lingst zum Spielball verschiedener
Interessen geworden: ein Stellvertreterkrieg zwischen Russland, China, Iran und der
libanesischen Hizbullah auf der einen Seite, Europa, den USA, Katar, Saudiarabien,
der Tiirkei auf der anderen. Das vom tatenlos zusehenden Westen entstandene
Vakuum fiillen die Radikalen, die neben Waffen auch Brot und Geld im Gepick haben
und so der verarmten und schlecht ausgeriisteten Freien Syrischen Armee den Rang
ablaufen. Heute weht in Stidten wie Aleppo, Idlib oder Ragqa nicht mehr die sdkulare
Fahne der Rebellenarmee, sondern die schwarze Flagge der Islamisten mit dem

islamischen Glaubensbekenntnis. In den befreiten Gebieten des Nordens sichern
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Jabhat al-Nusra oder Ahrar al-Sham inzwischen fast die komplette Grundversorgung
der Bevolkerung, verteilen Essen, Medikamente, Decken, Heizol — und driicken

nebenbei den Menschen ihre Weltsicht auf, ob sie wollen oder nicht.

Saudiarabien nimmt in diesem Stellvertreterkrieg eine Schliisselrolle aufseiten
der Rebellen ein, wie Iran auf der anderen Seite. Einerseits unterstiitzt das saudische
Konigshaus die geméssigten Rebellen, wahrscheinlich mithilfe der CIA, mit Waffen,
Raketenwerfern, Munition, Nachtsichtgeriten, Gewehren. Das Kalkiil: die Sunniten,
die wie in Saudiarabien die Mehrheit in Syrien stellen, zu unterstiitzen, um im
Nachkriegssyrien mehr Einfluss zu bekommen. Das setzt freilich eine Niederlage
Asads voraus. Gleichzeitig sorgen sich die Saudis um den wachsenden Einfluss der
Radikalen, die die wahabitischen Prinzen und Konige als Feinde des Islams ansehen,
als Lakaien der USA und Europa. Die Zwickmiihle: Islamische
Wohltitigkeitsorganisationen, viele mit steinzeit-islamistischer Gesinnung,
unterstiitzen die Extremisten mit grossziigigen Spenden. Irgendwann, so die Sorge,
werden die kampferprobten Jihadisten den Kriegsschauplatz von Syrien nach

Saudiarabien verlegen.

Was in den Hinterzimmern der Weltpolitik ausgehandelt wird, interessiert Abu
Jaber schon lange nicht mehr. Seine Welt hat sich auf die zerstorten Strassenziige
seiner Heimatstadt reduziert. Das trockene Knallen der Scharfschiitzengewehre ist
zum Soundtrack seines Lebens geworden. «KKomm, ich zeige dir die Stadt», sagt Abu
Jaber. Doch daraus wird nichts. «Kosov! Kosov! Kosov!», kridchzt es aus dem
Funkgerit, das Abu Jaber, wie alle verbliebenen Einwohner Zabadnis, immer bei sich
tragt. Granaten! Die syrische Armee hat wieder damit begonnen, die Stadt von ihren
Stellungen aus den Bergen zu beschiessen. Wir miissen die Stadtrundfahrt

verschieben.

Die ersten zwei Tage ist der Beschuss so heftig, dass wir Abu Jabers Haus nicht
verlassen konnen. Zum Gliick weiss mein Islamistenfiithrer, wie man einen Satelliten
anzapft. So haben wir zumindest Internet und konnen die Zeit mit Facebook und
Skype totschlagen. Oder wir zocken auf dem Computer; Monopoly, Risiko.
Zwischendurch beten meine Begleiter oder putzen ihre Waffen. Meistens wilze ich

mich auf einer fleckigen Matratze hin und her. Auch Langeweile kann tédlich sein.
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Einmal explodiert eine Granate so nahe am Haus, dass Splitter die Stromleitung
kappen. Den Rest des Tages sitzen wir im Dunkeln und starren an die Decke. Abu
Jaber fiittert mit Essensresten eine traumatisierte, abgemagerte Katze, die sich zitternd
in einem seiner Stiefel versteckt, krault ihr das Fell, versucht sie zu beruhigen,
vergebens. Abends telefoniert er mit seinen beiden Kindern in einem Fliichtlingslager
in Libanon. Ja, Baba gehe es gut. Baba vermisst euch. Baba kommt euch bald
besuchen. Und er lacht, wenn sein Sohn ihn darum bittet, den «Esel Bashar zu
fangen», damit der Krieg endlich ein Ende nimmt. «Baba liebt euch, Salam aleikum»,
sagt er dann, legt auf und dreht den Kopf zur Seite, damit Besucher seine Tréinen nicht

sehen.

In den folgenden Tagen gewdohne ich mich an den Beschuss. Wenn draussen die
Granaten explodieren und der Strom ausfillt, wenn wir deshalb abgeschnitten sind
vom World Wide Web, dann sitzen wir in Abu Jabers Wohnzimmer, trinken gesiissten
Tee und fiihren lange Gespriche iiber den Krieg und die Zukunft Syriens. Auch hier
hore ich die Fragen, die mir auf all meinen Reisen in Syrien gestellt wurden: Warum

hilft uns niemand? Warum schaut die Welt dem T6ten zu?

Ein neuer Morgen: Wie immer wecken uns Asads Granaten. «Beeil dich, Christ.
Ich will dir etwas zeigen», sagt Abu Jaber. Er steht aufgeregt vor meiner Matratze,
zieht mir das Laken weg. «Muss das unbedingt jetzt sein?», stohne ich. «Die Granaten
schlagen doch weit weg von hier ein, entspann dich.» Ich versuche seinen Rat zu
beherzigen, leider erfolglos. Wie immer, wenn wir das Haus verlassen, ziehe ich
meine schusssichere Weste an und setze den Helm auf — was bei meinen Begleitern
immer Lachkrampfe auslost. «<Hast du Angst, Christ?», fragen sie dann und zeigen
zum Himmel. «Wenn Allah will, dass du stirbst, dann stirbst du. Wenn er mdchte, dass
du lebst, beschiitzt er dich. Allahu akbar!» Gott ist gross. «Allahu akbar!», briillen die
Rebellen im Chor.

Gott mag gross sein, meine Angst ist grosser. Im Gegensatz zu meinen
Beschiitzern finde ich den Mirtyrertod keinesfalls erstrebenswert. Mein Paradies ist
ein sehr irdisches. Und das widerspricht der Weltanschauung meiner neuen Freunde.
Anfangs habe ich ihre Fragen nur ausweichend beantwortet, um nicht gleich als

dekadenter Ungldubiger zu gelten. Ob ich Alkohol trinke? Vorehelichen Sex hatte? Ob



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

ich Schweinefleisch esse? Bars und Nachtclubs besuche? Erst nach ein paar Tagen
traue ich mich, diese Fragen mit Ja zu beantworten. Die Reaktion der Rebellen:
betretenes Schweigen. Dann klopft mir einer der Méanner auf die Schultern und sagt:
«Na, dann kommst du eben in die Holle, mein Freund.» Dort konne es auch nicht viel
schlimmer sein als hier, antworte ich, um die Stimmung aufzulockern. Lachen,
Schulterklopfen, Kiisschen links, Kiisschen rechts. Aber ich solle doch bitte mit dem
Rauchen aufhoren, meint Abu Jaber. Das sei ungesund. Als ob herumfliegende

Granatsplitter gesiinder wéren.

Irgendwann haben die Soldaten in den Bergen ein Einsehen, legen eine Pause
ein, und ich bin froh, aus dem Haus zu kommen. Wir rasen auf Abu Jabers Moped
durch die Stadt, in der Hoffnung, schneller zu sein, als die Scharfschiitzen zielen
konnen. Freiwillige riumen Mauerreste von der Strasse, sammeln Schrapnellsplitter
auf. «Wir miissen die Wege freihalten, damit wir fliehen konnen, falls wir angegriffen
werden», schreit mein birtiger Freund gegen den Fahrtwind an. Wir halten am
Hauptquartier seiner Einheit. Stolz zeigt er mir das Waffenarsenal: selbstgebaute
Raketenwerfer, Morser, Granaten, kistenweise Munition. «Wir haben gerade
ausreichend Waffen und Patronen, um uns zu verteidigen, aber nicht, um
anzugreifen.» Ein Nebenzimmer dient den Rebellen als provisorisches Gefingnis.
Darin hocken zwei Regierungssoldaten. Keine Gitter, kein Schloss. Nur einen
Halbstarken, der pausenlos pafft, als Wéchter. Wohin sollten sie auch fliechen. «Film
sie», sagen die Rebellen und schieben mich in das Zimmer. «Mach schon! Mach
schon!», fordern sie mich auf, wie Grosswildjédger, die einen erlegten Lowen
prasentieren. Ich lehne dankend ab, fasele etwas von Genfer Konventionen, dass man
Kriegsgefangene nicht filmen diirfe, weil auch sie Rechte haben — und ernte
verstidndnislose Blicke. Aber ein Interview wiirde ich gerne mit den Inhaftierten

fiihren, allein. Allein? Nein, das sei auf gar keinen Fall moglich.

Auf dem Riickweg hilt Abu Jaber vor einem fiinfstockigen Gebdude im
Stadtzentrum. Dies sei der ehemalige Polizeiposten Zabadanis, erklért er. Auf dem
Dach weht die Flagge des Regimes, an der Aussenmauer hingt ein Bild von Hafiz
Asad, dem Vater des Prisidenten. Ein Dutzend Polizisten befinden sich noch in der

Wache. Am Eingang, hinter Sandsidcken und Stacheldraht, hockt ein Gendarm und
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winkt miide in die Kamera. Die Rebellen haben das Haus umstellt. Die Belagerten
werden zu Belagerern. Es herrscht eine Art Nichtangriffspakt zwischen
Widerstdndlern und Polizisten. «Sie tun uns nichts, wir tun ihnen nichts. Jeden Tag
lassen wir sie einkaufen, damit sie nicht verhungern», sagt Abu Jaber. Ausserdem sei

es hier sicherer, denn die Armee beschiesse ihre eigenen Leute nur selten.

Am Morgen des dritten Tages treffe ich Nermin, Omar und Momin. Die 31-
jahrige Nermin ist Chefredakteurin, Reporterin und Karikaturistin von «Oxygen»,
einem Revolutionsblatt. Momin und Omar sind Reporter und Fotografen. Nermin
griilndete «Oxygen», 32 Seiten dick, zu Beginn des Aufstands gegen das syrische
Regime zusammen mit vier Freundinnen. Damals, als plotzlich alles moglich schien
und sie endlich das sagen und schreiben konnten, was ihnen auf der Seele brannte,
ohne dass sie jemand zensierte oder fiir ihre Gedanken ins Gefidngnis warf. Als
Menschen wie sie erst zu Hunderten, dann zu Tausenden und irgendwann zu
Hunderttausenden auf die Strasse gingen, um fiir mehr Chancen und Rechte zu
demonstrieren. Als viele hofften, die vierzigjdhrige Diktatur abzuschiitteln, von einem
Neuanfang trdumten: freie Gedanken in einer freien Presse. So etwas gab es bis dahin

nicht in Syrien.

Zweieinhalb Jahre spiter, und nachdem 110 000 Menschen sterben mussten, ist
der Traum von Freiheit unter dem Schutt des Krieges fast begraben. Aber Nermin ist
immer noch da. Ziichtig, mit Kopftuch, wie es im konservativen Zabadani von Frauen
erwartet wird. Thren richtigen Namen will sie nicht nennen. Sie muss sich schiitzen
und ihre Familie, vor der syrischen Armee, der Geheimpolizei, die sie suchen und ein
Kopfgeld auf sie ausgesetzt haben. Seit einigen Monaten lebt Nermin bei Verwandten
in einem Nachbarort, der nicht so hdufig bombardiert wird. Nur fiir ihre Recherchen

oder zum Redaktionsschluss kommt sie nach Zabadani.

Und jedes Mal setzt sie dabei ihr Leben aufs Spiel. Am Morgen passierte sie
zwei Checkpoints der Armee und betete zu Allah, dass die Soldaten ihre Angst nicht
bemerken. Denn in ihrer Handtasche schmuggelte sie eine Mappe mit selbstgemalten
Anti-Asad-Karikaturen, die in die aktuelle Ausgabe sollen. «Wenn sie mich erwischt
hitten, wire ich jetzt tot oder im Gefidngnis», sagt sie mit zitternder Stimme und holt

die Mappe aus ihrer Tasche: ein Dutzend Blitter, auf denen das Leid Syriens
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gezeichnet ist. Thre Arbeit sei wichtig. «Fiir die Wahrheit.» Aber sie ist auch ein
Drahtseilakt ohne Fangnetz. «Zum Gliick kontrollieren die Soldaten Frauen so gut wie

nie», sagt sie, und ein Licheln huscht iiber ihr Gesicht. Ein kleiner Sieg.

Wir laufen durch die Stadt, suchen nach Menschen, die uns ihre Geschichten
erzihlen, passieren einen ausgebrannten Panzer, steigen iiber Schuttberge. Nermin
zeigt auf eine Ruine. «Das war das Haus meiner Eltern.» Kaum jemand wagt sich noch
auf die Strassen, alles Leben ist verschwunden. Nermin, Omar, Momin und ich sind
die Einzigen hier. Ich fiihle mich wie ein Statist in einem Endzeitfilm. Wir laufen dicht
gedridngt an Hausmauern entlang, um den Scharfschiitzen kein Ziel zu geben, rennen

tiber Kreuzungen.

Zabadani war die erste syrische Stadt, die «befreit» wurde, erzihlt mir Momin.
Das war im Januar 2012. Aber frei ist hier niemand. Denn seitdem ist Zabadani
eingekesselt. Auf den Bergen rings um die Stadt stehen Panzer und
Artilleriestellungen der Armee, die unaufhorlich die Stadt beschiessen; siebzig,
achtzig Granaten tiglich. Seit zwei Jahren zerstoren die Geschosse Stockwerk fiir
Stockwerk. Kaum ein Haus, dessen obere Etagen unbeschédigt sind. Zabadani ist zu
achtzig Prozent verwiistet, und die wenigen verbliebenen Bewohner suchen Zuflucht

in den Kellern und Erdgeschossen.

Wir besuchen die ausgebrannte Moschee, dann die Kirche nebenan, deren
Glockenturm von einer Granate getroffen wurde. Momin filmt, Omar fotografiert,
Nermin macht sich Notizen. «Jahrhunderte haben Christen und Moslems in Zabadani
friedlich zusammengewohnt. Jetzt sind unsere Gotteshéduser zerstort», sagt Momin, ein
diirrer, freundlicher Mann mit Wuschelkopf, der meistens schweigt und an seiner
Gebetskette nestelt. Neben der Kanzel steht eine Kiste mit Weihnachtsschmuck,
Andenken an friedliche Tage. Omar kramt in Geschenkpapier eingewickelte Kartons
hervor. «Merry Christmas», sagt er und wischt sich eine Trine aus dem Gesicht, seine
Stimme {iberschlégt sich, dann bricht er in Tridnen aus. «Wir haben immer gemeinsam
mit den Christen Weihnachten gefeiert. Ich vermisse das. Ich halte diesen Krieg nicht

mehr aus.»

Wir ziehen weiter. An einem Fenster ohne Scheiben erscheint ein Mann,

beobachtet uns und ruft herunter, dass wir besser verschwinden sollen. «Kanas!», sagt
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er. «Scharfschiitzen!» Dann zieht er sich wieder ins Innere der Ruine zuriick. Kurz
darauf erfolgt ein Warnruf der Spiher in den Bergen, die die Panzer beobachten.
«Granate! Granate! Granate!», krichzt es aus Omars Funkgerit. Wir rennen in einen
offenen Hauseingang, warten den ersten Einschlag ab. Rennen anschliessend weiter,
reflexartig, geduckt, als ob wir uns so vor herumfliegenden Splittern schiitzen konnten.
Wir fliichten in eine Wohnung. Zitternd lehnt Nermin sich gegen die Mauer, ringt

nach Luft. «Wann hat das alles endlich ein Ende?», fragt sie und schliesst die Augen.

Still sitzt sie da, mit hingenden Schultern, ihr Schweigen wird laut, als draussen
die Waffen fiir einen Moment innehalten. Dann wieder das schrille Pfeifen der
Panzergranaten, eine Detonation, ganz in der Ndhe. Das Minarett der Moschee ist
getroffen. Gesteins- und Schrapnellsplitter prasseln gegen die Hauswand. Eine

Staubwolke weht durchs Fenster.

Warum riskieren die drei Journalisten ihr Leben? Warum fliehen sie nicht nach
Libanon oder in die Tiirkei? «Weil es meine Pflicht ist», sagt Nermin, Glitzern in den
Augen. «Deshalb», sagt Momin und zieht sein Hosenbein hoch, Fussriicken, Wade
und Oberschenkel sind mit Narben iibersit. «Elektroschocks und Zigaretten. Eine

Erinnerung ans Gefidngnis. Weil ich demonstriert habe.»

Von der Euphorie des Anfangs ist heute nicht mehr viel iibrig. Die Hoffnung auf
einen Neuanfang ist der Hoffnungslosigkeit gewichen. Ratlosigkeit, was die Zukunft
fiir sie bereithilt. Nur der Zorn ist geblieben und der Trotz, unter dem stdndigen
Bombardement nicht einzuknicken. Und die Gewissheit, das Richtige zu tun. Das
Leben, das sie einmal kannten, existiert nicht mehr. Und so schreiben die drei Woche

fiir Woche, wie in einem Laufrad gefangen, gegen das Unrecht an.

«Wir kritisieren nicht nur das Regime, sondern auch die Freie Syrische Armee»,
sagt Nermin. «Denn sie haben uns die Revolution geklaut und die Werte verraten, fiir
die wir auf die Strasse gegangen sind.» In fast jeder Ausgabe von «Oxygen» finden
sich Artikel iiber Rebellen, die pliindern, Menschen erschiessen oder sich gegenseitig
bekdmpfen. Und am meisten sorgt sie sich iiber die schleichende Radikalisierung
innerhalb der Freien Syrischen Armee. Leute wie Abu Jaber, mein freundlicher
Islamist, der sich geweigert hat, uns zu begleiten, weil Nermin eine Frau ist. «Wie

konnten wir es zulassen, al-Kaida in unsere Reihen aufzunehmen? Mit welchem Recht



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

exekutieren manche Rebellengruppen Menschen? Das macht uns nicht besser als
diejenigen, die wir bekdmpfen.» Auf den Strassen Zabadanis und im Internet wird sie
deshalb manchmal als Verréterin und Nestbeschmutzerin beschimpft. Die neuen

Herren mogen keine Kritik.

Zwei Tage lang ziehe ich mit Nermin, Momin und Omar durch die Stadt. Wir
besuchen die Gemeinschaftskiiche, wo junge Ménner, die noch nie am Herd standen,
die wenigen Nahrungsmittel in einem grossen Kochtopf zusammenriihren und an die
Einwohner verteilen. Jeden Abend bildet sich eine lange Schlange mit hungrigen
Menschen davor. Wir treffen uns mit einem Bauern auf dessen verkohlten Feldern am
Stadtrand, die er nicht mehr bestellen kann, weil die Armee sie beschiesst. «Asad will
uns aushungern», sagt der Bauer und schenkt mir einen verschrumpelten Pfirsich.
Zwischendurch bittet uns Omar, einen Moment zu warten, verschwindet in einem
Haus, kommt nach einer halben Stunde freudestrahlend wieder raus, hilt einen Finger
mit einer Drahtschlinge in die Hohe und sagt: «Ich habe gerade geheiratet.»

Normalitdt und Wahnsinn liegen in Zabadani nah beieinander.

Oftmals verlieren wir uns in unseren eigenen Gedanken. Anspannung und Angst
lenken mich ab. Mein Kopf hat auf Autopilot gestellt. Der Instinkt, diese Reise zu
iberleben, iiberlappt meine Aufgabe, Fragen zu stellen. Ich bin pl6tzlich kein
Beobachter mehr, sondern Teil des Geschehens, Betroffener, erlebe am eigenen Leib,
was es heisst, in einer belagerten Stadt zu sein. Die Priorititen verschieben sich. Oft
sitzen wir einfach nur mit klopfenden Herzen still beieinander, halten uns an den
Hénden und zihlen die Einschlidge. In diesen Momenten sind wir uns ganz nah, und
die Distanz zwischen Reporter und Protagonisten ist verwischt. Erst Wochen nachdem
ich Zabadani verlassen habe, kurz nachdem das syrische Regime Vororte von
Damaskus mit Giftgas beschiessen liess, schreibt mir Nermin einen langen Brief, der

mir all die Fragen beantwortet, die ich nicht gestellt habe, als wir zusammen waren.

In tausend Wortern beschreibt sie darin ihre Wut dariiber, dass ihr die
Revolution gestohlen wurde. Sie sei am Boden zerstort, «weil der Widerstand
irgendwann zum Jihad geworden ist. Einst hatten wir die grosse Hoffnung, diesem
Regime aus eigener Kraft ein Ende zu setzen.» Sie fragt, ob es schlimmer sei, durch

Gift zu sterben, als von einem Panzer iiberrollt zu werden. Von einem Scharfschiitzen
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ins Herz getroffen, von einer Rakete zerfetzt zu werden. Oder unter Folter zu
krepieren. Einen Satz musste ich immer wieder lesen, weil er von dem unbéndigen
Schmerz zeugt, den diese mutige junge Frau ertragen muss: «Ich bin Ehefrau und
Mutter und arbeite eigentlich als Lehrerin. Mittlerweile muss ich mich vor allem um
die seelischen No6ten und die Familientragodien meiner Schiiler kiimmern. Sie sind
Kriegskinder. Einige von ihnen wurden eingesperrt und gefoltert. Ich bekomme selbst
das viele Blut nicht mehr aus meinem Kopf und frage mich, wie das die Kinder
machen. Wie sie die tdglichen Gerdusche der Bomben und Gewehre ertragen, die
standige Angst, zu sterben und gefoltert zu werden. Ich habe mein Magazin und
schreibe auf, wie es mir geht in einem Klima der Angst. Ich kann klagen, dass die
Welt dabei zuschaut, wie wir sterben. Sie konnen das nicht. Sie bleiben stumm.»
«Oxygen» ist ihr Ventil, ein Katalysator, um den Irrsinn zu kanalisieren, damit er sich
nicht staut, abstumpfen lédsst. Jede Woche eine Ausgabe, mittlerweile sind es 74,
machen sie zu einer Chronistin des Krieges. «Obwohl wir keine Drucker, keine
Ahnung von Verlagswesen, keinen Schimmer vom Journalismus haben.» Und trotz
aller Gefahr, trotz allen Schwierigkeiten hat sie niemals daran gedacht, aufzugeben.
«Der Krieg gegen die Ungerechtigkeit dauert an, und wir werden nicht weichen. Wir
werden gegen unsere Versklavung kimpfen, werden weiterhin unseren Wiinschen
freien Lauf lassen. Hey, vielleicht liegt die Zukunft am Ende doch in unseren

Hinden.» Es ist dieser eine brennende Gedanke, der sie weitermachen 1&sst.

Und das gilt auch fiir den schweigsamen Momin, der jeden Abend bei Abu Jaber
vorbeischaut, um zu sehen, ob es mir gut geht. Mal bringt er eine Dose Miickenspray
vorbei, mal einen Apfel oder eine eisgekiihlte Cola. Irgendwo hat er einen Kebab
aufgetrieben, den ich gierig verschlinge. Oder er leistet mir einfach Gesellschaft. «Ich
will, dass du dich an mich erinnerst», sagt er dann. Fast vergessene Gesten der
Gastfreundschaft, fiir die Syrien einst berithmt war, und der Versuch, ein bisschen

Normalitit in den Irrsinn des Alltags zu bringen.

Eines Morgens riittelt mich Momin schon um sechs Uhr morgens aus dem
Schlaf. Er will mir jemanden vorstellen. Zabadani schléft noch und die Soldaten in
ihren Panzern anscheinend auch. Es sei die sicherste Zeit des Tages, sagt er. Wir

halten vor einem Haus in der Stadtmitte Zabadanis, um uns herum zerschossene
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Ruinen. Mariam und ihr Mann Khaled knien auf dem Fussboden ihres Wohnzimmers,
breiten Transparente und Stifte vor sich aus. Ihren Nachnamen wollen sie aus Furcht
nicht nennen. Sie entwerfen die Graffiti des ndachsten Tages. Auf einem steht: «Wir
wollen keinen Religionskrieg in Syrien». Auf dem anderen: «Dies ist eine Revolution
gegen ein Regime». Es ist ihre Art, Widerstand zu leisten, friedlich, ohne Waffen, wie
Momin, «weil Worte und der Verstand langfristig stirker, méachtiger sind als ein
Gewehr», sagt Khaled. Tochter Shahed sitzt daneben und schaut zu, Sohn Yusef
chattet mit Freunden auf Facebook, bis der Strom ausfillt. Von ihrem
Wohnzimmerfenster konnen wir die Panzer der syrischen Armee an den Berghéngen

sehen.

Seit eine Granate ihre Wohnung getroffen hat, wohnt die Familie im Haus eines
Bekannten, der aus Zabadani geflohen ist. Wie jeden Morgen geht Mariams Mann
Khaled allein aus dem Haus, um Graffiti an Hauswinde zu zeichnen. Seine Familie
bleibt zu Hause, zu geféhrlich ist es auf den Strassen. In seiner Hand hélt er einen
Eimer mit Holzkohle, mit der er die Slogans auf die Winde kritzelt. Khaled priift die
Batterien seines Funkgerits, umarmt seine Frau, kiisst die Kinder. Dann verlésst er das

Haus, Momin und ich folgen ihm.

Auf der Strasse zu laufen, wiére zu gefihrlich. Wir gehen Umwege, klettern iiber
Mauern, huschen durch Girten, laufen durch verlassene Wohnungen, in deren Winde
Locher geschlagen wurden, damit die Menschen sicher von Ort zu Ort gelangen
konnen. Khaled fiihrt uns hinauf in den fiinften Stock eines verlassenen Hauses. Hier
war frither seine Wohnung. Die Tiir hingt aus den Angeln, trotzdem hat er sie mit
einem Vorhingeschloss gesichert. Das Innere gleicht einem Triimmerfeld. Momin hat
sich getduscht, die Armee ist heute friiher als sonst aufgestanden. Als Khaled das
Wohnzimmer zeigen will, fliegt eine Granate pfeifend am Haus vorbei und explodiert
im Garten. «Al hamdulilah», fliistert Khaled. «Allahu akbar», murmelt Momin.
Verdammter Mist, denke ich. Aus dem Funkgerit ertont die Warnung, dass die Panzer
wieder begonnen haben, die Stadt zu beschiessen. Als wir die Wohnung verlassen,
liegt auf der Strasse ein alter Mann in einer Blutlache, Granatsplitter im Kopf. Er ist

tot. Momin filmt.
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Wir warten drei weitere Granaten im Haus eines Nachbarn ab. Khaled iiberlegt,
welchen Platz er heute wihlen wird. Einerseits mochte er, dass die syrische Armee
sein Graffito sehen kann, andererseits muss er darauf achten, nicht selbst zum Ziel zu
werden. Dann beginnt er auf eine Hauswand zu zeichnen. Hin und wieder hort er auf,
blickt auf die Berge, ob dort irgendetwas Verdichtiges passiert. Jederzeit bereit, in
Deckung zu gehen. Meistens jedoch verldsst er sich auf die Spaher, die versteckt in
Héusern und an den Berghingen liegen und jede Bewegung der Armee per Funk
weitergeben. Das Graffito ist fertig. Uniibersehbar, auf zwei mal zwei Meter und in
arabischer Schrift fragt Khaled den Westen und die Vereinten Nationen, warum sie so

lange dem Morden in Syrien zusehen.

«Vom ersten Jahr an, als wir auf die Strassen gegangen sind, haben sie auf uns
geschossen und uns getotet. Und die Welt denkt immer noch, dass wir terroristische
Banden sind. Wir sind ein Volk, das sein Land verteidigt», sagt Khaled und betrachtet
sein Werk. Schnell noch ein Foto fiir die Website und Facebook, dann beginnt er, das
Graffito mit einem Schwamm und Wasser abzuwaschen. «Wir l6schen es gleich,
damit nicht alle denken, dass wir der Grund dafiir waren, falls diese Stelle bombardiert

wird.»

Zwei Wochen verbringe ich in Zabadani. Oft kann ich Abu Jabers Haus nicht
verlassen. Doch wann immer es moglich ist, besuchen Momin und ich Doktor
Abdulhameed al-Ghaibar, einen orthopéddischen Chirurgen und Chefarzt des einzigen
Krankenhauses in Zabadani. Er ist einer von vier verbliebenen Arzten. Ein kleiner,
untersetzter Mann. Dreissig Jahre alt, dicke Brillengldser, Vollbart, durch den
unermiidlich seine Finger gleiten, wihrend er spricht. Mal werden Jugendliche
eingeliefert, schwer verwundet bei dem Versuch, Mehl und Reis nach Zabadani zu
schmuggeln. Einmal ein Greis, 72 Jahre alt. Die Kugel des Scharfschiitzen traf ihn in
den Riicken, durchschlug die Lunge, prallte an einer Rippe ab und trat oberhalb der
linken Niere wieder aus. Helfer bringen verwundete Zivilisten und Rebellen in den
Warteraum; Huckepack, auf Fahrridern oder Mopeds, manchmal in Kofferraumen von
Autos, obwohl diese ein zu grosses Ziel fiir die Grenadiere und Scharfschiitzen in den

Bergen abgeben.
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Kaum ein Tag vergeht, an dem die provisorische Klinik, mehr Lazarett als
Krankenhaus, nicht beschossen wird und sich Arzte, Pfleger und Patienten hinter
Sandsicken kauern. Kurz darauf schwappen die Opfer herein, wie Treibgut an einen
Strand. Doktor Abdulhameed al-Ghaibar zieht Spritzen mit Adrenalin auf, legt
Kaniilen. Eilt von Patient zu Patient. Ein massiger Rebell in Tarnhosen und mit einem
Schrapnellsplitter im Hinterkopf liegt auf dem Operationstisch. Aus der Wunde tropft
schwarzes Blut auf seinen Kittel und den gefliesten Boden. Kameraden weinen,
filmen, schreien wild durcheinander. Abdulhameed al-Ghaibar sagt, dass sie
verschwinden sollen, zieht den Metallsplitter mit einer Pinzette. Der Mann briillt vor
Schmerzen, weil es in Doktor Abdulhameed al-Ghaibars Klinik weder einen
Anisthesisten noch ausreichend Betdubungsmittel gibt. Und auch der Sauerstoff, mit
dem Opfer beatmet werden, neigt sich zu Ende. Zwischendurch fillt minutenlang der
Strom aus. Ein Notstromaggregat gibt es nicht. Und wenn das Licht wieder angeht,
kniet eine Schwester am Boden und wischt in der kalten Brandung des Kunstlichts
apathisch Blutlachen mit einem Handtuch auf, bis nur noch ein hellrosa Fleck auf den

Fliesen zuriickbleibt.

Ich frage den Arzt, wie er all das Leid aushilt, die Bilder, die sich in seinem
Kopf eingenistet haben miissen. Wie er seine Seele kalibriert. Er schaut mich
verwundert an, als hitte er noch nie iiber diese Frage nachgedacht. «Fiir so etwas habe
ich keine Zeit», sagt er. «Wir miissen weitermachen, bis wir Bashar besiegt haben.
Wenn der Krieg vorbei ist, kann ich mich um meine Seele kiimmern. Falls ich

iiberlebe.»

Nachts begleite ich den kleinen Doktor bei Hausbesuchen. Da das Krankenhaus
fast tdglich beschossen wird, schickt er seine Patienten gleich nach der OP zuriick in
die eigenen vier Winde. Das sei sicherer, zumindest fiir die Patienten. Nachts, immer
nur nachts. Die Dunkelheit ist der grosste Verbiindete der Menschen hier, wenn die
Scharfschiitzen nicht sehen kénnen, was in der Stadt passiert. Dann fahrt er ohne
Scheinwerferlicht durch die dunklen Strassen, geht von Haus zu Haus, wechselt
Verbinde, legt Infusionen und pult Kugeln aus Gliedmassen. Oft werde ich gebeten,
im Flur eines Mietshauses zu warten, bis der Arzt wieder aus einer Wohnung tritt.

Keine Interviews, Fotos schon gar nicht. Dann sitze ich auf den Stufen des
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Treppenhauses, eine Frau bringt mir gesiissten Tee und Kekse, entschuldigt sich fiir
die Unfreundlichkeit. Aber ich solle bitteschon verstehen, dass man die Identitéit der
Anwohner schiitzen miisse. Die Angst, dass die syrische Regierung die westliche

Presse beobachtet und die Armee Zabadani stiirmen konnte, sitzt tief.

Im Krankenhaus treffe ich auch Abu Hamid, den einzigen Ambulanzfahrer und
Doktor al-Ghaibars verldngerten Arm, der sich einen Spass daraus macht, den Kugeln
der Scharfschiitzen auszuweichen, wenn er die Verletzten und Toten des Tages
einsammelt. Taglich liefert er sich ein Wettrennen mit dem Tod. Die Ambulanz, ein
weisser Kastenwagen, hat Einschusslocher im Kotfliigel, in der Windschutzscheibe, in
der Motorhaube und Blutflecken auf der Ladefldache. Mit Freunden hat er gewettet,

dass er den Krieg iiberlebt. Seine Freunde sind eher skeptisch.

Es wird Zeit, Zabadani zu verlassen. In den letzten Tagen wurde der Beschuss
aus den Bergen immer heftiger. Einmal donnerte ein Kampfflugzeug iiber die Stadt
und feuerte drei Raketen in ein Wohngebiet. Unbekannte erschossen den Vorsitzenden
der provisorischen Stadtverwaltung. Abu Jaber befiirchtet, dass Asads Truppen die
Stadt einnehmen mochten. «Besser, du verldsst uns, Habibi», sagt er. Doch das ist
schwieriger als gedacht. Einer der Schmuggler, die mich nach Zabadani brachten,
wurde bei einer Razzia verhaftet. Geriichte machen die Runde, dass seine Kumpels
mich den Regierungstruppen zum Tausch anbieten wollen. Abu Jaber ist besorgt. Von
nun an darf ich seine Wohnung nicht mehr verlassen. Am Eingang stehen Bewaffnete,
die mich beschiitzen sollen. «Du sollst entfiihrt werden, mein Freund. Aber keine

Sorge, wir bekommen dich heil aus der Stadt», sagt er.

Entfiihrungen sind inzwischen fiir ausldndische Reporter zur grossten Gefahr in
Syrien geworden. Allein im September und Oktober wurden mindestens achtzehn
Journalisten entfiihrt. Andere, wie die freien Reporter Austin Tice und James Foley,
sind seit iiber einem Jahr spurlos verschwunden. Noch vor wenigen Monaten galten
Journalisten als Verbiindete und Freunde, ein Sprachrohr zur Welt, die sich immer
weniger fiir Syrien interessierte. Das dnderte sich, als die Islamisten die Macht in
vielen Teilen Syriens tibernahmen. In der kruden Weltanschauung von al-Kaida und
Co. sind Journalisten Spione des Westens, ungldubig noch dazu. Verbrecherbanden

versprechen sich iippige Losegelder. Oder sie miissen einfach nur als Siindenbocke fiir
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enttduschte Rebellengruppen herhalten, die ihre Wut iiber die Tatenlosigkeit des
Westens an Reportern auslassen. Im November 2013 exekutieren Islamisten erstmals

einen auslidndischen Reporter, einen Iraker, vor laufender Kamera.

Drei Tage Warten. Drei Tage voller Angst und Ungewissheit. Immerhin: Momin
beschiitzt mich, ist mein stindiger Begleiter. In der Zwischenzeit verhandelt Abu Jaber
mit anderen Schmugglern. Doch kaum jemand will das Risiko eingehen, da die
syrische Armee den Belagerungsring um die Stadt immer enger zieht. «Mafi
mushkillah, mafi mushkillah», kein Problem, wiederholt Abu Jaber wie ein Mantra. Es
soll mich beruhigen und bewirkt doch nur das Gegenteil. In der Nacht des dritten
Tages hilt ein Pritschenwagen. «Schnell, schnell», ruft Abu Jaber. «Steig ein, niemand
darf dich sehen.» Auch Momin ist da, um sich zu verabschieden. Ich hole ein paar
verknitterte Dollarscheine aus meiner Tasche, will sie Abu Jaber geben, als kleine
Entschéddigung dafiir, dass er mich zwei Wochen lang in seinem Haus aufgenommen
hat, mich beschiitzte und mir zu essen gab. «Du gehorst zur Familie, Christ. Ich will
dein Geld nicht.» Basta. Wir umarmen uns. «In zwei Stunden, insh’ Allah, bist du in

Sicherheit.» Inzwischen weiss auch ich, dass dies eine gutgemeinte Liige ist.



