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Jurgen will ans Meer

Seit 20 Jahren pflegt sie ihn. Er kann nicht sprechen und sitzt im Rollstuhl. Sie hat
den Alltag im Griff. Dann hat sie plotzlich Sehnsucht und wagt eine Reise nach
Heringsdorf.

Von Britta Stuff, Welt am Sonntag, 13.07.2014
Man miisste mal wieder weg.

Samstag

Lufttemperatur: 21 Grad

Wassertemperatur: 17 Grad

Am besten steht man auf wie immer, um halb vier.
Gepackt ist ja schon.

Klamotten fiir jeden Tag, 20 grofle Handtiicher, 12 kleine, 12 Waschlappen,
Plastiklatzchen, Schals, Miillbeutel, Gefrierbeutel, Piirierstab, Spritzen,

Bettunterlagen, Kiichenrollen, Klistierbesteck, Analtampons, Plastikhandschuhe.
12 Mal Sondennahrung, 1,5 Kalorien pro Milliliter.
40 Windeln.
Sie hat alles schon mal per Post hinschicken lassen, so hat sie nur ihn.
Das Rollstuhltaxi kommt um halb sieben.
Na geht's heute auf grof3e Fahrt?
Ja.

Fahrt Reinhardshagen/Hessen - Flughafen: 3 Stunden.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Der Mann beim Einchecken fragt nach dem Ausweis und dann: Was muss man

denn machen, um von seiner Ausweispflicht befreit zu werden?
Da miissen Sie so dran sein wie mein Mann.

1,30 hoch, 1,30 breit ist er in seinem Stuhl, ein schwer zu verwaltender Kubus.
Immer mal wieder rutscht ein Ful} ab, oder er sackt zu sehr in sich zusammen, oder ein

Arm fillt raus.
Ein Biindel Mensch, sagt sie.

Hinter einer Wand spritzt sie schnell 150 Milliliter Sondennahrung, in den

Schlauch, der aus dem Bauch ragt.

Dann tragen ihn Johanniter in den Flieger, hieven ihn auf den Sitz. Hieven ihn
nach dem Flug wieder raus, wieder in den Rollstuhl, den sie vom Sperrgepick

zuriickbekommen.
Flug 4U 0062 von Koln/Bonn nach Heringsdorf: 75 Minuten.
Rollstuhltaxi Flughafen - Kurhotel Heringsdorf: 10 Minuten.
Sie schwitzt.
Gleich haben wir's geschafft.
Nicht mehr lang.

Im Zimmer steht schon das Pflegebett, das sie beim ortlichen Sanitidtshaus

gemietet hat, vom Balkon aus, sieht sie ein Fleckchen Wasser.
Wolken kommen von Westen.
Schau mal Chef, das Meer. Erkennst du's?

Abends sichert sie ihn mit zwei Gummigiirteln am Bett, einen am linken
Oberarm, einen am linken Kndchel, damit er sich nicht von der Matratze hustet, und

geht essen.

Sie trinkt ein Bier, wie jeden Abend. Zu Hause trégt sie die Flaschen immer so

ins Haus, dass es keiner sieht. Niemand soll sagen: "Nun trinkt er auch noch."

Currywurst. Pommes. Schweigen.
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Sonntag
Lufttemperatur: 15 Grad
Wassertemperatur: 17 Grad

Auf der muschelformigen Biihne an der Promenade probt das Gymnasium
Berlin-Tiergarten Ténze fiir ein Kurkonzert, das Seelachsbrétchen kostet 2,40 Euro,
bei "Fisch und Meer" werden am Dienstag "Elli und Peet" Oldies, Country und

Evergreens spielen.
Doch erst mal ist das alles egal, denn es regnet.
Und nun?

Sie schiebt ihn in den Wintergarten des Hotels "Maritim", sie sitzen zwischen
Palmen und verblasstem Teppich mit Blick auf's Meer. Sie trinkt einen Vanilleshake,
im Radio lduft "Somewhere over the Rainbow" und sie fragt ihn "Bist du traurig?

Nein, oder?"
Bislang lduft alles nach Plan.
Sie ist auch zu Hause froh, wenn alles nach Plan geht:
Aufstehen um halb vier.
Bisschen allein sein, Kaffee machen, Kaffee trinken, Zeitung im Internet lesen.
Ihn wecken. Thn waschen. Ihn anziehen. Rasieren. Abfiihren, je nach Lage.
Ihn in den Rollstuhl setzen.
Er 1,83 Meter, sie 1,55 Meter.
Er 70, sie 66.

Ihm Obst piirieren, bisschen Schlucken iiben, auch wenn er es fast nicht

runterkriegt.
Mittags wieder hinlegen.
Nachmittags wieder aufsetzen.

Drei Mal am Tag Sondennahrung und Wasser spritzen.
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Waschen.
Aufriaumen.

19 Uhr seine Bettzeit.
21 Uhr ihre Bettzeit.
Pflegestufe III.

Sie macht das jetzt seit fast 20 Jahren, seit es die Pflegeversicherung gibt. Dieser

Bliim war ja ein kleiner Mensch, aber was fiir einer.

Hoffentlich regnet's morgen nicht, sagt sie, als sie ihn ins Bett bringt.

Montag
Lufttemperatur: 18 Grad
Wassertemperatur: 16 Grad

Sie reist in der Zeit. Sie schiebt ihn zu Martin. Der vermietet Standkorbe, seit

Jahren schon am gleichen Platz. Vor fiinf Jahren hat sie ihn zuletzt gesehen.
Kennst du uns noch?
Haste uns vermisst?
Da konnte er noch ein bisschen laufen.
Nein, geht ihm inzwischen zu schlecht.
Wir sitzen ja jetzt im Rollstuhl.
Ich muss oft an den Schumi denken, der hat ja was ganz Ahnliches.
Aber die Saison lduft ja gerade erst an.
Wird noch besser.
Aber hittest du jetzt nicht gedacht, dass wir hier noch aufkreuzen?
Wir wollten auch nur mal schauen, ob du noch da bist.

Sie trinkt eine Cola und hailt ihm manchmal das Glas an den Mund.
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Kennst du Martin noch? Chef?
Zuriickschieben.

Girtner frasen auf der Promenade aus Biischen kleine Hinkelsteine, horst du das
Chef, die machen Krach. Schau mal, das Brauhaus, weillt du noch, als wir das letzte

Mal hier waren, wurde das gerade erdffnet. Kennst du das hier noch?

Alles wie immer hier, nur wir sind anders.

Dienstag
Lufttemperatur: 18 Grad
Wassertemperatur: 16 Grad

Gestern kam ihre Schwester, Christa, die bis zum Ende der Woche bleiben wird.
Im Dezember, als sie gebucht hatte, da war sie sich stark vorgekommen, wie jemand,

der alles schaffen kann. Dann kam die Angst. Was, wenn ich das nicht allein schaffe?

Christa sitzt an seinem Bett und liest ihm was vor, iiber Jogi Low - und sein

Horoskop.

Skorpion: Die Sonne steht in einem tollen Aspekt zu Thnen, weshalb Sie
formlich von innen strahlen. Nutzen Sie diesen Einfluss und nehmen Sie ein neues
Lebensziel in Angriff - Sie haben jetzt die Chance, sich nach Thren eigenen

Vorstellungen zu entfalten. Gliickszahlen: 7, 13, 18, 22, 25, 43.

Unterdessen geht sie zum Strand, zieht Hose und T-Shirt aus und lduft ins
Wasser, vor jeder Welle springt sie und streckt die Arme in die Hohe, eine kleine Frau

im Meer. Als sie nur noch ein Punkt ist, schwimmt sie los.

Mittwoch
Lufttemperatur: 17 Grad

Wassertemperatur: 16 Grad
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Rechts "Villa Elsa", "Villa Odin", "Haus Ferdinand", oben der Himmel und die
Baumkronen, links das Meer. Sie wollen in den Nachbarort. Sie zieht ihm die Kappe
iber und die Sonnenbrille an. Auf der lingsten Promenade Europas sind viele mit
Rollstiihlen unterwegs oder an Kriicken. Komisch eigentlich: Immer schieben die

Frauen die Minner.

Schlaganfille erkennt sie sofort, am Gang, am Gesicht, aber auch kiinstliche

Hiiften, allgemeine Altersschwéche, alles da.

Wenn alle ihn anstarren, hebt sie den Kopf und denkt: Schaut her, ich hab' ihn
gerettet.

In Ahlbeck war sie schon zur Kur, 1988, kurz vor der Wende, auch so eine Zeit
zwischen den Zeiten. Man machte das damals vorbeugend, als Aktivistin der
sozialistischen Arbeit durfte man, wenn man Gliick hatte. Damals hatte sie gleich drei
Kurschatten, einen zum Wandern, einen zum Tanzen und einen, mit dem es auch

etwas ernster war. Das hat sie ihm auch erzihlt, danach.

Soll sie mal was Lustiges sagen? Was hat ein dicker Mann? Einen Sixpack im

Speckmantel.
Er lidchelt. Das passiert manchmal, aber eigentlich immer seltener.
Familienbesuch zum Kaffee.

Die haben's nicht weit, Meck-Pomm. Man sitzt auf der Sonnenterrasse mit Blick
aufs Meer, die Mutter, die Neffen, die Schwester, man spricht tiber Fu3ball, Handys,
Merkel und dariiber, dass man Koniferen am besten mit Bittersalz diingt. Nicht {iber

ihn, was soll man auch sagen? Er sitzt einfach dabei.
Sie isst ein Kindereis und schiebt ihm ab und zu einen Loffel in den Mund.
Nun schluck schon.
Heb' den Kopf, Chef. Wie die Vogel.
Er ist so geduldig.

Sie bringt ihn mit seinem Pliischschaf ins Bett, wie jeden Abend. Das kam

irgendwann in ihr Leben und ist jetzt eine eigene Person. Es schlédft mit ihm in seinem
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Bett. Sie leiht ihm ihre Stimme, leicht verstellt, es sagt Nun sitz ich hier wieder den
ganzen Tag so dumm rum, mir ist langweilig oder Naja, das schaffen wir jetzt auch
noch. Komm, setz dich auf. Sie weill nicht genau, ob er das Schaf mag, aber sie denkt,

dass er mit Schaf weniger einsam ist.

Abends setzt sich Christa wieder zu ihm und sie geht auf die Seebriicke und

schaut der Welt beim Dunkelwerden zu.

Sie sind wieder in ihr Leben zuriickgefahren, denkt sie. Und ich bin hier.

Donnerstag
Lufttemperatur: 16 Grad
Wassertemperatur: 17 Grad

Eine Indianergruppe mit vollen Kopfschmuck spielt auf Panfléten "Hallellujah"

und verkauft Traumfénger.
Sie musste heute Morgen mal wieder abfiihren.

Umsonst. Mittags will sie ihn ins Bett bringen und sieht, was geschehen ist. Sie
hebt ihn aufs Bett, sie zieht ihn aus, sie wischt bis zu den Kniekehlen runter und bis
zum Nacken rauf, sie zieht ihn wieder an, sie reinigt den Rollstuhl, sie setzt ihn wieder
rein, sie zieht sich um, sie bringt die Wische in den Keller des Hotels und den Miill in
den Miilleimer vorm Haus und wihrenddessen weht der Wind durchs offene Fenster

von der kleinen Muschelbiihne an der Promenade den "Radetzkymarsch" zu ihr.
Du kannst nichts dafiir, sagt sie, zu ihm und zu sich.
Es ist zum Weinen.

Abends sitzt sie im "Rialto" auf der Seebriicke und isst ein Schnitzel mit
Pommes, die Musik an Land hat ins Leichte gewechselt - "Oho - I'm an alien - I'm a
legal alien - I'm an Englishman in New York". Sonst schlift sie um diese Zeit liber der

Serie "Sturm der Liebe" ein, die sie tagsiiber aufgenommen hat.
Ist es nicht schon hier?

Und auch: So ein toller Mann und so bescheuert dran, kann man das glauben?
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Freitag

Lufttemperatur: 24 Grad

Wassertemperatur: 17 Grad

Der Himmel ist wolkenlos, zum ersten Mal in dieser Woche.

Um 4:38 Uhr fotografiert sie den Sonnenaufgang, vom Zimmer aus.
Ist es nicht verriickt, dass sich die Welt immer weiterdreht?

Die ganze Welt hat sich neu erschaffen, seit dem 29. September 1995, seit er aus
der Zeit fiel, seit er wihrend einer Dienstreise im ICE einfach zusammenbrach.
Flugzeuge flogen in die Tiirme des World Trade Centers, Iran, Irak, Syrien, iiberall
Tote und Kriege, Deutschland bekam eine Kanzlerin, Facebook wurde erfunden, ein
Tsunami totete 230.000 Menschen, Obama, Atomausstieg, sieben Milliarden

Weltbevolkerung, das Genom wurde entschliisselt, Dolly geklont.
Man kann es fast nicht glauben.

Was man nicht glauben kann, hat einen Namen, den man auch nicht glauben

kann.

Hémorrhagisch transformierter, nahezu kompletter Mediainfarkt rechts sowie
ebenfalls himorrhagisch transformierte Infarkte im vorderen Grenzstromgebiet der
Arteria cerebri media links sowie im Bereich der Arteria cerebri posterior links und so

weiter und so fort.
Eben Einblutungen im Gehirn, einfach so.
Da war er 52 Jahre alt und sie 48.

Seither wurde er immer weniger. Er konnte nicht sprechen, sich nicht anziehen,
nicht allein essen, aber er konnte noch gehen, bis vor fiinf Jahren, als er stiirzte und

wieder auf den Kopf fiel. Da horte sie dann ganz auf zu arbeiten und blieb bei ihm.

Sie hat die Bilder aus dem anderen Leben dabei. Beide haben diese hellen

blauen Augen, sie sehen beinah aus wie Bruder und Schwester, sie lachen. Hochzeit in
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Moritzburg bei Dresden. Sie im Minirock aus Brokat, er unterzeichnet die Urkunde,

sieht er da nicht aus wie ein Diplomat?
Sie malte sich fiir ihn an, den Lidstrich mit abgebrannten Streichholzern.

Er war Schiffbauingenieur, einer der Besten in seinem Semester, er hat sie durch

die Mathepriifung gepaukt, ohne ihn hitte sie das nie geschafft.

Thren Sohn nannten sie Frank nach Frank Sinatra, den haben sie immer heimlich

gehort auf Radio Luxemburg: "Fly me to the moon, let me play among the stars".
Urlaube im Schwarzwald.
Wie er war?
Es ist so lang her.
Charismatisch. Klug.

Immer schick, mit Kaschmirmantel und Hut. Manchmal, da iibertreibt sie nicht,
auch megaschick, mit Nadelstreifen. Sie hat alles weggeschmissen, nach und nach, das
tut irgendwie gut, wegschmeiflen, sie weily nicht warum, wenn sie ungliicklich ist,
muss sie was wegwerfen, dann geht's ihr besser. Nur eine Ausgehuniform fiir beide hat

sie behalten, seinen teuren Anzug und ihr kleines Schwarzes.

An diesem Tag schlift sie mittags am Strand kurz ein, nur fiir Sekunden, und als

sie aufwacht, kauft sie sich eine Bockwurst.

Samstag

Lufttemperatur: 24 Grad

Wassertemperatur: 18 Grad

In den Strandkorben liegen die ersten Verbrennungen zweiten Grades.
Sie spricht mit dem Meer.

War schon mit dir. Mach's gut.

Es ist schwiil heute, auch im Flieger.
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Du bist ein ganz tapferer Held.
Ich tu' dir das nie wieder an.
Du machst das so gut.

Ich geb' dir 10 Punkte.

Ich geb' dir 100 Punkte.

Bei der Demonstration der Schwimmwesten wird ihr unerwartet iibel. Was wire,
wenn wirklich mal was mit dem Flugzeug nicht stimmt? Was soll sie mit ihm machen?
Niemand wiirde ihr helfen, sie sdf3e da mit ihm. Man konnte sich nur noch in den Arm

nehmen und zusammen abstiirzen.

Sonntag
Reinhardshagen, Hessen

Sie hat ein Buch iiber sich und ihn geschrieben, wie das alles kam, was ihm
passiert ist, wie er dran ist. Immer nebenbei, wenn mal Zeit war, und dann hat ihr Sohn

es im Eigenverlag drucken lassen.
Manchmal denkt sie, allein sein wire auch schon.

Eheringe tragen sie schon lang nicht mehr, Schmuck und Pflege vertragen sich
nicht. Die Ringe, gehdmmertes Gold, graviert mit Edeltraud und Jiirgen, liegen im

Biicherzimmer, in einer Holzschatulle mit einer Rose drauf.

Er wird sie wahrscheinlich iiberleben, er ist korperlich ganz gesund, er wird

optimal ernihrt, er nutzt sich nicht ab, wenn man so will.
Zehn Jahre will sie das noch schaffen.

Zu Hause ist alles noch ganz feierlich, wie neu, als sei man aus einem langen

Schlaf aufgewacht und sihe alles zum ersten Mal.
Die Rosen im Garten sind so schon.
Alles ist noch da:

20 Flaschen Sondennahrung.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

80 Windeln.

Das reicht noch ein bisschen.

Er ist ganz braun.

Erholt siehst du aus.

Hat es dir gefallen?

War es schon am Meer?

Die frische Luft, hat sie dir gut getan?

Er nickt.

Er tut ihr leid. Sie kann schwimmen, er nicht. Sie kann essen, er nicht.
So oft geht sein Blick nur durch sie durch.

Ist sie iiberhaupt noch da, fragt sie sich manchmal.
Ist das noch Liebe?

Sie hat schon mal Zimmer reserviert.

27.06.2015, Heringsdorf.



