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Briefe einer Fremden

Ein paar Zeilen, und eine junge Frau aus dem Miinsterland weif3, dass ihre
Vergangenheit ein Mdrchen war. Sie ist kein Waisenkind. Thre Mutter in Nepal lebt
noch. Die Geschichte einer Erschiitterung.

Von Markus Wanzeck, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 08.12.2013

Nicht einmal der Klang ihres Namens ist Dayita geblieben. Sie weil3 nicht mehr,
wann sie geboren wurde und wer sie ist. Es ist ein lauer, ddmmriger
Spdtsommerabend, an dem alles um sie zu wanken beginnt. Dayita steht vor einem
Kiosk aus blauem, verbeultem Blech. Der Kiosk wackelt, der lehmige Boden wankt,

die ganze Stadt schaukelt. Menschen schreien. Dann wird es dunkel.

Frither waren es die anderen, denen Dayitas Lebensgeschichte fragwiirdig
schien. Freunde der Familie. Klassenkameraden. Manchmal auch Passanten.
SchlieBlich sieht sie anders aus als ihre Eltern, anders als die meisten Menschen im
Miinsterland. Sprachen Neugierige Dayita auf ihre dunkle Hautfarbe an, erzihlte sie,
was ihre Eltern ihr erzihlt hatten, meist die Kurzversion: ,,Ich bin Waise, wurde als
kleines Kind aus Nepal adoptiert. Meine deutsche Mutter hatte dort in einem Lepra-
Hospital mitgeholfen und so meine leibliche Mutter getroffen. Diese bat sie, weil sie

bald sterben wiirde, mich nach Deutschland mitzunehmen.*

Ihr Herkunftsland war Dayita nie Heimat gewesen. Nepal war fern, bunt,
abenteuerlich. Schneebedeckte Berge, atemberaubend hoch, ,,Dach der Welt*“ — ab und

an zeigten ihr die Eltern Bildbinde.

Dayita verbrachte ihre Kindheit im Flachland. In einem doppelstockigen
Backsteinhaus mit groem Garten, einer Garage fiir den Audi A8 und einer zweiten
fiir den Gelidndewagen. In die Berge fuhr die Familie nur zum Skifahren. Der Vater
fotografierte die Tochter bei den ersten Fahrversuchen fiirs Familienalbum. Dort

zeigen noch viele anderen Bilder ein gliickliches Maddchen: Dayita am Klavier. Dayita
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samt Eltern auf Kutschfahrt. Dayita, wie sie strahlend eine Schultiite hélt, ,,Mein erster

Schultag®. Eintritt in den ortlichen Tennisclub. Strandurlaube in Thailand.

Dayita wuchs wohlhabend und wohlbehiitet auf, wie eine Prinzessin, die zum
Schutz vor der bosen Welt in ein Schloss gesperrt wird. Wollte Dayita Freunde treffen,

hatte sie einen Tag vorher die Erlaubnis der Eltern einzuholen.

In der zehnten Klasse kam sie auf das Internat Schloss Salem. Es sieht sich als
weltlichen Orden, diktiert einen eng getakteten Tagesablauf mit Putzdienst und
Bettzeit. 2500 Euro Schulgebiihr pro Monat. Fiir Dayita war Salem eine Befreiung.
Eine Ahnung von Eigenstindigkeit.

Sie teilte sich ein Zimmer mit einer Mitschiilerin. Zwei Betten, zwei Schrinke,
zwel Tische, zwei Stiihle. Alle zwei Jahre frisches Weil fiir die Winde, ein grof3es
Fenster mit Seeblick. Es war Herbst, das Abitur stand bevor, als Dayitas Leben, wie

sie es kannte, endete.

Sie kehrte aus den Ferien ins Internat zuriick. Auf ihrem Schreibtisch lag ein
Brief. Das Schreiben war aufgegeben in Miinchen, vom Suchdienst des Roten
Kreuzes, Aktenzeichen I/11/NP-PAR.NP, 15.10.: ,,Durch das Nepalesische Rote
Kreuz ist eine Suchanfrage von Ihrer leiblichen Mutter, Rajkumari Pariyar, bei uns

eingegangen.* Ob Dayita mit einer Kontaktaufnahme einverstanden sei.
Mit freundlichen Griilen.
Dayitas Gedanken flogen durcheinander.

Meine Mutter ist doch lange tot! Sie lebt! Meine Adoptiveltern werden ihre

Griinde haben, dachte sie. Sie miissen! Und zwar verdammt gute!
Sie meinen es bestimmt gut mit mir.
Seit wann sind Liigen etwas Gutes?
Sie dachte: Ich liebe meine Eltern.

Sie steckte den Brief weg. Den Eltern erzihlte sie nichts. Aber sie bat das Rote

Kreuz, den Kontakt zu ihrer leiblichen Mutter herzustellen.
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Hatte sie sich je so allein gefiihlt? Dayita konnte ihren Eltern nichts von den
Briefen erzihlen, die in den nichsten Wochen und Monaten aus Nepal eintrafen.
Geheimnis stand nun gegen Geheimnis. Es war ein schmerzendes Gleichgewicht, in

das sich ihr Leben eingependelt hatte. Aber ein Gleichgewicht, immerhin.

Der zweite Brief aus Nepal kam im November. Ihm war ein Foto beigelegt: Fiinf
Fremde vor einem Tempel. Dayitas Familie. ,,Du hast zwei kleine Schwestern und
einen kleinen Bruder. Der Gesundheitszustand deines Vaters ist instabil. Womdglich

bleibe nicht mehr viel Zeit.

Rajkumari liebe sie, stand in einem der Briefe. Liebe ich sie auch?, fragte sich
Dayita. Ich kenne sie doch nicht. Und: Wenn ihre Mutter sie so liebte, warum hatte sie

sie dann weggegeben?

Einmal schickte Dayita ein Foto von sich mit, ein Bewerbungsbild, freundliches
Licheln, weil3-blau gestreifte Bluse, die Haare gescheitelt und hinter die Ohren
gekdmmt. Rajkumari lie3 das Foto in Katmandu vergroBern. LebensgroB3. Sie hingte
es in ihr Zuhause, eine Baracke aus Bambusrohren, Wellblech und Backsteinen nahe
des Pashupatinath-Tempels, heiligster Ort Nepals, wo die Hindus ihre Toten

verbrennen und dem Fluss Bagmati iiberantworten.

Ein Jahr spiter bekam Dayita einen Brief aus Katmandu, der mit
Freundlichkeitsfloskeln begann, wie stets, und mit den Worten endete: ,,Dein Vater

hatte verschiedene Krankheiten. Er starb am 6. September.*

Mein Vater ist tot, dachte Dayita. Wieder. Der Entschluss war gefallen. Sie
wiirde nach Nepal reisen. Sollte sie mit ihren Eltern dariiber sprechen? Sollte sie

weiter schweigen und heimlich fahren?

Es vergingen Monate, dann schrieb Dayita einen Brief, neun Seiten lang. Bei

einer gemeinsamen Autofahrt mit den Eltern lief sie ihn auf dem Riicksitz liegen.

Es war Ende April, der erste T-Shirt-Tag des Jahres, als ihre Eltern nach Ulm
kamen, wo Dayita studierte, Wirtschaftswissenschaften. Der Ort der Aussprache: ein

Holztisch vor einem griechischen Imbiss, unter noch laublosen Baumen.
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Die Mutter setzte sich und nahm ihre Sonnenbrille ab. Der Vater sah Dayita an.
,Wir haben dich nicht, wie du geschrieben hast, angelogen. Du hast uns nie nach

Nepal gefragt. Und wir haben nichts gesagt.*

,,Mit der Wahrheit ist das ja immer so eine Sache®, sagte die Mutter. ,,Man muss
nur zwei Geschiedene nehmen. Wenn man mit denen spricht, hat man hinterher zwei

Wahrheiten.*
Die toten Eltern in Nepal — keine Liige?

,Dein leiblicher Vater war bei der Adoption bereits verstorben, wurde uns

gesagt.*
Und Mutter, Rajkumari?

,,Ein Besucher aus Nepal, da warst du vielleicht sechs oder sieben, hat uns
gesagt, dass auch sie gestorben sei.” Wer dieser Besucher war, daran konne er sich
nicht mehr erinnern, sagte der Vater, und die Mutter fuhr fort: ,,Wir haben vor dem
Messingbuddha im Garten zusammen Blumen niedergelegt. Erinnerst du dich,

Dayita?“

Es gibt Gerichtsunterlagen, aus dem August 1997, da war Dayita vielleicht sechs
oder sieben. Sie besiegelten ihre Adoption, nach Jahren: Die nepalesischen Eltern
seien ,,inzwischen mit den Konsequenzen ihrer Zustimmung ... wieder einverstanden®.
Dayita hatte die Unterlagen in einem Leitz-Ordner, der ihren Namen trug, entdeckt, im

Arbeitszimmer ihrer Eltern.

Dayita erwihnte ihre heimliche Entdeckung mit keinem Wort. ,,Nein®, sagte sie,

,,an die Blumen erinnere ich mich nicht. Nur an den Buddha.*

,Wir wollten dir alles sagen, wenn du eine gestandene Frau bist“, sagte der
Vater. ,,Vielleicht wiren wir auch alle gemeinsam nach Nepal gegangen.* Dayita
antwortete: ,,Das hitte ich dann aber mit achtzehn erwartet. Spétestens! Jetzt bin ich
zwanzig!“ Die Mutter seufzte. ,,Wenn du da als junges Méddchen hingehst, konnen die

dir da driiben ja alles erzidhlen.*

Wann ist der richtige Zeitpunkt fiir die Nepal-Reise? Wahrscheinlich, in dieser

Hinsicht hatten Dayitas Eltern wohl recht, gab es ihn nicht. Er sollte nicht mit ihren
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Uni-Priifungen kollidieren, das war Dayita wichtig. Die Disziplin, auf die ihre Eltern
immer so viel Wert legten: Sie klammerte sich daran. Ein Jahr lang. Dann war der

Zeitpunkt gekommen.

II.

Am 15. September setzte sich Dayita in Ulm in den Zug. Abfahrt 16.51 Uhr,
Ankunft Frankfurt-Flughafen 19.06 Uhr. Sie spiirte ein Pochen im Magen. Als sid3e sie
in einer Achterbahn, die jeden Moment den Scheitelpunkt erreichen und in die Tiefe
stiirzen wiirde. Dayita wiirde nach Nepal fliegen, um ihre andere Familie

kennenzulernen. Wie sollte man sich auf so etwas vorbereiten?

Im Flughafenbistro griff sie noch einmal zum Handy. ,,Halléchen!®, flotete
Dayita. ,,Komm wieder, ne?*, sagte ihr Vater. ,,Wir haben dich ndmlich lieb.* Die

Mutter: ,,Komm wieder, wie du bist.*

Im Flieger nach Katmandu roch es nach Kartoffeln, Karotten und Kerosin. Beim
Sinkf lug durchbrach das Flugzeug eine dichte Wolkendecke. Saftig griine
Reisterrassen tauchten auf, graubraune Flachdicher, die Landepiste. Um 16.21 Uhr,
am 30. Tag des Monats Badhra, im Jahr 2068 nepalesischer Zeit, setzte der Flieger

auf.

Am Einreiseschalter des Flughafens Katmandu fertigt ein Beamter die

Reisenden ab. Er fixiert Dayita.
. Lapai Nepalbhata aunubhayo?“, fragt er.
,wdorry, I don’t speak Nepali®, antwortet Dayita.

,INot Nepali?!“ Der Grenzbeamte beugt sich wieder iiber das Einreiseformular.

,»Where do you come from?", fragt er.

»INepal“, sagt sie. ,,But you don’t speak Nepali?*‘,,No.*“ ,,Oh*, entfihrt es ihm.
,Oh.” Der Beamte blittert in Dayitas deutschem Reisepass. Geburtsort: Pashupati. Ein

Vorort von Katmandu. Er schiittelt den Kopf. Dann winkt er Dayita durch.
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Sie hat sich mit Geschenken gewappnet. Ein selbstgebasteltes Fotoalbum. Ein
paar Kleinigkeiten fiir ihre Geschwister, nichts Teures. Sie wollte nicht die reiche
Schwester aus Deutschland sein. Dayita nimmt ein Taxi in die Stadt. Staub und
Rauchschwaden wehen durch das Seitenfenster. Dayita hustet, dann greift sie nach
ithrem Haar und hilt es vor den Mund wie einen Filter. So vermummt, sieht sie
Miillberge vorbeiziehen; einen Mann, an dem sich ein Barbier zu schaffen macht;
Kinder, die in einem Ofen Steine backen; Menschen, Menschen, Menschen. Hatte sie

je so viele Menschen gesehen?

Niemals, denkt sie, konnte ich hier leben! All der Dreck, der Liarm. Dieses

Chaos.

Am Abend steht Dayita auf der Dachterrasse eines Restaurants, nicht weit vom
Bagmati-Fluss. Sie sieht hinauf zu der steilen Goldpyramide des Stupas, von dessen
Spitze Ketten mit blauen, weillen, roten, griinen, gelben Gebetsfahnen in alle
Himmelsrichtungen streben. Unten drehen buddhistische Pilger ihre Runden um den

Stupa.

Gedringe im Uhrzeigersinn. Gesidnge, monotone Melodien,

Réiucherstibchenschwaden. Noch immer kommt das Land ihr fern vor.

,» Tapailai ke khanuhunccha?“, fragt eine Stimme hinter ihr: ,,Was darf’s sein?*
Der Kellner. Dayita fiihlt sich nicht angesprochen. ,,Tapai Nepali bholnuhunccha?*,

fragt der Kellner. Dayita lachelt ihn schweigend an.

Mit all dem Englisch, iiber das er verfiigt, erfragt der Kellner ihre Geschichte.
Dayita erzihlt, und als sie sagt, heute sei der Tag ihrer Riickkehr, entfiahrt dem Kellner
ein Gicksen. Wie sie denn heille? Dayita, sagt sie. Er stutzt. Sie wiederholt den
Namen. ,,Dajiita®, wie ihre Adoptiveltern es stets sagten: Drei Silben, langes i, kurzes
a. Nein, nein, entgegnet der Kellner lachend: ,,Daitaa.*“ Zwei Silben nur, und mit
langem a. Wenn ihr Name so ausgesprochen wird, sagt sie, dann werde sie sich einen
neuen suchen. Ob er vielleicht einen schonen kenne? Der Kellner ldchelt unsicher.
,Kennst du deinen nepalesischen Nachnamen?*, fragt er. ,,Ja, Pariyar.* Wieder stutzt
er: Es ist der Name einer Kaste. Sie stehe au3erhalb der Gesellschaft. Es wird schnell

dunkel in Katmandu, und fast genauso schnell wird es still.
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Dayita hitte heute zu ihrer Familie gehen konnen. Aber sie konnte nicht. Sie

hatte es sich fest vorgenommen. Jetzt aber hat sie Angst.

Am nichsten Morgen stiirzt sie sich in die Touristenldden, ldsst sich treiben.
Wieder und wieder stoft Dayitas Sprachlosigkeit Gesprache an. Fast immer fiihren sie

zu der Frage nach ihrem Familiennamen. ,,Sorry, weil} ich nicht®, sagt sie dann.

Es wird Nachmittag. Dayita sagt sich, ihre Familie hitte sicher gern noch einen

Tag langer, um sich auf das Treffen vorzubereiten.
Bl16dsinn, ich kann sie doch nicht noch linger warten lassen!

Als die Sonne untergeht, sitzt Dayita in einem klapprigen Taxi. Durch

Schlaglocher hoppelt es den Hiigel hinunter zum Pashupatinath-Tempel.

Die letzten Meter geht sie zu Fuf3. Dann steht sie vor einer fensterlosen Baracke

aus Bambusrohren, Wellblech, Backsteinen.

I1I.

Als Dayita das Haus ihrer Familie sieht, will sie weinen. Bitte lass das nicht
wahr sein, denkt sie. Nicht dieses Loch! Ein Schatten mit wogendem Haar tritt aus
dem Schwarz in die Ddimmerung. Es ist Leeza, Dayitas Schwester. Dayita ist
sprachlos. Sie mochte Leeza umarmen. Aber es geschieht nicht. Nachbarskinder
kommen angerannt, Frauen in bunten Saris, Minner in Badeschlappen. Dayita sieht
sich um. Sie fragt, wo ihre Mutter und die Geschwister sind. ,,Away*, sagt Leeza.

,» They will come, they will come!*

Augenblicke spiter kommt ein drahtiger Junge angerannt, die Augen weit
aufgerissen. Niraj, ihr kleiner Bruder. Strahlend geht er auf Dayita zu. Dann ldsst er
den Blick sinken, faltet flach die Hande und verneigt sich. ,,Namaste!*, sagt er leise:
,,Gegriift sei der Gott in dir!“ Nisha tritt hinzu, Dayitas zweite Schwester. Sie bleibt
stehen, schweigt. Eine peinliche Stille. Die Geschwister sitzen auf einer Stufe vor der

Hiitte, umringt von neugierigen Nachbarn.
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Dayita wippt mit den Fiien. ,,In welche Klasse gehst du?*, fragt sie den kleinen

Bruder. ,,.Drei.*

»Was isst du gern?*, fragt sie Leeza, ihre neunzehnjidhrige Schwester. ,,Chapati

und Reis.

,»Wo ist unsere Mutter?*, fragt sie Nisha. ,,Sie muss jeden Augenblick von ihrer

Arbeit in der Niherei zuriick sein. Gestern hat sie auf dich gewartet, den ganzen Tag.*

Im letzten Licht des Tages biegt Rajkumari in die Gasse vor ihrer Hiitte. Aber
als sie die vielen Leute sieht, macht sie sofort kehrt, reiflt die Holztur zur
Gemeinschaftskloake der Nachbarschaft auf und verbarrikadiert sich. Minuten
vergehen, ehe sie die Tiir wieder 6ffnet. Das Gesicht zuckend, stumm, mit offenen

Armen stiirmt Rajkumari auf Dayita zu.

Mutter und Tochter halten sich fest. Sie wiegen sich ineinander. Einige der

umstehenden Frauen wischen sich die Augen trocken.

Rajkumari schiittelt sich, sie schreit. Dayita weil} nicht, was sie fiihlen soll. Weil3
nicht, was tun. Sie lichelt. Aus den Fenstern eines Hauses schauen fragend die
Nachbarn. ,,Meine Tochter ist aus Deutschland zuriickgekehrt!*, ruft Rajkumari nach

‘6(

oben, ,,Daitaa

Rajkumari weist hiniiber zu ihrer Hiitte. Uber den Eingang hat sie mit Kuhdung
bunte Bilder hinduistischer Gottheiten gepappt. Die Tiir ist so niedrig, dass
Erwachsene nur gebiickt reingehen konnen. Die fensterlose Baracke war einmal die
Kiiche des Lepra-Heims. Nun ist sie Kiiche, Wohnzimmer, Schlafzimmer, mit einem
Boden aus unebenem Beton. Wenn es Strom gibt, wird der Raum von einer
schummrigen 60-Watt-Birne erleuchtet. Bei Stromausfall, wie jetzt, flackert auf dem

Herd eine Kerze. Sie lidsst an den Winden die Schatten tanzen.

Die Riickwand ist mit alten Zeitungen tapeziert. Auf dem Boden darunter liegen
Holzplanken: das Bett. An der Wand entdeckt Dayita ihr Bewerbungsfoto wieder, das
auf Lebensgrofle gewachsen ist. Daneben ein Bild des toten Vaters. Dayita starrt es an:

Ist er — war er — tatsidchlich mein Vater?
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Wieder kommen ihr die Gerichtsunterlagen in den Sinn. In einem Dokument
hatte gestanden, eine ,,erhebliche Wahrscheinlichkeit* spreche dafiir, dass Rajkumaris
Ehemann Dayitas leiblicher Vater sei; Gewissheit aber gebe es nicht. Sie sieht ihre
Geschwister an, Leeza, die fiinfzehnjihrige Nisha, den kleinen Niraj: Ist ihre Haut
nicht viel dunkler als meine? Warum? ,,Als du in meinem Bauch warst, habe ich ganz
viel Milch und Joghurt gegessen®, sagt Rajkumari. Milch und Joghurt? ,,Darum ist

deine Haut so hell*, sagt die Mutter. Und léchelt, als sei nun alles gesagt.

Eine Tréne rollt iiber Dayitas Wange. Leeza legt ihre Hand auf Dayitas Knie.
Der kleine Bruder beginnt, an den Bambusrohren des Daches wie ein Affchen zu
turnen, lisst sich an einem Arm baumeln, macht Klimmziige. Als alles nichts dndert,
schiebt er Dayita seine Schulaufgaben auf den Schof und sieht sie mit groen Augen
an: ,,Guck! Guck!* Das endlich hilft. Dayita muss lachen: Alles ist in Nepali
geschrieben. ,,Ich kann kein Wort davon lesen®, sagt sie. Er wedelt mit den
Handfldchen vor seinem Gesicht, als wiren sie Scheibenwischer. Reib dir mal das
verschmierte Kajal von den Wangen!, soll das hei3en. Sie fihrt ihm durch das Haar, es
kommt ihr ganz borstig vor. Welche Musik er mag, fragt sie ihn. Shakira, sagt er. Er

beginnt zu singen, ,,Hips don’t lie.* Leeza und Dayita stimmen ein.

Rajkumari geht an den Herd. Es gibt Reis, dazu feurig scharfe Kartoffelschnitze
mit grilnem Pfeffer. Sie verteilt Blechteller an alle, und Dayita bekommt auch eine
Gabel. In Deutschland, weifl Rajkumari, essen sie nicht mit den Hinden. Der Boden

ist zugleich Tisch. Ist ein Mahl voriiber, fegt Rajkumari ihn mit einem Reisigbiindel.

Nach dem Essen steht Nisha auf und bimmelt mit einer Glocke. Dayita sieht sie
fragend an. ,,Ein Gebet®, sagt Nisha. ,,Zu welchem Gott betest du?* — ,,Zu Shiva. Und

zu Parvati. Und zu Ganesh.

Hinter der Hiitte kreischen Hiihner — es klingt, als finde das Gezeter direkt unter
dem Bett statt. ,,You want to sleep here?*, fragt Niraj. Dayita lacht, als habe ihr Bruder

einen Scherz gemacht.

IV.
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Bei Licht ist es noch schlimmer, denkt Dayita, als sie am ndchsten Tag zur
Wellblechhiitte zurtickkommt. Sie tritt in das Zimmer. Schwiile Luft schlédgt ihr
entgegen. Schnell stehen ihr SchweiB3perlen auf der Stirn. ,,Meru nam Dayita“, lernt
sie von ihrem Bruder: ,,Ich heif3e Dayita.” Und: ,,Ich bin 21 Jahre alt.* Doch ist sie
das? Thre Schwester Nisha hat Zweifel. Nachdem sie verschiedene Dokumente
abgeglichen haben, stehen drei Geburtstage zur Auswahl. Februar 1990. April 1990.
April 1991.

SchlieBlich stellt Dayita die Frage. ,,Wie war das eigentlich mit meiner
Adoption?* Rajkumari erzahlt: Eine deutsche Frau trat an sie heran. Die Frau wollte
ein Kind adoptieren. Ob sie sich vorstellen konne, Dayita wegzugeben. Eine Kindheit
im fremden, reichen Deutschland? Oder in einem Lepra-Heim, als Unberiihrbare? Das
Versprechen, Dayita wiirde regelméfig zu Besuch kommen, brachte schlielich die
Entscheidung. In der Abschiedsnacht ging Rajkumari mit Dayita und der neuen Mutter
zum Pashupatinath-Tempel. ,,Wir beteten gemeinsam. Du warst im Halbschlaf. Wir
legten dir eine Blumenkette um. Ich dachte: Es ist besser, wenn du gehst. Aber als du
weg warst... Immer, wenn in der Nachbarschaft Kinder riefen, habe ich deine Stimme

gehort.

Dayita kam nicht zu Besuch. Stattdessen kamen Briefe aus Deutschland, Bilder

von Dayitas Bilderbuchkindheit. Dann kamen auch keine Briefe mehr.

Monsunregen trommelt auf das Wellblechdach. ,,Wenn der Regen nachlisst,
gehen wir rilber zum Leprahospital, ja? Meine Freundinnen und Freunde warten schon
alle auf uns.* Dayita fragt: ,,Mdchten sie mich kennenlernen?* Rajkumari schiittelt den
Kopf: ,,Nein, wiedersehen.* Sie triagt Dayita Lippenstift auf. Pudert der Tochter
Gesicht, Hals und Schultern.

Auf dem Weg zur Lepraklinik trigt Rajkumari einen festlichen, fliederfarbenen
Sari. Die Schwestern haken ihre Arme bei Dayita ein. In der Klinik steht Dayita vor
einem Lepra-Entstellten im Rollstuhl. Er reckt seinen handlosen Arm hoch, an ihre
Schulter. ,,Daitaa!*, sagt er mit trinenerstickter Stimme. Er sei der beste Freund ihres

Vaters gewesen, sagt er. Ihr Babysitter.
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Fragen kreisen in Dayitas Kopf, bis ihr schwindelig wird. Wie wiirde ihr

ungelebtes Leben aussehen? Wie sich anfiihlen?

Auf dem Riickweg zur Hiitte scheint es fiir einen Moment so, als konne die
ganze Welt dieses Wanken spiiren. Dayita steht vor einem Kiosk aus blauem Blech, da
beginnt die Stadt zu schaukeln. Als wire sie in schwere See geraten. Tiere torkeln.
Menschen stiirzen schreiend auf die Strale. Dann wird es dunkel. Stromausfall. Das

schwerste Erdbeben seit fast achtzig Jahren erschiittert Nepal.

In der Nacht liegt Dayita lange wach. ,,Daitaa, Daitaa®, spricht sie laut.

Versucht, sich den Klang zu eigen zu machen.

Die Nichte verbringt sie im Géstehaus eines buddhistischen Klosters, die Tage
mit ihrer Familie. Sie geht spazieren mit ihren Schwestern, immer ofter
hiandchenhaltend. Sie holt ihren kleinen Bruder vom Unterricht ab und macht ihn zum
stolzesten Jungen der Schule. Sie lédsst sich durch Laden treiben, diesmal mit ihrer
Mutter und mit Leeza, und ist iiberwiltigt von dem Farbenfeuerwerk in den Regalen
der Stoffhindler. Als Dayita einen Sari anprobiert, kann Rajkumari ihre Freude kaum
fassen — ihre Tochter sieht nun tatsidchlich aus wie ihre Tochter! Dayita lernt, dass
Familie in Nepal nicht heilit: Vater, Mutter, Kinder. Es gibt Onkel, Tanten, Onkel von
Tanten, Tag fiir Tag neue Menschen, die sie kennen, die sie nicht kennt. Abend fiir

Abend fragt ihr Bruder, ob sie nun endlich ,,zu Hause* ibernachte.
Dayita fiihlt Heimweh. Nach einer grof3en, richtigen Familie.

Nach Geschwistern, die beieinander und miteinander leben. Dieses Heimweh
fiihlt sie doch. Oder? Hingt sie einer kitschigen Idee nach? Einer Hoffnung, deren
Fliichtigkeit sie noch gar nicht absehen kann? Das ,,Nie konnte ich hier leben!*, das
ihr das nepalische Chaos am ersten Tag in den Kopf geschleudert hatte, ist
verschwunden. Eine Woche ist vergangen, seit sie in Ulm in den ICE stieg. Es kommt

ihr vor wie ein fritheres Leben.

Dayita und ihre Geschwister sind inzwischen so vertraut miteinander, dass sie
ohne Peinlichkeit iiber Personlichstes sprechen, Beziehungen, Lebenstriume, Geld.

Auch die Baracke kommt ihr jetzt nicht mehr schrecklich vor. ,,.Schwarzes Loch®, das
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kam ihr seit Tagen nicht mehr in den Sinn. Als Niraj wieder einmal sein Spriichlein

sagt, antwortet Dayita: ,,Okay, ich bleibe heute bei euch.

Um kurz nach zehn schlie8t Rajkumari die Tiir und legt den Riegel um. Nisha ist
noch in die Hausaufgaben vertieft. Dayita kimmt ihr die Haare. ,,Kdmmen am Abend
bringt Ungliick — du wirst einen alten Mann heiraten!*, foppt Rajkumari sie. ,,Ich
glaube nicht an dieses Zeug!“, ruft Nisha. Rajkumari spannt ein Moskitonetz auf: Aus
dem Wohnwird ein Schlafzimmer. Dayita legt sich zu Mutter und Bruder auf die

Holzpritsche.

Es ist stockdunkler Morgen, da hebt vom Tempel her Gesang an. ,,Om, shanti,
om!“ Eine heiserne Ménnerstimme. Das Singen steigert sich zu einem Gebetsgebriill.
Der Priester presst die Worter in Tone, die Tone in Melodien. In den Rausch hinein
setzt ein Trommeln ein. Erst leise, langsam. Dann lauter, schneller. Wie wild prasselt
es auf das Wellblechdach, Monsunregen, die Stimme verstummt, Hunde jaulen, aus

den Nachbarhiitten klingen Gebetsglockchen, Dayita schreckt auf.
Traumt sie?
Wo ist sie?
Zu Hause?

Regen fillt nicht mehr, als Dayita am néchsten Tag aus der Hiitte tritt, doch
Wolken hingen tief und schwer. Sie geht zum Zihneputzen in den Garten. ,,Fiirs
Waschen ist es zu spit. Das geht nur, solange der Pumpbrunnen noch im Schutz der
Dunkelheit liegt*, sagt Rajkumari. Dayita muss lachen. Nur kurz. Dann kehren die
Fragen wieder. Nach dem gelebten, nach dem ungelebten Leben. Als sie in die Hiitte
zuriickgeht, schlédgt sie sich den Kopf so heftig am Tiirrahmen dass ihr die Tridnen

kommen.



