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Briefe einer Fremden

Ein paar Zeilen, und eine junge Frau aus dem Münsterland weiß, dass ihre 

Vergangenheit ein Märchen war. Sie ist kein Waisenkind. Ihre Mutter in Nepal lebt 

noch. Die Geschichte einer Erschütterung.

Von Markus Wanzeck, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 08.12.2013

Nicht einmal der Klang ihres Namens ist Dayita geblieben. Sie weiß nicht mehr, 

wann sie geboren wurde und wer sie ist. Es ist ein lauer, dämmriger 

Spätsommerabend, an dem alles um sie zu wanken beginnt. Dayita steht vor einem 

Kiosk aus blauem, verbeultem Blech. Der Kiosk wackelt, der lehmige Boden wankt, 

die ganze Stadt schaukelt. Menschen schreien. Dann wird es dunkel.

Früher waren es die anderen, denen Dayitas Lebensgeschichte fragwürdig 

schien. Freunde der Familie. Klassenkameraden. Manchmal auch Passanten. 

Schließlich sieht sie anders aus als ihre Eltern, anders als die meisten Menschen im 

Münsterland. Sprachen Neugierige Dayita auf ihre dunkle Hautfarbe an, erzählte sie, 

was ihre Eltern ihr erzählt hatten, meist die Kurzversion: „Ich bin Waise, wurde als 

kleines Kind aus Nepal adoptiert. Meine deutsche Mutter hatte dort in einem Lepra-

Hospital mitgeholfen und so meine leibliche Mutter getroffen. Diese bat sie, weil sie 

bald sterben würde, mich nach Deutschland mitzunehmen.“ 

Ihr Herkunftsland war Dayita nie Heimat gewesen. Nepal war fern, bunt, 

abenteuerlich. Schneebedeckte Berge, atemberaubend hoch, „Dach der Welt“ – ab und

an zeigten ihr die Eltern Bildbände. 

Dayita verbrachte ihre Kindheit im Flachland. In einem doppelstöckigen 

Backsteinhaus mit großem Garten, einer Garage für den Audi A8 und einer zweiten 

für den Geländewagen. In die Berge fuhr die Familie nur zum Skifahren. Der Vater 

fotografierte die Tochter bei den ersten Fahrversuchen fürs Familienalbum. Dort 

zeigen noch viele anderen Bilder ein glückliches Mädchen: Dayita am Klavier. Dayita 
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samt Eltern auf Kutschfahrt. Dayita, wie sie strahlend eine Schultüte hält, „Mein erster

Schultag“. Eintritt in den örtlichen Tennisclub. Strandurlaube in Thailand. 

Dayita wuchs wohlhabend und wohlbehütet auf, wie eine Prinzessin, die zum 

Schutz vor der bösen Welt in ein Schloss gesperrt wird. Wollte Dayita Freunde treffen,

hatte sie einen Tag vorher die Erlaubnis der Eltern einzuholen. 

In der zehnten Klasse kam sie auf das Internat Schloss Salem. Es sieht sich als 

weltlichen Orden, diktiert einen eng getakteten Tagesablauf mit Putzdienst und 

Bettzeit. 2500 Euro Schulgebühr pro Monat. Für Dayita war Salem eine Befreiung. 

Eine Ahnung von Eigenständigkeit. 

Sie teilte sich ein Zimmer mit einer Mitschülerin. Zwei Betten, zwei Schränke, 

zwei Tische, zwei Stühle. Alle zwei Jahre frisches Weiß für die Wände, ein großes 

Fenster mit Seeblick. Es war Herbst, das Abitur stand bevor, als Dayitas Leben, wie 

sie es kannte, endete. 

Sie kehrte aus den Ferien ins Internat zurück. Auf ihrem Schreibtisch lag ein 

Brief. Das Schreiben war aufgegeben in München, vom Suchdienst des Roten 

Kreuzes, Aktenzeichen I/11/NP-PAR.NP, 15.10.: „Durch das Nepalesische Rote 

Kreuz ist eine Suchanfrage von Ihrer leiblichen Mutter, Rajkumari Pariyar, bei uns 

eingegangen.“ Ob Dayita mit einer Kontaktaufnahme einverstanden sei. 

Mit freundlichen Grüßen. 

Dayitas Gedanken flogen durcheinander. 

Meine Mutter ist doch lange tot! Sie lebt! Meine Adoptiveltern werden ihre 

Gründe haben, dachte sie. Sie müssen! Und zwar verdammt gute! 

Sie meinen es bestimmt gut mit mir.

Seit wann sind Lügen etwas Gutes? 

Sie dachte: Ich liebe meine Eltern. 

Sie steckte den Brief weg. Den Eltern erzählte sie nichts. Aber sie bat das Rote 

Kreuz, den Kontakt zu ihrer leiblichen Mutter herzustellen. 
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Hatte sie sich je so allein gefühlt? Dayita konnte ihren Eltern nichts von den 

Briefen erzählen, die in den nächsten Wochen und Monaten aus Nepal eintrafen. 

Geheimnis stand nun gegen Geheimnis. Es war ein schmerzendes Gleichgewicht, in 

das sich ihr Leben eingependelt hatte. Aber ein Gleichgewicht, immerhin. 

Der zweite Brief aus Nepal kam im November. Ihm war ein Foto beigelegt: Fünf

Fremde vor einem Tempel. Dayitas Familie. „Du hast zwei kleine Schwestern und 

einen kleinen Bruder. Der Gesundheitszustand deines Vaters ist instabil.“ Womöglich 

bleibe nicht mehr viel Zeit. 

Rajkumari liebe sie, stand in einem der Briefe. Liebe ich sie auch?, fragte sich 

Dayita. Ich kenne sie doch nicht. Und: Wenn ihre Mutter sie so liebte, warum hatte sie

sie dann weggegeben? 

Einmal schickte Dayita ein Foto von sich mit, ein Bewerbungsbild, freundliches 

Lächeln, weiß-blau gestreifte Bluse, die Haare gescheitelt und hinter die Ohren 

gekämmt. Rajkumari ließ das Foto in Katmandu vergrößern. Lebensgroß. Sie hängte 

es in ihr Zuhause, eine Baracke aus Bambusrohren, Wellblech und Backsteinen nahe 

des Pashupatinath-Tempels, heiligster Ort Nepals, wo die Hindus ihre Toten 

verbrennen und dem Fluss Bagmati überantworten. 

Ein Jahr später bekam Dayita einen Brief aus Katmandu, der mit 

Freundlichkeitsfloskeln begann, wie stets, und mit den Worten endete: „Dein Vater 

hatte verschiedene Krankheiten. Er starb am 6. September.“ 

Mein Vater ist tot, dachte Dayita. Wieder. Der Entschluss war gefallen. Sie 

würde nach Nepal reisen. Sollte sie mit ihren Eltern darüber sprechen? Sollte sie 

weiter schweigen und heimlich fahren? 

Es vergingen Monate, dann schrieb Dayita einen Brief, neun Seiten lang. Bei 

einer gemeinsamen Autofahrt mit den Eltern ließ sie ihn auf dem Rücksitz liegen. 

Es war Ende April, der erste T-Shirt-Tag des Jahres, als ihre Eltern nach Ulm 

kamen, wo Dayita studierte, Wirtschaftswissenschaften. Der Ort der Aussprache: ein 

Holztisch vor einem griechischen Imbiss, unter noch laublosen Bäumen. 
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Die Mutter setzte sich und nahm ihre Sonnenbrille ab. Der Vater sah Dayita an. 

„Wir haben dich nicht, wie du geschrieben hast, angelogen. Du hast uns nie nach 

Nepal gefragt. Und wir haben nichts gesagt.“ 

„Mit der Wahrheit ist das ja immer so eine Sache“, sagte die Mutter. „Man muss 

nur zwei Geschiedene nehmen. Wenn man mit denen spricht, hat man hinterher zwei 

Wahrheiten.“ 

Die toten Eltern in Nepal – keine Lüge? 

„Dein leiblicher Vater war bei der Adoption bereits verstorben, wurde uns 

gesagt.“ 

Und Mutter, Rajkumari? 

„Ein Besucher aus Nepal, da warst du vielleicht sechs oder sieben, hat uns 

gesagt, dass auch sie gestorben sei.“ Wer dieser Besucher war, daran könne er sich 

nicht mehr erinnern, sagte der Vater, und die Mutter fuhr fort: „Wir haben vor dem 

Messingbuddha im Garten zusammen Blumen niedergelegt. Erinnerst du dich, 

Dayita?“ 

Es gibt Gerichtsunterlagen, aus dem August 1997, da war Dayita vielleicht sechs

oder sieben. Sie besiegelten ihre Adoption, nach Jahren: Die nepalesischen Eltern 

seien „inzwischen mit den Konsequenzen ihrer Zustimmung ... wieder einverstanden“.

Dayita hatte die Unterlagen in einem Leitz-Ordner, der ihren Namen trug, entdeckt, im

Arbeitszimmer ihrer Eltern. 

Dayita erwähnte ihre heimliche Entdeckung mit keinem Wort. „Nein“, sagte sie, 

„an die Blumen erinnere ich mich nicht. Nur an den Buddha.“ 

„Wir wollten dir alles sagen, wenn du eine gestandene Frau bist“, sagte der 

Vater. „Vielleicht wären wir auch alle gemeinsam nach Nepal gegangen.“ Dayita 

antwortete: „Das hätte ich dann aber mit achtzehn erwartet. Spätestens! Jetzt bin ich 

zwanzig!“ Die Mutter seufzte. „Wenn du da als junges Mädchen hingehst, können die 

dir da drüben ja alles erzählen.“ 

Wann ist der richtige Zeitpunkt für die Nepal-Reise? Wahrscheinlich, in dieser 

Hinsicht hatten Dayitas Eltern wohl recht, gab es ihn nicht. Er sollte nicht mit ihren 
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Uni-Prüfungen kollidieren, das war Dayita wichtig. Die Disziplin, auf die ihre Eltern 

immer so viel Wert legten: Sie klammerte sich daran. Ein Jahr lang. Dann war der 

Zeitpunkt gekommen. 

II.

Am 15. September setzte sich Dayita in Ulm in den Zug. Abfahrt 16.51 Uhr, 

Ankunft Frankfurt-Flughafen 19.06 Uhr. Sie spürte ein Pochen im Magen. Als säße sie

in einer Achterbahn, die jeden Moment den Scheitelpunkt erreichen und in die Tiefe 

stürzen würde. Dayita würde nach Nepal fliegen, um ihre andere Familie 

kennenzulernen. Wie sollte man sich auf so etwas vorbereiten? 

Im Flughafenbistro griff sie noch einmal zum Handy. „Hallöchen!“, flötete 

Dayita. „Komm wieder, ne?“, sagte ihr Vater. „Wir haben dich nämlich lieb.“ Die 

Mutter: „Komm wieder, wie du bist.“ 

Im Flieger nach Katmandu roch es nach Kartoffeln, Karotten und Kerosin. Beim

Sinkf lug durchbrach das Flugzeug eine dichte Wolkendecke. Saftig grüne 

Reisterrassen tauchten auf, graubraune Flachdächer, die Landepiste. Um 16.21 Uhr, 

am 30. Tag des Monats Badhra, im Jahr 2068 nepalesischer Zeit, setzte der Flieger 

auf. 

Am Einreiseschalter des Flughafens Katmandu fertigt ein Beamter die 

Reisenden ab. Er fixiert Dayita. 

„Tapai Nepalbhata aunubhayo?“, fragt er. 

„Sorry, I don’t speak Nepali“, antwortet Dayita. 

„Not Nepali?!“ Der Grenzbeamte beugt sich wieder über das Einreiseformular. 

„Where do you come from?", fragt er. 

„Nepal“, sagt sie. „But you don’t speak Nepali?“ „No.“ „Oh“, entfährt es ihm. 

„Oh.“ Der Beamte blättert in Dayitas deutschem Reisepass. Geburtsort: Pashupati. Ein

Vorort von Katmandu. Er schüttelt den Kopf. Dann winkt er Dayita durch. 
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Sie hat sich mit Geschenken gewappnet. Ein selbstgebasteltes Fotoalbum. Ein 

paar Kleinigkeiten für ihre Geschwister, nichts Teures. Sie wollte nicht die reiche 

Schwester aus Deutschland sein. Dayita nimmt ein Taxi in die Stadt. Staub und 

Rauchschwaden wehen durch das Seitenfenster. Dayita hustet, dann greift sie nach 

ihrem Haar und hält es vor den Mund wie einen Filter. So vermummt, sieht sie 

Müllberge vorbeiziehen; einen Mann, an dem sich ein Barbier zu schaffen macht; 

Kinder, die in einem Ofen Steine backen; Menschen, Menschen, Menschen. Hatte sie 

je so viele Menschen gesehen? 

Niemals, denkt sie, könnte ich hier leben! All der Dreck, der Lärm. Dieses 

Chaos. 

Am Abend steht Dayita auf der Dachterrasse eines Restaurants, nicht weit vom 

Bagmati-Fluss. Sie sieht hinauf zu der steilen Goldpyramide des Stupas, von dessen 

Spitze Ketten mit blauen, weißen, roten, grünen, gelben Gebetsfahnen in alle 

Himmelsrichtungen streben. Unten drehen buddhistische Pilger ihre Runden um den 

Stupa. 

Gedränge im Uhrzeigersinn. Gesänge, monotone Melodien, 

Räucherstäbchenschwaden. Noch immer kommt das Land ihr fern vor. 

„Tapailai ke khanuhunccha?“, fragt eine Stimme hinter ihr: „Was darf’s sein?“ 

Der Kellner. Dayita fühlt sich nicht angesprochen. „Tapai Nepali bholnuhunccha?“, 

fragt der Kellner. Dayita lächelt ihn schweigend an. 

Mit all dem Englisch, über das er verfügt, erfragt der Kellner ihre Geschichte. 

Dayita erzählt, und als sie sagt, heute sei der Tag ihrer Rückkehr, entfährt dem Kellner

ein Gicksen. Wie sie denn heiße? Dayita, sagt sie. Er stutzt. Sie wiederholt den 

Namen. „Dajiita“, wie ihre Adoptiveltern es stets sagten: Drei Silben, langes i, kurzes 

a. Nein, nein, entgegnet der Kellner lachend: „Daitaa.“ Zwei Silben nur, und mit 

langem a. Wenn ihr Name so ausgesprochen wird, sagt sie, dann werde sie sich einen 

neuen suchen. Ob er vielleicht einen schönen kenne? Der Kellner lächelt unsicher. 

„Kennst du deinen nepalesischen Nachnamen?“, fragt er. „Ja, Pariyar.“ Wieder stutzt 

er: Es ist der Name einer Kaste. Sie stehe außerhalb der Gesellschaft. Es wird schnell 

dunkel in Katmandu, und fast genauso schnell wird es still. 
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Dayita hätte heute zu ihrer Familie gehen können. Aber sie konnte nicht. Sie 

hatte es sich fest vorgenommen. Jetzt aber hat sie Angst. 

Am nächsten Morgen stürzt sie sich in die Touristenläden, lässt sich treiben. 

Wieder und wieder stößt Dayitas Sprachlosigkeit Gespräche an. Fast immer führen sie 

zu der Frage nach ihrem Familiennamen. „Sorry, weiß ich nicht“, sagt sie dann. 

Es wird Nachmittag. Dayita sagt sich, ihre Familie hätte sicher gern noch einen 

Tag länger, um sich auf das Treffen vorzubereiten. 

Blödsinn, ich kann sie doch nicht noch länger warten lassen! 

Als die Sonne untergeht, sitzt Dayita in einem klapprigen Taxi. Durch 

Schlaglöcher hoppelt es den Hügel hinunter zum Pashupatinath-Tempel. 

Die letzten Meter geht sie zu Fuß. Dann steht sie vor einer fensterlosen Baracke 

aus Bambusrohren, Wellblech, Backsteinen. 

III.

Als Dayita das Haus ihrer Familie sieht, will sie weinen. Bitte lass das nicht 

wahr sein, denkt sie. Nicht dieses Loch! Ein Schatten mit wogendem Haar tritt aus 

dem Schwarz in die Dämmerung. Es ist Leeza, Dayitas Schwester. Dayita ist 

sprachlos. Sie möchte Leeza umarmen. Aber es geschieht nicht. Nachbarskinder 

kommen angerannt, Frauen in bunten Saris, Männer in Badeschlappen. Dayita sieht 

sich um. Sie fragt, wo ihre Mutter und die Geschwister sind. „Away“, sagt Leeza. 

„They will come, they will come!“ 

Augenblicke später kommt ein drahtiger Junge angerannt, die Augen weit 

aufgerissen. Niraj, ihr kleiner Bruder. Strahlend geht er auf Dayita zu. Dann lässt er 

den Blick sinken, faltet flach die Hände und verneigt sich. „Namaste!“, sagt er leise: 

„Gegrüßt sei der Gott in dir!“ Nisha tritt hinzu, Dayitas zweite Schwester. Sie bleibt 

stehen, schweigt. Eine peinliche Stille. Die Geschwister sitzen auf einer Stufe vor der 

Hütte, umringt von neugierigen Nachbarn. 
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Dayita wippt mit den Füßen. „In welche Klasse gehst du?“, fragt sie den kleinen 

Bruder. „Drei.“ 

„Was isst du gern?“, fragt sie Leeza, ihre neunzehnjährige Schwester. „Chapati 

und Reis.“ 

„Wo ist unsere Mutter?“, fragt sie Nisha. „Sie muss jeden Augenblick von ihrer 

Arbeit in der Näherei zurück sein. Gestern hat sie auf dich gewartet, den ganzen Tag.“ 

Im letzten Licht des Tages biegt Rajkumari in die Gasse vor ihrer Hütte. Aber 

als sie die vielen Leute sieht, macht sie sofort kehrt, reißt die Holztür zur 

Gemeinschaftskloake der Nachbarschaft auf und verbarrikadiert sich. Minuten 

vergehen, ehe sie die Tür wieder öffnet. Das Gesicht zuckend, stumm, mit offenen 

Armen stürmt Rajkumari auf Dayita zu. 

Mutter und Tochter halten sich fest. Sie wiegen sich ineinander. Einige der 

umstehenden Frauen wischen sich die Augen trocken. 

Rajkumari schüttelt sich, sie schreit. Dayita weiß nicht, was sie fühlen soll. Weiß

nicht, was tun. Sie lächelt. Aus den Fenstern eines Hauses schauen fragend die 

Nachbarn. „Meine Tochter ist aus Deutschland zurückgekehrt!“, ruft Rajkumari nach 

oben, „Daitaa!“ 

Rajkumari weist hinüber zu ihrer Hütte. Über den Eingang hat sie mit Kuhdung 

bunte Bilder hinduistischer Gottheiten gepappt. Die Tür ist so niedrig, dass 

Erwachsene nur gebückt reingehen können. Die fensterlose Baracke war einmal die 

Küche des Lepra-Heims. Nun ist sie Küche, Wohnzimmer, Schlafzimmer, mit einem 

Boden aus unebenem Beton. Wenn es Strom gibt, wird der Raum von einer 

schummrigen 60-Watt-Birne erleuchtet. Bei Stromausfall, wie jetzt, flackert auf dem 

Herd eine Kerze. Sie lässt an den Wänden die Schatten tanzen. 

Die Rückwand ist mit alten Zeitungen tapeziert. Auf dem Boden darunter liegen 

Holzplanken: das Bett. An der Wand entdeckt Dayita ihr Bewerbungsfoto wieder, das 

auf Lebensgröße gewachsen ist. Daneben ein Bild des toten Vaters. Dayita starrt es an:

Ist er – war er – tatsächlich mein Vater? 
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Wieder kommen ihr die Gerichtsunterlagen in den Sinn. In einem Dokument 

hatte gestanden, eine „erhebliche Wahrscheinlichkeit“ spreche dafür, dass Rajkumaris 

Ehemann Dayitas leiblicher Vater sei; Gewissheit aber gebe es nicht. Sie sieht ihre 

Geschwister an, Leeza, die fünfzehnjährige Nisha, den kleinen Niraj: Ist ihre Haut 

nicht viel dunkler als meine? Warum? „Als du in meinem Bauch warst, habe ich ganz 

viel Milch und Joghurt gegessen“, sagt Rajkumari. Milch und Joghurt? „Darum ist 

deine Haut so hell“, sagt die Mutter. Und lächelt, als sei nun alles gesagt. 

Eine Träne rollt über Dayitas Wange. Leeza legt ihre Hand auf Dayitas Knie. 

Der kleine Bruder beginnt, an den Bambusrohren des Daches wie ein Äffchen zu 

turnen, lässt sich an einem Arm baumeln, macht Klimmzüge. Als alles nichts ändert, 

schiebt er Dayita seine Schulaufgaben auf den Schoß und sieht sie mit großen Augen 

an: „Guck! Guck!“ Das endlich hilft. Dayita muss lachen: Alles ist in Nepali 

geschrieben. „Ich kann kein Wort davon lesen“, sagt sie. Er wedelt mit den 

Handflächen vor seinem Gesicht, als wären sie Scheibenwischer. Reib dir mal das 

verschmierte Kajal von den Wangen!, soll das heißen. Sie fährt ihm durch das Haar, es

kommt ihr ganz borstig vor. Welche Musik er mag, fragt sie ihn. Shakira, sagt er. Er 

beginnt zu singen, „Hips don’t lie.“ Leeza und Dayita stimmen ein. 

Rajkumari geht an den Herd. Es gibt Reis, dazu feurig scharfe Kartoffelschnitze 

mit grünem Pfeffer. Sie verteilt Blechteller an alle, und Dayita bekommt auch eine 

Gabel. In Deutschland, weiß Rajkumari, essen sie nicht mit den Händen. Der Boden 

ist zugleich Tisch. Ist ein Mahl vorüber, fegt Rajkumari ihn mit einem Reisigbündel. 

Nach dem Essen steht Nisha auf und bimmelt mit einer Glocke. Dayita sieht sie 

fragend an. „Ein Gebet“, sagt Nisha. „Zu welchem Gott betest du?“ – „Zu Shiva. Und 

zu Parvati. Und zu Ganesh.“ 

Hinter der Hütte kreischen Hühner – es klingt, als fände das Gezeter direkt unter 

dem Bett statt. „You want to sleep here?“, fragt Niraj. Dayita lacht, als habe ihr Bruder

einen Scherz gemacht. 

IV.
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Bei Licht ist es noch schlimmer, denkt Dayita, als sie am nächsten Tag zur 

Wellblechhütte zurückkommt. Sie tritt in das Zimmer. Schwüle Luft schlägt ihr 

entgegen. Schnell stehen ihr Schweißperlen auf der Stirn. „Meru nam Dayita“, lernt 

sie von ihrem Bruder: „Ich heiße Dayita.“ Und: „Ich bin 21 Jahre alt.“ Doch ist sie 

das? Ihre Schwester Nisha hat Zweifel. Nachdem sie verschiedene Dokumente 

abgeglichen haben, stehen drei Geburtstage zur Auswahl. Februar 1990. April 1990. 

April 1991. 

Schließlich stellt Dayita die Frage. „Wie war das eigentlich mit meiner 

Adoption?“ Rajkumari erzählt: Eine deutsche Frau trat an sie heran. Die Frau wollte 

ein Kind adoptieren. Ob sie sich vorstellen könne, Dayita wegzugeben. Eine Kindheit 

im fremden, reichen Deutschland? Oder in einem Lepra-Heim, als Unberührbare? Das 

Versprechen, Dayita würde regelmäßig zu Besuch kommen, brachte schließlich die 

Entscheidung. In der Abschiedsnacht ging Rajkumari mit Dayita und der neuen Mutter

zum Pashupatinath-Tempel. „Wir beteten gemeinsam. Du warst im Halbschlaf. Wir 

legten dir eine Blumenkette um. Ich dachte: Es ist besser, wenn du gehst. Aber als du 

weg warst... Immer, wenn in der Nachbarschaft Kinder riefen, habe ich deine Stimme 

gehört.“ 

Dayita kam nicht zu Besuch. Stattdessen kamen Briefe aus Deutschland, Bilder 

von Dayitas Bilderbuchkindheit. Dann kamen auch keine Briefe mehr. 

Monsunregen trommelt auf das Wellblechdach. „Wenn der Regen nachlässt, 

gehen wir rüber zum Leprahospital, ja? Meine Freundinnen und Freunde warten schon

alle auf uns.“ Dayita fragt: „Möchten sie mich kennenlernen?“ Rajkumari schüttelt den

Kopf: „Nein, wiedersehen.“ Sie trägt Dayita Lippenstift auf. Pudert der Tochter 

Gesicht, Hals und Schultern. 

Auf dem Weg zur Lepraklinik trägt Rajkumari einen festlichen, fliederfarbenen 

Sari. Die Schwestern haken ihre Arme bei Dayita ein. In der Klinik steht Dayita vor 

einem Lepra-Entstellten im Rollstuhl. Er reckt seinen handlosen Arm hoch, an ihre 

Schulter. „Daitaa!“, sagt er mit tränenerstickter Stimme. Er sei der beste Freund ihres 

Vaters gewesen, sagt er. Ihr Babysitter. 
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Fragen kreisen in Dayitas Kopf, bis ihr schwindelig wird. Wie würde ihr 

ungelebtes Leben aussehen? Wie sich anfühlen? 

Auf dem Rückweg zur Hütte scheint es für einen Moment so, als könne die 

ganze Welt dieses Wanken spüren. Dayita steht vor einem Kiosk aus blauem Blech, da

beginnt die Stadt zu schaukeln. Als wäre sie in schwere See geraten. Tiere torkeln. 

Menschen stürzen schreiend auf die Straße. Dann wird es dunkel. Stromausfall. Das 

schwerste Erdbeben seit fast achtzig Jahren erschüttert Nepal. 

In der Nacht liegt Dayita lange wach. „Daitaa, Daitaa“, spricht sie laut. 

Versucht, sich den Klang zu eigen zu machen. 

Die Nächte verbringt sie im Gästehaus eines buddhistischen Klosters, die Tage 

mit ihrer Familie. Sie geht spazieren mit ihren Schwestern, immer öfter 

händchenhaltend. Sie holt ihren kleinen Bruder vom Unterricht ab und macht ihn zum 

stolzesten Jungen der Schule. Sie lässt sich durch Läden treiben, diesmal mit ihrer 

Mutter und mit Leeza, und ist überwältigt von dem Farbenfeuerwerk in den Regalen 

der Stoffhändler. Als Dayita einen Sari anprobiert, kann Rajkumari ihre Freude kaum 

fassen – ihre Tochter sieht nun tatsächlich aus wie ihre Tochter! Dayita lernt, dass 

Familie in Nepal nicht heißt: Vater, Mutter, Kinder. Es gibt Onkel, Tanten, Onkel von 

Tanten, Tag für Tag neue Menschen, die sie kennen, die sie nicht kennt. Abend für 

Abend fragt ihr Bruder, ob sie nun endlich „zu Hause“ übernachte. 

Dayita fühlt Heimweh. Nach einer großen, richtigen Familie. 

Nach Geschwistern, die beieinander und miteinander leben. Dieses Heimweh 

fühlt sie doch. Oder? Hängt sie einer kitschigen Idee nach? Einer Hoffnung, deren 

Flüchtigkeit sie noch gar nicht absehen kann? Das „Nie könnte ich hier leben!“, das 

ihr das nepalische Chaos am ersten Tag in den Kopf geschleudert hatte, ist 

verschwunden. Eine Woche ist vergangen, seit sie in Ulm in den ICE stieg. Es kommt 

ihr vor wie ein früheres Leben. 

Dayita und ihre Geschwister sind inzwischen so vertraut miteinander, dass sie 

ohne Peinlichkeit über Persönlichstes sprechen, Beziehungen, Lebensträume, Geld. 

Auch die Baracke kommt ihr jetzt nicht mehr schrecklich vor. „Schwarzes Loch“, das 
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kam ihr seit Tagen nicht mehr in den Sinn. Als Niraj wieder einmal sein Sprüchlein 

sagt, antwortet Dayita: „Okay, ich bleibe heute bei euch.“ 

Um kurz nach zehn schließt Rajkumari die Tür und legt den Riegel um. Nisha ist

noch in die Hausaufgaben vertieft. Dayita kämmt ihr die Haare. „Kämmen am Abend 

bringt Unglück – du wirst einen alten Mann heiraten!“, foppt Rajkumari sie. „Ich 

glaube nicht an dieses Zeug!“, ruft Nisha. Rajkumari spannt ein Moskitonetz auf: Aus 

dem Wohnwird ein Schlafzimmer. Dayita legt sich zu Mutter und Bruder auf die 

Holzpritsche. 

Es ist stockdunkler Morgen, da hebt vom Tempel her Gesang an. „Om, shanti, 

om!“ Eine heiserne Männerstimme. Das Singen steigert sich zu einem Gebetsgebrüll. 

Der Priester presst die Wörter in Töne, die Töne in Melodien. In den Rausch hinein 

setzt ein Trommeln ein. Erst leise, langsam. Dann lauter, schneller. Wie wild prasselt 

es auf das Wellblechdach, Monsunregen, die Stimme verstummt, Hunde jaulen, aus 

den Nachbarhütten klingen Gebetsglöckchen, Dayita schreckt auf. 

Träumt sie? 

Wo ist sie? 

Zu Hause? 

Regen fällt nicht mehr, als Dayita am nächsten Tag aus der Hütte tritt, doch 

Wolken hängen tief und schwer. Sie geht zum Zähneputzen in den Garten. „Fürs 

Waschen ist es zu spät. Das geht nur, solange der Pumpbrunnen noch im Schutz der 

Dunkelheit liegt“, sagt Rajkumari. Dayita muss lachen. Nur kurz. Dann kehren die 

Fragen wieder. Nach dem gelebten, nach dem ungelebten Leben. Als sie in die Hütte 

zurückgeht, schlägt sie sich den Kopf so heftig am Türrahmen dass ihr die Tränen 

kommen. 


