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Die Hölle, das ist der andere

Was ist das Schlimmste daran, als Geisel von Al-Kaida in Syrien eingesperrt zu sein 
– das Ausgeliefertsein, die Folter, die Todesangst? Für zwei Amerikaner war es dies: 
Sie mussten sieben Monate gemeinsam in einer Zelle verbringen.

Von Bastian Berbner, DIE ZEIT, 27.08.2015

Theo Padnos ist Amerikaner, promovierter Literaturwissenschaftler, Journalist. 

Ein dünner, 46-jähriger Mann mit schulterlangen, angegrauten Locken. An einem 

heißen Sommertag sitzt er in einem Hinterhof im 11. Arrondissement von Paris. Hier 

draußen ist es angenehmer als in seiner Einzimmerwohnung. Padnos trägt kurze 

Hosen und Flipflops, sein Rennrad steht bereit fürs Training. Das Radfahren, seine 

Leidenschaft, hat ihn wieder fit gemacht, nach 22 Monaten Geiselhaft in Syrien. 

Padnos spricht leise, in gewählten Worten, meist auf Englisch, manchmal wechselt er 

ins Französische, Deutsche, oft ins Arabische, immer mühelos.

Theo Padnos: Ich lag auf der Ladefläche eines Pick-ups. Die Terroristen hatten 

mir die Hände auf dem Rücken gefesselt und die Augen verbunden, aber ich spürte 

den Fahrtwind im Gesicht und den Sand in der Luft, offenbar fuhren wir schnell. 

Plötzlich fingen sie an zu singen. "Qul as-salibija amrika qaberak bi Surija", "Sagt den 

Kreuzfahrern: Amerika, dein Grab ist in Syrien". Sie sangen es wieder und wieder. Ich

dachte, sie werden mich töten.

Ich war im Oktober 2012 nach Syrien gekommen, um Berichte für verschiedene 

Zeitungen zu recherchieren. In der Türkei hatte ich ein paar junge Syrer getroffen, die 

sagten: Wir bringen dich über die Grenze. Wir waren kaum in Syrien, da haben sie 
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mich geschlagen und gefesselt. Sie übergaben mich an die Terroristen der Al-Nusra-

Front, des syrischen Al-Kaida-Ablegers.

Die Al-Nusra-Kämpfer steckten mich in einen Kellerraum, sieben mal vier 

Meter, eine Holztür, ein kleines Fenster unter der Decke, davor Sandsäcke, die kaum 

Licht durchließen. In den ersten Wochen schlugen sie mich mit dicken Kabeln. Sie 

riefen: "Wer hat dich nach Syrien geschickt?" Ich sagte: "Die CIA, die CIA", obwohl 

das nicht stimmte. Aber das war es, was sie hören wollten. Trotzdem prügelten sie 

weiter. Sie sagten: "Taqul, friss!" Monate später, als sie längst keine Fragen mehr 

stellten, musste ich immer noch das Kabel fressen.

Auch Matthew Schrier, 37, ist Amerikaner, aufgewachsen in einer schlechten 

Gegend außerhalb von New York. Als er im Dezember 2012 nach Syrien aufbricht, 

träumt er davon, mit dem Fotografieren Geld zu verdienen. Er hat der Hölle ein 

Andenken entrissen: seine beige-blaue Wollmütze. Sie wärmte ihn im syrischen 

Winter, später zogen die Terroristen sie ihm als Augenbinde übers Gesicht. Jetzt liegt 

die Mütze auf dem Kamin seiner New Yorker Wohnung. Schrier, Glatze, der Körper 

ähnlich drahtig wie der von Padnos, sitzt im offenen Fenster und raucht. Er erzählt 

seine Geschichte wie einen Film, laut, anekdotisch, viele Schimpfwörter. Seine Sätze 

untermalt er mit Rappergesten.

Matthew Schrier: Drei Tage und Nächte war ich mit der Freien Syrischen Armee

an der Front in Aleppo. Häuserkampf. Näher ran ging nicht. Adrenalin pur. Wir waren 

in einem riesigen Haus. Das Dach war eingestürzt. Dort habe ich mein bestes Bild 

gemacht: ein Typ mit seinem Rambo-Gewehr. Er hat in die umliegenden Häuser 

geschossen, es war krass. Er hatte strahlend grüne Augen. Ich nannte ihn "mein kleines

grünäugiges Afghanenmädchen", so schön waren seine Augen. In all der Zerstörung 

haben sie geglüht. Ich hab ihn geknipst, immer wieder. Dann sagten meine 

Bodyguards: "Okay, Matt, wir sollten gehen."
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Am Abend saßen wir zusammen. Ich konnte kein Arabisch, sie konnten kein 

Englisch. Ich brachte ihnen bei, "Fuck Bashar" und "Obama good" zu sagen. Sie 

lieben Obama, sie denken, er ist Muslim. Wir hatten eine super Zeit. Am nächsten Tag

wollte ich nach Hause.

Ich lebte damals in Hollywood. Meine Freunde sagten: Matt, fotografier doch 

Promis, die sind hier überall. Aber ich wollte kein verdammter Stalker sein, ich wollte 

Geschichte erleben!

Ich bin nicht der beste Fotograf. Aber ich habe Eier. Um auf die Titelseite der 

New York Times zu kommen, musste ich dorthin, wo sich sonst keiner hintraut. Also 

fuhr ich in dieses verdammte Aleppo.

Nach drei Wochen Krieg saß ich im Taxi zurück in die Türkei. Allein. Es war 

Silvester 2012. An einem Checkpoint im Norden Aleppos drehte das Taxi um. Ich 

verstand nichts, mein Fahrer sprach kein Englisch. Fünf Minuten später schnitt uns ein

Jeep den Weg ab. Drei Vermummte, alle bewaffnet, einer packte mich am Arm. Ich 

wehrte mich nicht. Sie setzten mich auf die Rückbank des Jeeps. Ich sah, wie sie den 

Taxifahrer in den Kofferraum sperrten, dann zogen sie mir meine Mütze ins Gesicht. 

Es war kalt, etwa fünf Grad.

Sie brachten mich in einen Keller. Um etwas zu sehen, linste ich unten aus 

meiner Mütze raus. Sie setzten mich vor einen Schreibtisch wie ein Kind, das zum 

Direktor muss.

Einer der Typen nahm mir die Mütze ab und lächelte. Er hatte eine Weste an mit

Plastiksprengstoff und Drähten daran, wie sie Selbstmordattentäter tragen. Er war etwa

Anfang 30 und stellte sich als Mohammed vor. Ich fragte ihn: "Tötet ihr mich?" Er 

sagte: "Jein." Ich dachte: Okay, ein Terrorist mit Humor. Also rief ich: "Happy new 
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year!" Ich wollte zeigen, dass ich keine Angst habe. Mohammed lachte. Ich bin ein 

Kind von der Straße. Einige meiner Freunde sitzen im Gefängnis. Einer wegen Mord. 

Ich wusste, wie ich mit Mohammed reden musste.

Sie steckten mich in meine Zelle. Ich dachte: Keine Panik. Ein paar beschissene 

Tage, dann wissen sie, dass du kein Spion bist, sondern Fotograf. Von draußen hörte 

ich Schreie. Ich hatte keine Ahnung, dass Theo ein paar Räume weiter war.

Theo Padnos: Als ich zum ersten Mal in den Reifen musste, war ich sicher, sie 

töten mich. Die Augen verbunden, musste ich mich hinhocken. Sie stülpten mir einen 

Reifen über die Knie und schoben einen Stab unter meinen Kniekehlen durch. Dann 

drehten sie mich um, ich lag mit dem Gesicht auf dem kalten Zement, meine nackten 

Fußsohlen zeigten nach oben. Sie prügelten auf meine Füße ein. Sie schütteten Wasser

über mich, ich dachte, es sei Blut. Dann sagten sie: "Morgen wird’s noch schlimmer." 

Sie sind gut darin, dir Angst zu machen, richtig gut.

Meistens folterten sie mich im alten Heizungsraum, den sie ghurfa al-mut 

nannten, Raum des Todes. Unter der Decke verliefen Rohre, an denen Menschen 

hingen. Wenn sie geschlagen wurden, schrien sie so laut, dass ich die Fragen meiner 

Folterer kaum hörte.

Matthew Schrier: Mohammed mochte mich, er hatte Witz. Einmal nahm er das 

Magazin aus seiner Pistole und gab sie mir. Ich habe auf ihn gezielt und gesagt: "Hasta

la vista", wie Arnold Schwarzenegger in Terminator. Mohammed besorgte mir gutes 

Essen, heiße Kartoffeln und Zwiebeln, auch eine Pissflasche und eine Kerze. Aber die 

Langeweile machte mich krank. Irgendwann kamen die Terroristen mit einem Laptop, 

und ich musste ihnen mein E-Mail-Passwort und die Kreditkarten-PINs geben. Später 

habe ich erfahren, dass sie dann Mails an meine Mutter schrieben und für 17.000 

Dollar Laptops, Tablets, Mercedes-Ersatzteile und Ray-Ban-Sonnenbrillen kauften.
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Nach drei Wochen kam Mohammed zu mir. Er sagte: "Dschumaa!" Den Namen 

hatte er mir am ersten Tag gegeben. Er bedeutet "Freitag". Der islamische Sonntag. 

Hätte mich schlimmer treffen können. "Dschumaa! Komm mal mit!"

Er führte mich auf den Flur, öffnete eine andere Zelle. Drinnen, im Dunkeln, 

schreckte jemand auf. Mohammed sagte: "Amriki, Amriki." Ein Amerikaner. Ich 

konnte es nicht fassen. Da war ein Typ mit verfilztem Bart. Er stank und war 

verängstigt. Er musste schon eine Weile hier sein. Da wusste ich: Sie werden mich 

nicht gehen lassen.

Theo Padnos: Mein erster Gedanke war: Jetzt habe ich einen Freund. Seit drei 

Monaten hatte ich mit niemandem gesprochen außer meinen Folterknechten. Ich war 

glücklich. In der ersten Nacht haben wir nur geredet. Geredet, geredet, geredet.

Matthew Schrier: Jedes Mal, wenn jemand draußen an der Tür vorbei ging, 

zuckte Theo zusammen wie ein traumatisierter Hund.

Theo Padnos: Sie schlugen mich, warfen mein Essen auf den Boden. Manchmal 

sagten sie: "Hier ist es dreckig! Putz den Boden mit deiner Zunge!" Ich war so froh, 

als Matt zu mir kam.

In einem syrischen Al-Kaida-Kerker, so feindlich, entlegen und brutal wie 

wenige Orte auf der Welt, lernen sich zwei Journalisten aus demselben Land kennen. 

Für beide ein Hoffnungsschimmer. Sie sind jetzt nicht mehr allein.

"Der Mensch ist ein Kommunikationswesen. Wenn er nicht kommunizieren 

kann, entwickelt er nicht selten Psychosen", sagt Mechthild Wenk-Ansohn, 



www.reporter-forum.de

Psychotherapeutin am Behandlungszentrum für Folteropfer in Berlin. "Manche 

Gefangenen, die lange in Einzelhaft sitzen, sehnen sich sogar nach dem Besuch des 

Wärters, selbst wenn er sie misshandelt."

Matthew Schrier und Theo Padnos haben jetzt nicht mehr nur die Wärter als 

Bezugspersonen. Sie haben jetzt einander. Eine vage Hoffnung: Vielleicht können sie 

gemeinsam fliehen? Und wenn nicht, wenigstens: einander zuhören, voneinander 

lernen, sich Mut machen, Hoffnung geben.

Als sich Schrier und Padnos in der ersten Nacht ihre Geschichten erzählen, 

merken sie: So einfach wird das nicht werden.

Matthew Schrier: Ich versuchte, eine Verbindung zu Theo herzustellen, ihn zum 

Lachen zu bringen. Aber es funktionierte nicht. Alle Leute sagen, dass ich lustig bin. 

Ich brachte sogar Mohammed zum Lachen, den Typ, der Theo folterte.

Ich erzählte Theo zum Beispiel diese Highschool-Geschichte: wie mein bester 

Freund und ich das Notenheft unseres Lehrers versteckten. Wie er ausflippte und uns 

als Arschlöcher beschimpfte. Als ich zu der Stelle kam, an der alle anderen Leute 

lachen, wie der Lehrer vor Wut auf seinem verdammten Kopf einen Billardqueue 

zerbrach, da sagte Theo: "Der Lehrer tut mir leid." Ich hab gesagt: "Nein, du Idiot, der 

Lehrer ist das Arschloch, verstehst du das nicht!?"

Theo Padnos: Dieser arme Lehrer. Er hat eh keinen tollen Job, wird schlecht 

bezahlt, und dann muss er sich auch noch um diese verkorksten Kinder kümmern. 

Matt sollte alt genug sein, um zu wissen, dass man sich nicht über Lehrer lustig macht.
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Matthew Schrier: Theo erzählte mir, dass er nach Syrien gekommen war, um 

über Austin Tice zu schreiben. Ein anderer amerikanischer Journalist, der gekidnappt 

worden war. Für mich bedeutete das: Theo wollte Geld mit dem Schicksal eines 

Kollegen machen; eines Kollegen, der in unserer Situation war. In dem Moment fing 

ich an, seinen Charakter zu hinterfragen.

Theo Padnos: Ja, ich wollte auch einen Artikel über Tice schreiben. So etwas 

interessiert die amerikanischen Zeitungen. Aber mein Hauptinteresse waren die 

religiösen Spannungen zwischen Sunniten und Alawiten. Die amerikanischen 

Journalisten berichten nur, wenn irgendwo was in die Luft fliegt oder ein Amerikaner 

entführt wird. Sie haben keine Zeit, in die tausendjährige Geschichte der syrischen 

Volksgruppen einzutauchen. Ich schon, ich kenne mich aus, ich spreche Arabisch.

Matthew Schrier: Am Anfang sagte er: "Mein Name ist Padnos, nein, Curtis. 

Sag ihnen nicht, dass ich Padnos heiße. Ich habe unter dem Namen vor Jahren ein 

Buch geschrieben. Das dürfen sie auf keinen Fall wissen."

Theo Padnos: Das Buch, das ich geschrieben habe, heißt Undercover Muslim. 

Darin habe ich aus einer radikalen Moschee im Jemen berichtet. Um dort 

reinzukommen, habe ich so getan, als sei ich zum Islam konvertiert. Wenn du mit 

Islamisten zu tun hast, ist das ein gefährliches Detail. Deshalb habe ich vor meiner 

Reise nach Syrien meinen Namen geändert, von Theo Padnos zu Peter Theo Curtis.

Matthew Schrier: All die anderen Entführten, Austin Tice, James Foley, John 

Cantlie, waren hartgesottene Typen. Mit denen hätte ich mich bestimmt verstanden. 

Aber ich geriet ausgerechnet an ein verdammtes Weichei wie Theo.

Theo Padnos: Bald hatten wir unseren ersten Streit. Matt schlief, und ich 

säuberte meine Zähne mit Sonnenblumenkernen, wie das die Araber tun. Ich war ganz 
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leise. Mal ehrlich, draußen fielen Bomben, in den Fluren schrien die Kämpfer, aber 

dieses leise Tiktiktik nervte ihn. Ich sagte: "Wenn du schlafen willst, ist das okay, 

dann mache ich das später, aber du kannst nicht so ausrasten."

Matthew Schrier: Zwei Mal habe ich ihn freundlich gebeten, aufzuhören. Beim 

dritten Mal ging ich rüber und schrie, dass es schwierig für ihn sein wird, seine Zähne 

sauber zu machen, wenn er keine mehr hat. Ich ballte meine Faust und drohte, ihn zu 

verprügeln.

Theo Padnos: Er drehte völlig durch und brüllte mich an. Die nächsten 24 

Stunden haben wir nicht miteinander geredet. Aber weil ich Arabisch spreche, war 

Matt auf mich angewiesen. Auch darüber gab es ständig Streit. Er misstraute meinen 

Übersetzungen. Ich habe mein Bestes gegeben, nur verstand ich eben nicht alles. 

Manche Kämpfer hatten einen Akzent, andere sprachen sehr schnell oder im 

Straßenslang. Wenn ich fünf arabische Sätze mit einem englischen übersetzte, schrie 

Matt mich an: "Übersetz verdammt noch mal wörtlich!" Ich erklärte ihm, dass 

wörtliche Übersetzungen sinnlos sind. Das weiß jeder, der mehr als eine Sprache 

spricht. Nur er nicht.

Matthew Schrier: Weil er Arabisch konnte, tat er so, als wäre er ein verdammter 

Guru. Außerdem hatte ich – ohne Arabisch – ein besseres Verhältnis zu den Wärtern 

als er. Als ich Theo traf, kannte er den Namen keines einzigen Wärters. Nach drei 

Monaten! Innerhalb einer Woche habe ich dafür gesorgt, dass er baden durfte.

Theo Padnos: Manchmal hat mich Matt sogar geschlagen. Winzigkeiten konnten

ihn überkochen lassen. Zum Beispiel Läuse. Er hatte diese spezielle Matthew-Schrier-

Art, sie zu töten.
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Matthew Schrier: Ich nahm das Etikett von der Trinkflasche und faltete es, dann 

setzte ich die Läuse rein und zerquetschte sie. Das war eine saubere Methode. Theo 

zerdrückte sie mit dem Finger auf dem Boden. Dann lief er mit den Schuhen durch 

und verteilte den Dreck. Ich habe es ihm zwei-, dreimal gesagt. Dann ging ich rüber 

und schlug ihm mit der Faust ins Gesicht.

Theo Padnos: Er etablierte seine Dominanz wie ein Hund: Er knurrt, und wenn 

du dich nicht unterordnest, beißt er. Psychologen haben untersucht, wie Menschen auf 

traumatische Situationen reagieren. Entweder sie werden kreativ – so war das bei mir. 

Als ich in meiner Zelle Stift und Papier bekam, fing ich an, einen Roman zu schreiben.

Oder sie machen das, was ihnen angetan wird, mit anderen, Schwächeren. So war 

Matt. Er hat mir dasselbe angetan, was die Terroristen ihm angetan haben.

"Wir beobachten das oft in Gefängnissen, dass manche die eigene Erniedrigung 

weitergeben. Sie werden misshandelt, also misshandeln sie andere. Dann fühlen sie 

sich stärker", sagt Mechthild Wenk-Ansohn vom Berliner Behandlungszentrum für 

Folteropfer. Allerdings, sagt sie, kenne man dieses Verhalten vor allem aus 

"normalen" Gefängnissen, deutschen oder amerikanischen.

Wenk-Ansohn hat in 21 Berufsjahren Tausende Folteropfer und 

Kriegstraumatisierte behandelt, zuletzt sehr viele aus Syrien, die ebenfalls in den 

Kerkern von Al-Nusra oder dem "Islamischen Staat" saßen. "In solchen 

Extremsituationen neigen Häftlinge dazu, einander beizustehen, sogar über 

ideologische Gräben hinweg. Kurden helfen Türken, und Sunniten helfen Schiiten", 

sagt die Ärztin. Eine solche Dynamik wie zwischen Schrier und Padnos sei ihr noch 

nie begegnet.

Theo Padnos: Matt hatte in den USA im Gefängnis gesessen.
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Matthew Schrier: Mit 16 war ich wegen eines Einbruchs knapp zwei Monate in 

einem Hochsicherheitsgefängnis. Ich habe gelernt: Wenn du dich nicht wehrst, gehst 

du unter. Was die Gewalt gegenüber Theo angeht: Er hat mich immer provoziert.

Theo Padnos: Er suchte nach meinen Schwächen und übersteigerte sie ins 

Extreme. In seinen Augen war ich das verwöhnte, reiche Kind, gute Schule, gute Uni, 

und er der harte Bursche von der Straße. Er sagte immer: "Du hängst doch noch an den

Titten deiner Mutter!"

Es ist einfach lächerlich. Meine Mutter ist im Ruhestand. Sie hat für ein 

Museumsmagazin in Boston gearbeitet, dessen Leserschaft vielleicht aus 13 alten 

Damen bestand. Trotzdem tat er so, als sei sie verantwortlich für meinen 

publizistischen Erfolg.

Matthew Schrier: Er erzählte mir, dass er im Ausland arbeitet, bis sein Geld 

aufgebraucht ist. Dann geht er zurück zu seiner Mutter und wohnt dort mietfrei, bis er 

wieder genug gespart hat, um zu reisen. Ein 44-jähriger Mann!

Theo Padnos: Ich war dreckig, verfilzt, als angeblicher CIA-Spion in einem Al-

Kaida-Gefängnis dem Tod geweiht – und er war neidisch auf mich! Er sagte immer 

wieder: "Du hast zehn Jahre länger gelebt als ich."

Matthew Schrier: An einem Tag im Februar, nach vier Wochen gemeinsam in 

der Zelle, saß ich auf meiner Matratze und guckte zur Tür, da sah ich eine kleine 

Vertiefung im Holz.
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Theo Padnos: Wochen vorher, als ich noch allein war, hatte ich versucht, mit 

einem Löffel ein Loch in das Holz zu schaben. Mir war bloß langweilig gewesen, und 

ich hatte gedacht, vielleicht kann ich so nach draußen spähen. Es hatte nicht geklappt.

Matthew Schrier: Als ich das sah, dachte ich sofort an Flucht. Im Badezimmer 

steckte eine dicke, lange Schraube in der Wand. Die habe ich gestohlen. Ich wollte das

Holz so durchlöchern, dass wir einen Teil der Tür raustreten konnten. Dann ist mir die 

Schraube abgerutscht. Mohammed hat es gehört. Ich habe mich sofort aufs Bett 

geworfen. Theo, da muss ich sagen: Respekt!, sprang auf und holte die Schraube.

Mohammed kam mit zwei anderen Wärtern rein. Mit den Taschenlampen 

suchten sie die Tür ab. Ich sagte: "Mohammed, ich habe nur meine Fingernägel an der 

Tür sauber gemacht." Da hatte er schon die Einkerbung von Theos Löffel gefunden.

Mohammed schaute mich an, sein Blick sagte: Wir sind keine Freunde mehr. Er 

schlug mir mit einem Stück Zement auf den Kopf. Dann haben sie uns in den Reifen 

gesteckt. Für mich das erste Mal. 115 Schläge auf die Sohlen. Die Füße bluteten. Sie 

mussten mich in die Zelle tragen.

Theo Padnos: Im März brachten sie einen Marokkaner in unsere Zelle, ein dicker

Kerl, 120 Kilo, schätze ich, ein Dschihadist, der auf eigene Faust nach Syrien gereist 

war und das Misstrauen der Al-Nusra-Leute erregt hatte. Er hatte eine Kugel ins Bein 

bekommen. Die Wunde war einen Monat alt und war nie versorgt worden. Er hatte in 

den USA gelebt, sprach gut Englisch. Er war so einer, wenn man im Flugzeug neben 

ihm sitzt, weiß man nach drei Minuten, dass er Probleme macht. Aber Matt war froh, 

dass er jemanden außer mir hatte, mit dem er sprechen konnte.

Matthew Schrier: Der Marokkaner hatte Humor. Über meine Lehrergeschichte 

hat er sich kaputtgelacht. Wir teilten uns sogar ein Bett.
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Theo Padnos: Sie redeten über Filme und lachten viel. Ich fand das alles nicht 

lustig. Also blieb ich auf meiner Seite der Zelle und versuchte, mich rauszuhalten.

Matthew Schrier: Theo tickt einfach anders. Ich wollte mit ihm Filmzitate 

spielen. Say hello to my little friend. Jeder Amerikaner kennt diesen Satz – aus 

Scarface. Nur Theo nicht. Ich hab ihn gefragt: "Was zur Hölle hast du als Kind 

gemacht?" – "Wir hatten keinen Fernseher." – "Was hast du dann gemacht?" – 

"Gelesen."

Oh Mann. Mit so einem Arschloch war ich eingesperrt, meinem genauen 

Gegenteil. 24 Stunden am Tag. Ich musste sogar betteln, dass er 20 Fragen mit mir 

spielt – dieses Spiel, bei dem du an eine Person denkst, und der andere muss mit 20 

Fragen herausfinden, wer es ist.

Theo Padnos: Einmal schlug er mich, weil ich nicht spielen wollte. Wir hatten 

quasi 24 Stunden lang 20 Fragen gespielt, und ich konnte nicht mehr. Er wählte 

irgendwelche Rapper und Fernsehstars, die ich nicht kannte. Was weiß denn ich, wie 

Bart Simpsons Frau heißt? Ich habe nie Lethal Weapon 3 gesehen. Matt dafür neun 

Mal. Ich habe Leute ausgewählt, die er kennt, und nicht irgendeinen Renaissance-

Künstler. Man glaubt nicht, wie schnell einem die Personen ausgehen können, die 

beide kennen.

Matthew Schrier: Eins muss ich Theo lassen: Er bekam raus, wo wir gefangen 

waren. Er fand diesen Papierfetzen auf dem Boden, darauf stand: "Kinderkrankenhaus 

Aleppo".

In der Zelle war es saukalt. Meistens lagen wir unter den Decken und 

versuchten, warm zu bleiben. Ich redete und redete. Wenn Theo mal den Mund 
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aufmachte, waren seine Geschichten wie Zähneziehen. Der Marokkaner wollte eine 

Frauengeschichte hören. Theo erzählte: "Im Jemen habe ich ein Mädchen getroffen. 

Wir sind in die Berge gegangen und haben ein Picknick gemacht." Und so weiter und 

so weiter. Irgendwann frage ich: "Hast du sie gefickt oder nicht?" Und er: "Nein." 

Unglaublich! Wir sitzen da, hören uns den Scheiß an, und er fickt sie nicht mal!

Theo Padnos: Es dauerte nicht lange, bis sich der Marokkaner mit Matt zerstritt 

und ich mich besser mit ihm verstand. Wir unterhielten uns auf Arabisch, manchmal 

auch auf Französisch. Und wenn es nur war: "Wie geht’s dir heute?" Matt ertrug es 

nicht, außen vor zu sein.

Matthew Schrier: Theo fing an, den Marokkaner zu massieren, wegen der alten 

Wunde. Er kniete sich hin und knetete sein Bein. Er half ihm sehr. Aber er merkte 

nicht, was er damit auch anrichtete.

Theo Padnos: Der Marokkaner war cholerisch, und die Massagen beruhigten 

ihn. Als Rennradfahrer bin ich früher oft massiert worden, ich weiß, wie das geht. Im 

Gefängnis muss jeder seine Fähigkeiten nutzen. Dort zählen andere Dinge als im 

normalen Leben. Du hast einen Doktortitel? Egal. Du bist zum Mond geflogen? Egal. 

Aber Massagen sind auf einmal etwas wert. Außerdem hatte ich ja nichts Besseres zu 

tun.

Matthew Schrier: Der Marokkaner fing an, ihm zu befehlen: Knie dich hin und 

massier mich! Er war richtig diabolisch, wie J. R. Ewing in Dallas. Irgendwann ging 

Theo öfter auf die Knie, um ihn zu massieren, als die Terroristen zum Beten gingen. 

Theo war seine Gefängnisschlampe.

Theo Padnos: Ich wusste, dass er mich demütigen will. Aber mir machte es 

nichts aus, so blieb er wenigstens ruhig. Der Marokkaner war genau wie Matt ein 
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Alphatier. So jemand ist nur zufrieden, wenn man sich unterordnet. Ich hatte nichts 

dagegen, Beta zu sein. Dann bin ich halt der Schwache.

Matthew Schrier: Von Anfang an wollte ich konvertieren. Das war taktisch klug.

Ich fragte nach einem Koran in Englisch. Ich wollte nicht einfach sagen: Jetzt bin ich 

Muslim. Ich wollte im Koran lesen und ihnen das Gefühl geben, dass ich es ernst 

meine. Aber sie gaben mir keinen. Theo war strikt dagegen, zu konvertieren.

Theo Padnos: Ich hatte Angst, dass sie sagen würden: Ihr täuscht uns, ihr spielt 

mit unserer Religion. Vielleicht hätten sie uns dann erschossen. Foley und andere sind 

angeblich konvertiert, wie wir später erfuhren. Ihr Leben hat es nicht gerettet.

Matthew Schrier: Am 29. März, der Marokkaner war seit zwei Wochen bei uns, 

habe ich die Schahada gesprochen, das Glaubensbekenntnis. Als der Wärter kam, 

sagte der Marokkaner: "Dschumaa ist jetzt ein Muslim." Drei Tage später kam ein 

Typ, schwarz vermummt, und gab mir diesen wunderschönen Koran, 2000 Seiten, die 

König-von-Saudi-Arabien-Übersetzung. Endlich hatten wir was zu lesen.

Theo Padnos: Von da an durfte ich mir von Matt und dem Marokkaner anhören: 

"Du Idiot, warum konvertierst du nicht auch?" Sie beschimpften mich als Ungläubigen

und ließen mich nicht im Koran lesen. Sechs Monate hatte ich nichts mehr gelesen.

Matthew Schrier: Am 9. Juni wurde ich 35 Jahre alt. Der Marokkaner hat mir 

gratuliert, Theo nicht. Es war der schlimmste Geburtstag meines Lebens.

Theo Padnos: Im Juli haben sie uns in ein anderes Gefängnis verlegt. Heute 

wissen wir, dass es die alte Zulassungsstelle von Aleppo war.
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Matthew Schrier: Die neue Zelle lag auch in einem Keller. Knapp unter der 

Decke waren zwei kaputte Fenster, etwa in zwei Meter Höhe. Sie gingen hinaus auf 

den Hinterhof. Sie waren vergittert, aber das Mauerwerk war bröselig, und die 

Gitterstäbe, nur halb so dick wie Bleistifte, waren ein bisschen locker. Ich wusste, der 

Marokkaner passt nicht durch, also habe ich erst mal nichts gesagt. Aber am 16. Juli 

holten sie ihn raus. Keine Ahnung, was sie mit ihm gemacht haben. Als er weg war, 

fragte ich Theo: "Denkst du, wir passen da durch?" Er sagte: "Ja." Von da an waren 

wir vereint.

Theo Padnos: Das Fenster war so hoch, dass Matt auf meinem Rücken stehen 

musste, um die Stäbe zu lösen. Drei Tage lang war ich auf allen vieren.

Matthew Schrier: Ich untersuchte die Stäbe genau. Wie die Raptoren, diese 

smarten Raubsaurier in Jurassic Park. Es waren zwölf Stäbe horizontal und 23 oder 24 

vertikal. Keiner der vertikalen war verschweißt, und nur drei der horizontalen waren 

fest, und das bloß an einer Seite. Ich fing an, die Stäbe zu lösen und nach außen zu 

biegen.

Theo Padnos: Aus T-Shirts bauten wir eine Leiter, wie eine Schnur mit Schleifen

dran, in die man reintreten konnte.

Matthew Schrier: Es war Ramadan, sie brachten uns das Essen frühmorgens, als 

es noch dunkel war, und dann ließen sie sich bis abends nicht mehr blicken. Wir 

bekamen jeden Tag Oliven. Die presste ich aus, das Öl fing ich in einer Schale auf. 

Falls wir nicht durch das Gitter passten, könnten wir uns damit einreiben, dachte ich. 

Wir wussten, dass es eng werden würde. Aus dem Fenster blickte man in einen 

Hinterhof. Um das Gebäude herum war eine Mauer, unterbrochen von einer Einfahrt. 

Wachen waren nicht zu sehen.
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Kurz vor dem entscheidenden Tag stritten wir uns.

Theo Padnos: Es ging darum, wie wir am besten vorgehen sollten. Ich wollte so 

wenig Risiko wie möglich eingehen. Matt wollte einfach raus.

Matthew Schrier: Auf einmal ließ Theo mich nicht mehr auf seinem Rücken 

stehen. Also holte ich den Eimer, den sie uns gebracht hatten, um unsere Wäsche zu 

waschen. Ich wollte mich draufstellen. Er sagte: "Wenn du den Eimer hinstellst, klopfe

ich an die Tür und rufe die Wärter." Ich: "Fuck you!" Er ging zur Tür und klopfte. Ich 

war wie erstarrt. Ich konnte nicht glauben, dass er das getan hatte.

Theo Padnos: Ja, ich habe damit gedroht, zu klopfen. Wahrscheinlich habe ich es

auch getan. Er hatte mich provoziert. Aber es war nicht schlimm. Wären sie 

gekommen, hätten wir gesagt: "Hey, was ist los?" Sie kamen aber nicht. Für Matt war 

immer alles unverzeihlich. Du hast mich an die Terroristen ausgeliefert! – Nein, habe 

ich nicht!

Matthew Schrier: Zur Strafe ließ ich Theo nicht mehr im Koran lesen. Er riss ihn

mir aus der Hand, und ich, bum, gab ihm eine Kopfnuss. Er hatte eine Wunde über der

linken Braue, die heftig blutete. Dann riss er sich zusammen. Einige Tage später, am 

29. Juli, kurz vor Sonnenaufgang, nahm ich das Fenster auseinander und dachte: Fuck,

jetzt gibt’s kein Zurück.

Theo Padnos: Ich habe ihm den Vortritt gelassen, weil ich nett sein wollte.

Matthew Schrier: Er hat mich nur vorgelassen, weil wir von draußen immer 

Schüsse gehört hatten. Er hatte Schiss.
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Theo Padnos: Ich räuberleiterte Matt hoch und drückte. Er mühte sich ab. Aber 

die Mischung aus meinem Drücken und seinem Wackeln funktionierte: Er kam raus.

Matthew Schrier: Die rostigen Stäbe hatten meinen Oberkörper blutig gekratzt. 

Hier, die Narbe am Bauch habe ich noch. Ich hockte draußen im Dunkeln neben dem 

Fenster. Direkt über mir sah ich ein weiteres Fenster, das offen war. Das Licht war an. 

Da drin mussten die Terroristen sein.

Theo Padnos: Ich habe ihm die Sneakers, ein T-Shirt und seine Mütze gereicht, 

bin in die T-Shirt-Leiter gestiegen und habe eine Hand rausgestreckt, damit er mich 

rausziehen konnte.

Matthew Schrier: Ich habe geflüstert: "Nein, du musst mit beiden Armen 

gleichzeitig raus." Er wollte nicht hören.

Theo Padnos: Am Brustbein blieb ich im Fenster stecken. Ich kann den Punkt 

noch heute fühlen, tagelang hatte ich Schmerzen. Mein Kopf, meine Schultern und ein 

Arm waren schon draußen. Matt war an derselben Stelle stecken geblieben. Ich habe 

ihn dann durchgedrückt. Es hat aber zwei oder drei Minuten gedauert. Der Trick ist: 

sich entspannen, tief einatmen, wackeln, wackeln, wackeln, und so wie ich von innen 

gedrückt hatte, hätte er von außen ziehen müssen. Es hätte ein paar Minuten gedauert, 

aber dafür reichte seine Geduld nicht.

Hier muss man Padnos’ und Schriers Erzählung kurz unterbrechen. Das 

Geschehen der nächsten Minuten ist die einzige Stelle der Geschichte, an der sich die 

Darstellung der beiden offenkundig widerspricht.
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Mechthild Wenk-Ansohn, die Psychotherapeutin aus Berlin, sagt: "Das 

Gedächtnis ist kein Filmapparat, das Erlebte wird bei jeder Erzählung rekonstruiert." 

Gerade in lebensbedrohlichen Stresssituationen sei zum Beispiel das Zeitempfinden 

beeinflusst: "Kurze Momente werden dann manchmal als Ewigkeit empfunden, oder 

es gibt Lücken in der Wahrnehmung." Wenn sich die Schilderungen der beiden 

unterscheiden, muss das also nicht heißen, dass einer lügt. Vielleicht bedeutet es bloß, 

dass sie die Situation anders erlebt haben. Für die beiden Protagonisten aber sind die 

Details, in denen ihre Erinnerung voneinander abweicht, existenziell. Für sie geht es 

um die Frage, ob Matthew Schrier alles getan hat, was er konnte, oder ob er Theo 

Padnos im Stich gelassen hat.

Matthew Schrier: Ich kauerte neben dem verdammten Fenster und versuchte, ihn

an einem Arm rauszuziehen. Es muss eine Minute gedauert haben, vielleicht auch 

mehr, bis der Idiot endlich verstand, dass es so nicht klappt. Also flüsterte ich noch 

mal: "Geh rein, zieh dein Shirt aus, und nimm das Öl!"

Er ging rein, zog sein Shirt aus, kam dieses Mal mit beiden Armen raus, wie ich 

es ihm gesagt hatte, aber wieder ohne Öl. Er blutete schon überall. Ich stemmte mein 

Bein gegen die Wand und zog.

Schwer zu sagen, wie lange ich dann noch mal versucht habe, ihn rauszuholen. 

Vielleicht drei, vier Minuten insgesamt. Es ist das Einzige, was ich wirklich nicht 

mehr weiß, was ich nicht mal sagen könnte, wenn man mich an einen Lügendetektor 

anschließen würde.

Irgendwann sagte ich, dass ich jetzt gehen und Hilfe holen würde. Da sagte er: 

"Okay." Ohne das hätte ich nicht fortgekonnt. Bevor er Okay sagte, war ich wie 

festgefroren.
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Theo Padnos: Um jemanden da rauszuziehen, braucht man Kraft. Matt hätte 

seine Füße gegen die Wand stemmen müssen. Das hat er nicht getan. Außerdem hätte 

er ein paar Betonbrocken wegräumen müssen, die heruntergefallen waren, als er sich 

durch das Fenster herausgequetscht hatte. Auch das tat er nicht.

Matthew Schrier: Theo redet von irgendwelchen Betonbrocken, die angeblich 

das Fenster blockiert hätten. Da waren aber keine, der Weg war frei.

Theo Padnos: Er packte mich nur am Arm, von der Seite, und zog ein bisschen. 

So hatte er keine Kraft. Dann sagte er: "Du schaffst es nicht, Mann." Ich habe gesagt: 

"Doch, fast, nur noch ein bisschen." Ich war total überzeugt, dass ich es schaffe. Als er

dann sagte, er hole Hilfe, habe ich halt gesagt: "Okay." Dann ging er. Das alles dauerte

weniger als eine Minute.

Ich nehme es ihm nicht mal übel. Was ich ihm übel nehme, sind die sieben 

Monate Folter, Schmerzen und Leid, die er mir zugefügt hatte. Mich zu befreien hätte 

Anstrengung und Risiko bedeutet, für mich und für ihn. Das wollte er nicht. Und das 

mit dem Öl: Es gab nicht genug Öl, um mich so glitschig zu machen, dass es hätte 

funktionieren können. Aber der Gedanke hatte sich bei ihm festgesetzt.

Matthew Schrier: Eine gute halbe Stunde lief ich durch die Dämmerung und sah 

kaum Leute auf der Straße. Im Ramadan legen sich die Menschen nach dem 

Morgengebet wieder hin. Dann brachten mich Anwohner zur Freien Syrischen Armee.

Die Soldaten nahmen mich auf. Ich erzählte ihnen, woher ich kam und dass Theo noch

dort war. Ob sie ihn befreien könnten? Keine Chance. Es sei ein Wunder, dass ich 

fliehen konnte. Keiner entkommt Al-Nusra, sagten sie.

Am nächsten Tag fuhren sie mich an die türkische Grenze. Dieselbe Strecke, die 

ich sieben Monate vorher fahren sollte, vorbei an der Stelle, wo ich entführt worden 
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war. Vier bewaffnete Kämpfer saßen mit mir im Auto. An den Checkpoints hielten sie 

ihre Kalaschnikows aus den Fenstern und wurden durchgewinkt. In der Türkei rief ich 

die amerikanische Botschaft an. Ein gepanzerter Wagen holte mich ab. Das FBI 

befragte mich zehn Stunden lang. Einige Tage später landete ich in New York.

Theo Padnos: Als Matt weg war, probierte ich noch mal, rauszukommen, aber 

allein ging es nicht. Außerdem war es jetzt hell. Ich setzte mich und dachte: Sie 

werden dich töten. Abends kamen sie. Sie richteten mich übel zu, ließen mich aber 

leben.

Die Al-Nusra-Front verlor mit Matthew Schrier einen Gefangenen – und 

potenziell einige Millionen Euro. Geiselnahmen sind in Syrien zu einer wichtigen 

Einkommensquelle für Terroristen geworden. Dutzende Westler sind entführt worden, 

Journalisten, Entwicklungshelfer, Abenteurer. Die Terroristen sperren sie ein und 

kontaktieren die Familie oder die Regierung oft erst nach Monaten. Die lange Zeit 

ohne Lebenszeichen treibt den Preis in die Höhe.

Wenn die Terroristen Geld brauchen, verkaufen sie die Geisel. Seit 2008 haben 

Al-Kaida-Gruppen in der arabischen Welt laut Recherchen der "New York Times" 

mehr als 100 Millionen Euro Lösegeld eingenommen. Auch an den "Islamischen 

Staat", der während Theo Padnos’ Gefangenschaft zum bitteren Feind der 

konkurrierenden Al-Nusra-Front geworden war, flossen Millionen: Mindestens 15 

Gefangene ließ der "Islamische Staat" gegen Lösegeld frei. Nach ZEIT-Informationen 

erpresste er allein 2014 mindestens 25 Millionen Euro – Geld, das mutmaßlich auch 

westliche Regierungen zahlten oder zahlen ließen. Die USA und Großbritannien 

zahlen aus Prinzip nicht.

Theo Padnos: Am Tag nach Matts Flucht musste ich nachspielen, was passiert 

war. Ich zeigte den Terroristen: "Matt war da drüben und kletterte raus, während ich 
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hier an die Tür hämmerte, aber ihr seid nicht gekommen." Ich erklärte, dass er eine 

Leiter gebaut und mitgenommen habe. In Wahrheit hatte ich sie wieder 

auseinandergeflochten. Sie schienen mir zu glauben. Einige Tage bekam ich nichts zu 

essen, dann war alles wie zuvor.

Es war eine große Erleichterung, dass Matt weg war. Endlich hatte ich Ruhe – 

und ich hoffte, dass Obama vielleicht die CIA schickt, um mich zu retten. Ich ging 

davon aus, dass Matt ihnen genau erzählt hatte, wo ich bin.

Dann, zwei Wochen später, hatte Matt offenbar eine nette Unterhaltung mit dem 

Journalisten Chris Chivers von der New York Times, der nichts Besseres zu tun hatte, 

als in einen Artikel zu schreiben: Theo hat Matt beim Ausbruch geholfen. Die 

Terroristen schnappten das auf, es lief ja auch bei CNN. Jetzt wussten sie, dass ich 

gelogen hatte.

Sie brachten mich in die Wüste, in die Nähe von Deir al-Sur, und sperrten mich 

in einen winzigen Raum. Es war unfassbar heiß, August in der syrischen Wüste. Ich 

war sechs Wochen da drin. Immer wieder flehte ich: "Macht die Tür auf, nur einen 

Spalt! Mafi oxygen! Ich brauche Luft!"

Matthew Schrier: Ich habe Chivers die Geschichte meiner Flucht erzählt und 

dachte: Der hat einen Pulitzerpreis, der wird schon wissen, wie er richtig mit 

Informationen umgeht.

Durch Chivers habe ich übrigens zum ersten Mal vom "Islamischen Staat" 

gehört. Er erklärte mir, dass Al-Nusra und der "Islamische Staat" miteinander 

verfeindet waren, und jetzt ahnte ich, was das wohl für Gefechte gewesen waren, die 

ich aus unserer Zelle gehört hatte.
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Theo Padnos: Wochen vergingen, Monate. Der "Islamische Staat" wurde stärker,

und Al-Nusra musste aus Deir al-Sur fliehen. Mich haben sie mitgenommen. Sie 

machten sich nicht mehr die Mühe, meine Augen zu verbinden. Ich fuhr in einem Auto

mit dem regionalen Al-Nusra-Chef Abu Maria Al-Kahtani. Neben mir auf dem 

Rücksitz hatten sie ihre letzten Säcke Bargeld deponiert. Der Kampf gegen den 

"Islamischen Staat" war teuer gewesen, und aus ihren Unterhaltungen hatte ich 

mitgekriegt, dass sie ein wichtiges Ölfeld verloren hatten.

Matthew Schrier: Im Oktober 2013 fand ich den Skype-Namen eines der 

Terroristen heraus, er nannte sich Kawa und war wie Mohammed einer der Al-Nusra-

Anführer in unserem Gefängnis gewesen. Ich gab die Information an das FBI weiter, 

zusammen mit dem Hinweis, man könne die katarische Regierung bitten, Kawa zu 

kontaktieren und über Theos Freilassung zu verhandeln. Ich wusste, dass Kawa 

Kontakt zu Katar hatte, und die Katarer sind schließlich unsere Verbündeten. Ich 

wusste, so hat Theo eine reelle Chance, freizukommen.

Theo Padnos: Mit der Zeit wurde ich zu einem sadschin mahtar, einem 

respektierten Gefangenen. Manchmal durfte ich mich frei bewegen. Ich befüllte 

Patronengurte und stapelte Munitionskisten, wie sie es mir auftrugen. Einmal kam ein 

Wärter und sagte: "Sie werden dich bald gehen lassen, wir brauchen das Geld."

Im August 2014, nach 22 Monaten Gefangenschaft, ließen sie mich an der 

Grenze zu Israel frei. Die katarische Regierung hatte mich freigekauft, wie ich später 

erfuhr.

Heute bin ich nicht wütend auf die Terroristen. Wenn man weiß, was wir 

Amerikaner im Irak angerichtet haben, kann man sie sogar ein bisschen verstehen. Es 

gibt aber einen Menschen, den ich unter keinen Umständen je wiedersehen will: 



www.reporter-forum.de

Matthew Schrier. Ich war 22 Monate lang Gefangener von Al-Kaida, die sieben 

Monate mit ihm waren mit Abstand die schlimmsten.

Matthew Schrier: Ich habe alles getan, um Theo rauszuholen. Ich versuchte, die 

Freie Syrische Armee zu überreden, ihn zu befreien. Ich brachte das FBI auf die Katar-

Spur. Ja, wir haben uns gehasst, aber er ist doch Amerikaner. Ich habe ihm E-Mails 

geschrieben, als er freikam, ich wollte mit ihm reden, aber er ignorierte mich.

Theo Padnos arbeitet an einem Dokumentarfilm über seine Gefangenschaft. Den

Roman, den er im Gefängnis schrieb, nachdem Matthew Schrier geflohen war, will er 

veröffentlichen. Schrier schreibt ebenfalls ein Buch. Mit dem Fotografieren hat er 

aufgehört.

Gegenüber der ZEIT haben sie sich erstmals zugleich über ihre Zeit in der 

Gefangenschaft geäußert – natürlich fanden die Gespräche an getrennten Orten statt. 

Den Kampf, den sie in der Zelle begonnen haben, führen sie mit anderen Mitteln 

weiter. Es geht nicht mehr ums Überleben, sondern um die Deutungshoheit.

Ob die Verhandlungen der katarischen Regierung dadurch erleichtert wurden, 

dass Schrier dem FBI den Skype-Namen des Terroristen Kawa gab, ist nicht bekannt. 

Das FBI äußert sich dazu nicht. Es ist auch nicht bekannt, ob die amerikanische 

Regierung die Lösegeldzahlung durch den Verbündeten gebilligt hat – oder überhaupt

davon wusste. Parallel hatte auch Padnos’ Familie Katar um Hilfe gebeten. Sie hatte 

sich mit den Familien von vier anderen entführten Amerikanern zusammengetan, den 

Foleys, Sotloffs, Muellers und Kassigs. Nur Padnos kam frei. James Foley, Steven 

Sotloff und Peter Kassig brachte der "Islamische Staat" um, Kayla Mueller starb bei 

einem Bombardement.


