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Die Holle, das ist der andere

Was ist das Schlimmste daran, als Geisel von Al-Kaida in Syrien eingesperrt zu sein
— das Ausgeliefertsein, die Folter, die Todesangst? Fiir zwei Amerikaner war es dies:
Sie mussten sieben Monate gemeinsam in einer Zelle verbringen.

Von Bastian Berbner, DIE ZEIT, 27.08.2015

Theo Padnos ist Amerikaner, promovierter Literaturwissenschaftler, Journalist.
Ein diinner, 46-jdhriger Mann mit schulterlangen, angegrauten Locken. An einem
heifen Sommertag sitzt er in einem Hinterhof im 11. Arrondissement von Paris. Hier
drauflen ist es angenehmer als in seiner Einzimmerwohnung. Padnos trigt kurze
Hosen und Flipflops, sein Rennrad steht bereit fiirs Training. Das Radfahren, seine
Leidenschaft, hat ihn wieder fit gemacht, nach 22 Monaten Geiselhaft in Syrien.
Padnos spricht leise, in gewdhlten Worten, meist auf Englisch, manchmal wechselt er

ins Franzosische, Deutsche, oft ins Arabische, immer miihelos.

Theo Padnos: Ich lag auf der Ladeflidche eines Pick-ups. Die Terroristen hatten
mir die Hinde auf dem Riicken gefesselt und die Augen verbunden, aber ich spiirte
den Fahrtwind im Gesicht und den Sand in der Luft, offenbar fuhren wir schnell.
Pl6tzlich fingen sie an zu singen. "Qul as-salibija amrika gaberak bi Surija", "Sagt den
Kreuzfahrern: Amerika, dein Grab ist in Syrien". Sie sangen es wieder und wieder. Ich

dachte, sie werden mich toten.

Ich war im Oktober 2012 nach Syrien gekommen, um Berichte fiir verschiedene
Zeitungen zu recherchieren. In der Tiirkei hatte ich ein paar junge Syrer getroffen, die

sagten: Wir bringen dich iiber die Grenze. Wir waren kaum in Syrien, da haben sie
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mich geschlagen und gefesselt. Sie libergaben mich an die Terroristen der Al-Nusra-

Front, des syrischen Al-Kaida-Ablegers.

Die Al-Nusra-Kédmpfer steckten mich in einen Kellerraum, sieben mal vier
Meter, eine Holztiir, ein kleines Fenster unter der Decke, davor Sandsicke, die kaum
Licht durchlieBen. In den ersten Wochen schlugen sie mich mit dicken Kabeln. Sie
riefen: "Wer hat dich nach Syrien geschickt?" Ich sagte: "Die CIA, die CIA", obwohl
das nicht stimmte. Aber das war es, was sie horen wollten. Trotzdem priigelten sie
weiter. Sie sagten: "Taqul, friss!" Monate spiter, als sie lingst keine Fragen mehr

stellten, musste ich immer noch das Kabel fressen.

Auch Matthew Schrier, 37, ist Amerikaner, aufgewachsen in einer schlechten
Gegend auBerhalb von New York. Als er im Dezember 2012 nach Syrien aufbricht,
traumt er davon, mit dem Fotografieren Geld zu verdienen. Er hat der Holle ein
Andenken entrissen: seine beige-blaue Wollmiitze. Sie wirmte ihn im syrischen
Winter, spéter zogen die Terroristen sie ihm als Augenbinde iibers Gesicht. Jetzt liegt
die Miitze auf dem Kamin seiner New Yorker Wohnung. Schrier, Glatze, der Korper
dhnlich drahtig wie der von Padnos, sitzt im offenen Fenster und raucht. Er erzihlt
seine Geschichte wie einen Film, laut, anekdotisch, viele Schimpfworter. Seine Sétze

untermalt er mit Rappergesten.

Matthew Schrier: Drei Tage und Néchte war ich mit der Freien Syrischen Armee
an der Front in Aleppo. Hauserkampf. Nédher ran ging nicht. Adrenalin pur. Wir waren
in einem riesigen Haus. Das Dach war eingestiirzt. Dort habe ich mein bestes Bild
gemacht: ein Typ mit seinem Rambo-Gewehr. Er hat in die umliegenden Héuser
geschossen, es war krass. Er hatte strahlend griine Augen. Ich nannte ihn "mein kleines
griindugiges Afghanenmidchen", so schon waren seine Augen. In all der Zerstérung
haben sie gegliiht. Ich hab ihn geknipst, immer wieder. Dann sagten meine

Bodyguards: "Okay, Matt, wir sollten gehen."
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Am Abend saflen wir zusammen. Ich konnte kein Arabisch, sie konnten kein
Englisch. Ich brachte ihnen bei, "Fuck Bashar" und "Obama good" zu sagen. Sie
lieben Obama, sie denken, er ist Muslim. Wir hatten eine super Zeit. Am néchsten Tag

wollte ich nach Hause.

Ich lebte damals in Hollywood. Meine Freunde sagten: Matt, fotografier doch
Promis, die sind hier uiberall. Aber ich wollte kein verdammter Stalker sein, ich wollte

Geschichte erleben!

Ich bin nicht der beste Fotograf. Aber ich habe Eier. Um auf die Titelseite der
New York Times zu kommen, musste ich dorthin, wo sich sonst keiner hintraut. Also

fuhr ich in dieses verdammte Aleppo.

Nach drei Wochen Krieg saf3 ich im Taxi zuriick in die Tiirkei. Allein. Es war
Silvester 2012. An einem Checkpoint im Norden Aleppos drehte das Taxi um. Ich
verstand nichts, mein Fahrer sprach kein Englisch. Fiinf Minuten spéter schnitt uns ein
Jeep den Weg ab. Drei Vermummte, alle bewaffnet, einer packte mich am Arm. Ich
wehrte mich nicht. Sie setzten mich auf die Riickbank des Jeeps. Ich sah, wie sie den
Taxifahrer in den Kofferraum sperrten, dann zogen sie mir meine Miitze ins Gesicht.

Es war kalt, etwa fiinf Grad.

Sie brachten mich in einen Keller. Um etwas zu sehen, linste ich unten aus
meiner Miitze raus. Sie setzten mich vor einen Schreibtisch wie ein Kind, das zum

Direktor muss.

Einer der Typen nahm mir die Miitze ab und ldchelte. Er hatte eine Weste an mit
Plastiksprengstoff und Dréhten daran, wie sie Selbstmordattentiter tragen. Er war etwa
Anfang 30 und stellte sich als Mohammed vor. Ich fragte ihn: "T6tet ihr mich?" Er

sagte: "Jein." Ich dachte: Okay, ein Terrorist mit Humor. Also rief ich: "Happy new
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year!" Ich wollte zeigen, dass ich keine Angst habe. Mohammed lachte. Ich bin ein
Kind von der Strafle. Einige meiner Freunde sitzen im Gefingnis. Einer wegen Mord.

Ich wusste, wie ich mit Mohammed reden musste.

Sie steckten mich in meine Zelle. Ich dachte: Keine Panik. Ein paar beschissene
Tage, dann wissen sie, dass du kein Spion bist, sondern Fotograf. Von drau3en horte

ich Schreie. Ich hatte keine Ahnung, dass Theo ein paar Raume weiter war.

Theo Padnos: Als ich zum ersten Mal in den Reifen musste, war ich sicher, sie
toten mich. Die Augen verbunden, musste ich mich hinhocken. Sie stiilpten mir einen
Reifen iiber die Knie und schoben einen Stab unter meinen Kniekehlen durch. Dann
drehten sie mich um, ich lag mit dem Gesicht auf dem kalten Zement, meine nackten
FuB3sohlen zeigten nach oben. Sie priigelten auf meine Fiile ein. Sie schiitteten Wasser
iber mich, ich dachte, es sei Blut. Dann sagten sie: "Morgen wird’s noch schlimmer."

Sie sind gut darin, dir Angst zu machen, richtig gut.

Meistens folterten sie mich im alten Heizungsraum, den sie ghurfa al-mut
nannten, Raum des Todes. Unter der Decke verliefen Rohre, an denen Menschen
hingen. Wenn sie geschlagen wurden, schrien sie so laut, dass ich die Fragen meiner

Folterer kaum horte.

Matthew Schrier: Mohammed mochte mich, er hatte Witz. Einmal nahm er das
Magazin aus seiner Pistole und gab sie mir. Ich habe auf ihn gezielt und gesagt: "Hasta
la vista", wie Arnold Schwarzenegger in Terminator. Mohammed besorgte mir gutes
Essen, heifle Kartoffeln und Zwiebeln, auch eine Pissflasche und eine Kerze. Aber die
Langeweile machte mich krank. Irgendwann kamen die Terroristen mit einem Laptop,
und ich musste ihnen mein E-Mail-Passwort und die Kreditkarten-PINs geben. Spiter
habe ich erfahren, dass sie dann Mails an meine Mutter schrieben und fiir 17.000

Dollar Laptops, Tablets, Mercedes-Ersatzteile und Ray-Ban-Sonnenbrillen kauften.
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Nach drei Wochen kam Mohammed zu mir. Er sagte: "Dschumaa!" Den Namen
hatte er mir am ersten Tag gegeben. Er bedeutet "Freitag". Der islamische Sonntag.

Hatte mich schlimmer treffen konnen. "Dschumaa! Komm mal mit!"

Er fithrte mich auf den Flur, 6ffnete eine andere Zelle. Drinnen, im Dunkeln,
schreckte jemand auf. Mohammed sagte: "Amriki, Amriki." Ein Amerikaner. Ich
konnte es nicht fassen. Da war ein Typ mit verfilztem Bart. Er stank und war
verangstigt. Er musste schon eine Weile hier sein. Da wusste ich: Sie werden mich

nicht gehen lassen.

Theo Padnos: Mein erster Gedanke war: Jetzt habe ich einen Freund. Seit drei
Monaten hatte ich mit niemandem gesprochen aufler meinen Folterknechten. Ich war

gliicklich. In der ersten Nacht haben wir nur geredet. Geredet, geredet, geredet.

Matthew Schrier: Jedes Mal, wenn jemand draulen an der Tiir vorbei ging,

zuckte Theo zusammen wie ein traumatisierter Hund.

Theo Padnos: Sie schlugen mich, warfen mein Essen auf den Boden. Manchmal
sagten sie: "Hier ist es dreckig! Putz den Boden mit deiner Zunge!" Ich war so froh,

als Matt zu mir kam.

In einem syrischen Al-Kaida-Kerker, so feindlich, entlegen und brutal wie
wenige Orte auf der Welt, lernen sich zwei Journalisten aus demselben Land kennen.

Fiir beide ein Hoffnungsschimmer. Sie sind jetzt nicht mehr allein.

"Der Mensch ist ein Kommunikationswesen. Wenn er nicht kommunizieren

kann, entwickelt er nicht selten Psychosen", sagt Mechthild Wenk-Ansohn,
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Psychotherapeutin am Behandlungszentrum fiir Folteropfer in Berlin. "Manche
Gefangenen, die lange in Einzelhaft sitzen, sehnen sich sogar nach dem Besuch des

Waiirters, selbst wenn er sie misshandelt."

Matthew Schrier und Theo Padnos haben jetzt nicht mehr nur die Wirter als
Bezugspersonen. Sie haben jetzt einander. Eine vage Hoffnung: Vielleicht konnen sie
gemeinsam fliehen? Und wenn nicht, wenigstens: einander zuhoren, voneinander

lernen, sich Mut machen, Hoffnung geben.

Als sich Schrier und Padnos in der ersten Nacht ihre Geschichten erzihlen,

merken sie: So einfach wird das nicht werden.

Matthew Schrier: Ich versuchte, eine Verbindung zu Theo herzustellen, ihn zum
Lachen zu bringen. Aber es funktionierte nicht. Alle Leute sagen, dass ich lustig bin.

Ich brachte sogar Mohammed zum Lachen, den Typ, der Theo folterte.

Ich erzihlte Theo zum Beispiel diese Highschool-Geschichte: wie mein bester
Freund und ich das Notenheft unseres Lehrers versteckten. Wie er ausflippte und uns
als Arschlocher beschimpfte. Als ich zu der Stelle kam, an der alle anderen Leute
lachen, wie der Lehrer vor Wut auf seinem verdammten Kopf einen Billardqueue
zerbrach, da sagte Theo: "Der Lehrer tut mir leid." Ich hab gesagt: "Nein, du Idiot, der

Lehrer ist das Arschloch, verstehst du das nicht!?"

Theo Padnos: Dieser arme Lehrer. Er hat eh keinen tollen Job, wird schlecht
bezahlt, und dann muss er sich auch noch um diese verkorksten Kinder kiimmern.

Matt sollte alt genug sein, um zu wissen, dass man sich nicht iiber Lehrer lustig macht.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Matthew Schrier: Theo erzihlte mir, dass er nach Syrien gekommen war, um
iber Austin Tice zu schreiben. Ein anderer amerikanischer Journalist, der gekidnappt
worden war. Fiir mich bedeutete das: Theo wollte Geld mit dem Schicksal eines
Kollegen machen; eines Kollegen, der in unserer Situation war. In dem Moment fing

ich an, seinen Charakter zu hinterfragen.

Theo Padnos: Ja, ich wollte auch einen Artikel tiber Tice schreiben. So etwas
interessiert die amerikanischen Zeitungen. Aber mein Hauptinteresse waren die
religidsen Spannungen zwischen Sunniten und Alawiten. Die amerikanischen
Journalisten berichten nur, wenn irgendwo was in die Luft fliegt oder ein Amerikaner
entfithrt wird. Sie haben keine Zeit, in die tausendjihrige Geschichte der syrischen

Volksgruppen einzutauchen. Ich schon, ich kenne mich aus, ich spreche Arabisch.

Matthew Schrier: Am Anfang sagte er: "Mein Name ist Padnos, nein, Curtis.
Sag ihnen nicht, dass ich Padnos heille. Ich habe unter dem Namen vor Jahren ein

Buch geschrieben. Das diirfen sie auf keinen Fall wissen."

Theo Padnos: Das Buch, das ich geschrieben habe, heifit Undercover Muslim.
Darin habe ich aus einer radikalen Moschee im Jemen berichtet. Um dort
reinzukommen, habe ich so getan, als sei ich zum Islam konvertiert. Wenn du mit
Islamisten zu tun hast, ist das ein gefihrliches Detail. Deshalb habe ich vor meiner

Reise nach Syrien meinen Namen geidndert, von Theo Padnos zu Peter Theo Curtis.

Matthew Schrier: All die anderen Entfiihrten, Austin Tice, James Foley, John
Cantlie, waren hartgesottene Typen. Mit denen hitte ich mich bestimmt verstanden.

Aber ich geriet ausgerechnet an ein verdammtes Weichei wie Theo.

Theo Padnos: Bald hatten wir unseren ersten Streit. Matt schlief, und ich

sduberte meine Zihne mit Sonnenblumenkernen, wie das die Araber tun. Ich war ganz
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leise. Mal ehrlich, drauBen fielen Bomben, in den Fluren schrien die Kidmpfer, aber
dieses leise Tiktiktik nervte ihn. Ich sagte: "Wenn du schlafen willst, ist das okay,

dann mache ich das spiter, aber du kannst nicht so ausrasten."

Matthew Schrier: Zwei Mal habe ich ihn freundlich gebeten, aufzuhdren. Beim
dritten Mal ging ich riiber und schrie, dass es schwierig fiir ihn sein wird, seine Zdhne
sauber zu machen, wenn er keine mehr hat. Ich ballte meine Faust und drohte, ihn zu

verpriigeln.

Theo Padnos: Er drehte vollig durch und briillte mich an. Die néachsten 24
Stunden haben wir nicht miteinander geredet. Aber weil ich Arabisch spreche, war
Matt auf mich angewiesen. Auch dariiber gab es stindig Streit. Er misstraute meinen
Ubersetzungen. Ich habe mein Bestes gegeben, nur verstand ich eben nicht alles.
Manche Kampfer hatten einen Akzent, andere sprachen sehr schnell oder im
Straenslang. Wenn ich fiinf arabische Sitze mit einem englischen iibersetzte, schrie
Matt mich an: "Ubersetz verdammt noch mal wértlich!" Ich erklirte ihm, dass
wortliche Ubersetzungen sinnlos sind. Das weiB jeder, der mehr als eine Sprache

spricht. Nur er nicht.

Matthew Schrier: Weil er Arabisch konnte, tat er so, als wire er ein verdammter
Guru. AuBlerdem hatte ich — ohne Arabisch — ein besseres Verhiltnis zu den Wirtern
als er. Als ich Theo traf, kannte er den Namen keines einzigen Wirters. Nach drei

Monaten! Innerhalb einer Woche habe ich dafiir gesorgt, dass er baden durfte.

Theo Padnos: Manchmal hat mich Matt sogar geschlagen. Winzigkeiten konnten
ihn iiberkochen lassen. Zum Beispiel Lause. Er hatte diese spezielle Matthew-Schrier-

Art, sie zu toten.
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Matthew Schrier: Ich nahm das Etikett von der Trinkflasche und faltete es, dann
setzte ich die Lause rein und zerquetschte sie. Das war eine saubere Methode. Theo
zerdriickte sie mit dem Finger auf dem Boden. Dann lief er mit den Schuhen durch
und verteilte den Dreck. Ich habe es ihm zwei-, dreimal gesagt. Dann ging ich riiber

und schlug ihm mit der Faust ins Gesicht.

Theo Padnos: Er etablierte seine Dominanz wie ein Hund: Er knurrt, und wenn
du dich nicht unterordnest, beilit er. Psychologen haben untersucht, wie Menschen auf
traumatische Situationen reagieren. Entweder sie werden kreativ — so war das bei mir.
Als ich in meiner Zelle Stift und Papier bekam, fing ich an, einen Roman zu schreiben.
Oder sie machen das, was ihnen angetan wird, mit anderen, Schwicheren. So war

Matt. Er hat mir dasselbe angetan, was die Terroristen ihm angetan haben.

"Wir beobachten das oft in Gefidngnissen, dass manche die eigene Erniedrigung
weitergeben. Sie werden misshandelt, also misshandeln sie andere. Dann fiihlen sie
sich stirker", sagt Mechthild Wenk-Ansohn vom Berliner Behandlungszentrum fiir
Folteropfer. Allerdings, sagt sie, kenne man dieses Verhalten vor allem aus

"normalen" Gefidngnissen, deutschen oder amerikanischen.

Wenk-Ansohn hat in 21 Berufsjahren Tausende Folteropfer und
Kriegstraumatisierte behandelt, zuletzt sehr viele aus Syrien, die ebenfalls in den
Kerkern von Al-Nusra oder dem "Islamischen Staat" salen. "In solchen
Extremsituationen neigen Hiftlinge dazu, einander beizustehen, sogar iiber
ideologische Griben hinweg. Kurden helfen Tiirken, und Sunniten helfen Schiiten",
sagt die Arztin. Eine solche Dynamik wie zwischen Schrier und Padnos sei ihr noch

nie begegnet.

Theo Padnos: Matt hatte in den USA im Gefidngnis gesessen.
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Matthew Schrier: Mit 16 war ich wegen eines Einbruchs knapp zwei Monate in
einem Hochsicherheitsgefingnis. Ich habe gelernt: Wenn du dich nicht wehrst, gehst

du unter. Was die Gewalt gegeniiber Theo angeht: Er hat mich immer provoziert.

Theo Padnos: Er suchte nach meinen Schwichen und iibersteigerte sie ins
Extreme. In seinen Augen war ich das verwohnte, reiche Kind, gute Schule, gute Uni,
und er der harte Bursche von der Straf3e. Er sagte immer: "Du hidngst doch noch an den

Titten deiner Mutter!"

Es ist einfach ldcherlich. Meine Mutter ist im Ruhestand. Sie hat fiir ein
Museumsmagazin in Boston gearbeitet, dessen Leserschaft vielleicht aus 13 alten
Damen bestand. Trotzdem tat er so, als sei sie verantwortlich fiir meinen

publizistischen Erfolg.

Matthew Schrier: Er erzdhlte mir, dass er im Ausland arbeitet, bis sein Geld
aufgebraucht ist. Dann geht er zuriick zu seiner Mutter und wohnt dort mietfrei, bis er

wieder genug gespart hat, um zu reisen. Ein 44-jihriger Mann!

Theo Padnos: Ich war dreckig, verfilzt, als angeblicher CIA-Spion in einem Al-
Kaida-Gefingnis dem Tod geweiht — und er war neidisch auf mich! Er sagte immer

wieder: "Du hast zehn Jahre ldnger gelebt als ich."

Matthew Schrier: An einem Tag im Februar, nach vier Wochen gemeinsam in
der Zelle, saB} ich auf meiner Matratze und guckte zur Tiir, da sah ich eine kleine

Vertiefung im Holz.
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Theo Padnos: Wochen vorher, als ich noch allein war, hatte ich versucht, mit
einem Loffel ein Loch in das Holz zu schaben. Mir war blof} langweilig gewesen, und

ich hatte gedacht, vielleicht kann ich so nach drauflen spdhen. Es hatte nicht geklappt.

Matthew Schrier: Als ich das sah, dachte ich sofort an Flucht. Im Badezimmer
steckte eine dicke, lange Schraube in der Wand. Die habe ich gestohlen. Ich wollte das
Holz so durchlochern, dass wir einen Teil der Tiir raustreten konnten. Dann ist mir die
Schraube abgerutscht. Mohammed hat es gehort. Ich habe mich sofort aufs Bett

geworfen. Theo, da muss ich sagen: Respekt!, sprang auf und holte die Schraube.

Mohammed kam mit zwei anderen Wirtern rein. Mit den Taschenlampen
suchten sie die Tiir ab. Ich sagte: "Mohammed, ich habe nur meine Fingernédgel an der

Tiir sauber gemacht." Da hatte er schon die Einkerbung von Theos Loffel gefunden.

Mohammed schaute mich an, sein Blick sagte: Wir sind keine Freunde mehr. Er
schlug mir mit einem Stiick Zement auf den Kopf. Dann haben sie uns in den Reifen
gesteckt. Fiir mich das erste Mal. 115 Schlige auf die Sohlen. Die Fii3e bluteten. Sie

mussten mich in die Zelle tragen.

Theo Padnos: Im Mirz brachten sie einen Marokkaner in unsere Zelle, ein dicker
Kerl, 120 Kilo, schitze ich, ein Dschihadist, der auf eigene Faust nach Syrien gereist
war und das Misstrauen der Al-Nusra-Leute erregt hatte. Er hatte eine Kugel ins Bein
bekommen. Die Wunde war einen Monat alt und war nie versorgt worden. Er hatte in
den USA gelebt, sprach gut Englisch. Er war so einer, wenn man im Flugzeug neben
ihm sitzt, weis man nach drei Minuten, dass er Probleme macht. Aber Matt war froh,

dass er jemanden aufler mir hatte, mit dem er sprechen konnte.

Matthew Schrier: Der Marokkaner hatte Humor. Uber meine Lehrergeschichte

hat er sich kaputtgelacht. Wir teilten uns sogar ein Bett.
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Theo Padnos: Sie redeten iiber Filme und lachten viel. Ich fand das alles nicht

lustig. Also blieb ich auf meiner Seite der Zelle und versuchte, mich rauszuhalten.

Matthew Schrier: Theo tickt einfach anders. Ich wollte mit ihm Filmzitate
spielen. Say hello to my little friend. Jeder Amerikaner kennt diesen Satz — aus
Scarface. Nur Theo nicht. Ich hab ihn gefragt: "Was zur Holle hast du als Kind
gemacht?" — "Wir hatten keinen Fernseher." — "Was hast du dann gemacht?" —

"Gelesen."

Oh Mann. Mit so einem Arschloch war ich eingesperrt, meinem genauen
Gegenteil. 24 Stunden am Tag. Ich musste sogar betteln, dass er 20 Fragen mit mir
spielt — dieses Spiel, bei dem du an eine Person denkst, und der andere muss mit 20

Fragen herausfinden, wer es ist.

Theo Padnos: Einmal schlug er mich, weil ich nicht spielen wollte. Wir hatten
quasi 24 Stunden lang 20 Fragen gespielt, und ich konnte nicht mehr. Er wihlte
irgendwelche Rapper und Fernsehstars, die ich nicht kannte. Was weill denn ich, wie
Bart Simpsons Frau heif3t? Ich habe nie Lethal Weapon 3 gesehen. Matt dafiir neun
Mal. Ich habe Leute ausgewihlt, die er kennt, und nicht irgendeinen Renaissance-
Kiinstler. Man glaubt nicht, wie schnell einem die Personen ausgehen konnen, die

beide kennen.

Matthew Schrier: Eins muss ich Theo lassen: Er bekam raus, wo wir gefangen
waren. Er fand diesen Papierfetzen auf dem Boden, darauf stand: "Kinderkrankenhaus

Aleppo".

In der Zelle war es saukalt. Meistens lagen wir unter den Decken und

versuchten, warm zu bleiben. Ich redete und redete. Wenn Theo mal den Mund
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aufmachte, waren seine Geschichten wie Zihneziechen. Der Marokkaner wollte eine
Frauengeschichte horen. Theo erzihlte: "Im Jemen habe ich ein Middchen getroffen.
Wir sind in die Berge gegangen und haben ein Picknick gemacht." Und so weiter und
so weiter. Irgendwann frage ich: "Hast du sie gefickt oder nicht?" Und er: "Nein."

Unglaublich! Wir sitzen da, horen uns den Scheil} an, und er fickt sie nicht mal!

Theo Padnos: Es dauerte nicht lange, bis sich der Marokkaner mit Matt zerstritt
und ich mich besser mit ihm verstand. Wir unterhielten uns auf Arabisch, manchmal
auch auf Franzosisch. Und wenn es nur war: "Wie geht’s dir heute?" Matt ertrug es

nicht, auBen vor zu sein.

Matthew Schrier: Theo fing an, den Marokkaner zu massieren, wegen der alten
Waunde. Er kniete sich hin und knetete sein Bein. Er half ihm sehr. Aber er merkte

nicht, was er damit auch anrichtete.

Theo Padnos: Der Marokkaner war cholerisch, und die Massagen beruhigten
ihn. Als Rennradfahrer bin ich frither oft massiert worden, ich weif3, wie das geht. Im
Gefingnis muss jeder seine Fahigkeiten nutzen. Dort zdhlen andere Dinge als im
normalen Leben. Du hast einen Doktortitel? Egal. Du bist zum Mond geflogen? Egal.
Aber Massagen sind auf einmal etwas wert. Aulerdem hatte ich ja nichts Besseres zu

tun.

Matthew Schrier: Der Marokkaner fing an, ihm zu befehlen: Knie dich hin und
massier mich! Er war richtig diabolisch, wie J. R. Ewing in Dallas. Irgendwann ging
Theo ofter auf die Knie, um ihn zu massieren, als die Terroristen zum Beten gingen.

Theo war seine Gefdngnisschlampe.

Theo Padnos: Ich wusste, dass er mich demiitigen will. Aber mir machte es

nichts aus, so blieb er wenigstens ruhig. Der Marokkaner war genau wie Matt ein



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Alphatier. So jemand ist nur zufrieden, wenn man sich unterordnet. Ich hatte nichts

dagegen, Beta zu sein. Dann bin ich halt der Schwache.

Matthew Schrier: Von Anfang an wollte ich konvertieren. Das war taktisch klug.
Ich fragte nach einem Koran in Englisch. Ich wollte nicht einfach sagen: Jetzt bin ich
Muslim. Ich wollte im Koran lesen und ihnen das Gefiihl geben, dass ich es ernst

meine. Aber sie gaben mir keinen. Theo war strikt dagegen, zu konvertieren.

Theo Padnos: Ich hatte Angst, dass sie sagen wiirden: Ihr tauscht uns, ihr spielt
mit unserer Religion. Vielleicht hitten sie uns dann erschossen. Foley und andere sind

angeblich konvertiert, wie wir spéter erfuhren. Ihr Leben hat es nicht gerettet.

Matthew Schrier: Am 29. Mirz, der Marokkaner war seit zwei Wochen bei uns,
habe ich die Schahada gesprochen, das Glaubensbekenntnis. Als der Wirter kam,
sagte der Marokkaner: "Dschumaa ist jetzt ein Muslim." Drei Tage spiter kam ein
Typ, schwarz vermummt, und gab mir diesen wunderschonen Koran, 2000 Seiten, die

Ko6nig-von-Saudi-Arabien-Ubersetzung. Endlich hatten wir was zu lesen.

Theo Padnos: Von da an durfte ich mir von Matt und dem Marokkaner anhoren:
"Du Idiot, warum konvertierst du nicht auch?" Sie beschimpften mich als Ungldubigen

und lieBen mich nicht im Koran lesen. Sechs Monate hatte ich nichts mehr gelesen.

Matthew Schrier: Am 9. Juni wurde ich 35 Jahre alt. Der Marokkaner hat mir

gratuliert, Theo nicht. Es war der schlimmste Geburtstag meines Lebens.

Theo Padnos: Im Juli haben sie uns in ein anderes Gefingnis verlegt. Heute

wissen wir, dass es die alte Zulassungsstelle von Aleppo war.
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Matthew Schrier: Die neue Zelle lag auch in einem Keller. Knapp unter der
Decke waren zwei kaputte Fenster, etwa in zwei Meter Hohe. Sie gingen hinaus auf
den Hinterhof. Sie waren vergittert, aber das Mauerwerk war broselig, und die
Gitterstidbe, nur halb so dick wie Bleistifte, waren ein bisschen locker. Ich wusste, der
Marokkaner passt nicht durch, also habe ich erst mal nichts gesagt. Aber am 16. Juli
holten sie ihn raus. Keine Ahnung, was sie mit ihm gemacht haben. Als er weg war,
fragte ich Theo: "Denkst du, wir passen da durch?" Er sagte: "Ja." Von da an waren

wir vereint.

Theo Padnos: Das Fenster war so hoch, dass Matt auf meinem Riicken stehen

musste, um die Stidbe zu 16sen. Drei Tage lang war ich auf allen vieren.

Matthew Schrier: Ich untersuchte die Stidbe genau. Wie die Raptoren, diese
smarten Raubsaurier in Jurassic Park. Es waren zwolf Stébe horizontal und 23 oder 24
vertikal. Keiner der vertikalen war verschweif3t, und nur drei der horizontalen waren
fest, und das bloB an einer Seite. Ich fing an, die Stibe zu 16sen und nach auflen zu

biegen.

Theo Padnos: Aus T-Shirts bauten wir eine Leiter, wie eine Schnur mit Schleifen

dran, in die man reintreten konnte.

Matthew Schrier: Es war Ramadan, sie brachten uns das Essen friithmorgens, als
es noch dunkel war, und dann lieBen sie sich bis abends nicht mehr blicken. Wir
bekamen jeden Tag Oliven. Die presste ich aus, das Ol fing ich in einer Schale auf.
Falls wir nicht durch das Gitter passten, konnten wir uns damit einreiben, dachte ich.
Wir wussten, dass es eng werden wiirde. Aus dem Fenster blickte man in einen
Hinterhof. Um das Gebidude herum war eine Mauer, unterbrochen von einer Einfahrt.

Wachen waren nicht zu sehen.
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Kurz vor dem entscheidenden Tag stritten wir uns.

Theo Padnos: Es ging darum, wie wir am besten vorgehen sollten. Ich wollte so

wenig Risiko wie moglich eingehen. Matt wollte einfach raus.

Matthew Schrier: Auf einmal lie Theo mich nicht mehr auf seinem Riicken
stehen. Also holte ich den Eimer, den sie uns gebracht hatten, um unsere Wische zu
waschen. Ich wollte mich draufstellen. Er sagte: "Wenn du den Eimer hinstellst, klopfe
ich an die Tiir und rufe die Wirter." Ich: "Fuck you!" Er ging zur Tiir und klopfte. Ich

war wie erstarrt. Ich konnte nicht glauben, dass er das getan hatte.

Theo Padnos: Ja, ich habe damit gedroht, zu klopfen. Wahrscheinlich habe ich es
auch getan. Er hatte mich provoziert. Aber es war nicht schlimm. Wiren sie
gekommen, hitten wir gesagt: "Hey, was ist los?" Sie kamen aber nicht. Fiir Matt war
immer alles unverzeihlich. Du hast mich an die Terroristen ausgeliefert! — Nein, habe

ich nicht!

Matthew Schrier: Zur Strafe lie3 ich Theo nicht mehr im Koran lesen. Er riss ihn
mir aus der Hand, und ich, bum, gab ihm eine Kopfnuss. Er hatte eine Wunde iiber der
linken Braue, die heftig blutete. Dann riss er sich zusammen. Einige Tage spiter, am
29. Juli, kurz vor Sonnenaufgang, nahm ich das Fenster auseinander und dachte: Fuck,

jetzt gibt’s kein Zuriick.

Theo Padnos: Ich habe ihm den Vortritt gelassen, weil ich nett sein wollte.

Matthew Schrier: Er hat mich nur vorgelassen, weil wir von drauflen immer

Schiisse gehort hatten. Er hatte Schiss.
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Theo Padnos: Ich riauberleiterte Matt hoch und driickte. Er miihte sich ab. Aber

die Mischung aus meinem Driicken und seinem Wackeln funktionierte: Er kam raus.

Matthew Schrier: Die rostigen Stibe hatten meinen Oberkorper blutig gekratzt.
Hier, die Narbe am Bauch habe ich noch. Ich hockte drauflen im Dunkeln neben dem
Fenster. Direkt tiber mir sah ich ein weiteres Fenster, das offen war. Das Licht war an.

Da drin mussten die Terroristen sein.

Theo Padnos: Ich habe ihm die Sneakers, ein T-Shirt und seine Miitze gereicht,
bin in die T-Shirt-Leiter gestiegen und habe eine Hand rausgestreckt, damit er mich

rausziehen konnte.

Matthew Schrier: Ich habe gefliistert: "Nein, du musst mit beiden Armen

gleichzeitig raus." Er wollte nicht horen.

Theo Padnos: Am Brustbein blieb ich im Fenster stecken. Ich kann den Punkt
noch heute fiihlen, tagelang hatte ich Schmerzen. Mein Kopf, meine Schultern und ein
Arm waren schon drauflen. Matt war an derselben Stelle stecken geblieben. Ich habe
ihn dann durchgedriickt. Es hat aber zwei oder drei Minuten gedauert. Der Trick ist:
sich entspannen, tief einatmen, wackeln, wackeln, wackeln, und so wie ich von innen
gedriickt hatte, hitte er von auflen ziehen miissen. Es hitte ein paar Minuten gedauert,

aber dafiir reichte seine Geduld nicht.

Hier muss man Padnos’ und Schriers Erzdhlung kurz unterbrechen. Das
Geschehen der ndchsten Minuten ist die einzige Stelle der Geschichte, an der sich die

Darstellung der beiden offenkundig widerspricht.
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Mechthild Wenk-Ansohn, die Psychotherapeutin aus Berlin, sagt: "Das
Gedichtnis ist kein Filmapparat, das Erlebte wird bei jeder Erzdhlung rekonstruiert."
Gerade in lebensbedrohlichen Stresssituationen sei zum Beispiel das Zeitempfinden
beeinflusst: "Kurze Momente werden dann manchmal als Ewigkeit empfunden, oder
es gibt Liicken in der Wahrnehmung." Wenn sich die Schilderungen der beiden
unterscheiden, muss das also nicht heiflen, dass einer liigt. Vielleicht bedeutet es blof,
dass sie die Situation anders erlebt haben. Fiir die beiden Protagonisten aber sind die
Details, in denen ihre Erinnerung voneinander abweicht, existenziell. Fiir sie geht es
um die Frage, ob Matthew Schrier alles getan hat, was er konnte, oder ob er Theo

Padnos im Stich gelassen hat.

Matthew Schrier: Ich kauerte neben dem verdammten Fenster und versuchte, ihn
an einem Arm rauszuziehen. Es muss eine Minute gedauert haben, vielleicht auch
mehr, bis der Idiot endlich verstand, dass es so nicht klappt. Also fliisterte ich noch

mal: "Geh rein, zieh dein Shirt aus, und nimm das O1!"

Er ging rein, zog sein Shirt aus, kam dieses Mal mit beiden Armen raus, wie ich
es ihm gesagt hatte, aber wieder ohne Ol. Er blutete schon iiberall. Ich stemmte mein

Bein gegen die Wand und zog.

Schwer zu sagen, wie lange ich dann noch mal versucht habe, ihn rauszuholen.
Vielleicht drei, vier Minuten insgesamt. Es ist das Einzige, was ich wirklich nicht
mehr weil3, was ich nicht mal sagen konnte, wenn man mich an einen Liigendetektor

anschlieen wiirde.

Irgendwann sagte ich, dass ich jetzt gehen und Hilfe holen wiirde. Da sagte er:
"Okay." Ohne das hitte ich nicht fortgekonnt. Bevor er Okay sagte, war ich wie

festgefroren.
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Theo Padnos: Um jemanden da rauszuziehen, braucht man Kraft. Matt hétte
seine Fiile gegen die Wand stemmen miissen. Das hat er nicht getan. Auflerdem hétte
er ein paar Betonbrocken wegrdumen miissen, die heruntergefallen waren, als er sich

durch das Fenster herausgequetscht hatte. Auch das tat er nicht.

Matthew Schrier: Theo redet von irgendwelchen Betonbrocken, die angeblich

das Fenster blockiert hitten. Da waren aber keine, der Weg war frei.

Theo Padnos: Er packte mich nur am Arm, von der Seite, und zog ein bisschen.
So hatte er keine Kraft. Dann sagte er: "Du schaffst es nicht, Mann." Ich habe gesagt:
"Doch, fast, nur noch ein bisschen." Ich war total {iberzeugt, dass ich es schaffe. Als er
dann sagte, er hole Hilfe, habe ich halt gesagt: "Okay." Dann ging er. Das alles dauerte

weniger als eine Minute.

Ich nehme es ihm nicht mal iibel. Was ich ihm iibel nehme, sind die sieben
Monate Folter, Schmerzen und Leid, die er mir zugefiigt hatte. Mich zu befreien hitte
Anstrengung und Risiko bedeutet, fiir mich und fiir ihn. Das wollte er nicht. Und das
mit dem Ol: Es gab nicht genug Ol, um mich so glitschig zu machen, dass es hiitte

funktionieren konnen. Aber der Gedanke hatte sich bei ihm festgesetzt.

Matthew Schrier: Eine gute halbe Stunde lief ich durch die Dammerung und sah
kaum Leute auf der Strafle. Im Ramadan legen sich die Menschen nach dem
Morgengebet wieder hin. Dann brachten mich Anwohner zur Freien Syrischen Armee.
Die Soldaten nahmen mich auf. Ich erzihlte ihnen, woher ich kam und dass Theo noch
dort war. Ob sie ihn befreien konnten? Keine Chance. Es sei ein Wunder, dass ich

fliehen konnte. Keiner entkommt Al-Nusra, sagten sie.

Am niéchsten Tag fuhren sie mich an die tiirkische Grenze. Dieselbe Strecke, die

ich sieben Monate vorher fahren sollte, vorbei an der Stelle, wo ich entfiihrt worden



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

war. Vier bewaffnete Kdmpfer salen mit mir im Auto. An den Checkpoints hielten sie
ihre Kalaschnikows aus den Fenstern und wurden durchgewinkt. In der Tiirkei rief ich
die amerikanische Botschaft an. Ein gepanzerter Wagen holte mich ab. Das FBI

befragte mich zehn Stunden lang. Einige Tage spiter landete ich in New York.

Theo Padnos: Als Matt weg war, probierte ich noch mal, rauszukommen, aber
allein ging es nicht. AuBlerdem war es jetzt hell. Ich setzte mich und dachte: Sie
werden dich toten. Abends kamen sie. Sie richteten mich iibel zu, lieBen mich aber

leben.

Die Al-Nusra-Front verlor mit Matthew Schrier einen Gefangenen — und
potenziell einige Millionen Euro. Geiselnahmen sind in Syrien zu einer wichtigen
Einkommensquelle fiir Terroristen geworden. Dutzende Westler sind entfiihrt worden,
Journalisten, Entwicklungshelfer, Abenteurer. Die Terroristen sperren sie ein und
kontaktieren die Familie oder die Regierung oft erst nach Monaten. Die lange Zeit

ohne Lebenszeichen treibt den Preis in die Hohe.

Wenn die Terroristen Geld brauchen, verkaufen sie die Geisel. Seit 2008 haben
Al-Kaida-Gruppen in der arabischen Welt laut Recherchen der "New York Times"
mehr als 100 Millionen Euro Losegeld eingenommen. Auch an den "Islamischen
Staat", der wihrend Theo Padnos’ Gefangenschaft zum bitteren Feind der
konkurrierenden Al-Nusra-Front geworden war, flossen Millionen: Mindestens 15
Gefangene lief der "Islamische Staat" gegen Losegeld frei. Nach ZEIT-Informationen
erpresste er allein 2014 mindestens 25 Millionen Euro — Geld, das mutmaBlich auch
westliche Regierungen zahlten oder zahlen lieBen. Die USA und Grof3britannien

zahlen aus Prinzip nicht.

Theo Padnos: Am Tag nach Matts Flucht musste ich nachspielen, was passiert

war. Ich zeigte den Terroristen: "Matt war da driiben und kletterte raus, wihrend ich
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hier an die Tiir himmerte, aber ihr seid nicht gekommen." Ich erklirte, dass er eine
Leiter gebaut und mitgenommen habe. In Wahrheit hatte ich sie wieder
auseinandergeflochten. Sie schienen mir zu glauben. Einige Tage bekam ich nichts zu

essen, dann war alles wie zuvor.

Es war eine gro3e Erleichterung, dass Matt weg war. Endlich hatte ich Ruhe —
und ich hoffte, dass Obama vielleicht die CIA schickt, um mich zu retten. Ich ging

davon aus, dass Matt ihnen genau erzihlt hatte, wo ich bin.

Dann, zwei Wochen spiter, hatte Matt offenbar eine nette Unterhaltung mit dem
Journalisten Chris Chivers von der New York Times, der nichts Besseres zu tun hatte,
als in einen Artikel zu schreiben: Theo hat Matt beim Ausbruch geholfen. Die
Terroristen schnappten das auf, es lief ja auch bei CNN. Jetzt wussten sie, dass ich

gelogen hatte.

Sie brachten mich in die Wiiste, in die Nihe von Deir al-Sur, und sperrten mich
in einen winzigen Raum. Es war unfassbar heil3, August in der syrischen Wiiste. Ich
war sechs Wochen da drin. Immer wieder flehte ich: "Macht die Tiir auf, nur einen

Spalt! Mafi oxygen! Ich brauche Luft!"

Matthew Schrier: Ich habe Chivers die Geschichte meiner Flucht erzihlt und
dachte: Der hat einen Pulitzerpreis, der wird schon wissen, wie er richtig mit

Informationen umgeht.

Durch Chivers habe ich tibrigens zum ersten Mal vom "Islamischen Staat"
gehort. Er erklirte mir, dass Al-Nusra und der "Islamische Staat" miteinander
verfeindet waren, und jetzt ahnte ich, was das wohl fiir Gefechte gewesen waren, die

ich aus unserer Zelle gehort hatte.
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Theo Padnos: Wochen vergingen, Monate. Der "Islamische Staat" wurde stérker,
und Al-Nusra musste aus Deir al-Sur fliechen. Mich haben sie mitgenommen. Sie
machten sich nicht mehr die Miihe, meine Augen zu verbinden. Ich fuhr in einem Auto
mit dem regionalen Al-Nusra-Chef Abu Maria Al-Kahtani. Neben mir auf dem
Riicksitz hatten sie ihre letzten Sécke Bargeld deponiert. Der Kampf gegen den
"Islamischen Staat" war teuer gewesen, und aus ihren Unterhaltungen hatte ich

mitgekriegt, dass sie ein wichtiges Olfeld verloren hatten.

Matthew Schrier: Im Oktober 2013 fand ich den Skype-Namen eines der
Terroristen heraus, er nannte sich Kawa und war wie Mohammed einer der Al-Nusra-
Anfiihrer in unserem Gefidngnis gewesen. Ich gab die Information an das FBI weiter,
zusammen mit dem Hinweis, man konne die katarische Regierung bitten, Kawa zu
kontaktieren und iiber Theos Freilassung zu verhandeln. Ich wusste, dass Kawa
Kontakt zu Katar hatte, und die Katarer sind schlieBlich unsere Verbundeten. Ich

wusste, so hat Theo eine reelle Chance, freizukommen.

Theo Padnos: Mit der Zeit wurde ich zu einem sadschin mahtar, einem
respektierten Gefangenen. Manchmal durfte ich mich frei bewegen. Ich befiillte
Patronengurte und stapelte Munitionskisten, wie sie es mir auftrugen. Einmal kam ein

Wiirter und sagte: "Sie werden dich bald gehen lassen, wir brauchen das Geld."

Im August 2014, nach 22 Monaten Gefangenschaft, lieBen sie mich an der
Grenze zu Israel frei. Die katarische Regierung hatte mich freigekauft, wie ich spiter

erfuhr.

Heute bin ich nicht wiitend auf die Terroristen. Wenn man weif3, was wir
Amerikaner im Irak angerichtet haben, kann man sie sogar ein bisschen verstehen. Es

gibt aber einen Menschen, den ich unter keinen Umsténden je wiedersehen will:
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Matthew Schrier. Ich war 22 Monate lang Gefangener von Al-Kaida, die sieben

Monate mit ihm waren mit Abstand die schlimmsten.

Matthew Schrier: Ich habe alles getan, um Theo rauszuholen. Ich versuchte, die
Freie Syrische Armee zu iiberreden, ihn zu befreien. Ich brachte das FBI auf die Katar-
Spur. Ja, wir haben uns gehasst, aber er ist doch Amerikaner. Ich habe ihm E-Mails

geschrieben, als er freikam, ich wollte mit ihm reden, aber er ignorierte mich.

Theo Padnos arbeitet an einem Dokumentarfilm iiber seine Gefangenschaft. Den
Roman, den er im Gefingnis schrieb, nachdem Matthew Schrier geflohen war, will er
verdffentlichen. Schrier schreibt ebenfalls ein Buch. Mit dem Fotografieren hat er

aufgehort.

Gegeniiber der ZEIT haben sie sich erstmals zugleich iiber ihre Zeit in der
Gefangenschaft geduflert — natiirlich fanden die Gesprdche an getrennten Orten statt.
Den Kampf, den sie in der Zelle begonnen haben, fiihren sie mit anderen Mitteln

weiter. Es geht nicht mehr ums Uberleben, sondern um die Deutungshoheit.

Ob die Verhandlungen der katarischen Regierung dadurch erleichtert wurden,
dass Schrier dem FBI den Skype-Namen des Terroristen Kawa gab, ist nicht bekannt.
Das FBI dufert sich dazu nicht. Es ist auch nicht bekannt, ob die amerikanische
Regierung die Losegeldzahlung durch den Verbiindeten gebilligt hat — oder iiberhaupt
davon wusste. Parallel hatte auch Padnos’ Familie Katar um Hilfe gebeten. Sie hatte
sich mit den Familien von vier anderen entfiihrten Amerikanern zusammengetan, den
Foleys, Sotloffs, Muellers und Kassigs. Nur Padnos kam frei. James Foley, Steven
Sotloff und Peter Kassig brachte der "Islamische Staat" um, Kayla Mueller starb bei

einem Bombardement.



