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Stirb nicht!

Bei dem Versuch, die abgeschottete EU zu erreichen, stranden 113 Menschen aus
Niger in der Sahara, ohne Fahrzeuge, ohne Wasser. Sie kimpfen um ihr Leben. Und um
das Bild, das sie von Europa haben.

Von Hauke Goos, DER SPIEGEL, 13.10.2014

Dort, wo die Wiiste am heiflesten ist, verliert ein Erwachsener im Schatten bis zu
einen Liter Wasser pro Stunde; deutlich mehr, wenn er sich bewegt. Betrigt der Fliis-
sigkeitsverlust ein halbes Prozent des Korpergewichts, dann verspiirt der Betroffene
Durst. Ab zwei Prozent vermindert sich die geistige und korperliche Leistungsfihig-
keit, ab fiinf Prozent stellen sich Schwindel, Erbrechen und Muskelkrampfe ein, die
Haut verfarbt sich violett. Ab zehn Prozent Gewichtsverlust ist der Mensch desorien-

tiert.

In diesem Stadium sind Menschen bereit, alles zu trinken: Blut, Urin, das Kiihl-
wasser ihres Autos, die Sidure aus der Batterie. Es ist leicht, in der Sahara binnen eines

Tages zu verdursten.

Die Menschen, die sich am 15. Oktober 2013 auf den Weg nach Europa machen,
dahin, wo sie Essen, Reichtum und Gliick erwarten, kennen die Gefahren der Wiiste.

Aber sie gehen hinein.

Als Samani, ein junger Mann aus Niger, 25 Jahre alt, gemeinsam mit 112 ande-
ren Ménnern, Frauen und Kindern aufbricht, ist er 2500 Kilometer von seinem Ziel
entfernt, der Kiiste des Mittelmeers. Die Fliichtlinge werden nur bis zur algerischen
Grenze kommen, die Wiiste wird die meisten von ihnen verschlucken. Samani wird
iiberleben, er wird erzidhlen konnen von dieser Reise, die in einem besseren Leben en-

den sollte, einem Leben in Europa.

Samani reist allein. Seit einem Jahr ist er verheiratet, ein Freund seines Vaters

hat die Braut fiir ihn ausgesucht. Anfangs war ihm seine Frau fremd, sagt er, aber nach
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ein paar Monaten Ehe begann Samani diese Frau zu lieben, auf eine scheue, abwarten-

de Weise.

Leider erwiderte sie seine Liebe nicht, und so hofft er nun auf Europa: darauf,
dass der Erfolg in der Fremde sein Ansehen im Dorf hebt, darauf, dass eine Riickkehr,

in einem Auto womdoglich, in seiner Frau die Liebe entfacht.

Der Weg nach Europa fiihrt durch die Sahara, die grof3te Wiiste der Erde. Die
Araber nennen die Sahara "sehr grofle Wiiste" oder auch bahr bila ma, "Meer ohne
Wasser". Sie erstreckt sich iiber neun Millionen Quadratkilometer, das ist 26-mal die

Flache Deutschlands, vom Atlantik bis zum Roten Meer.

Vier Tage spiiter, vielleicht auch fiinf, genau ldsst sich das nicht mehr feststellen,
werden 92 jener Menschen tot sein. Ihr Tod ist der Schlusspunkt eines Dramas, das
Wochen vorher begonnen hat: mit Abschiedskiissen und Umarmungen, mit guten

Wiinschen und mit Erwartungen, die nicht zu erfiillen sind.

Was sie durchmachten, erzéhlen diejenigen, die iiberlebt haben. Wir haben sie
besucht, in ihren Dorfern im Siiden Nigers, nahe der Grenze zu Nigeria. In langen Ge-
spriachen haben sie beschrieben, in ihrer Muttersprache Haussa, wie ihre Reise Rich-
tung Europa verlief. Ein alter Mann, der seine Frau, seine Schwiegertochter und zwei
seiner Enkel verloren hat, lachelte mitunter, wihrend er erzihlte; der Dolmetscher er-

klérte spiter, es sei in seinem Stamm Sitte, sich Trauer nicht anmerken zu lassen.

An den Ungliicksort sind wir nicht gefahren, die nigrische Regierung warnt Eu-
ropéer davor, an die algerische Grenze zu reisen. Allerdings gibt es Filmaufnahmen
vom Ort der Katastrophe, ein nigrischer Journalist hat sie gemacht, kurz nachdem die

Leichen entdeckt worden waren.

Es ist ein afrikanisches Drama, aber seine Ursache ist nicht in Afrika allein zu
suchen, in seiner Armut und seinem Elend. Wer solche Dramen verstehen will, sollte
genauso nach Europa schauen, auf diesen behaglichen Kontinent, der sich mit sich
selbst ganz wohlfiihlt, der sich abschottet gegen Menschen, die von drau3en kommen,

gegen alles, was Probleme macht.

Fliichtlinge aus Afrika machen Probleme. Um sie fernzuhalten, hat die EU die

Grenzen der "Festung Europa", lautlos fast, nach Siiden verschoben, bis hinein ins In-
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nere Afrikas. Es gibt geniigend politische Argumente fiir solche Mandver; um den
Terrorismus, das organisierte Verbrechen, den Waffenschmuggel zu bekdmpfen,
miissten die Lidnder Nordafrikas ihre Grenzkontrollen hochriisten, das ist das schlag-
kriftigste solcher Argumente. Ein Bollwerk ist so entstanden, uniiberwindbar fiir Men-
schen wie Samani, die bereit sind, alles zuriickzulassen, um einem besseren Leben in
Europa entgegenzulaufen. Wer dagegen anrennt, riskiert, dabei zu sterben. Aber es ist
ein unsichtbares Sterben. Kein spektakuldres Sterben wie das Sterben auf {iberfiillten

Booten, die kurz vor Europas Festland kentern.

Entwicklungshilfe, das bedeutet aus europdischer Perspektive auch, Menschen
und Geld nach Afrika zu transferieren, um unerwiinschten Zuzug auszutrocknen. In
Niger werden Polizei und Justizverwaltung von europdischen Fachleuten geschult, da-
mit die Bevolkerung dableibt. Linder wie Algerien oder Marokko bekommen EU-Gel-

der, damit sie stdrker als bisher gegen Fliichtlinge vorgehen.

Menschen, die es dennoch riskieren, versuchen deshalb, die Kontrollpunkte zu
umgehen. Sie verlassen die Hauptrouten kurz vor der Grenze und fahren auf unmar-

kierten Wegen Richtung Norden, hinein in die Sahara.

Samani und seine Mitfahrer starten in Arlit, einer Stadt im Norden Nigers, sie
lebt von franzdsischen Ingenieuren, die hier eine Uranmine betreiben. Die Gruppe hat
auf der StraBe mit Schleppern um den Preis gefeilscht und irgendwann ihre Habe auf
zwei Lastwagen verteilt: Wasserkanister, Kleidung, etwas zu essen. Dann, gegen vier
Uhr friih, kurz vor dem Morgengebet, haben sie in der Dunkelheit ihre Plétze einge-
nommen: die Minner am Rand, die Beine nach auflen baumelnd, sie halten sich an
Seilen fest, die die Fahrer gespannt haben; in der Mitte Alte, Frauen und Kinder. Au-
Ben ist es zugig und staubig, in der Mitte ist es stickig und heif}. Auf dem kleineren

Wagen, einem Nissan-Pick-up, ist so wenig Platz, dass die Ménner stehen miissen.

24 Menschen fahren auf dem kleinen Wagen, 89 auf dem groB3en. Frauen sind
darunter, Kinder, Kleinkinder, Babys; allein reisende Ménner, Ehepaare, ganze Sip-
pen. Das erste Ziel des kleinen Konvois soll Tamanrasset sein, eine Wiistenstadt im
Siiden Algeriens. Einige planen, in Tamanrasset zu bleiben, jedenfalls erst einmal; an-
dere wollen weiter nach Norden. Sie hoffen auf Arbeit, um sich das Fahrgeld fiir die

nichste Etappe zu verdienen.
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Samani hockt auf der Ladeflidche des groBen Lkw, auf der linken Seite, gleich
hinter dem Fahrerhaus. In seinem Riicken steht ein 18-Liter-Kanister mit Wasser, sei-
ne Hand umklammert eine Tiite, in die er drei Hemden und drei Hosen gestopft hat.
30 000 CFA-Francs hat er fiir den Platz bezahlt, umgerechnet knapp 46 Euro, einen
Teil des Fahrpreises haben ihm die Schlepper erlassen, weil er mehr Geld nicht besal.
Samani hat sich eine Unterhose gekauft, auf die vorn eine Tasche genéht ist, mit Reil3-

verschluss. In diesem Versteck verwahrt er sein Reisegeld.

Kleidung, das hat sich Samani von Bekannten versichern lassen, kostet in Euro-
pa nichts. Européer verteilen bereitwillig Pullover gegen die Kilte, auch Jacken, das
weill Samani von einem Freund, der es nach Spanien geschafft hat. Européer, sagt Sa-
mani, erneuern jedes Jahr ihren Haushalt. Was sie nicht mehr bendtigen, das stellen sie

an den StraBenrand.

In Europa, sagt Samani, fahren sogar die Taxichauffeure Mercedes. "Man hort
vieles. Viele gute Sachen, auch Sachen, die nicht so gut sind." Dass es auch nicht so

Gutes gibt, macht die guten Dinge aus Samanis Sicht glaubwiirdig.

Zwei Tage dauert die Fahrt von Arlit nach Tamanrasset. Samani hat Zuckerrohr,
Couscous und zwei Packungen Trockenmilch dabei. An den Griff seines Kanisters hat
er einen Fetzen Stoff geknotet, zum Zeichen, dass dieses Wasser ihm gehort. Gegen

die Sonne schiitzt er sich, indem er sein Hemd aufknopft und tiber den Kopf zieht.

Européer ndhern sich der Sahara meist von oben, per Flugzeug. Man fliegt dann
stundenlang iiber Schattierungen von Orange, kein Haus ist zu entdecken, kein Schat-

ten. Ein endloses Reich aus Sand.

Samani und die anderen, die von Siiden her in die Sahara aufbrechen, haben da-
neben mit einer Hitze zu tun, die den Menschen den Atem nimmt; 50, 55 Grad im

Schatten, mitunter 60 Grad.

Was hat jemand hinter sich, der auf eine solche Reise geht? Was sieht er vor
sich? Worauf hofft er? Warum machen sich jedes Jahr Zehntausende auf den Weg

durch die Sahara, aus Niger, Nigeria, Benin, Togo, Ghana, von der Elfenbeinkiiste?

Die Lebenserwartung in Niger liegt bei ungefahr 55 Jahren. Die Sduglingssterb-

lichkeit ist hoch, ebenso die Miittersterblichkeit. In den Dorfern gibt es selten elektri-
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schen Strom, nur wenige besitzen einen Generator. Das Wasser wird aus Brunnen ge-
schopft. Etwa 30 Prozent der jungen Leute verlassen ihr Dorf. Wer es nicht nach Euro-

pa schafft, wer ohne Besitz zuriickkehrt, gilt als Versager.

Europa, von Afrika aus gesehen, ist vor allem dies: ein Traumland, angenehm
klimatisiert, verfiihrerisch ausgeleuchtet, all you can eat. Mit einer einfachen politi-
schen Regel: Wer es nach Europa schafft, der darf in dem Land Asyl beantragen, in

dem er ankommt.

Meist gehen die Méanner. Wenn aber die Not grof} genug ist, machen sich auch
die Frauen auf den Weg. Solange die Heimat die Holle ist, erscheint jede Fremde als

Paradies. Wie viel Mut ist notig, sich nicht auf den Weg nach Europa zu machen?

Am Nachmittag des ersten Tages erreicht Samani und die anderen auf dem
grofen Lastwagen eine Nachricht vom Nissan: Es hat eine Tote gegeben, ein Mad-
chen, drei, hochstens vier Jahre alt. Die Kleine hatte sich immer wieder erbrochen. Es
war die erste Autofahrt ihres Lebens, anfangs hatten die Erwachsenen geglaubt, die

Ubelkeit des Middchens komme vom Geschaukel.

Die Frauen kleiden die kleine Leiche aus, wickeln sie in Tiicher und schieben
das Paket in eine Ecke der Ladefldche. Dort bleibt sie erst einmal liegen. Einige stellen
ihr Gepack auf dem toten Madchen ab. Zwei Stunden lang fahren sie so weiter, dann
hat einer der Laster eine Reifenpanne. Der Reifen muss geflickt werden, das kostet

Zeit.

Samani, Fliichtling aus Sehnsucht nach Liebe, macht bei diesem Stopp die Be-
kanntschaft eines jungen Mannes aus einem Nachbardorf, Ali Sani, ebenfalls verheira-
tet, Vater von fiinf kleinen Kindern. Ali Sani hat einen Malariaanfall, das Fieber lasst

ihn frieren.

Er fihrt auf dem kleineren Laster, dem Pick-up. Schon vor der Panne hitten sie
gehort, sagt er, dass ein Metallteil am Reifen scheuert. Offenbar war die Achse gebro-
chen, jemand hat sie geflickt, aber ohne Sachverstand. Es ist eine gefihrliche Verzoge-
rung; jede Panne bedroht das Leben der Fliehenden, die Wasservorrite sind knapp kal-
kuliert. Was passiert, fragen sich die Menschen auf den Lastwagen, wenn noch mal ein

Reifen platzt?
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Die Fahrer nutzen die Pause, um das Midchen zu begraben. Weil der Boden

steinhart ist, weichen sie ihn mit Wasser aus den Trinkkanistern auf.

Am Abend erreicht der Konvoi einen Brunnen. Sie essen und beten, fiillen die

Kanister auf, dann schlagen sie ihr Nachtlager auf, so endet der erste Tag.

Als sie am nédchsten Morgen aufbrechen wollen, sind bei beiden Lastwagen die
Reifen platt. Ali Sani hilft, fiebernd, die Reifen zu wechseln, er hat Angst, dass zu viel

Zeit verloren geht.

Am Nachmittag des zweiten Tages, gegen 16 Uhr, iiberqueren sie die Grenze
nach Algerien. Seit Stunden sind sie durch unmarkiertes Geldnde gefahren, die Fahrer
haben die iibliche Route verlassen. Die wenigsten Passagiere haben Papiere dabei,
kaum einer von ihnen besitzt ein Visum; weil zudem nur der gro3e Lkw algerische
Nummernschilder triagt, wollen die Fahrer versuchen, ostlich der Transitstrecke nach

Algerien hineinzukommen.

Bald entdecken sie auf einem Hiigel algerische Grenzposten. Die Fahrer be-
schlieBen, umzukehren und zuriick nach Niger zu fahren, sie wollen die Fahrzeuge

hinter Steinhiigeln verstecken und abwarten; so endet der zweite Tag.

Am néchsten Morgen unternehmen sie einen erneuten Versuch. Wieder miissen
sie umkehren. Diesmal verstecken sie die Laster nicht, sondern fahren weiter. Nie-
mand auf den Lastwagen weif}, ob die Fahrer einen anderen Ubergang suchen oder ob

sie an diesem Morgen beschlossen haben, nach Arlit zuriickzukehren.

An diesem dritten Tag wird das Wasser knapp. Wasser, das ist eine der unausge-
sprochenen Regeln auf den Lkw, wird nicht geteilt. Manche geben den Kindern etwas

ab, manche nicht. Jeder ist fiir sich selbst verantwortlich.

Ali Sani hat zwei Vierliterkanister mitgenommen. Wihrend der Fahrt schweigt

er.
Was geht ihm durch den Kopf?

"Man denkt an zu Hause", sagt Ali Sani. "An das, was man zuriickgelassen hat.
Aber auch an Europa, ans Paradies. An die Losung aller Probleme. Man denkt: Uber-

lebe ich das?"
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Gegen 16 Uhr an diesem dritten Tag stirbt auf dem groBen Lkw eine Frau; sie
war mit ihrer Schwester und mit ihrem dreijahrigen Sohn unterwegs. Die Ménner he-
ben die Tote, in ihre Kleider gehiillt, auf das Fahrerhaus des Nissan, dort oben binden

sie die Leiche fest, mit Gurten, mit denen sonst Kanister befestigt werden.

Und dann, als die Ddmmerung hereinbricht, platzen beide Hinterreifen des
Nissan. Es ist eine doppelte Explosion, der Pick-up gerit ins Schlingern, beinahe
kommt er von der Strae ab. Jeder auf den beiden Lastwagen weil} sofort, was das be-

deutet: Die Reise ist an diesem Nachmittag gescheitert.

Die Fahrer legen den Wagen auf Steine, montieren die Vorderrdder ab und tra-
gen sie zum gro3en Lkw. Die Minner, entscheiden sie, sollen mit dem grofen Lastwa-
gen zuriick zum Brunnen fahren, um Wasser zu holen, Frauen und Kinder sollen beim
Wrack warten. Wasser und Lebensmittel konnen die Mianner nicht dalassen; es ist

nichts mehr {ibrig.

Von nun an geht es nicht mehr darum, einen Weg iiber die Grenze zu finden. Ab

jetzt kimpfen die Menschen um ihr Leben.

Zuriick am Wrack bleibt auch ein altes Ehepaar, Issoufou Abdou und seine Frau
Rahina, sie reisen mit ihrem Sohn, dessen Frau und deren drei Kindern, sechs, fiinf
und kaum ein halbes Jahr alt. Issoufou Abdou will nach Tamanrasset, wo er auf Linde-

rung seiner Augenbeschwerden hofft.

Issoufou Abdou, um 1940 arm geboren, ist arm geblieben, er ist arm selbst nach
nigrischen MaBstidben. Er besitzt ein paar Kiirbisschalen als Trinkgefidfe, an einem
Haken in seiner Hiitte hiangen seine drei Kleider. Er hat seine einzige Kuh verkauft,
um die Reise nach Norden bezahlen zu konnen. 98 000 CFA-Francs hat er fiir das Tier

bekommen, 150 Euro. Es ist die erste Reise seines Lebens.

Issoufou Abdou, seine Frau und die drei Enkel sind bis hierhin auf dem grof3en
Lkw gefahren, sein Sohn Mouddha und dessen Ehefrau Rachida haben auf dem
Nissan-Pick-up einen Platz gefunden. Rachida ist eine der wenigen in dieser Gruppe,
die lesen und rechnen konnen. Auflerdem spricht sie ein wenig Franzosisch. In Arlit

hat sie mit dem Schlepper iiber den Preis verhandelt. Umgerechnet 150 Euro hat sie
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schlieBlich bezahlt, viel zu wenig normalerweise fiir vier Erwachsene und drei kleine

Kinder. Aber die junge Frau hat es geschafft.

Rachida gehort zu den Ersten, die am Nissan-Wrack, ohne Wasser und Nahrung,
das Bewusstsein verlieren. IThre drei Kinder merken nichts davon, sie sind bei den
GrofBeltern. Die Erwachsenen geben den Kleinen leere Wasserkanister, sie sollen dar-
auf trommeln, Gerdusche machen, die Stille vertreiben. Eine Zeit lang hort man das

Trommeln und das Schreien des Babys, dann ist wieder Ruhe.

Ali Sani, fiebernd, erschopft, spiirt, wie sein Hals trocken wird. Als er den Rest
seines Wassers trinkt, bekommt er Magenkridmpfe. Wihrend der Nacht wartet er dar-
auf, dass der Lkw mit den Ménnern zuriickkommt, er denkt, so erzihlt er spiter, an
seine Frau, an seine eigenen Kinder. Irgendwann in dieser Nacht kommt der Moment,

an dem er die Hoffnung auf Rettung aufgibt.

Auch Rahina, die Frau des Alten, kauert auf dem Boden. Am Vortag, am Brun-
nen, hat sie getrunken, bald danach iiber Bauchschmerzen und Durchfall geklagt. Is-
soufou Abdou, ihr Mann, hockt neben ihr, er ist selbst so schwach, dass er zittert. Er
sieht, wie seine Frau im Sand stirbt. "Allahu akbar", sagt Issoufou Abdou. Gott hat es

so gewollt.

Kurze Zeit spéter stirbt auch Rachida, seine Schwiegertochter, die Mutter seiner
drei Enkel, die Frau, auf die er so stolz war, weil sie den Fahrpreis runtergehandelt

hatte.

Als der groBBe Lkw am néchsten Tag gegen Mittag auftaucht, mit Wasser aus
dem Brunnen, sind 13 Frauen tot. Die Minner bedecken die Leichen mit Sand, fiir ein

Begribnis reicht ihre Kraft nicht.

An diesem 18. Oktober 2013, vielleicht ist es auch der 19. Oktober, versammeln
sich in der siidlichen Sahara etwa hundert Menschen um das Wrack des weil3en
Nissan-Pick-ups. Es ist spiter Vormittag, seit Stunden steht die Sonne hoch iiber dem
Sand. Kein Baum ist bis zum Horizont zu entdecken, die nichste StraBe ist viele Kilo-

meter entfernt. Die Menschen warten auf eine Entscheidung.

Einer der Fahrer macht einen Vorschlag. Sie werden Geld sammeln, sagt er, je-

der darf bestimmen, was von seinem Geld gekauft werden soll; sie werden mit dem
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groflen Lkw in die nichste Stadt fahren, sie werden Lebensmittel holen, Wasser, Hilfe.
Es ist mehr als ein Vorschlag, eher die Verkiindung einer Entscheidung, die langst ge-

troffen ist.

Die Fahrer sind Tuareg, Angehorige eines Nomadenvolks, herablassend gegen-
iber den Fliichtlingen, die in ihren Augen armselige Bauern sind. Als einer der Min-
ner aus der Gruppe bittet, die Menschen zum Brunnen zu bringen, dorthin, wo wenigs-

tens Wasser ist, tritt einer der Fahrer vor und schlédgt ihm ins Gesicht.

Niemand weil3, warum die Fahrer sich weigern, den kleinen Umweg zum Brun-
nen zu machen. Warum sie niemanden auf der Ladefldche des Lkw mitnehmen. Viel-
leicht wollen sie keine Zeit verlieren. Vielleicht fiirchten sie sich davor, aus der Grup-

pe der Wartenden jene auswéhlen zu miissen, die mitfahren diirfen.

Niemand wehrt sich, niemand fasst Mut fiir einen Aufstand. Keiner der Fliich-
tenden, sagt Ali Sani spéter, hatte einen Fiihrerschein. Niemand traute sich zu, die
Gruppe in die nichstgelegene Stadt zu fithren. Alle fiirchten, von den Fahrern in der

Wiiste zuriickgelassen zu werden.

Die Tuareg fahren auf dem groBen Laster davon, sie nehmen vier Menschen mit,
die mehr Geld bezahlt haben als die anderen und die deshalb im Fahrerhaus reisen

durften.

Zuriick bleiben etwa hundert Menschen, die jetzt die richtige Entscheidung tref-
fen miissen. Ein paar von ihnen beraten sich, sie sagen: Selbst wenn die Tuareg tat-

sdchlich vorhaben, zuriickzukehren - ohne Wasser haben wir keine Uberlebenschance.

Und so machen sie sich, Minner, Frauen, Kinder, auf den Weg zu dem Brunnen,
an dem sie zuvor getrunken haben. Die Minner sollen den Alten und Schwachen hel-
fen, darauf einigen sie sich, aber bald schon @ndern sie den Plan: Die Starken sollen

vorangehen, die anderen wollen den Spuren im Sand folgen.

Solange der Weg eben ist, bleiben die beiden Gruppen zusammen. Dann kom-
men die ersten Sanddiinen, steil und kréiftezehrend, und treiben die Menschen ausein-
ander, jeder sucht seinen eigenen Weg, um die Aufstiege zu vermeiden. Schon bald

verlieren sie sich aus den Augen.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Als Erstes kann ein junges Midchen nicht mehr. Es setzt sich in den Sand und

stirbt.

Viele Frauen, viele Kinder, erzéhlt Ali Sani spéter, fallen einfach um. Am An-
fang schreien die Frauen noch, die Kinder weinen, aber irgendwann ist Stille. Zu Be-
ginn wird der fiebernde Ali Sani von einer Frau gestiitzt. Er kennt sie nicht, schwei-
gend gehen sie zusammen. Als die Frau keine Kraft mehr hat, hockt sie sich in den
Sand, ein Tuch auf dem Kopf, gegen die Sonne, sie bleibt einfach sitzen. Ali Sani setzt

sich neben sie, redet auf sie ein. Irgendwann geht er allein weiter.

Er sieht die anderen vor ihm nicht mehr, er sieht nur noch Diinen. Wenn er lduft,
ist die Hitze weniger schlimm, als wenn er stehen bleibt. Im Voriibergehen sieht er
Menschen im Sand liegen. Sie liegen einfach da und warten. Auf die Nacht, auf Ret-

tung oder darauf, dass es vorbei ist.

Verliert der menschliche Korper deutlich mehr als zehn Prozent seines Gewichts
durch Austrockung, dann gibt es keine Rettung mehr. Die Zunge schwillt an, der
Mensch kann nicht mehr schlucken. Die Haut wird rissig und zieht sich zusammen,
die Augen sinken in die Hohlen zuriick, das Urinieren bereitet Schmerzen. Das Deliri-

um setzt ein.

Der Korper entnimmt das Wasser, das er braucht, dem Blutkreislauf. Das Blut
wird dickfliissig, es kann die Hitze, die im Korper entsteht, nicht mehr an die Oberfli-
che transportieren. Unter Zuckungen steigt die Kdrpertemperatur rapide an, das Ende

kommt als Erlésung.

Wann bin ich dran?, fragt sich Samani. Er stellt sich vor, dass es einen bestimm-

ten Punkt gibt, an dem ein Menschen stirbt. Wann bin ich an diesem Punkt?

Wer zufillig in der Nihe ist, wenn ein anderer stirbt, versucht ihm Hoffnung zu

machen. Halt durch. Stirb nicht. Nicht jetzt.

Was ist das Schlimmste? "Es gibt nichts, was nicht am schlimmsten gewesen
wire", sagt Samani, sagt Issoufou Abdou, sagt Ali Sani. Das Sitzen auf der Ladefla-
che. Die Hitze. Das Schwanken und Hiipfen der Autos. Der Durst, der so grof3 wird,
dass man seinen Hals nicht mehr spiirt. Der Schluckreflex, die Schmerzen beim Schlu-

cken. Stindig gibt es das Schlimmste, und dann etwas, was noch schlimmer ist.
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Samani lduft zusammen mit den anderen Minnern los, an seiner Seite ist Moud-
dha, der Sohn von Issoufou Abdou. Mouddha hilt seinen Sohn an der Hand, Dalhibou.
Seine beiden Tochter hat er bei einer fremden Frau zuriickgelassen, in der zweiten

Gruppe.

Bald beginnt der Junge zu jammern. Er hat keine Kraft mehr, seine Schuhe sind
kaputt, also tragen Mouddha und Samani den Kleinen abwechselnd auf ihren Schul-

tern.

Es kommt der Augenblick auf diesem Marsch, in dem auch Mouddha die Kraft
verlidsst. Er schlédgt vor, den Jungen zuriickzulassen. Seinen Jungen. Wir konnen ihn
nicht hierlassen, antwortet Samani. Sie binden dem Kind Tiicher um die Fiif3e, als
Schutz gegen den heilen Sand, dann schleppen sie sich weiter, zu dritt. Und Samani
tragt den Jungen, irgendwie schafft er es, irgendwoher nimmt er die Kraft, die Moud-

dha fehlt.

Issoufou Abdou, der Alte, geht weiter hinten, bei den Frauen und Kindern. Er
hat danebengesessen, als sie seine Frau verscharrten, er hat zugesehen, als sie Rachida
danebenlegten, seine Schwiegertochter. Er sei zu matt gewesen, sagt er, um Schmerz

zu empfinden.

Der Alte sucht die beiden Miadchen. Sakina, das dltere, geht an der Hand einer
Frau, die er nicht kennt; das Baby wird von jemandem getragen, er weif} nicht, von

wem.

Eine Zeit lang sieht er seine Enkelin vor sich, der Abstand vergroBert sich, ir-

gendwann verschwindet sie zwischen den Diinen. Er sieht sie nie wieder.

Wenig spiter entdeckt er das Baby. Es liegt auf dem Riicken, leblos, bereits zur
Halfte mit Sand bedeckt.

An diesem 18. oder 19. Oktober 2013 scheint die Sonne in der siidlichen Sahara
auf Dutzende winzige dunkle Punkte, die in der riesigen, orangefarben leuchtenden
Wiiste, abseits der bekannten Route, vorwirtskriechen. Immer wieder bleibt einer der
Punkte stehen, fiir immer; wiirde man lange genug warten, dann konnte man sehen,
wie der Punkt langsam blasser wird, bis er sich schlielich im groen sandfarbenen

Ganzen auflost, als hitte es ihn nie gegeben.
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So endet der vierte Tag.

Am fiinften Tag erreichen die Ersten den Brunnen. Ali Sani, immer noch fie-
bernd, kann sich nicht erinnern, wie er gerettet wurde. Jemand sei ihm entgegengelau-

fen, erzdhlt man ihm, sein Retter habe ihn iiber den Sand zum Brunnen gezogen.

Er erinnert sich daran, dass der Boden um den Brunnen nicht so heifs war wie
der Wiistensand, und dass er steiniger war; dass er Wasser trank, sehr langsam; und
dass er iiberrascht war, als ihm jemand Hirsebrei anbot, obwohl er kein Geld zum Be-

zahlen hatte.

Nur 17 Menschen haben den Brunnen am Ende erreicht. Samani ist unter den
Geretteten, Mouddha mit seinem kleinen Sohn, der alte Issoufou Abdou, ebenso wie

Ali Sani, der Malariakranke.

Der Ort des Ungliicks ist fiir Ausldnder unerreichbar, die nigrische Regierung
warnt Europier davor, Richtung Grenze zu reisen. Uberall in Niger suchten kriminelle
Banden ebenso wie die Terrorgruppe al-Qaida im Maghreb "gezielt nach Ausldndern
zum Zwecke der Entfithrung", heifit es auf der Website des Auswirtigen Amtes, im

Grenzgebiet ebenso wie in der Region, in der Samani und die anderen leben.

Es gibt daher nur die Erinnerungen der Uberlebenden. Und es gibt den Video-
film vom Ort des Sterbens, ein nigrischer Journalist hat ihn gedreht, am Tag, an dem

die Leichen gefunden wurden.

Einige starben fiir sich, abseits der anderen; es scheint beinahe, als ruhten sie
sich lediglich aus, den Kopf auf den Arm gelegt, als hitten sie es sich zum Sterben ein
wenig bequem gemacht. Andere liegen in kleinen Gruppen, am Stamm eines Busches,
als stiirbe es sich im Schatten leichter. Auf einem Bild ist die Leiche eines Erwachse-
nen zu sehen, vermutlich ein Mann. Er liegt auf dem Bauch, er trigt ein T-Shirt mit
dunklen Streifen, den rechten Arm hat er ausgestreckt, als wiirde er nach etwas grei-
fen. Neben ihm, kaum eine Armléinge entfernt, liegt ein Kind, hochstens zwei Jahre
alt, ebenfalls bauchlings, in nahezu derselben Haltung: den kleinen Arm ausgestreckt,
die nackten Fii3e leicht angewinkelt, den Kopf, zum Erwachsenen gedreht, gebettet im

Sand.
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Die Geretteten bleiben vier Tage am Brunnen. Am Abend des vierten Tages, er-
zahlt Samani, taucht ein Toyota-Geldndewagen auf, am Steuer ein Angehoriger der
Tuareg. Er bringt Lebensmittel, Wasser und einen Gaskocher. Er war zwei Tage nach
ihnen von Arlit aus aufgebrochen. Als er in Tamanrasset eintraf und sah, dass sie noch

nicht angekommen waren, hatte er sich auf die Suche gemacht.

Der Mann fihrt die Uberlebenden nach Tamanrasset, die letzten Kilometer miis-
sen sie laufen. Erst hier, in Algerien, begreift Ali Sani, dass die Reise nach Europa zu
Ende ist. Sie werden von der Polizei aufgegriffen, bekommen provisorische Dokumen-
te, zehn Tage haben sie Zeit, dann miissen sie Algerien verlassen haben. Samani und
die anderen sind so erschopft, dass ihnen selbst zum Betteln die Kraft fehlt. Als sie
sich nach einer Woche zum ersten Mal in die Stadt hinaustrauen, werden sie von jun-

gen Arabern mit Steinen beworfen.

Sie kehren in den Siiden Nigers zuriick, auf demselben Weg, den sie gekommen
sind, auf Pick-ups, mit Sammeltaxis, die letzten Kilometer zu Fuf3. Drei Tage trauern
die Menschen in den Dorfern um die Toten, die Menschen sitzen in den Moscheen,

schweigend.

Die Regierung von Niger kiindigt eine Untersuchung an. Sie ldsst die Fahrer ver-
haften, ebenso die Frau, die diese Reise angeblich organisiert hat, die Rede ist von 30
Festgenommenen, darunter auch Polizisten. Der nigrische Prisident reist nach Tsaou-
ni, die meisten Toten stammen von dort. Die Nigrer, sagt er, sollten zu Hause ihr

Gliick suchen. Wortlich sagt er: "Reif3t euch zusammen."

Wird es einen Abschlussbericht geben, einen Prozess? Ein Urteil? Wird sich et-

was dndern?

Man kann diese Fragen an die nigrische Regierung stellen, an einen jungen Be-
amten aus dem Innenministerium beispielsweise, hochgewachsen, schlank, offenes
Hemd, der sich an einem Sonntagabend bereit erklirt fiir ein kurzes Gespriach. Den

Tod der 92 Menschen nennt er nicht "Katastrophe", sondern "Ereignis".
Man kann ihm Fragen stellen, aber man darf nicht auf Antworten hoffen.

Wie viele Menschen fliehen jedes Jahr nach Norden? "Dazu kann ich nichts sa-

"

gen.
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Wie weit ist die Untersuchung gediehen? Er bittet um Verstidndnis, "dazu, mon

ami, darf ich nichts sagen", er lachelt.
Wird es einen Bericht geben, Ergebnisse, Erkenntnisse?

"Natiirlich", sagt der Beamte, seine Finger trommeln gegeneinander. "Wenn so
etwas passiert, werden wir Hand in Hand daran arbeiten, die Ursachen gemeinsam zu

suchen und auch zu beseitigen."

Spanier und Italiener, sagt er, giben Geld, damit die Nigrer im Niger bleiben,
der junge Beamte nennt es "Hilfe". Tatsdchlich geht es auch darum, Europa zu entzau-

bern.

Ist die Tatsache, dass die algerische Grenze, auf Druck der EU, stirker bewacht
wird als frither, der Grund dafiir, dass die beiden Lastwagen den verhingnisvollen

Umweg nahmen? Das, sagt der Beamte, habe "eine gro3e Rolle gespielt".

Samani, der hoffte, durch die Reise nach Europa die Liebe seiner Frau zu gewin-
nen, stand irgendwann wieder vor seiner Hiitte. Er hatte sie selbst gebaut, Nachbarn
hatten ihm dabei geholfen, ein eigenes Haus ist die Voraussetzung dafiir, heiraten zu

dirfen.

Seine Frau hatte von dem Ungliick in der Sahara gehort, tagelang ging sie davon
aus, ithr Mann habe die Reise nicht iiberlebt. 40 Tage Trauer sehen die Stammesregeln
vor, danach wire sie frei gewesen. Samani ist sich nicht sicher, ob sie sich gefreut hat,

ihn wiederzusehen.

Ein paar Zeitungen berichteten iiber die Katastrophe in der Sahara, Papst Fran-
ziskus schloss die Toten in sein Gebet ein. Mehr erfuhr man nicht dariiber. Vielleicht
liegt das an dem Ort; die Wiiste ist weiter weg von Europa als Lampedusa, sie scheint
keinen Anfang und kein Ende zu haben, die Menschen sterben zwischen Aufbruch und
Ankunft, seltsam ortlos. Sie haben Afrika bereits verlassen und Europa noch nicht er-

reicht; sie krepieren in einem Niemandsland.

Wiirde Samani sich noch einmal auf den Weg machen, nach Norden, Richtung

Europa?
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Er blickt zum Dolmetscher, er macht eine kleine Pause, dann schaut er einem

fest in die Augen.

"Ja", sagt er.



