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,,Jch mochte nicht, dass Mama so fiithlen

muss**

Als sie in der Depression versank, glaubte sie, fiir ihre Familie sei es besser,
wenn sie nicht mehr da wdre. Doch ihr Mann und ihre Tochter liefsen sie nicht los.

Die Geschichte eines Kampfes

Von Sonja Hartwig, stern, 07.05.2015

»Wenn ich an die Zeit denke, dann sehe ich Mama oben an der Treppe stehen,

weinend, du bist weinend zu mir gekommen®, sagt Tina, die Altere.

,,Ich sehe Mama im Bett liegen, wir sollen sie nicht storen*, sagt Ellen, die

Jiingere.

,Ich fragte nicht, warum das da ist, wer der Bose ist. Es gibt fiir mich kein Bild,
keinen Geruch, keinen Geschmack. Ich kann nicht erkldren, was oder wie diese

Krankheit ist, nur, was sie mit Sabine gemacht hat®, sagt Michael, der Ehemann.

,,Es ist ja nicht so wie bei einer Grippe, da hast du Fieber und Schnupfen, hier

sind die Symptome unterschiedlich®, sagt Tina.

,Man kann nicht aufstehen, weil®, beginnt Ellen. ,,Angst vor dem Leben®,
unterbricht Tina. ,,Weil man Angst vor allem hat, was passieren kann, das lastet auf

einem. Alles ist schwer, alles ist grau, man sieht die Farben nicht*, sagt Ellen.

Sie sitzen um einen Tisch. Tina, die Altere, 18 wird sie bald, lernt gerade fiir das
Abitur, dann will sie nach Neuseeland; Ellen, die Jiingere, bald 16, liest viel, ,,Emilia
Galotti* fiir die Schule, ginge es nach ihr, lieber Fantasy, Stephen Kings ,,Es* liegt
neben ihrem Bett; Michael, 45, arbeitet in der Versicherungsabteilung eines gro3en

Unternehmens, am liebsten liest er den ,,Kdlner Stadt-Anzeiger* wihrend des
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Karnevals: Keiner ist beklaut worden, keiner umgefallen, mal nicht so viel Diisteres,
super. Und Sabine, seine Frau, eineinhalb Jahre jiinger als er, Metzgermeisterin, aber

nicht mehr im Beruf, sie bildet sich als Trauerbegleiterin fort.

Seit 26 Jahren kennen sie sich, er war einer von den Fu3balljungs, die mit den
Reitermédels Partys feierten. Sie mochten sich, aber wenn er in den Stall kam, sagt
Michael, war es nie wegen Sabine. Einmal rief er Sabine an, er habe da ein Médchen,
mit dem es etwas kompliziert sei, er brauche mal ihre Meinung, ob sie es wert sei,
Sabine kam und sagte: Kdémpf, Bombenfrau. Michael und Sabine wurden beste
Freunde, sie sahen sich zwei Stunden am Tag, und in der Nacht telefonierten sie drei.
Spiter, mit 22, wurden sie ein Paar. ,,Tausendmal beriihrt, tausendmal ist nichts
passiert* , summt Tina, da muss ich immer an euch denken. ,,Als ich sie kennenlernte*,
sagt Michael, ,,war Sabine ein Mensch, der machte Sachen mit, der haute schon mal
auf die Kacke. Ich war stolz, hiibsche Frau, cooles Auftreten, ordentliche Mucke
horten wir, Red Hot Chili Peppers, andere sagten: Die kann man gut zusammen

einladen, mit denen hat man Spal3.*

»die ist kein Adrenalinjunkie®, sagt Ellen, ,,wir drei lieben das, aber Mama geht
nicht auf Achterbahnen, sie hat Hohenangst. Superlieb ist sie, ein superfrohlicher
Mensch. Sie hat mal ein Bild gemalt mit ganz viel Orange, diese Farbe, das ist

Mama.“

,»die hat so ein schones Licheln®, sagt Tina. ,,Es geht viel iiber ihr Gesicht. Sie

strahlt gerne®, sagt Michael.

,.Dieses Liacheln* , ruft Tina, ,,ich bin so neidisch, dass ich nicht ihren Mund

abbekommen habe.*
,,Lebensbejahend, offen, emotional, so ist heute Sabine*, sagt Sabine.

Sie blittert in ihren Tagebiichern, zieht einzelne Blitter hervor, liniert, sie sucht
nach Sitzen, die zeigen, wie das alles begann, mit diesem Fremden in ihrem Korper,
2006, sie waren gerade wieder zuriick nach Koln gezogen, nach zweieinhalb Jahren in

Irland auf dem Land. ,,Eine Bestandsaufnahme‘ hat Sabine iiber das Blatt geschrieben.

Mo, 18.9.06 Es geht mir gerade ganz mies! War heute morgen schon antriebslos,

erschopft und ohne positive Energie. ... Wenn’s ,,ernster* wird, hab ich sofort die
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Tranen in den Augen. Schaffe es nicht, mir mit schonen Erlebnissen, Schlaf, kleinen

Auszeitinseln am Tag ein Polster aufzubauen bzw. davon zu zehren.

So, 24.9.06 2. Bestandsaufnahme. Lachen kostet mich viel Kraft, bin oft den
Trinen nahe ... versuche mich durch gezielt ausgewihltes TV abzulenken, vermeide
Menschen zufillig oder/und gezielt zu treffen, der Lirm und viele andere Dinge gehen
mir auf die Nerven, fithle mich fast nur im Schlafzimmer auf meiner Bettseite sicher

... habe den dauerhaft prisenten Wunsch nach RUHE und FRIEDEN.

27.9.06 Bestandsaufnahme, die 3. Meine Gesichtsmuskeln hidngen runter —

spiirbar!

Bestandsaufnahme, die 4. Es ist, als stiinde ich am Rand eines Spielplatzes und
diirfte nicht mitspielen/ mitfreuen/mitlachen/mitleben ... Michael sagte vor ein paar
Tagen zu mir (als ich mal wieder heulend im Bett lag): ,,Das geht nicht so schnell. Das
dauert halt noch!*“ Woher weil3 er das? Ich weill ndmlich im Moment gar nichts! ...
Mein Wunsch ist ein Sanatorium, wo ich mich um nix kiimmern muss, mit Essen

versorgt werde, kein Input, nur heile Welt.

Sie klappt die Biicher zu, trinkt einen Schluck Wasser, auf dem Glas steht: Keep
calm and stay positive. ,,Ich dachte ja, ich bin verriickt, ich bin nicht mehr ich selbst.*
Es gab keinen Namen fiir das in ihr. Und vor ihr gab es nur diesen Kirschzweig, auf
der Motivtapete im Schlafzimmer, den sie anstarrte, wenn sie im Bett lag, tagsiiber,
Stunde um Stunde, nicht schlafen, nicht mal umdrehen, nur auf den Kirschzweig
starren: Was hat das alles fiir einen Sinn? Sie stand auf, wenn sie arbeiten musste, dann
ging sie die Treppe runter, rechts rum, in die Metzgerei, Schiirze um: ,,Guten Tag. Was
kann ich fiir Sie tun?* Fassade aufsetzen, Feierabend um 14 Uhr, hinlegen,
Kirschzweig, Stunden zidhlen: Wann kann ich schlafen? Ich kann nicht mehr, ich kann

nicht mehr, bin nur eine Last, allen nur eine Last, ohne mich wire ihr Leben leichter.

,»Als wir in K6ln wohnten, Mama, da haben wir doch oft gesungen, der Mond
scheint hell, und wir haben Flote gespielt. Aber in deinem Schlafzimmer, da war ich
nie, das war kein Zimmer fiir uns*, sagt Ellen. ,,Ich habe das auch nur dunkel in

Erinnerung, dunkel gestrichen, dunkle Vorhinge*, sagt Tina.

,Da sollten wir, glaube ich, auch nie rein®, sagt Ellen.
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,»Zu meinen Freunden sagte ich: Leise sein, Mama schlift. Ich wusste ja, dass es

ihr nicht gut ging, ich wollte sie nicht wecken®, sagt Tina.
— Stell ich mich an?
— Muss ich mich einfach nur in den Hintern treten?
— Wo fiihrt das hin?
— Ist diese Zeit verlorene Zeit?

— Wie lange kann/muss ich das aushalten?, schrieb Sabine damals in ihr

Tagebuch.
11. Februar 2007, ein milder Winterabend, 9 Grad, starke Ben.

Ein Abend, der nicht umgehen wollte, erinnert sich Sabine, endlos. Du kannst
nicht ins Bett, was machst du jetzt, wie vergeht Zeit? Sie zog die Jacke an, spazieren,
einmal um den Block, am Kiosk vorbei. Kauf dir eine Zeitschrift, eine Zeitschrift lenkt
ab, dann setzt du dich zu Hause an den Kiichentisch. Die Kinder lagen im Bett,
Michael hatte zu tun, sie blitterte, Seite 88, ein Dossier, sie las: Es gibt keine andere
Erkrankung, bei der der Leidensdruck so gro8 ist. Die Verzweiflung fiihrt dazu, dass
viele Patienten den Wunsch verspiiren, am nichsten Morgen einfach nicht mehr
aufzuwachen. Bei allen anderen Krankheiten will man leben — bei der schweren

Depression will man tot sein.

,Dieser Text®, sagt Sabine, ,,ist doch vom Himmel gefallen, der ist doch vom

Himmel gefallen.*

Als wiren die Sitze fiir sie geschrieben worden. Auf Seite 97 machte sie einen
Test. Frage 1: Leiden Sie unter gedriickter Stimmung? Ja. Frage 4: Leiden Sie unter
fehlendem Selbstvertrauen und/oder Selbstwertgefiihl? Ja. Frage 8: Leiden Sie seit
mehr als zwei Wochen unter hartnickigen Schlafstorungen? Ja. Frage 10: Leiden Sie
seit mehr als zwei Wochen unter tiefer Verzweiflung und/oder Todesgedanken? Ja.

Auswertung: Sie sollten unbedingt moglichst bald mit Threm Arzt sprechen.

Néchsten Tag zum Hausarzt, iiberndchsten zum Psychiater, Diagnose: schwere
Depression. Eine Psychotherapie, empfahl der Psychiater und verschrieb ein

Antidepressivum. Sabine sall ihm gegeniiber, okay, aber was mache ich denn jetzt? —
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»Augen zu und durch. Was wollen Sie denn sonst machen?* Augen zu und durch.
Niemand kann helfen, keine Rettung, dachte sie, alles lag an ihr, Augen zu und durch.

Einmal die Woche ging sie zur Verhaltenstherapie.

Sabine greift mit ihren Fingern in die Wangen, krallt sich in ihre Haut. Es war,
sagt sie, als wiirden in meinem Gesicht Gewichte hingen. Ein Léicheln, das ist ja
eigentlich wie Atmen, da denkt man nicht driiber nach, ein Licheln geschieht, aber in
der Depression, da war es ein Kraftakt, die Mundwinkel hochzukriegen; und wenn es
ganz schwer war, war es nicht mal méglich, die Kraft fiir diesen Akt aufzubringen. ,,Es
waren Tonnen an Gewicht in ihrem Gesicht®, sagt Michael, ,,alles hing nach unten, die
Schultern, der Korper. Ich konnte sehen, wenn es kommt, und ich konnte sehen, wenn

es geht. Willkommen zuriick, sagte er dann.

Die Depression kam in Episoden, Sabine stieg ein, innerhalb von wenigen
Stunden, nach ein paar Malen wussten sie, wie das lduft. Vier, fiinf, sechs Wochen
dauerte es anfangs, alle ein bis zwei Monate, als wiirde sie auf einmal umbhiillt, als
bewegte sie sich hinter einer Wand, sie sah und horte alles, aber sie war abgeschnitten,
Gefiihle gekappt, nichts kam an. Dann bekam die Hiille einen Riss, und sie stieg

wieder aus. Willkommen, Sabine.

,Mir wird kalt*, sagt Sabine, wihrend sie erzéhlt. Sie steht auf, steigt auf einen
Hocker, schlieBt das Dachfenster, in der Ecke knistert das Holz im Ofen. ,,Vielleicht ist
es nur, weil ich so emotional bin®, sie zieht sich eine Strickjacke iiber, streift sich

durchs Haar, legt Holz nach.

Es wurde wirmer drau3en, Frithsommer 2007, sie ging arbeiten, Fassade,
lachen; vor dem Haus fuhren StraBenbahn und Autos, je zwei Spuren in beide
Richtungen. Sie muss sich dndern, wenn sie sich dndert, dann ist sie nicht weiter

krank, so einfach: dndern, nicht mehr krank.

Komm, Sabine, wenn du das Gefiihl hast, du musst raus aus der Stadt, sagte eine
Freundin, komm zu uns aufs Land, wir haben im Garten einen Wohnwagen stehen. Du
gehst bei uns im Haus auf die Toilette, sonst hast du deine Ruhe. Fiir ein Wochenende
fuhr sie aus der Stadt ins Tal, schlief im Wohnwagen, am Morgen las sie auf einem

gelben Post-it: Guten Morgen! Ich hoffe, du hast gut geschlafen. PS: Deftig ist im
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Kiihlschrank. Sie schmierte sich ein Brétchen, ging wandern, der Stille zuhoren.
Montagmorgen, 11. Juni, sie lag im Bett: Du kannst hier nicht weg, nicht aufstehen,
nicht zuriick. Du kannst nicht, du kannst nicht, du musst. Musst da sein, wenn die
Kinder aus der Schule kommen. Sie zog sich an, packte die Sachen, machte sich einen
Plan: iiber den Bergriicken ins ndchste Tal wandern, eineinhalb Stunden, den Zug

nehmen, wieder zu Hause.

Es war windig, jeder Schritt vom Tal auf den Berg war schwer. Oben, an einem
Kreuz, schaute sie iiber die Wiese ins Tal, nein, es geht nicht, es geht nicht. Es geht
nicht so weiter. Der Satz gab Ruhe, da oben auf dem Berg, neben dem Kreuz eine
Bank und ein Stein, in weiler Farbe: Im Leben hat in schweren Stunden am Kreuze

mancher Halt gefunden, und alle, die Vertrauen hatten, ruhen gut in Kreuzes Schatten.

Weiter ging sie, runter ins Tal, einen Trampelpfad entlang, links vom Pfad ein
Fluss. Die Schritte wurden schwerer. So geht’s nicht weiter. So wird keiner gliicklich.
Der Weg wurde schmaler und immer wieder im Kreis: So geht’s nicht weiter. Ich kann
das jetzt hier beenden. Ich brauche nur ins Wasser zu gehen. Wie mache ich das?
Damit mich keiner findet, in den Rucksack einen Stein legen, ihn versenken, ihn hinter
einen Baum, im Laub verstecken? Schuhe aus, Schuhe an? ,,Es war ganz klar* , sagt
Sabine, ,,damit die anderen weiterleben konnen, braucht es das, damit sie wieder ein

Leben haben. Ich bin weitergegangen, warum — das kann ich nicht erkliren.*

Weiter auf dem Trampelfad, um die Kurve, zum Bahnhof, in den Zug, gegeniiber
salen zwei Médchen, Sabine weinte in sich hinein, Angst vor jeder Minute, die
vergeht, nicht vergeht. Sie rief Michael an, sie trafen sich in der Stadt. ,,Ich kann nicht
mehr, ich kann nicht mehr, ich kann nicht nach Hause, ich weif} nicht, wie es
weitergeht.” — ,,Ruhig, Sabine, du steigst in die Bahn, fahrst nach Hause, gehst in die
Wohnung, ich komme.* Michael brachte die Kinder ins Bett, Sabine packte ein
Nachthemd und ihre Zahnbiirste in die Tasche, stieg auf ihr Fahrrad, fuhr in eine
Klinik, irgendwann kam ein Arzt: ,,Ich muss hier bleiben.* — Sie bleiben hier. Akute

Suizidgefahrdung? Dann muss ich Sie auf die Geschlossene bringen. Fiir eine Nacht.

Ruhe, endlich, fast ein Jahr lang hatte sie immer das Gefiihl gehabt: Bringt mich
irgendwo in einen Raum, ich setze mich an ein Fenster, schaue raus; bringt mir

dreimal am Tag was zu essen. Bringt mir das, mehr brauche ich nicht. Endlich.
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,»Wir haben Mama mal besucht, sagt Tina, ,,ich weill noch das Zimmer: grofles
Fenster, ein kleiner Tisch, Blumen. Das war steril, aber nichts Einschiichterndes, nichts
Boses, nicht wie ein Gefidngnis. Ich sehe, wie Mama da liegt, sie ldachelt auch. Mama,
du hast doch auch dieses Bild dort gemalt, das mit dem orangeroten Hintergrund, wo

du dick ,Leben‘ draufgeschrieben hast.*

,Nein, das Bild ist aus der Klinik?*, fragt Ellen unglaubig. ,,Ich weil3 noch, wie

du es mir gezeigt hast. Ich fand das schon immer total cool.*

,Ich habe das Bild auch immer so angehimmelt* , sagt Tina. ,,Es ist so

motivierend®, fliistert Ellen.

Sabine schluchzt. ,,Ein weiles Blatt* , sagt sie, ,,ist fiir mich ja eigentlich der
Horror, aber in der Maltherapie, irgendwann verlor ich meine Scheu, und dann war da
so der Moment* , ihre Stimme bricht, ,,ich habe gedacht: Ich will leben jetzt. Wirklich
so trotzig: Ich will leben! Ich dachte an die Familie, die wir kennen, an die drei

Kinder, die durch Suizid ihre Mutter verloren haben, und ich dachte: Ich schaff das.“

Vors Fenster im Klinikzimmer stellte sie eine Postkarte: Wer unverhofft strandet,

hat immerhin die Mo6glichkeit, Neuland zu entdecken.

Diese Krankheit ist zu heilen, begriff sie. Nicht Sabine wird verriickt, die Sabine
existiert noch, sie ist nur manchmal nicht sichtbar, nicht handlungsfihig, manchmal ist
Sabine nicht Sabine. Sie steht auf, holt einen Zettel, einen Stift und sagt: In so einer
Situation, wo wenig zu greifen ist, da braucht man Haltepunkte, es gibt ja kein
Rontgenbild, wo du siehst, daran liegt’s, das reparierst du, und dann ldufst du wieder.
Sie legt das Blatt quer, nimmt den Stift und malt drei Sdulen darauf, bei der ersten
schraffiert sie ein Drittel, bei der zweiten die Hilfte, die dritte zu drei Viertel. Uber die
Séulen zieht sie einen Strich und schreibt ,,.Schwellenwert“. Uns wurde erklért, sagt
sie, wir Menschen haben eine unterschiedliche Vulnerabilitit, ein Mensch mit hoher
Vulnerabilitdt hat wenig Raum fiir Stress, bevor er die Schwelle erreicht, jemand mit
einer geringen Vulnerabilitét hat viele Kapazititen. Wie meine Mutter: Oft habe ich
mich gefragt, wie macht sie das, wie steht die 14 Stunden hinter der Theke und geht
danach kegeln? Und wieso kannst du mich nach vier Stunden hinter der Theke nur

noch in die Ecke setzen?
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Sabine hatte eine Antwort, sie sprach mit der Arztin, iberlegte, was sie tun kann,
dass sie nicht immer am Limit ist, von Episode zu Episode rutscht. Die Stadt, die
vielen Reize, die StraBenbahn, hinter der Theke in der Metzgerei. Dass sie nicht immer
iber die Schwelle tritt. In ihr Tagebuch aus dem Krankenhaus, ein kleines
orangefarbenes Biichlein, hat sie auf die Riickseite des Buchdeckels einen Satz
geschrieben: Depression ist wie die Dame in Schwarz. Schick sie nicht weg, sondern

bitte sie an deinen Tisch, und hor dir an, was sie zu sagen hat.

So ist die Depression, sagt Sabine. So wiirdevoll, da kommt keiner ran, so
machtvoll, so stark ist sie, sie hat vor keinem Angst, die Dame in Schwarz, sie lédsst

sich nicht abweisen. Ich habe sie erst klopfen lassen, dann lief3 ich sie rein.

,Dame in Schwarz, hmm®, sagt Tina, ,,fiir mich war es eher eine schwarze
Wolke, die iiber dir war, die alles verdunkelte. Wenn ich merkte, die schwarze Wolke

ist da oben, warst du fiir mich immer ein bisschen unnahbar.*

,Ich finde es noch heftiger als eine Wolke*, sagt Michael, ,.fiir mich ist es ein
Brunnen, ein schwarzes Loch, wo nie ein Licht durchkommt, und wenn du einen Stein

reinfallen ldsst, ploppt er nie auf.*

Zu Ellen sagte Sabine einmal: ,,Wenn der Arm gebrochen ist, kann man nicht mit
ithm schreiben, er braucht Zeit, um zu heilen. Wenn die Seele gebrochen ist, kann man

nicht iiber einen Witz lachen, sie braucht Zeit, um zu heilen.*

Sie verlieBen die Stadt, zogen aufs Land, kleiner als ein Dorf, in einen Weiler
hinter einer Bergkuppe, nicht mal zehn H&user, 15 Schritte in den Wald. Das Kolsche
Grundgesetz gilt auch hier, eine halbe Autostunde von der Stadt, es hiangt im Bad, auf
einem kleinen Schild. I. Et es, wie et es. II. Et kiitt, wie et kiitt. ITII. Et hit noch immer
jod jejange. Wenn Karneval ist, schallt Karnevalsmusik durchs Fachwerk, Hey, hey,
ho, singt Tina aus dem Bad, Tina geht als Panzerknacker und sagt: Kélner sind die
Geilsten. Sabine trigt eine Periicke in grellen Neonfarben und ein rot-weil3es

Ringelshirt. Hey, hey, ho!

Das Haus im Weiler war Sabines Burg, ihre Trutzburg. Wenn sie raus wollte,

schlich sie sich raus, auf den Trampelpfad, unter hohe Biume.
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»,Damals beim Essen®, sagt Tina, ,,war Mama nicht immer am Tisch. Wenn sie
da war, haben wir ganz normal weitergemacht, sie auch mal weinen lassen. Sie hat oft

am Tisch geweint, wir haben einfach geredet, rumgealbert.*

,Das klingt sicher komisch, es muss sich auch so angefiihlt haben fiir dich*, sagt

Michael.

,-Manchmal, Mama, hast du auch gesagt: Nee, es geht nicht. Und dann bist du

wieder hochgegangen®, sagt Tina.

,Das war ein groB3es Geschenk®, sagt Sabine, ,,ich durfte dabei sein®, ihre
Stimme zittert, ,,ihr habt euch nicht auf meine Stimmung eingelassen, sonst hitte es

mir alles noch viel mehr leidgetan.*
,»Wir haben einfach weitergelacht®, sagt Ellen.

,Und dann* , meint Tina, ,,driickte ich manchmal deine Hand, und du gabst ein

Léicheln unter Tranen.*
S0 entstehen ja Regenbogen*, sagt Michael, ,,.Sonne und Regen.*

,Dieses Liacheln® , meint Ellen, ,,das gab mir Kraft, ich wusste, Mama ist da,

Mama kdmpft fiir uns.*
,Dieses Licheln, das kostete Kraft®, sagt Sabine.

,Immer wenn du heulend vor mir standest*, sagt Tina, ,,das fand ich am
schwersten, du sagtest immer wieder: ,Es tut mir so leid, ich will euch keine Last
sein‘, und egal, wie oft ich antwortete, ,Mama, du bist keine Last‘, meine Worte kamen
nicht bei dir an. Du warst ja noch nie eine von den Hardcore-Miittern, die nicht
weinen, bei jedem Mirchen kannst du weinen, bei jedem Film. Das Weinen kannten

wir, aber du hast dir immer so viel Schuld gegeben.*

Wenn die schwarze Wolke da war, iiber ihr, dann war der ganze Himmel
schwarz, und das Haus war ihr Versteck. Sie versteckte sich, wenn jemand klingelte
und uberall die Lichter brannten, vielleicht war es die Frau, die die Eier brachte, ein
Mann, der die Wasseruhr ablesen wollte. Sie kauerte sich unter das Fenster, legte sich
ins Bett, rechte Seite, iiber den Kopf zog sie eine Kapuze, iiber die Kapuze einen

Schal, dass gerade noch der Mund rausguckt und etwas Luft reinkommt, {iber den
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Schal noch die Decke, noch eine und noch eine, eine Schicht schiitzt die andere. Wenn
es tiefschwarz war, kamen nicht mal Trianen. Wenn das Bett nicht genug Schutz gab,
versteckte sie sich im Speicher, hinter einem Schrank, und niemand wusste, wo sie
war. Im Garten, da versteckte sie sich hinter einer Hecke, und mal hinten bei der
Scheune; Michael stand vorn, am Gartenzaun, und redete mit einer Nachbarin, und
Sabine wusste nicht, wohin, sie konnte nicht ins Haus, das hitte man gesehen, also
duckte sie sich, kriimmte sich in den Dreck, hinter einen Holzstapel, bis die Nachbarin
weg war. Sabine, sagte Michael, hast du da die ganze Zeit gesessen? Und sie brach in

Trinen aus.

,Manchmal®, sagt Sabine, ,,fragte ich mich, ob Michael die Contenance verliert.
Diese endlose Toleranz, wenn es sich im Kreis drehte. Du hast nie gesagt: Schon

wieder die gleiche Leier.*

,,EBs ging doch um dein Leben®, sagt Michael, ,,wir reden ja nicht davon, dass du

eine Erkiltung hattest.*

Ein Abend damals, es dimmerte schon, die Kinder waren noch in der Schule, sie
hatten eine Auffithrung, die GroBeltern schauten zu, Michael und Sabine waren zu
Hause, es wurde dunkler drau3en, gleich wiirden sie kommen, alle zusammen, gut
gelaunt, sie wiirden erzidhlen, die Worte wiirden sich iiberschlagen. Ich kann nicht, ich
kann nicht hierbleiben. Sabine stand vor Michael. Michael gab ihr eine Warnweste und
eine Taschenlampe: Wenn du nicht kannst, dann geh. Aus dem Haus in den dunklen
Wald rannte sie, rannte wie irre, als ginge es um ihr Leben, rannte, wie sie vielleicht
noch nie gerannt war und nicht mal gewusst hatte, dass sie so rennen kann. Runter ins
Tal, wieder den Berg hoch, und als sie stoppte, lag sie mit dem Gesicht flach am

Boden, sie war am Ende, aber sie hatte angehalten; bleiben, hier konnte sie bleiben.

Die Dame in Schwarz, sagt Sabine, sie hatte Sitzfleisch, sie blieb, ganz schén
lange blieb sie sitzen am Tisch. ,,Dass ich aber erkannt habe, wer ich bin, wo ich leben
will, dass es nichts fiir mich ist, hinter der Theke in der Metzgerei zu stehen, dass
meine Stdrken andere sind, das erfuhr ich durch sie.* Die Episoden wurden kiirzer, die
Abstinde zwischen ihnen grofier, sie ging nicht mehr zur Therapie, nahm kein
Antidepressivum mehr, und die Dame schrumpfte, sie hatte kaum mehr Macht, 2012,

da schien es fast, als wire die Dame nicht mehr da.
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Diese Tage im Friithjahr 2012, diese vier Tage, die sind medizinisch nicht
einzuordnen. Diese vier Tage, sagt Sabine, die waren der Albtraum, ich hab ihn nicht
kommen sehen, er hat mir die FiiBe weggerissen. Sie lag im Bett, umhiillt, Kapuze,
Schal, Decke, verstecken. Weg. Nur weg. Nur wegen mir, wegen mir miissen wieder
alle leiden. Sie holte einen Malblock aus der Kommode, DIN A3, und schrieb, wie im

Rausch:
Ich kann nicht mehr
— gegen die ganzen negativen Gedanken ankdmpfen ...
— ertragen, dass Leichtigkeit sich sooo weit weg anfiihlt ...
— dass ich kiimpfe + kiimpfe gegen die Gedanken und am Ende doch verliere ...

— bin es so000 leid, immer wieder dieses Hiaufchen Elend zu sein, das im

Schlafzimmer auf der Bettkante sitzt und heult + schluchzt.

Sie lag im Bett und dachte, in nicht so weiter Ferne, da ist eine Briicke, hoch
genug, sie konnte zu Ful} gehen, die Strae einfach immer weiter, immer weiter,
Warnweste mitnehmen, Warnweste nicht mitnehmen? Und wenn ein Nachbar kommt,

wo will sie hin? Du gehst spazieren, um die Zeit? Nur verschwinden. Nur weg.

Die Depression ist wie unter Wasser, sagt Sabine, ist sie schwer, ist es wie
Tiefsee, alles schwarz, kein Licht, so war es in den ersten Jahren. 2010, 2011, 2012
aber war das Wasser in den Episoden schon blau, da schwamm sie tief unter der
Wasseroberflidche, nur einen Atemzug machen, Sabine, dann wérst du da, sie spiirte
schon den Wind iiber sich. Diese vier Tage aber, da war sie wieder unten am
Bodengrund, abgetaucht, Tiefsee, sie bekam kaum Luft, und dann tauchte sie,

schwups, wieder auf, bin wieder da, wieder Licht.

Wo kam das her, was war das? Wir konnen das nicht hidndeln, zu michtig, sagten
Michael und sie. Sabine dachte an die Klinik, da rieten sie mal zu einem Notfallkoffer
— einem Notfallkoffer, den man 6ffnet, wenn es einem die FiiBe wegreilit: Kontakte,
Vertraute, Telefonnummern. Sie suchte sich einen Therapeuten, viermal im Jahr ging
sie zu ihm, vorsorglich, um zu wissen: Wenn so was passiert, wenn ich noch mal so

tief tauche, kann ich ihn anrufen.
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Sie tauchte nie mehr so tief unter.

Die Dame in Schwarz ist gegangen, sagt Sabine, sie verschwand, je mehr sich
Sabine aus der Burg raustastete, Aufgaben iibernahm: Einmal die Woche schmierte sie
im Schulkiosk Broétchen, backte Brot fiir die Nachbarn, sie arbeitete mit Pflegehunden,

Schritt fiir Schritt, seit ein, zwei Jahren, sagt Sabine, ist die Dame nicht mehr im Haus.

,,Ilch mochte nicht, dass Mama so fithlen muss*, sagt Ellen, ,,diese Angst vor
dem Leben, das beinhaltet ja alles, ich stelle mir das so vor, dass es innen drin noch

orange war, Mamas Farbe, dass sie aber umhiillt war mit dunkler Farbe.*

Tina sagt: ,,Wenn Mama damals ausgesprochen hitte, dass es uns allen besser
ohne sie geht, dann hitte man sie durchschiitteln miissen: Das stimmt nicht! Das
denkst du doch gar nicht! Ich kann diesen Satz heute gar nicht so ernst nehmen, dass
er mich traurig macht, denn es ist nicht Mama, die das gedacht hat, es ist die
Depression, die Mama dazu gebracht hat, das zu denken. Aber Mama hatte eine

Stimme in sich, die sie abgehalten hat, und ich glaube, diese Stimme waren auch wir.*

,Ja‘, sagt Sabine, ,,das war nicht ich, und trotzdem waren diese Gedanken da,

ganz real, ganz klar, das kann man nicht unterscheiden in dem Moment.*
,,EBs gibt ja auch genug, die den Kampf verlieren* , sagt Michael.

Dann fassen sie sich an den Hinden, erst Tina und Sabine, dann Ellen, dann

Michael.

Eine Familie sitzt am Tisch.



