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„Ich möchte nicht, dass Mama so fühlen

muss“

Als sie in der Depression versank, glaubte sie, für ihre Familie sei es besser, 

wenn sie nicht mehr da wäre. Doch ihr Mann und ihre Töchter ließen sie nicht los. 

Die Geschichte eines Kampfes

Von Sonja Hartwig, stern, 07.05.2015

„Wenn ich an die Zeit denke, dann sehe ich Mama oben an der Treppe stehen, 

weinend, du bist weinend zu mir gekommen“, sagt Tina, die Ältere.

„Ich sehe Mama im Bett liegen, wir sollen sie nicht stören“, sagt Ellen, die 

Jüngere.

„Ich fragte nicht, warum das da ist, wer der Böse ist. Es gibt für mich kein Bild, 

keinen Geruch, keinen Geschmack. Ich kann nicht erklären, was oder wie diese 

Krankheit ist, nur, was sie mit Sabine gemacht hat“, sagt Michael, der Ehemann.

„Es ist ja nicht so wie bei einer Grippe, da hast du Fieber und Schnupfen, hier 

sind die Symptome unterschiedlich“, sagt Tina.

„Man kann nicht aufstehen, weil“, beginnt Ellen. „Angst vor dem Leben“, 

unterbricht Tina. „Weil man Angst vor allem hat, was passieren kann, das lastet auf 

einem. Alles ist schwer, alles ist grau, man sieht die Farben nicht“, sagt Ellen.

Sie sitzen um einen Tisch. Tina, die Ältere, 18 wird sie bald, lernt gerade für das 

Abitur, dann will sie nach Neuseeland; Ellen, die Jüngere, bald 16, liest viel, „Emilia 

Galotti“ für die Schule, ginge es nach ihr, lieber Fantasy, Stephen Kings „Es“ liegt 

neben ihrem Bett; Michael, 45, arbeitet in der Versicherungsabteilung eines großen 

Unternehmens, am liebsten liest er den „Kölner Stadt-Anzeiger“ während des 
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Karnevals: Keiner ist beklaut worden, keiner umgefallen, mal nicht so viel Düsteres, 

super. Und Sabine, seine Frau, eineinhalb Jahre jünger als er, Metzgermeisterin, aber 

nicht mehr im Beruf, sie bildet sich als Trauerbegleiterin fort.

Seit 26 Jahren kennen sie sich, er war einer von den Fußballjungs, die mit den 

Reitermädels Partys feierten. Sie mochten sich, aber wenn er in den Stall kam, sagt 

Michael, war es nie wegen Sabine. Einmal rief er Sabine an, er habe da ein Mädchen, 

mit dem es etwas kompliziert sei, er brauche mal ihre Meinung, ob sie es wert sei, 

Sabine kam und sagte: Kämpf, Bombenfrau. Michael und Sabine wurden beste 

Freunde, sie sahen sich zwei Stunden am Tag, und in der Nacht telefonierten sie drei. 

Später, mit 22, wurden sie ein Paar. „Tausendmal berührt, tausendmal ist nichts 

passiert“ , summt Tina, da muss ich immer an euch denken. „Als ich sie kennenlernte“,

sagt Michael, „war Sabine ein Mensch, der machte Sachen mit, der haute schon mal 

auf die Kacke. Ich war stolz, hübsche Frau, cooles Auftreten, ordentliche Mucke 

hörten wir, Red Hot Chili Peppers, andere sagten: Die kann man gut zusammen 

einladen, mit denen hat man Spaß.“

„Sie ist kein Adrenalinjunkie“, sagt Ellen, „wir drei lieben das, aber Mama geht 

nicht auf Achterbahnen, sie hat Höhenangst. Superlieb ist sie, ein superfröhlicher 

Mensch. Sie hat mal ein Bild gemalt mit ganz viel Orange, diese Farbe, das ist 

Mama.“

„Sie hat so ein schönes Lächeln“, sagt Tina. „Es geht viel über ihr Gesicht. Sie 

strahlt gerne“, sagt Michael.

„Dieses Lächeln“ , ruft Tina, „ich bin so neidisch, dass ich nicht ihren Mund 

abbekommen habe.“

„Lebensbejahend, offen, emotional, so ist heute Sabine“, sagt Sabine.

Sie blättert in ihren Tagebüchern, zieht einzelne Blätter hervor, liniert, sie sucht 

nach Sätzen, die zeigen, wie das alles begann, mit diesem Fremden in ihrem Körper, 

2006, sie waren gerade wieder zurück nach Köln gezogen, nach zweieinhalb Jahren in 

Irland auf dem Land. „Eine Bestandsaufnahme“ hat Sabine über das Blatt geschrieben.

Mo, 18.9.06 Es geht mir gerade ganz mies! War heute morgen schon antriebslos,

erschöpft und ohne positive Energie. … Wenn’s „ernster“ wird, hab ich sofort die 
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Tränen in den Augen. Schaffe es nicht, mir mit schönen Erlebnissen, Schlaf, kleinen 

Auszeitinseln am Tag ein Polster aufzubauen bzw. davon zu zehren.

So, 24.9.06 2. Bestandsaufnahme. Lachen kostet mich viel Kraft, bin oft den 

Tränen nahe … versuche mich durch gezielt ausgewähltes TV abzulenken, vermeide 

Menschen zufällig oder/und gezielt zu treffen, der Lärm und viele andere Dinge gehen

mir auf die Nerven, fühle mich fast nur im Schlafzimmer auf meiner Bettseite sicher 

… habe den dauerhaft präsenten Wunsch nach RUHE und FRIEDEN.

27.9.06 Bestandsaufnahme, die 3. Meine Gesichtsmuskeln hängen runter – 

spürbar!

Bestandsaufnahme, die 4. Es ist, als stünde ich am Rand eines Spielplatzes und 

dürfte nicht mitspielen/ mitfreuen/mitlachen/mitleben … Michael sagte vor ein paar 

Tagen zu mir (als ich mal wieder heulend im Bett lag): „Das geht nicht so schnell. Das

dauert halt noch!“ Woher weiß er das? Ich weiß nämlich im Moment gar nichts! … 

Mein Wunsch ist ein Sanatorium, wo ich mich um nix kümmern muss, mit Essen 

versorgt werde, kein Input, nur heile Welt.

Sie klappt die Bücher zu, trinkt einen Schluck Wasser, auf dem Glas steht: Keep 

calm and stay positive. „Ich dachte ja, ich bin verrückt, ich bin nicht mehr ich selbst.“ 

Es gab keinen Namen für das in ihr. Und vor ihr gab es nur diesen Kirschzweig, auf 

der Motivtapete im Schlafzimmer, den sie anstarrte, wenn sie im Bett lag, tagsüber, 

Stunde um Stunde, nicht schlafen, nicht mal umdrehen, nur auf den Kirschzweig 

starren: Was hat das alles für einen Sinn? Sie stand auf, wenn sie arbeiten musste, dann

ging sie die Treppe runter, rechts rum, in die Metzgerei, Schürze um: „Guten Tag. Was

kann ich für Sie tun?“ Fassade aufsetzen, Feierabend um 14 Uhr, hinlegen, 

Kirschzweig, Stunden zählen: Wann kann ich schlafen? Ich kann nicht mehr, ich kann 

nicht mehr, bin nur eine Last, allen nur eine Last, ohne mich wäre ihr Leben leichter.

„Als wir in Köln wohnten, Mama, da haben wir doch oft gesungen, der Mond 

scheint hell, und wir haben Flöte gespielt. Aber in deinem Schlafzimmer, da war ich 

nie, das war kein Zimmer für uns“, sagt Ellen. „Ich habe das auch nur dunkel in 

Erinnerung, dunkel gestrichen, dunkle Vorhänge“, sagt Tina.

„Da sollten wir, glaube ich, auch nie rein“, sagt Ellen.
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„Zu meinen Freunden sagte ich: Leise sein, Mama schläft. Ich wusste ja, dass es 

ihr nicht gut ging, ich wollte sie nicht wecken“, sagt Tina.

– Stell ich mich an?

– Muss ich mich einfach nur in den Hintern treten?

– Wo führt das hin?

– Ist diese Zeit verlorene Zeit?

– Wie lange kann/muss ich das aushalten?, schrieb Sabine damals in ihr 

Tagebuch.

11. Februar 2007, ein milder Winterabend, 9 Grad, starke Böen.

Ein Abend, der nicht umgehen wollte, erinnert sich Sabine, endlos. Du kannst 

nicht ins Bett, was machst du jetzt, wie vergeht Zeit? Sie zog die Jacke an, spazieren, 

einmal um den Block, am Kiosk vorbei. Kauf dir eine Zeitschrift, eine Zeitschrift lenkt

ab, dann setzt du dich zu Hause an den Küchentisch. Die Kinder lagen im Bett, 

Michael hatte zu tun, sie blätterte, Seite 88, ein Dossier, sie las: Es gibt keine andere 

Erkrankung, bei der der Leidensdruck so groß ist. Die Verzweiflung führt dazu, dass 

viele Patienten den Wunsch verspüren, am nächsten Morgen einfach nicht mehr 

aufzuwachen. Bei allen anderen Krankheiten will man leben – bei der schweren 

Depression will man tot sein.

„Dieser Text“, sagt Sabine, „ist doch vom Himmel gefallen, der ist doch vom 

Himmel gefallen.“

Als wären die Sätze für sie geschrieben worden. Auf Seite 97 machte sie einen 

Test. Frage 1: Leiden Sie unter gedrückter Stimmung? Ja. Frage 4: Leiden Sie unter 

fehlendem Selbstvertrauen und/oder Selbstwertgefühl? Ja. Frage 8: Leiden Sie seit 

mehr als zwei Wochen unter hartnäckigen Schlafstörungen? Ja. Frage 10: Leiden Sie 

seit mehr als zwei Wochen unter tiefer Verzweiflung und/oder Todesgedanken? Ja. 

Auswertung: Sie sollten unbedingt möglichst bald mit Ihrem Arzt sprechen.

Nächsten Tag zum Hausarzt, übernächsten zum Psychiater, Diagnose: schwere 

Depression. Eine Psychotherapie, empfahl der Psychiater und verschrieb ein 

Antidepressivum. Sabine saß ihm gegenüber, okay, aber was mache ich denn jetzt? – 
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„Augen zu und durch. Was wollen Sie denn sonst machen?“ Augen zu und durch. 

Niemand kann helfen, keine Rettung, dachte sie, alles lag an ihr, Augen zu und durch. 

Einmal die Woche ging sie zur Verhaltenstherapie.

Sabine greift mit ihren Fingern in die Wangen, krallt sich in ihre Haut. Es war, 

sagt sie, als würden in meinem Gesicht Gewichte hängen. Ein Lächeln, das ist ja 

eigentlich wie Atmen, da denkt man nicht drüber nach, ein Lächeln geschieht, aber in 

der Depression, da war es ein Kraftakt, die Mundwinkel hochzukriegen; und wenn es 

ganz schwer war, war es nicht mal möglich, die Kraft für diesen Akt aufzubringen. „Es

waren Tonnen an Gewicht in ihrem Gesicht“, sagt Michael, „alles hing nach unten, die

Schultern, der Körper. Ich konnte sehen, wenn es kommt, und ich konnte sehen, wenn 

es geht.“ Willkommen zurück, sagte er dann.

Die Depression kam in Episoden, Sabine stieg ein, innerhalb von wenigen 

Stunden, nach ein paar Malen wussten sie, wie das läuft. Vier, fünf, sechs Wochen 

dauerte es anfangs, alle ein bis zwei Monate, als würde sie auf einmal umhüllt, als 

bewegte sie sich hinter einer Wand, sie sah und hörte alles, aber sie war abgeschnitten, 

Gefühle gekappt, nichts kam an. Dann bekam die Hülle einen Riss, und sie stieg 

wieder aus. Willkommen, Sabine.

„Mir wird kalt“, sagt Sabine, während sie erzählt. Sie steht auf, steigt auf einen 

Hocker, schließt das Dachfenster, in der Ecke knistert das Holz im Ofen. „Vielleicht ist

es nur, weil ich so emotional bin“, sie zieht sich eine Strickjacke über, streift sich 

durchs Haar, legt Holz nach.

Es wurde wärmer draußen, Frühsommer 2007, sie ging arbeiten, Fassade, 

lachen; vor dem Haus fuhren Straßenbahn und Autos, je zwei Spuren in beide 

Richtungen. Sie muss sich ändern, wenn sie sich ändert, dann ist sie nicht weiter 

krank, so einfach: ändern, nicht mehr krank.

Komm, Sabine, wenn du das Gefühl hast, du musst raus aus der Stadt, sagte eine

Freundin, komm zu uns aufs Land, wir haben im Garten einen Wohnwagen stehen. Du

gehst bei uns im Haus auf die Toilette, sonst hast du deine Ruhe. Für ein Wochenende 

fuhr sie aus der Stadt ins Tal, schlief im Wohnwagen, am Morgen las sie auf einem 

gelben Post-it: Guten Morgen! Ich hoffe, du hast gut geschlafen. PS: Deftig ist im 
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Kühlschrank. Sie schmierte sich ein Brötchen, ging wandern, der Stille zuhören. 

Montagmorgen, 11. Juni, sie lag im Bett: Du kannst hier nicht weg, nicht aufstehen, 

nicht zurück. Du kannst nicht, du kannst nicht, du musst. Musst da sein, wenn die 

Kinder aus der Schule kommen. Sie zog sich an, packte die Sachen, machte sich einen 

Plan: über den Bergrücken ins nächste Tal wandern, eineinhalb Stunden, den Zug 

nehmen, wieder zu Hause.

Es war windig, jeder Schritt vom Tal auf den Berg war schwer. Oben, an einem 

Kreuz, schaute sie über die Wiese ins Tal, nein, es geht nicht, es geht nicht. Es geht 

nicht so weiter. Der Satz gab Ruhe, da oben auf dem Berg, neben dem Kreuz eine 

Bank und ein Stein, in weißer Farbe: Im Leben hat in schweren Stunden am Kreuze 

mancher Halt gefunden, und alle, die Vertrauen hatten, ruhen gut in Kreuzes Schatten.

Weiter ging sie, runter ins Tal, einen Trampelpfad entlang, links vom Pfad ein 

Fluss. Die Schritte wurden schwerer. So geht’s nicht weiter. So wird keiner glücklich. 

Der Weg wurde schmaler und immer wieder im Kreis: So geht’s nicht weiter. Ich kann 

das jetzt hier beenden. Ich brauche nur ins Wasser zu gehen. Wie mache ich das? 

Damit mich keiner findet, in den Rucksack einen Stein legen, ihn versenken, ihn hinter

einen Baum, im Laub verstecken? Schuhe aus, Schuhe an? „Es war ganz klar“ , sagt 

Sabine, „damit die anderen weiterleben können, braucht es das, damit sie wieder ein 

Leben haben. Ich bin weitergegangen, warum – das kann ich nicht erklären.“

Weiter auf dem Trampelfad, um die Kurve, zum Bahnhof, in den Zug, gegenüber

saßen zwei Mädchen, Sabine weinte in sich hinein, Angst vor jeder Minute, die 

vergeht, nicht vergeht. Sie rief Michael an, sie trafen sich in der Stadt. „Ich kann nicht 

mehr, ich kann nicht mehr, ich kann nicht nach Hause, ich weiß nicht, wie es 

weitergeht.“ – „Ruhig, Sabine, du steigst in die Bahn, fährst nach Hause, gehst in die 

Wohnung, ich komme.“ Michael brachte die Kinder ins Bett, Sabine packte ein 

Nachthemd und ihre Zahnbürste in die Tasche, stieg auf ihr Fahrrad, fuhr in eine 

Klinik, irgendwann kam ein Arzt: „Ich muss hier bleiben.“ – Sie bleiben hier. Akute 

Suizidgefährdung? Dann muss ich Sie auf die Geschlossene bringen. Für eine Nacht.

Ruhe, endlich, fast ein Jahr lang hatte sie immer das Gefühl gehabt: Bringt mich 

irgendwo in einen Raum, ich setze mich an ein Fenster, schaue raus; bringt mir 

dreimal am Tag was zu essen. Bringt mir das, mehr brauche ich nicht. Endlich.
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„Wir haben Mama mal besucht“, sagt Tina, „ich weiß noch das Zimmer: großes 

Fenster, ein kleiner Tisch, Blumen. Das war steril, aber nichts Einschüchterndes, nichts

Böses, nicht wie ein Gefängnis. Ich sehe, wie Mama da liegt, sie lächelt auch. Mama, 

du hast doch auch dieses Bild dort gemalt, das mit dem orangeroten Hintergrund, wo 

du dick ,Leben‘ draufgeschrieben hast.“

„Nein, das Bild ist aus der Klinik?“, fragt Ellen ungläubig. „Ich weiß noch, wie 

du es mir gezeigt hast. Ich fand das schon immer total cool.“

„Ich habe das Bild auch immer so angehimmelt“ , sagt Tina. „Es ist so 

motivierend“, flüstert Ellen.

Sabine schluchzt. „Ein weißes Blatt“ , sagt sie, „ist für mich ja eigentlich der 

Horror, aber in der Maltherapie, irgendwann verlor ich meine Scheu, und dann war da 

so der Moment“ , ihre Stimme bricht, „ich habe gedacht: Ich will leben jetzt. Wirklich 

so trotzig: Ich will leben! Ich dachte an die Familie, die wir kennen, an die drei 

Kinder, die durch Suizid ihre Mutter verloren haben, und ich dachte: Ich schaff das.“

Vors Fenster im Klinikzimmer stellte sie eine Postkarte: Wer unverhofft strandet,

hat immerhin die Möglichkeit, Neuland zu entdecken.

Diese Krankheit ist zu heilen, begriff sie. Nicht Sabine wird verrückt, die Sabine 

existiert noch, sie ist nur manchmal nicht sichtbar, nicht handlungsfähig, manchmal ist

Sabine nicht Sabine. Sie steht auf, holt einen Zettel, einen Stift und sagt: In so einer 

Situation, wo wenig zu greifen ist, da braucht man Haltepunkte, es gibt ja kein 

Röntgenbild, wo du siehst, daran liegt’s, das reparierst du, und dann läufst du wieder. 

Sie legt das Blatt quer, nimmt den Stift und malt drei Säulen darauf, bei der ersten 

schraffiert sie ein Drittel, bei der zweiten die Hälfte, die dritte zu drei Viertel. Über die

Säulen zieht sie einen Strich und schreibt „Schwellenwert“. Uns wurde erklärt, sagt 

sie, wir Menschen haben eine unterschiedliche Vulnerabilität, ein Mensch mit hoher 

Vulnerabilität hat wenig Raum für Stress, bevor er die Schwelle erreicht, jemand mit 

einer geringen Vulnerabilität hat viele Kapazitäten. Wie meine Mutter: Oft habe ich 

mich gefragt, wie macht sie das, wie steht die 14 Stunden hinter der Theke und geht 

danach kegeln? Und wieso kannst du mich nach vier Stunden hinter der Theke nur 

noch in die Ecke setzen?
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Sabine hatte eine Antwort, sie sprach mit der Ärztin, überlegte, was sie tun kann,

dass sie nicht immer am Limit ist, von Episode zu Episode rutscht. Die Stadt, die 

vielen Reize, die Straßenbahn, hinter der Theke in der Metzgerei. Dass sie nicht immer

über die Schwelle tritt. In ihr Tagebuch aus dem Krankenhaus, ein kleines 

orangefarbenes Büchlein, hat sie auf die Rückseite des Buchdeckels einen Satz 

geschrieben: Depression ist wie die Dame in Schwarz. Schick sie nicht weg, sondern 

bitte sie an deinen Tisch, und hör dir an, was sie zu sagen hat.

So ist die Depression, sagt Sabine. So würdevoll, da kommt keiner ran, so 

machtvoll, so stark ist sie, sie hat vor keinem Angst, die Dame in Schwarz, sie lässt 

sich nicht abweisen. Ich habe sie erst klopfen lassen, dann ließ ich sie rein.

„Dame in Schwarz, hmm“, sagt Tina, „für mich war es eher eine schwarze 

Wolke, die über dir war, die alles verdunkelte. Wenn ich merkte, die schwarze Wolke 

ist da oben, warst du für mich immer ein bisschen unnahbar.“

„Ich finde es noch heftiger als eine Wolke“, sagt Michael, „für mich ist es ein 

Brunnen, ein schwarzes Loch, wo nie ein Licht durchkommt, und wenn du einen Stein

reinfallen lässt, ploppt er nie auf.“

Zu Ellen sagte Sabine einmal: „Wenn der Arm gebrochen ist, kann man nicht mit

ihm schreiben, er braucht Zeit, um zu heilen. Wenn die Seele gebrochen ist, kann man 

nicht über einen Witz lachen, sie braucht Zeit, um zu heilen.“

Sie verließen die Stadt, zogen aufs Land, kleiner als ein Dorf, in einen Weiler 

hinter einer Bergkuppe, nicht mal zehn Häuser, 15 Schritte in den Wald. Das Kölsche 

Grundgesetz gilt auch hier, eine halbe Autostunde von der Stadt, es hängt im Bad, auf 

einem kleinen Schild. I. Et es, wie et es. II. Et kütt, wie et kütt. III. Et hät noch immer 

jod jejange. Wenn Karneval ist, schallt Karnevalsmusik durchs Fachwerk, Hey, hey, 

ho, singt Tina aus dem Bad, Tina geht als Panzerknacker und sagt: Kölner sind die 

Geilsten. Sabine trägt eine Perücke in grellen Neonfarben und ein rot-weißes 

Ringelshirt. Hey, hey, ho!

Das Haus im Weiler war Sabines Burg, ihre Trutzburg. Wenn sie raus wollte, 

schlich sie sich raus, auf den Trampelpfad, unter hohe Bäume.
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„Damals beim Essen“, sagt Tina, „war Mama nicht immer am Tisch. Wenn sie 

da war, haben wir ganz normal weitergemacht, sie auch mal weinen lassen. Sie hat oft 

am Tisch geweint, wir haben einfach geredet, rumgealbert.“

„Das klingt sicher komisch, es muss sich auch so angefühlt haben für dich“, sagt

Michael.

„Manchmal, Mama, hast du auch gesagt: Nee, es geht nicht. Und dann bist du 

wieder hochgegangen“, sagt Tina.

„Das war ein großes Geschenk“, sagt Sabine, „ich durfte dabei sein“, ihre 

Stimme zittert, „ihr habt euch nicht auf meine Stimmung eingelassen, sonst hätte es 

mir alles noch viel mehr leidgetan.“

„Wir haben einfach weitergelacht“, sagt Ellen.

„Und dann“ , meint Tina, „drückte ich manchmal deine Hand, und du gabst ein 

Lächeln unter Tränen.“

„So entstehen ja Regenbögen“, sagt Michael, „Sonne und Regen.“

„Dieses Lächeln“ , meint Ellen, „das gab mir Kraft, ich wusste, Mama ist da, 

Mama kämpft für uns.“

„Dieses Lächeln, das kostete Kraft“, sagt Sabine.

„Immer wenn du heulend vor mir standest“, sagt Tina, „das fand ich am 

schwersten, du sagtest immer wieder: ,Es tut mir so leid, ich will euch keine Last 

sein‘, und egal, wie oft ich antwortete, ,Mama, du bist keine Last‘, meine Worte kamen

nicht bei dir an. Du warst ja noch nie eine von den Hardcore-Müttern, die nicht 

weinen, bei jedem Märchen kannst du weinen, bei jedem Film. Das Weinen kannten 

wir, aber du hast dir immer so viel Schuld gegeben.“

Wenn die schwarze Wolke da war, über ihr, dann war der ganze Himmel 

schwarz, und das Haus war ihr Versteck. Sie versteckte sich, wenn jemand klingelte 

und überall die Lichter brannten, vielleicht war es die Frau, die die Eier brachte, ein 

Mann, der die Wasseruhr ablesen wollte. Sie kauerte sich unter das Fenster, legte sich 

ins Bett, rechte Seite, über den Kopf zog sie eine Kapuze, über die Kapuze einen 

Schal, dass gerade noch der Mund rausguckt und etwas Luft reinkommt, über den 
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Schal noch die Decke, noch eine und noch eine, eine Schicht schützt die andere. Wenn 

es tiefschwarz war, kamen nicht mal Tränen. Wenn das Bett nicht genug Schutz gab, 

versteckte sie sich im Speicher, hinter einem Schrank, und niemand wusste, wo sie 

war. Im Garten, da versteckte sie sich hinter einer Hecke, und mal hinten bei der 

Scheune; Michael stand vorn, am Gartenzaun, und redete mit einer Nachbarin, und 

Sabine wusste nicht, wohin, sie konnte nicht ins Haus, das hätte man gesehen, also 

duckte sie sich, krümmte sich in den Dreck, hinter einen Holzstapel, bis die Nachbarin

weg war. Sabine, sagte Michael, hast du da die ganze Zeit gesessen? Und sie brach in 

Tränen aus.

„Manchmal“, sagt Sabine, „fragte ich mich, ob Michael die Contenance verliert. 

Diese endlose Toleranz, wenn es sich im Kreis drehte. Du hast nie gesagt: Schon 

wieder die gleiche Leier.“

„Es ging doch um dein Leben“, sagt Michael, „wir reden ja nicht davon, dass du 

eine Erkältung hattest.“

Ein Abend damals, es dämmerte schon, die Kinder waren noch in der Schule, sie

hatten eine Aufführung, die Großeltern schauten zu, Michael und Sabine waren zu 

Hause, es wurde dunkler draußen, gleich würden sie kommen, alle zusammen, gut 

gelaunt, sie würden erzählen, die Worte würden sich überschlagen. Ich kann nicht, ich 

kann nicht hierbleiben. Sabine stand vor Michael. Michael gab ihr eine Warnweste und

eine Taschenlampe: Wenn du nicht kannst, dann geh. Aus dem Haus in den dunklen 

Wald rannte sie, rannte wie irre, als ginge es um ihr Leben, rannte, wie sie vielleicht 

noch nie gerannt war und nicht mal gewusst hatte, dass sie so rennen kann. Runter ins 

Tal, wieder den Berg hoch, und als sie stoppte, lag sie mit dem Gesicht flach am 

Boden, sie war am Ende, aber sie hatte angehalten; bleiben, hier konnte sie bleiben.

Die Dame in Schwarz, sagt Sabine, sie hatte Sitzfleisch, sie blieb, ganz schön 

lange blieb sie sitzen am Tisch. „Dass ich aber erkannt habe, wer ich bin, wo ich leben 

will, dass es nichts für mich ist, hinter der Theke in der Metzgerei zu stehen, dass 

meine Stärken andere sind, das erfuhr ich durch sie.“ Die Episoden wurden kürzer, die 

Abstände zwischen ihnen größer, sie ging nicht mehr zur Therapie, nahm kein 

Antidepressivum mehr, und die Dame schrumpfte, sie hatte kaum mehr Macht, 2012, 

da schien es fast, als wäre die Dame nicht mehr da.
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Diese Tage im Frühjahr 2012, diese vier Tage, die sind medizinisch nicht 

einzuordnen. Diese vier Tage, sagt Sabine, die waren der Albtraum, ich hab ihn nicht 

kommen sehen, er hat mir die Füße weggerissen. Sie lag im Bett, umhüllt, Kapuze, 

Schal, Decke, verstecken. Weg. Nur weg. Nur wegen mir, wegen mir müssen wieder 

alle leiden. Sie holte einen Malblock aus der Kommode, DIN A3, und schrieb, wie im 

Rausch:

Ich kann nicht mehr

– gegen die ganzen negativen Gedanken ankämpfen …

– ertragen, dass Leichtigkeit sich sooo weit weg anfühlt …

– dass ich kämpfe + kämpfe gegen die Gedanken und am Ende doch verliere …

– bin es sooo leid, immer wieder dieses Häufchen Elend zu sein, das im 

Schlafzimmer auf der Bettkante sitzt und heult + schluchzt.

Sie lag im Bett und dachte, in nicht so weiter Ferne, da ist eine Brücke, hoch 

genug, sie könnte zu Fuß gehen, die Straße einfach immer weiter, immer weiter, 

Warnweste mitnehmen, Warnweste nicht mitnehmen? Und wenn ein Nachbar kommt, 

wo will sie hin? Du gehst spazieren, um die Zeit? Nur verschwinden. Nur weg.

Die Depression ist wie unter Wasser, sagt Sabine, ist sie schwer, ist es wie 

Tiefsee, alles schwarz, kein Licht, so war es in den ersten Jahren. 2010, 2011, 2012 

aber war das Wasser in den Episoden schon blau, da schwamm sie tief unter der 

Wasseroberfläche, nur einen Atemzug machen, Sabine, dann wärst du da, sie spürte 

schon den Wind über sich. Diese vier Tage aber, da war sie wieder unten am 

Bodengrund, abgetaucht, Tiefsee, sie bekam kaum Luft, und dann tauchte sie, 

schwups, wieder auf, bin wieder da, wieder Licht.

Wo kam das her, was war das? Wir können das nicht händeln, zu mächtig, sagten

Michael und sie. Sabine dachte an die Klinik, da rieten sie mal zu einem Notfallkoffer 

– einem Notfallkoffer, den man öffnet, wenn es einem die Füße wegreißt: Kontakte, 

Vertraute, Telefonnummern. Sie suchte sich einen Therapeuten, viermal im Jahr ging 

sie zu ihm, vorsorglich, um zu wissen: Wenn so was passiert, wenn ich noch mal so 

tief tauche, kann ich ihn anrufen.
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Sie tauchte nie mehr so tief unter.

Die Dame in Schwarz ist gegangen, sagt Sabine, sie verschwand, je mehr sich 

Sabine aus der Burg raustastete, Aufgaben übernahm: Einmal die Woche schmierte sie 

im Schulkiosk Brötchen, backte Brot für die Nachbarn, sie arbeitete mit Pflegehunden,

Schritt für Schritt, seit ein, zwei Jahren, sagt Sabine, ist die Dame nicht mehr im Haus.

„Ich möchte nicht, dass Mama so fühlen muss“, sagt Ellen, „diese Angst vor 

dem Leben, das beinhaltet ja alles, ich stelle mir das so vor, dass es innen drin noch 

orange war, Mamas Farbe, dass sie aber umhüllt war mit dunkler Farbe.“

Tina sagt: „Wenn Mama damals ausgesprochen hätte, dass es uns allen besser 

ohne sie geht, dann hätte man sie durchschütteln müssen: Das stimmt nicht! Das 

denkst du doch gar nicht! Ich kann diesen Satz heute gar nicht so ernst nehmen, dass 

er mich traurig macht, denn es ist nicht Mama, die das gedacht hat, es ist die 

Depression, die Mama dazu gebracht hat, das zu denken. Aber Mama hatte eine 

Stimme in sich, die sie abgehalten hat, und ich glaube, diese Stimme waren auch wir.“

„Ja“, sagt Sabine, „das war nicht ich, und trotzdem waren diese Gedanken da, 

ganz real, ganz klar, das kann man nicht unterscheiden in dem Moment.“

„Es gibt ja auch genug, die den Kampf verlieren“ , sagt Michael.

Dann fassen sie sich an den Händen, erst Tina und Sabine, dann Ellen, dann 

Michael.

Eine Familie sitzt am Tisch.


