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Von einer, die auszog, das Sterben zu

lernen

Was tun, wenn einem vor der Haustiir der Tod begegnet? Unsere Autorin lief3

sich zur Sterbebegleiterin ausbilden. Es wurde das beste Jahr ihres Lebens

Von Ilka Piepgras, ZEITmagazin, 27.08.2015

Diese Geschichte beginnt am 16. Mai 2012, einem prichtigen Friihlingstag, dem
Tag vor Himmelfahrt. Ich war zu Hause, als es plotzlich an der Tiir klingelte, einmal,
zweimal, Sturm. Normalerweise passiert nicht viel in unserer ruhigen Wohngegend im
Stidwesten Berlins. Jetzt hielt jemand die Klingel gedriickt, ein schriller Dauerton, der

nichts Gutes verhieB.

Am Gartentor stand Lea, die Sechzehnjihrige von nebenan. Das Handy am Ohr,
sprang sie auf der Stral3e herum wie ein verwundetes Tier. Wihrend sie
zusammenhangslos ins Telefon schrie, winkte sie mich hiniiber ins Haus und ins
Wohnzimmer hinein. Dort lag ihr Vater merkwiirdig verzerrt auf der Couch, Holger,
halb verhiillt von einer verrutschten Wolldecke. Sein Gesicht hatte eine blaugraue
Farbe, wie von einem enormen Bluterguss. »Kiimmer dich um den Kleinen!«, rief Lea,
und meine Aufgabe fiir die nichsten Stunden war klar: Leas vierjdhrigen Bruder
abschirmen. Er sollte nicht sehen, wie Rettungssanititer seinem Vater das Hemd
aufrissen und den Brustkorb massierten, wie sie iiber einen Schlauch Sauerstoff in
seine Lunge pressten und schlieBlich versuchten, ihn mit Stromst68en zuriickzuholen.
Alles wird gut, sprach ich auf den Jungen ein, bald ist der Papi wieder gesund. Das
Gerede fiel mir leicht, ich glaubte selbst daran. Wir spielten Zirkus, als der
Ambulanzwagen vorfuhr, und hiipften auf dem Trampolin, als die Rettungssanitéter
Sauerstoffflaschen ins Haus schleppten. Irgendwann kam ein Sanitéter aus dem Haus

und rauchte, an den Wagen gelehnt, eine Zigarette. Er wirkte miide und bedriickt.
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Jemand zog mich beiseite, Holger habe es leider nicht geschafft. Nicht
geschafft? Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dann wurden mir die Knie weich.
Holger, ein Mann von Anfang fiinfzig, so alt wie mein eigener Mann, lebte nicht
mehr? Holger, der mir eben noch — das Basecap auf dem Kopf und eine Zigarette im
Mundwinkel — nachbarschaftlich iiber die Hecke zugewinkt hatte: Hey, alles cool bei

dir?

Herzversagen, hiel3 es spiter. Als abends der Leichenwagen vor unserem Haus
hielt und ein Aluminiumsarg riibergetragen wurde, sickerte die Erkenntnis langsam in
mein Bewusstsein. Am nichsten Tag flog ich nach Athen, die Reise war lange geplant.
Ich lief im Regen iiber die Akropolis, und von iiberall kam mir Holgers blaugraues
Gesicht entgegen: Aus den Ruinen und den Vitrinen des Museums schien es plotzlich
heraus, auf den Stralen und im Restaurant blickte es mich an. Ich wurde es nicht mehr
los, auch spiter in Berlin nicht. Noch heute, drei Jahre spiter, holt es mich gelegentlich

ein.

Als Holger starb, war ich 47. Bis dahin stellte ich mir unter Sterben nicht viel
vor, es war ein abstrakter Begriff. Eins von diesen unangenehmen Themen fiir spiter,
wenn man alt ist. Etwas, das weit weg in Syrien geschah oder abgeschirmt von der
Offentlichkeit auf den Intensivstationen der Krankenhiuser. Auch meine GroBeltern
hatte ich nicht tot gesehen. »Tu dir das nicht an«, hiel} es in der Familie, als es um den
letzten Besuch bei der sterbenden GroBBmutter im Pflegeheim ging, »bewahr dir das

Bild von ihr aus besseren Tagen.« Ich habe mich vor ihrem letzten Anblick gedriickt.

Friiher, als die Kirchen den Prozess des Sterbens gestalteten und dem Tod einen
Sinn gaben, wurden Menschen von ihren Familien bis in den Tod begleitet. Es gehorte
zu den Pflichten eines Christen, sich der Sterbenden anzunehmen. Man kannte
trostende Gebete und forschte nach ungebeichteten Vergehen. Die Fortschritte der
Intensivmedizin haben die Dauer des Sterbens dramatisch verlidngert und den Tod als
Ereignis beinahe abgeschafft — und damit auch das Wissen um die Tradition. Heute
beschiftigen sich Fachkrifte mit dem Sterben, und weil die Menschen immer dlter
werden und weit entfernt von ihren Kindern leben, geschieht es gewdhnlich in
Pflegeheimen oder Kliniken. Dabei wollen die meisten zu Hause sterben. Aber in den

Familien weil} kaum noch einer, wie das geht.

Nach Holgers jihem Tod wird mir etwas bewusst: Ich brauche Klarheit {iber das
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Sterben. Sonst werde ich das Erlebnis nicht los. Ein zweites Mal will ich dem Tod
nicht unvorbereitet begegnen. Aber wie kann man Sterben lernen, ohne selbst
betroffen zu sein? Gewdhnlich néhere ich mich schwierigen Themen, indem ich die
Literatur befrage. Auch nach Holgers Tod hiufe ich Biicher und Aufsétze an: Besser
leben mit dem Tod oder Sterben fiir Anfanger . Und doch: Ich finde nicht hinein. Die
Biicher langweilen mich, nichts davon hat mit mir zu tun, der Tod bleibt

Buchstabengewimmel, bedrohlich, aber abstrakt.

»Der erste Tote bedeutet fiir jeden Menschen einen gewaltigen Einschnitt«, sagt
die Therapeutin, zu der ich ein halbes Jahr nach Holgers Herzversagen gehe. Ich bin
diinnhéutig geworden, iiberreizt und empfindlich. Schlafe schlecht und werde
scheinbar grundlos von Angst iiberfallen. Lingst geht es nicht mehr um den Schock
der Sterblichkeit — sondern um die Furcht vor dem Verlust. Vielleicht wird morgen
mein eigener Mann blau angelaufen auf dem Sofa liegen. Vielleicht geht alles noch
vierzig Jahre gut — aber irgendwann ist es so weit. Unausweichlich. Doch wie soll ich

weiterleben mit diesem Wissen, dass jede Sekunde alles zu Ende sein kann?

»Stellen Sie sich vor, es klingelt. In der Tiir steht ein Polizist. Er er6ffnet Ihnen,
Ihr Mann sei bei einem Unfall ums Leben gekommen. Was tun Sie?« Schritt fiir
Schritt lotst mich die Therapeutin durch die quélende Szenerie. Mit geschlossenen
Augen spiele ich das, was ich am meisten fiirchte, gedanklich durch — von der
Reaktion auf die Todesnachricht iiber den ersten Anruf bis zu jenem Musikstiick, das
mir Trost bringt. Ich reflektiere die Art, wie ich Abschied nehmen und die Trauerfeier
gestalten wiirde. Nachdem ich mir das Unvorstellbare vorgestellt habe, weil} ich, es ist
zu iiberstehen. Es gibt ein Leben nach dem Tod eines geliebten Menschen, so
schmerzvoll es auch sein wird. Am Ende der Sitzung bin ich verheult und erschopft —

und sehr befreit.

Ein Jahr spéter bewerbe ich mich im Berliner Lazarus-Hospiz fiir eine
Ausbildung zur ehrenamtlichen Sterbebegleiterin. Unter Sterbebegleitung versteht
man die Unterstiitzung todkranker Menschen zu Hause oder im Hospiz. Im Gesprich
mit der Therapeutin habe ich mich meiner Verlustangst gestellt, nun will ich mich der
Angst vor dem Sterben stellen. Ich mochte dem Tod so nahe kommen, dass er den
Schrecken verliert. Thm Wissen und Erfahrung entgegensetzen. Wo konnte ich das

besser lernen als im Hospiz? Zunichst hatte ich das Gesprach mit alten Menschen
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gesucht. Aber es ist schwierig, jemanden zu fragen: Wie fiihlt sich das an, wenn das
Ende nah ist? Nicht einmal mit meinen Eltern, die immer gebrechlicher werden, kann
ich iibers Sterben sprechen. Es fillt mir schwer, ihren Tod nur in Erwédgung zu ziehen.
Doch wenn es so weit ist, will ich Erfahrung haben und ihnen eine Hilfe sein. Als
Sterbebegleiterin mochte ich herausfinden, wie das Leben ausgeht. Ich will dem Tod
begegnen — vielleicht sogar etwas entdecken, das mich mit den dramatischen
Ereignissen in Holgers Haus versohnt. Seine Familie ist inzwischen weggezogen,
hinein ins geschiftige Leben der Innenstadt. Lea, schlagartig erwachsen geworden,
studiert fern von Berlin, der Kleine ist ein Schulkind, wach und frohlich. Sie haben es

offenbar uiberstanden.

Sterbebegleiter gehen mit anderen durch die letzte Lebensphase — die Zeit von
Abschied und Bilanz. Handlungsanweisungen gibt es nicht, auler: hingehen, zuhoren,
reagieren. Manchmal muss die Speisekammer aufgefiillt oder das Handyguthaben
aufgeladen werden, solche Dinge. Manchmal bietet der Sterbebegleiter auch blof ein
bisschen Ablenkung zwischen Fernsehen und Abendessen. Oder er erfiillt letzte
Wiinsche: einmal noch den Ku’damm rauf und runter fahren oder den Bruder
besuchen, um sich zu verséhnen. Oft konnen Sterbende kaum artikulieren, was ihnen
guttut oder was sie bedriickt. Die gleiche Frequenz suchen und eintauchen in ihre Welt

— das lernt man in der Ausbildung.

Auch dafiir gibt es keine Richtlinien: Alle 1500 ambulanten Hospizdienste
Deutschlands bereiten ihre Ehrenamtlichen so vor, wie sie es fiir richtig halten. Die
meisten Kurse folgen dem sogenannten Celler Modell. Das ist ein christlicher Ansatz,
die verloren gegangene Ars Moriendi, die Kunst des Sterbens, wiederaufleben zu
lassen. Beim Lazarus-Hospizdienst (Lazarus hief3 der Tote im Neuen Testament, der
von Jesus unversehrt aus dem Grab gerufen wurde) orientiert man sich am sékularen
Berlin: Der Kurs ist weltanschaulich offen und keiner Religion verpflichtet. Statt
Kreuzen hingen Energiebilder in den Raumen des Hospizdienstes, deren Farben und

Formen sich positiv aufs Gemiit des Betrachters auswirken sollen.

Unter einem dieser Bilder sitze ich erstmals an einem stiirmischen Tag im Mérz
2014. DrauBen fegt ein starker Wind morsche Aste aus den Biumen. Drinnen bilden
elf Menschen einen Stuhlkreis. Die Gruppe ist so heterogen wie ihre Stadt — eine

buddhistische Nonne, eine vegan lebende Studentin, eine deutsche Jiidin, eine
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katholische Sozialpddagogin aus Polen, eine protestantische Eventmanagerin und ein
muslimischer Laborassistent im Alter von 25 bis 55 sind hier unter anderem
versammelt. Ein Stein geht von Hand zu Hand, wer ihn hilt, erzihlt, wie er sich
gerade fiihlt. Mit einer solchen Befindlichkeitsrunde wird jedes Wochenendseminar
eroffnet und beendet. Auch eine Kleenex-Box kreist — manche Ubung beriihrt einen
wunden Punkt. Nach und nach fiillen Erzdhlungen iiber verlorene oder ungeborene
Kinder, traumatische Trennungen, schwere Krankheiten und trostlose
Familienverhéltnisse den Raum. Das Gruppenerlebnis ist intensiv, nicht jedem liegt

das. Drei Teilnehmer brechen den Kurs im Lauf der Monate ab.

Eine Menge Rollenspiele gehoren zum Programm und Filme, in denen es um
Sterben, Tod und Trauer geht. Ziel ist es, eine Ahnung davon zu bekommen, welche
Prozesse Sterbende durchlaufen. Wie sie sich fiihlen. Einmal schweigen wir einen
ganzen Nachmittag lang und verstindigen uns nur mit Blicken und Gesten. Wir lernen
die Welt aus fremden Blickwinkeln kennen — etwa aus einem Rollstuhl. Wie
unterschiedlich Intimitit definiert wird, zeigt eine Ubung, in der wir Kérperzonen
farbig markieren, an denen wir uns von fremden Menschen auf keinen Fall berithren
lassen wollen. Es entstehen ungleiche Farbmuster. Solche Sichtweisen nicht zu
bewerten, sie einfach stehen zu lassen, gehort zu den zentralen Lektionen der
Hospizarbeit. Hier lernt man Altruismus wie woanders Stricken oder Russisch. Es ist

eine Schule der Vorurteilslosigkeit.

Auf den langen S-Bahn-Fahrten nach Hause tippe ich nach den Workshops
hektisch Nachrichten in mein Handy und schicke sie an mich selbst — blof3 nichts
vergessen. Die Welt erscheint in neuen Farben, wenn man lernt, sich zuriickzunehmen
und nicht alles auf sich zu beziehen. So gesehen ist es eher ein Kurs iibers Leben als
ibers Sterben. Ich hatte mit Frontalunterricht gerechnet: Flipcharts, Referate iiber den
Tod. Aber ich muss mein Inneres nach auf3en kehren, bevor man mich in ein
Sterbezimmer ldsst. Warum? Was hat diese Selbstanalyse mit Sterbebegleitung zu tun?
Die Kursleiterin Lydia Roder sagt: »Sterbende brauchen ein stabiles Gegeniiber. Wer
psychisch mit sich im Einklang ist, kann ihnen unbefangen und frei begegnen. Am
Lebensende spiiren Menschen Angste und Befiirchtungen des anderen schnell. Und sie

spiiren, ob du echt bist.«

Roder ist die Mentorin der etwa siebzig Lazarus-Sterbebegleiter. Seit fiinfzehn
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Jahren leitet sie den Ambulanten Hospizdienst, bildet aus und koordiniert die Einsitze.
Zur Sterbebegleitung kam sie als Krankenschwester iiber die Sitzwachen bei Aids-
Patienten. Zart gebaut und oft in warme Farben wie Ocker und Orange gekleidet,
strahlt die 47-Jdhrige Ruhe aus. Thre Stimme ist heiser, ihr Ton mitunter schroff.
Einfiihlsam und direkt, verkorpert Roder das Wesentliche der Sterbebegleitung:

Unerschrockenheit.

Im Frithsommer dann erste Praxiseinsitze. Jdhrlich gehen beim Lazarus-Hospiz
an die 150 Anfragen von Pflegediensten, Krankenhédusern und Angehdrigen ein.
Manchmal kommen fiinf an einem Tag, manchmal kommt wochenlang keine. Wir
schwirmen aus an unterschiedliche Orte: ein Pflegeheim im Wedding, eine Wohnung
in Berlin-Mitte oder ein Krankenzimmer im Hospiz. Jetzt hat das Sterben einen
Namen, notiert auf einem Formblatt iiber rudimentiren Informationen: Adresse,
Geburtsjahr, manchmal die todliche Krankheit. Bin ich vorbereitet fiir die Begegnung

mit dem Tod?

Am Pfingstmontag gehe ich zum ersten Mal ins Hospiz. Nach dem Sozialgesetz
steht jedem unheilbar Kranken dort ein Platz zu — sofern die Erkrankung fortschreitet,
eine Heilung ausgeschlossen ist und die Lebenserwartung nur noch Wochen betrégt.
Doch ein freier Platz ist ein Gliicksfall, denn es herrscht Bettenmangel. Obwohl die
Zahl der Hospize seit Ende der Neunziger bundesweit wéchst, kommen insgesamt
blof} 2140 Betten auf 82 Millionen Einwohner. Von allen Bundeslindern ist Berlin mit
elf Hospizen am besten ausgestattet; Bayern, wo die Familientraditionen am stirksten
sind, hat die wenigsten Plitze. Jedes Hospiz fiihrt eine Warteliste, ein freier Platz wird

an den vergeben, der ihn am dringendsten braucht.

Im Lazarus-Hospiz gibt es 16 Pflegeplitze. Wie alle Hospize steht es unter
pflegerischer, nicht unter drztlicher Leitung. Darin dhneln sie den von Hebammen
geleiteten Geburtshidusern. Aber iliber den Lebensanfang wissen wir sehr viel, das Ende

scheuen wir.

Als ich das Zimmer betrete, liegt Magda Hesse im Bett und schaut aus dem
Fenster. Eigentlich hei3t Magda Hesse anders, die Namen der Verstorbenen und ihrer
Angehorigen wurden in diesem Text gedndert, um ihre Privatsphére zu schiitzen. Frau
Hesse ist 81 Jahre alt und hat Lungenkrebs, so steht es in ihrer Krankenakte. Uber

ihrem abgemagerten Korper spannt sich die Haut, die Fiile sind angeschwollen, voller
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blauer Flecke. Die wenigen Haare, die sie noch auf dem Kopf hat, stehen in alle

Richtungen ab und haben eine schone dunkelbraune Farbe. Ihre Augen strahlen.

Drauflen reckt sich der Fernsehturm glidnzend in die Junisonne. Das Zimmer
wirkt wie ein normales Krankenzimmer: Bett, Schrank und Sessel, kleiner Esstisch,
nichts Personliches — bis auf das gerahmte Foto von einem englischen Bobby, das auf

dem Nachttisch steht. »Mein Mann, sagt Magda Hesse. »Ist 2000 gestorben. «

Die Unterhaltung stockt, also stelle ich Fragen: »Wie viele Jahre haben Sie in
England gelebt? Welcher Ihrer beiden Sohne hat die drei Tochter — der, der in
Liverpool geblieben ist, oder der, der mit Ihnen nach Berlin kam?« Diese Art
Kreuzverhor ist so ziemlich das Gegenteil dessen, was im Kurs gelehrt wird. Dort
heif3t es: »Aufnehmen, was da ist. Darauf eingehen, damit arbeiten.« Aber irgendwie

muss das Gesprich doch Fahrt aufnehmen. Ich bin nervos.

Frau Hesse wird téglich von ihrem Sohn besucht, sonst kommt niemand. Seit
einem Sturz kann sie nur noch mithsam laufen, lesen mag sie nicht mehr. Bleibt nur

der Fernseher und mal ein Rollstuhl-Ausflug auf die Dachterrasse des Hospizes.
»Wie wire es, wenn ich uns Eis hole?«
»Warum nicht.«

Wenig spiter essen wir wortlos Erdbeereis, nur das Kratzen der Loffel in den

Bechern ist zu horen. Hat sie Wiinsche?

»Zigaretten«, sagt Magda Hesse und macht eine kurze Pause. »Ist doch egal, ob

ich rauche oder nicht, ich sterbe ja sowieso.«

Bei meinem nichsten Besuch stecke ich ihr eine Marlboro zwischen die Lippen.
Dass sie im Bett rauchen darf, gehort zu den Annehmlichkeiten eines Hospizes. Hier
ist alles weniger festgelegt als im Krankenhaus. Hier macht der Patient die Regeln.
Hier geht es nicht darum, das Leben zu verlidngern, sondern die Qualitit des
verbleibenden Lebens zu steigern. Deshalb wird in Hospizen anders gestorben:
wissender, besser vorbereitet. Wer ins Hospiz zieht, weil3: Hier gibt es keine Hightech-
Medizin, nicht einmal weile Kittel. Manche leben noch einmal auf und sortieren im

Riickblick ihre Biografie. Dann stirbt es sich leichter.

Ich gebe Frau Hesse Feuer, sie saugt an der Zigarette. Beim zweiten Zug schafft
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sie es kaum, den Filter zwischen die Lippen zu stecken, so zittrig ist sie. Beim dritten
Zug fiihre ich ihr die Hand und schlage dann vor, die Zigarette auszudriicken. »Muss
ja nicht sein«, stimmt sie zu. Sie wirkt erleichtert — vielleicht, weil der Gedanke ans

Rauchen schoner war als das Rauchen selbst.
»Wie geht’s Thnen heute?«
»Beschissen. «

Ich habe mir Sterbebegleitung anders vorgestellt. Poetischer und ein bisschen
intellektueller. Als groBartige Moglichkeit, von der Weisheit und Erfahrung zu
profitieren, die Menschen im Laufe ihres Lebens und im Schatten des Todes
ansammeln. Etwa so, wie man es bei Mitch Albom in Dienstags bei Morrie liest.
Albom erzdhlt, wie er in Gespriachen am Sterbebett seines ehemaligen Lehrers lernt,
das Leben neu zu betrachten und zu verstehen. Doch anstatt solcher Kleiner-Prinz-
Weisheiten lerne ich an diesem Nachmittag etwas Besseres: den eigenen Turbo-
Lebensrhythmus der langsamen Gangart eines verloschenden Menschen
unterzuordnen. Dann verschwinden Raum und Zeit, die Welt entfernt sich kolossal,
und ich trete so stark mit mir selbst in Verbindung wie sonst nie. In den Stunden bei
Magda Hesse entferne ich mich vom Rest der Welt so weit, als wire ich auf einem
Tiefseetauchgang. Im Hospiz bin ich gezwungen, mich komplett auf mich selbst zu
verlassen, auf Intuition und Instinkt. Kein akademischer Grad, kein beruflicher Erfolg
ist hier von Bedeutung, weder Status noch Reputation. Es geht um das Leben, um

seine Schwere und Schonheit.

Magda Hesses Beine zittern plétzlich wie im Trommelwirbel. Ich lege meine
Hand auf ihren Oberschenkel, bis das Zittern authort, und frage sie nach ihrem
Lieblingsbuch. Als ich ein paar Tage spiter mit einem Exemplar von Jane Eyre
wiederkomme, sitzt Frau Hesse aufrecht im Sessel am Tisch. Der Fernseher lauft. Zum
ersten Mal sehe ich sie nicht im Nachthemd, sondern in einem fliederfarbenen
Strickpullover, den sie verkehrt herum anhat. In der leuchtenden Farbe wirkt Magda
Hesse vital, aber das tauscht. Sie klagt, es gehe ihr schlecht. Immer wieder fallen ihr

die sonst so lebhaften Augen zu.
»Ich bin miide vom Nichtstun, Tag und Nacht sind eins.«

»Sie wirken bedriickt. Was ist los?«
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Sie sorgt sich um ihren Sohn, mit dem sie bis zuletzt zusammenlebte. Er ist
Rentner, Anfang sechzig, alleinstehend. Alt genug, um fiir sich zu sorgen, doch Magda
Hesse ist sicher: »Allein kommt er nicht zurecht. Der weifl nicht mal, wie man die

‘Waschmaschine bedient«.

Dann ruckelt sie unruhig im Stuhl und stohnt. Ich massiere ihre Schultern, »da
stecken all die Sorgen drin, ja?«. Hesse senkt den Kopf, genief3t die Beriihrung und

sitzt jetzt ruhig.

Zu Hause stelle ich Jane Eyre zuriick ins Regal. Mit Romanen lésst sich die
Einsamkeit am Ende des Lebens nicht vertreiben — und Sterben bedeutet absolute
Einsamkeit. »Der Tod ist schlieBlich nichts anderes als die Mitteilung des Universums
an das Individuum, nicht geliebt zu werden. Die Mitteilung, nicht gebraucht zu
werden, dieser Welt egal zu sein«, hat der Schriftsteller Wolfgang Herrndorf in seinem
groBartigen, als Buch erschienenen Blog Arbeit und Struktur notiert. Es ist eine
Chronik von der Krebsdiagnose bis zum Ende. Herrndorf war knapp fiinfzig, als ihn
ein besonders heimtiickischer Hirntumor iiberfiel. Dreieinhalb Jahre hat er mit dem
Krebs iiberlebt und so unsentimental dariiber geschrieben wie kein anderer: »Ein
groBer Spal3, dieses Sterben. Nur das Warten nervt.« Er spricht im gleichen herben Ton

vom Sterben wie vom Leben.

Im Juli, einen Monat nachdem wir uns kennengelernt haben, verletzt sich Magda
Hesse bei einem weiteren Sturz die Schulter. Jetzt bekommt sie starke Schmerzmittel
und ddmmert vor sich hin. Sie hat aufgehort zu sprechen und zieht sich in sich selbst
zuriick. Als ich ins Zimmer trete, sitzt sie teilnahmslos auf ihrem Stuhl, im Fernsehen
lauft Bei Anruf Liebe, ohne Ton. Ich nehme ihre Hand, sie zieht sie zuriick. Der Tag ist
heil und schwiil, tiber dreiflig Grad. Ich fiihre eine Schnabeltasse an Magda Hesses
Mund, sie nimmt einen winzigen Schluck Wasser, dann noch einen, ganz langsam
immer mehr. Als ich die Tasse absetze, gibt sie mir durch ein Zucken im Arm zu
verstehen, dass sie mehr mochte. Nach einer halben Stunde hat sie ein Viertel der
Tasse ausgetrunken. So viel Zeit fiir so wenig Fliissigkeit — unmoglich fiir einen
Pfleger, sich diese Zeit zu nehmen, wenn er in einer Schicht 16 Menschen zu

versorgen hat.

Drei Tage spiter ist Magda Hesse dem Tod sehr nah. Sie liegt im Bett, die Augen

geschlossen. Bei jedem Atemzug reift sie ihren Kopf so heftig nach hinten, als hielte
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sie jemand gewaltsam unter Wasser gedriickt, und sie kime nur mit letzter Kraft an die
Oberfldche. Ihr Atmen wird von einem rasselnden Gerdusch begleitet — das
Todesrasseln der letzten Stunden. Durch die Bettdecke treten die Beckenknochen ihres
abgemagerten Korpers hervor. Gelegentlich fihrt ihr linker Arm durch die Luft, als
wisse sie nicht mehr, wohin damit. Die Fiile sind blaulich verfirbt, das Blut
transportiert nicht mehr genug Sauerstoff. Der Mensch stirbt nicht auf einen Schlag,
sondern die Organe stellen nach und nach die Arbeit ein, zuallererst das Gehirn.
Allmaéhlich bricht die Koordination des Korpers zusammen. Als ich ihre Hand nehme,

reagiert Magda Hesse nicht.

Nach der Sitzwache verlasse ich das Hospiz in einem eigenartigen Zustand von
Schwerelosigkeit — als sei die Lebensenergie, die der Sterbenden entwichen ist, auf
mich iibergegangen. Einmal hat eine sehr erfahrene Sterbebegleiterin im Kurs von der
Magie des eintretenden Todes erzihlt. Nur in Ausnahmefillen ist man als Begleiter
tatsidchlich dabei, wenn der Tod kommt. »Genief3t den Augenblick, werdet nicht sofort
aktiv, sondern kostet den Moment aus«, hat sie gesagt. Damals fand ich den Satz
geschmacklos und befremdlich: aus dem Tod eines Menschen Nutzen ziehen! Ist es
nicht unappetitlich, in fremden Sterbezimmern herumzusitzen, um das eigene
Wohlbefinden zu steigern? Geht es bei Sterbebegleitung nicht vorrangig um Hilfe und
Aufopferung? Inzwischen weil} ich: Von der Sterbebegleitung profitieren beide Seiten.
Und das ist nicht verwerflich. Ich treffe Magda Hesse nicht als Arztin, Pflegerin oder
Psychologin, sondern als Ebenbiirtige in einem Raum ohne Hierarchie. Wir begegnen
einander in einer Extremsituation, und unser Verhiltnis ist von einer Urspriinglichkeit
gepragt, die sonst unter Fremden nicht vorkommt. Wir konnten Mutter und Tochter
sein — ohne dass ich ihr mit dem Pflichtgefiihl und dem Schmerz einer Tochter

gegeniibertrete und sie mir mit der Erwartungshaltung einer Mutter. Wir sind frei.

Ein paar Stunden nachdem ich Magda Hesse verlassen habe, kommt der Anruf:
Sie ist eben verstorben. Nur zwei Monate habe ich sie gekannt, aber in
auBergewohnlicher Ndhe und Verbundenheit. Am nédchsten Morgen gehe ich zum
letzten Mal zu ihr. Vor der Zimmertiir brennt eine Kerze, drinnen ist bereits alles
ausgerdumt: Die Medikamente und die Toilettensachen sind weg, das Foto von ihrem
Mann und der Morgenmantel. Nur die Fernsehzeitschrift liegt aufgeschlagen auf dem

Tisch. Magda Hesse liegt angekleidet auf dem Bett, trigt wieder den fliederfarbenen
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Pullover, leuchtet. Ihre FiB3e stecken in Lederschuhen, die diinnen Beine schwimmen
formlich in der Hose. Aufgebahrt liegt sie auf dem Bett, die Hinde iiber dem Leib

gefaltet, darin eine rote Rose.

Ich ziehe einen Stuhl heran und setze mich neben sie. Der reglose Korper wirkt
wie die verlassene Hiille eines Schalentiers am Strand. Wo ist die Anstrengung vom
Vortag hin, wohin hat sich die Gewalt des Aufbdumens verfliichtigt? Ich glaube,
irgendwo ballt sich die Energie dieser Frau. Wo und in welcher Form, weif3 ich nicht,

und in diesem Augenblick ist das nicht wichtig.

Wenn ich nach Momenten gefragt werde, in denen ich etwas Existenzielles spiire
oder mich eine grofe Kraft durchflutet, fallen mir als Erstes Meer, Wald und Berge
ein. Angesichts der méchtigen Natur erscheint mir mein Platz im Universum klein und
stimmig. Meine Vorstellung von Gott ist ein Gefiihl von Zuversicht und Dankbarkeit.
Hier, am Totenbett von Frau Hesse, verbindet dieses Gefiihl das Sichtbare mit dem

Unerklirlichen. Es ist gegenwiirtig wie nie zuvor.

Zwei Jahre nach Holgers Tod bin ich so weit. Jetzt kann ich tun, was damals im
Strudel der Ereignisse nicht moglich war: Abschied nehmen. Zégernd beriihre ich
Magda Hesses kalten Arm und streichle ein letztes Mal iiber ihre Haut, spreche
spontan ein Gebet. Mit zehn oder elf Jahren hatten meine Kinder eine Phase, in der sie
sich immer wieder vergewisserten, dass ich noch lange nicht sterbe und dass wir, wenn
es so weit ist, alle in den Himmel kommen und uns im Gewimmel dort oben auch
tatsdchlich nicht verfehlen. Wie oft habe ich es ihnen damals versprochen. Aber sicher

bin ich mir nicht.

Hussam Khoder aus meinem Kurs ist da anders: Der 43-jdhrige Muslim — er ist
Palidstinenser und kam als Zweijdhriger aus dem Libanon nach Berlin — betet fiinfmal
am Tag in einer Moschee im Berliner Wedding. Er ist fest davon iiberzeugt, dass der
Mensch im Jenseits zur Rechenschaft gezogen wird, deshalb tut er zu Lebzeiten Gutes.
Khoder strahlt die treuherzige Unbekiimmertheit eines tief in seiner Religiositit
Verankerten aus — er wirkt unverfilscht wie ein frisch gebadetes Kind. Als er in der
Moschee einen Aushang des Lazarus-Hospizdienstes sah, hat er sich beworben,
obwohl er sich unter Sterbebegleitung nicht viel vorstellen konnte. »So was kennen
wir in unserer Kultur nicht. Bei uns gibt es keinen einsamen Tod. Schon bei einer

Grippe versammelt sich die Familie.«
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Nach der Sommerpause besprechen wir im Kurs die ersten Einsdtze. Khoder hat
einem jungen Fliichtling aus Libyen beigestanden, der sterbenskrank {iber Lampedusa
nach Berlin kam, um sich hier medizinisch behandeln zu lassen. Khoder hat ins
Arabische iibersetzt, wofiir die Arzte keine Sprache hatten: dass sie fiir den Fliichtling
nichts mehr tun konnen. Er hat die schreckliche Nachricht iiberbracht, aber den letzten
Wunsch des 26-Jdhrigen konnte Khoder nicht erfiillen: einen Krankentransport zuriick
in die Heimat zu organisieren, um in den Armen der Eltern zu sterben. Nur das Handy,
das ihm bei seiner illegalen Einreise abgenommen worden war, verschaffte er dem
Fliichtling kurz vor dessen Tod — rechtzeitig, um von ein paar Menschen Abschied zu
nehmen. »Man muss ein Herz haben fiir diese Aufgabe«, schlie3t Khoder seinen

Bericht.

Jetzt geht unser Kurs in die Vertiefungsphase, Trauer und Riickschau sind das
Thema. Einmal schreiben wir einen Nachruf auf uns selbst — unvorbereitet und unter
Zeitdruck. In einer halben Stunde die eigene Biografie wiirdigen: Ich schreibe
drauflos. In meiner Skizze taucht der Satz auf, wie leidenschaftlich ich mit meinen
Kindern rang, um sie von der Zeitverschwendung an elektronischen Geriten
abzuhalten — eigentlich hoffe ich, dass man mir dereinst andere Dinge ins Grab
nachrufen wird. Die Ubung lisst ahnen, wie widerspriichlich die Bilanz am
Lebensende ausfallen kann. Wie iiberwiltigend muss so eine Riickschau erst sein,

wenn das Ende tatsdchlich erreicht ist.

Im August beginnt meine zweite Sterbebegleitung: Thea Groll, 77 Jahre, allein
lebend. Ein paar Monate zuvor hat man Eierstockkrebs festgestellt und ihr nach einer
Operation zu verstehen gegeben, es sei nichts mehr zu machen. Eine Chemotherapie

zur Schmerzlinderung wurde abgebrochen, weil Frau Groll zu geschwicht war.

Ein paar Wochen lang unterhalten wir uns nur am Telefon, denn Thea Groll
zogert das Kennenlernen hinaus. Sich mit einer Sterbebegleiterin zu verabreden ist ein
Eingestdndnis. Einmal melde ich mich aus dem Alltagsstress bei ihr und hake den
Anruf gedankenlos auf meiner Liste ab. Sie spiirt die Hektik im Gesprich und sagt mit
ihrer Ostberliner Schnauze: »Das macht doch alles nur Sinn, wenn eine gewisse Ruhe
herrscht.« Ich fiihle mich ertappt, natiirlich hat sie recht. Diese wahrhaftige und direkte

Ansprache hat eine enorme Wirkung. Thea Groll wird meine Zen-Meisterin.

»Na, Sie habe ich mir ganz anders vorgestellt«, begriifit sie mich beim ersten
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Treffen. Sie ist klein und zart, auf ihrem Kopf kriuselt sich weiller Flaum wie bei
einem Vogeljungen. Ich bringe eine Packung Duftsteine fiirs WC mit, Zitronenaroma,
die hat sie sich gewiinscht. In der Wohnung stapeln sich Tiiten und Sécke, die
Unordnung wirkt wie eine Kapitulation. Am Esstisch in der Stube beginnt Thea Groll
sofort zu erzédhlen: von ihrer Kindheit in den Ruinen des zerstorten Berlin und vom
Vater, der seine Kriegstraumata an der Familie auslie3. Von den Jahren, als sie in der
DDR Musik, Deutsch und Sport unterrichtete — und von der Demiitigung, nach der
Wende erneut eine Lehrerpriifung ablegen zu miissen. Von Schiller und Beethoven,
ihren Helden, und von dem Bekannten driiben im Altersheim, den sie iiber Jahre
taglich besucht hat, bis er starb. Von den kranken Kindern in der Charité, denen sie als
Rentnerin ehrenamtlich Nachhilfe gab, und von ihrer Katze, die sie abgeben musste
und nun schrecklich vermisst. So viel wie bei diesem ersten Treffen wird Thea Groll
nie wieder erzihlen, und nach fast drei Stunden macht sie den Eindruck, es sei alles

gesagt.

Beim zweiten Besuch hat sie das gute Geschirr aus dem Schrank geholt und
Kaffee gekocht. Frau Groll stakst unsicher zwischen Kiiche und Stube hin und her und
legt sich nach einer Weile aufs Sofa. Thr Sterben hat begonnen, aber solange sie zu
Hause bleibt, kann sie sich ablenken. Dreimal pro Woche kommt Hilfe von der
Diakonie, dann wird sie gewaschen und versorgt. Aber fremde Leute in der Wohnung
behagen Frau Groll auch nicht, sie ist misstrauisch. Neulich, erzéhlt sie, habe jemand
geklingelt, um einen Badewannenlift einzubauen, das war so abgesprochen mit der
Sozialarbeiterin. »Den habe ich nicht reingelassen, der hatte keinen Ausweis und kam

viel spiter, als er am Telefon gesagt hat.«

Eine Woche spiter schlidgt das Misstrauen in Bitterkeit um. Frau Groll driickt
mir einen Ordner mit Krankenakten in die Hand. »Schauen Sie mal, was ich alles
habe. So schlecht geht es mir. Ich kann nicht mehr horen und nicht mehr gehen. Wozu
lebe ich eigentlich noch?« Auf einem Sessel stapeln sich Briefe von der
Krankenversicherung. Die alte Frau soll Nachweise fiir Zuzahlungsbefreiungen von
Kosteniibernahmen beibringen, aber ihr fehlt die Kraft. Ich verspreche, dort anzurufen
— ein schwacher Trost, denn das Problem der Sterbenden ist groBer: Sie fiihlt sich
ungerecht behandelt. Ihr Leben lang hat sie geschuftet und war ein anstindiger

Mensch. Und jetzt muss sie sterbenskrank darum betteln, dass man ihr Zuzahlungen
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fiir Windeln genehmigt und Krankentransporte erstattet.
»Da fragt man sich: Habe ich richtig gelebt?«
»Es gibt auch schone Erinnerungen, oder?«
»Meine Erfolge im Badminton. Und das Akkordeonspielen«.
»Haben Sie Angst, Frau Groll?«

»Natiirlich habe ich Angst. Ich weif} gar nicht, was ich noch denken soll.« Dann:

»Frische Ananas wiirde ich gern noch essen.«

Drauflen bringt die Oktobersonne das Herbstlaub zum Leuchten. Im Park
gegeniiber werden noch Getrinke verkauft. Im Voriibergehen hore ich, wie zwei junge
Miitter iiber einen Laptop gebeugt ein »Projekt« besprechen und Kinder lachen. Die
plotzliche Helligkeit macht mich nach der Diisterkeit des Besuchs benommen, wie
ferngesteuert laufe ich zum lebhaften Rosenthaler Platz und sehe ein Paar silbergraue
Nikes in einem Schaufenster. Ohne nachzudenken, kaufe ich Schuhe, die ich nicht

brauche.

Im November wird Thea Groll vom Notarzt mit akutem Nierenversagen in ein
Krankenhaus gebracht. Stark geschwicht kehrt sie in ihre Wohnung zuriick und wird
dort von einem sogenannten SAVP-Team versorgt — das heif3t, eine auf
Palliativmedizin spezialisierte Hausérztin koordiniert das Zusammenwirken von einem
ambulanten Pflegedienst und Grolls Tochter Annette, die jetzt mehrmals pro Woche
von auswirts anreist. Auch ein Apotheker aus dem Kiez ist dabei, er bringt

Medikamente ins Haus.

Das Netzwerk, dem auch ich als Sterbebegleiterin angehore, funktioniert. Und
doch sind die Stunden, die die alte Frau allein in ihrer Wohnung verbringen muss,
quilend. Uber einen Portkatheter, der ihr im Krankenhaus unter die Haut gesetzt
worden ist, wird sie mit Schmerzmitteln, Nihrstoffen und Wasser versorgt. Der
dazugehorige Beutel mit der Infusion befindet sich in einem schwarzen Rucksack, den
sie bei jedem Schritt in der Wohnung mit sich tragen muss. Durch den Rucksack wird

jeder Gang zum Problem — etwa zur Wohnungstiir, wenn es klingelt.

»Treten Sie blof nicht auf den Rucksack!«, schimpft Thea Groll, als ich mich zu

ihr setze. Sie liegt, vor Kilte zitternd, auf dem Sofa, das Gesicht wachsweil. Der
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Rucksack mit der Infusion lehnt am Kopfende. »Ist der Beutel schon leer? Ist er etwa
umgefallen? Das wire eine Katastrophe«, sagt sie angstvoll. Ich breite eine Wolldecke
iber ihr aus, mit zweien ist sie bereits zugedeckt. Wir schweigen. Frau Groll stohnt

vor Schmerz.

Macht das hier Sinn? Wird das »bewusste Sterben« nicht schrecklich
iberschitzt? Ist das menschenwiirdig — allein in der Wohnung dem Tod
entgegendimmern? Was ist daran besser, als in der Krankenhausroutine unterzugehen?
Und: Ist es nicht Unsinn, zu glauben, das Sterben lasse sich besser ertragen, wenn eine
Wildfremde mir die Hand hilt? Manche Menschen schlafen tatsdchlich allein zu
Hause im Wohnzimmersessel ein. Das klingt friedlich. Aber in den allermeisten Féllen
ist der Tod ein roher, unberechenbarer Geselle. Niemand kann ihn verstehen, Sterben
ist eine Naturgewalt wie die Geburt. In der manchmal bestialischen letzten Phase wird
oft stillschweigend die Morphiumdosis hochgefahren, selbst wenn der Patient sich
nicht mehr dazu duflern kann. Wihrend das Land heftig iiber Sterbehilfe diskutiert, ist

sie in dieser Form langst Normalitit.

Anfang Dezember kommt Thea Groll wieder ins Krankenhaus, die Nieren haben

erneut versagt.
»Wie geht’s Thnen heute?«
»Na, schlecht. Wire ich sonst hier?«

Sie ist jedenfalls so weit bei Kriften, dass sie schimpfen kann. Die
Tomatensuppe ist eine einzige Enttduschung (zu scharf), der Salat eine wahre
Zumutung (nicht klein geschnitten). Sich selbst mag sie auch nicht mehr leiden: »Ich

erkenne mich nicht wieder, das ganze Gemecker ist eigentlich nicht meine Art.«

Sie willigt ein, in ein Hospiz zu ziehen. Eine Woche spiter gibt es einen freien
Platz. Die Nachricht schlédgt der Kranken auf den Magen. Das Hospiz liegt im
Siidwesten der Stadt, weit weg vom vertrauten Kiez. »Da kenne ich doch niemandenc,

klagt sie. Uberhaupt kann sie sich unter einem Hospiz nichts vorstellen.

»Da sind Sie viel ungestorter: Nachts weckt Sie keine Krankenschwester auf,

und man nimmt viel mehr Riicksicht auf Sie.«

»Und was wird aus meiner Wohnung? Der ganze Miill, der sich da gesammelt
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hat. Ich bin ja an und fiir sich keine Hausfrau.«

Im Hospiz erkennt Frau Groll, dass sie nie mehr nach Hause zuriickkehren wird.
Jetzt geht alles sehr schnell. Sie begreift, dass sie sterben wird. Die alte Frau ldsst sich

fallen. Vier Tage nach ihrem Umzug ist sie tot.

Thea Grolls letzten Lebensabend verbringe ich gemeinsam mit ihrer Tochter im
Hospiz. Dieser jetzt beizustehen ist alles, was ich fiir die sterbende Frau noch tun
kann. Ich hole eine warme Mahlzeit aus dem China-Restaurant und Shampoo, das
Annette Groll in der iiberstiirzten Anreise vergessen hat. Beim Essen unterhalten wir

uns, plaudern, so gut es geht, gegen die rasselnden Atemziige vom Bett her an.

Das neu ertffnete Hospiz ist elegant mobliert. Der gelbe Schirm der Stehlampe
verbreitet geddmpftes Licht im Patientenzimmer, vor die Fenster sind gebliimte
Stoffvorhidnge gezogen. An einer Galerieschiene hingt ein Foto von Frau Grolls Katze.
DrauBBen im Gemeinschaftsraum, ein paar Zimmer weiter, werden die Gewinner einer
Advents-Tombola ermittelt. Eine Gruppe sterbenskranker Menschen und ihrer
Angehorigen sitzt auf Holzstiihlen vor einem Flatscreen, auf dem ein Kaminfeuer
brennt. Erster Preis: ein Hotelaufenthalt in Rostock. Zweiter Preis: ein Fahrrad. Dritter
Preis: ein Dinner im Ritz-Carlton. Alle Preise sind gespendet worden. Man hort
frohliches Lachen, spiter spielt jemand ein paar Takte auf dem weillen Konzertfliigel,
der wie ein riesiges Stiick Sahnetorte zwischen Teekiiche und Fernsehecke klemmt.
Thea Groll nimmt nichts von alldem wahr. Ein Tropf versorgt sie mit starken

Schmerzmitteln. Sie schlift und ringt nach Luft.

In ihrer Brust brodelt es, als koche ein Riese Brei. Im Zimmer breitet sich sachte
ein Geruch von Fiulnis aus. Bei Magda Hesse hatte ich den Eindruck, der Tod sei
nichts, was man wirklich fiirchten miisse: Sie zog sich immer weiter in sich zuriick, bis
sie irgendwann weg war. Doch Thea Groll wird niedergestreckt, brutal und gnadenlos.
Ich lerne die erbarmungslose Seite des Sterbens kennen — die Faust des Todes. Aus
Thea Grolls Mundwinkel fliet dunkler Schleim, wie ein grober schwarzer Wollfaden

hingt er aus dem fahlen Gesicht.

Was ist ein guter Tod? Gibt es ihn? Ich will nicht pl6tzlich sterben, will Zeit
haben, die Dinge des Lebens zu ordnen. Kontrollieren, was von mir bleibt. Ich mochte

im besten Sinne aufgerdumt sterben — nicht unbedingt bei klarem Bewusstsein. Vor
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Schmerzen habe ich keine Angst. Seit mir ein Arzt bei einer hollischen Migréine
Morphium direkt in die Vene gespritzt hat, weil3 ich, dass auch der zermiirbendste

Schmerz sich blitzschnell in selige Entspannung verwandeln kann.

Sterben ist mehr als nur ein Ubergang — es ist ein Prozess. Oft zieht er sich iiber
Tage, Wochen und Monate hin. Das, was zuletzt passiert — wenn das System
heruntergefahren wird und die biologischen Programme ablaufen, schafft der Korper
allein. Als Sterbebegleiterin bin ich in der Phase davor gefragt, wenn ein Einzelner
dem Unausweichlichen gegeniibersteht. Jeder hat seine eigene Vorstellung davon, was
am Ende fiir ihn gut ist. Manche wollen bewusst Abschied nehmen, andere alleine
sein. »Man braucht gar nicht erst zu versuchen, sich einer Sache gegeniiber rational zu
verhalten, die es ihrerseits nicht ist: Jeder muss zusehen, wie er auf seine Art in der
Verwirrung seiner Gefiihle zurechtkommt, steht in Simone de Beauvoirs sehr
personlichem Buch Ein sanfter Tod. Darin beschreibt sie das Sterben ihrer Mutter, der

Titel ist sarkastisch zu verstehen.

Als ich aus dem Hospiz komme, ist es dunkel. Der letzte Eindruck von Thea
Groll verfolgt mich: keuchend im Bett, den Kopf zur Seite gedreht, darunter ein
Handtuch, das den Schleim auffingt. Warum muss der Mensch so leiden? Mir fillt ein
Satz meiner Therapeutin ein: »Schildern Sie mir eine Szene, die fiir Sie das pralle
Leben verkorpert.« Ich denke an einen Spitsommertag mit meinen Kindern im
Strandbad Wannsee, wir sind die letzten Giste, es dimmert schon. Zitternd vor Kilte,
klettern wir die Leiter der Wasserrutsche hoch und rutschen auf dem Riicken liegend
die Spirale hinunter, immer wieder, vor Vergniigen kreischend. In meinem Kopf
iberblenden die Bilder vom Leben den Tod. Wie auf einer Spielzeug-Zaubertafel

l6scht ein Bild das vorherige aus.

In der Nacht schrecke ich gegen drei Uhr aus dem Schlaf. Spiter erfahre ich,
dass es die Stunde von Thea Grolls Tod war. Ich hadere mit meiner Rolle — weil ich
zuletzt nur noch wiinschen konnte: Hoffentlich ist es bald vorbei. Die
Hospizbewegung glaubt, man kénne das Sterben fachménnisch bewiltigen. Doch bei
Thea Groll ging es nur noch darum, moglichst schnell hiniiberzukommen. Natiirlich
gibt es auch das Ideal eines fiir alle Beteiligten guten, versohnlichen, sogar
herzerhebenden Erlebnisses. In solchen Fillen ist Sterbebegleitung die beste Form von

Hilfe am Lebensende. Aber was ist mit all den anderen? Mit jenen Schwerkranken, die
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in ihrer Entscheidung von den Arzten abhiingig sind, ihren Tod jedoch selbst
bestimmen wollen? Von Krebskranken hore ich, die bloBe Moglichkeit der aktiven
Sterbehilfe wire ein groBer Trost. Der Schriftsteller Herrndorf hat sich dreieinhalb
Jahre nach seiner todlichen Diagnose mit einem Revolver erschossen. »Ich konnte
mich nicht damit abfinden, vom Tumor zerlegt zu werden, aber ich kann mich damit
abfinden, mich zu erschielen. Das ist der ganze Trick«, steht in seinem Buch. Einem,
der so fest entschlossen ist, zu sterben, dass er sich einsam frithmorgens am
Hohenzollernkanal eine Kugel in den Kopf jagt, wiinscht man einen leichteren Tod.
Aber wire fiir jemanden wie Thea Groll aktive Sterbehilfe ein Gewinn gewesen? Hitte
sie jemanden gebeten, ihr Leiden zu verkiirzen, wenn sie die Wahl gehabt hitte? Wie
eine Frau, die aus Angst vor Schmerzen fiir die Geburt ihres Kindes von vornherein
Vollnarkose und Kaiserschnitt bestellt? Warum gibt es am Anfang des Lebens keine

Scheu, in die Natur einzugreifen — am Ende aber schon?

Annette Groll lehnt den Gedanken an Sterbehilfe ab. Sie fand das Leiden ihrer
Mutter unertraglich und kennt jemanden, der sich nach einer todlichen Diagnose aus
Angst vor Schmerzen ertrinkt hat. Trotzdem sagt sie: »Als Angehoriger gibt man den
anderen nicht auf. Ich glaube schon, dass Wunder moglich sind. Woher weif3 ich denn,
dass es wirklich nicht mehr besser wird?« Es ist Ende Mirz, wir sitzen in einem
Berliner Café. Wie vor einem Jahr, als meine Ausbildung zur Sterbebegleiterin begann,
fegt ein Frithjahrssturm iiber die Stadt, dieses Mal so stark, dass riesige Bdume
entwurzelt werden. Vor zwei Monaten hat Annette Groll ihre Mutter beerdigt, jetzt 16st
sie die Wohnung auf. Hat sie mit dem Tod ihren Frieden gemacht? Da richtet sich die
52-Jédhrige entriistet auf: »Der Tod ist die grofite Zumutung des Lebens. Bevor jemand
stirbt, muss er offenbar zerstort werden. Das ist bedngstigend. Ich wiirde es gern

milder sehen, aber das kann ich nicht.«

Spiter lese ich den Fragebogen, mit dem ich mich beim Hospizdienst beworben
hatte, noch einmal. Nach meiner Erwartung an die Sterbebegleitung gefragt, hatte ich
notiert: »Dass ich an der Erfahrung wachse und der Tod seinen Schrecken fiir mich
verliert.« Beides hat sich erfiillt. Obschon es natiirlich anders sein wird, wenn es mich
und die Meinen trifft. Der Tod bleibt ungeheuerlich, aber ich fithle mich besser
gewappnet, ihm zu begegnen. Er ist eine Entwicklung, auf die man sich einstellen

kann. Mit fiinfzig fange das Sterben an, steht in dem klugen Buch Anfinge. Und so
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weiter von Jean-Martin Biittner. Man befinde sich auf dem Heimweg — zuriick in das
Nichts, aus dem wir gekommen sind. Zuriick in den groen Schlaf. So kann man das

auch sehen.

Nach Holgers Tod fiihlte ich mich ohnmaéchtig. Jetzt kann ich besser mit dem
Tod umgehen. Neulich hat mich jemand gefragt, warum ich nicht ehrenamtlich mit
Kindern arbeite, statt Menschen beim Sterben zu begleiten. Also meine Zeit besser
dort investiere, wo es langfristig »etwas bringt«. Die Frage hat mich iiberrascht — denn
Sterbebegleitung hat mich veridndert und zu einem stirkeren Menschen gemacht: Je
frither man die eigene Sterblichkeit spiirt, desto besser gelingt ein gutes Leben. Ich bin
radikaler geworden, achte mehr auf Sinn und Wert meines Tuns. Wenn Gliick

Erkenntnis und tiefes Erleben bedeutet, war das letzte Jahr eins meiner besten.

Wolfgang Herrndorf hat am Ende seines Lebens so gierig gelesen wie nie zuvor
— nicht Biicher, die neu fiir ihn waren, sondern solche, die ihn frither schon stark
beeindruckt hatten. Er nutzte die verbleibende Zeit, um in die Tiefe zu gehen. »Was
jetzt zuriickkehrt beim Lesen, ist das Gefiihl, das ich zuletzt in der Pubertit und
danach nur bei ganz wenigen Biichern hatte (...): daf} es einen Unterschied gibt
zwischen Kunst und Schei3e. Einen Unterschied zwischen dem existentiellen Trost
einer grofen Erzdhlung und dem Miill, von dem ich zuletzt eindeutig zu viel gelesen
habe.« Herrndorf schreibt, die letzten drei Jahre seines Lebens, die mit dem Krebs,
seien die besten gewesen — weil er so gelebt habe, wie er es sich immer gewiinscht
habe: konzentriert. Er unterscheidet zwischen »sinnvollem« Leben am Ende im
Gegensatz zu »verplemperter Zeit« zuvor. Viele sehen Herrndorfs Blog als Pladoyer
fiir selbstbestimmtes Sterben, man kann es aber auch lesen als die Geschichte einer
Wandlung von Gedankenverlorenheit zu hochster Hingabe an das eigene Tun. So

gesehen, bekommt der Tod tatsichlich einen Sinn: Er wird zum MaBstab fiirs Leben.

Die Ausbildung zur Sterbebegleiterin endet mit einer Feierstunde. Ein Zertifikat
bescheinigt mir die erfolgreiche Teilnahme am Kurs » Lebensbegleitung im Sterben«.
Die Gruppe bleibt einander treu — wir haben uns an einem seltsamen Ort kennenge-
lernt und sind jetzt Verbiindete. Alle vier Wochen treffen wir uns zur Supervision im
Hospiz, meine Einsédtze werden fordernder. Ich spreche geliufig tibers Sterben. (Es
hei3t ja immer, der Tod sei ein Tabu, aber das ist groer Mist und nur eines der zahllo-

sen Klischees, die im Umlauf sind.) Ich schreibe immer wieder meinen Nachruf um.
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Ich iiberlege, welche Musik zu meinem Begrébnis passt. (Derzeit fithrt Mendelssohns
Der Herr wird die Tridnen von allen Angesichtern abwischen meine Todes-Top-Ten
an.) Ich bemiihe mich, langsamer zu sprechen (dringender Wunsch von Thea Groll).
Meine Kinder rufen mir frohlich »Viel Spall mit den Sterbenden!« zu, wenn ich ins
Hospiz gehe (statt sich, wie anfangs, argwohnisch zuzuraunen: »Jetzt geht sie wieder
in ihr Sterbeseminar«). Meinem Vater — er ist 82 Jahre alt und lebt 599,5 Kilometer
von Berlin entfernt — habe ich vor Kurzem am Telefon von meiner Ausbildung als
Sterbebegleiterin erzihlt. Er klang erfreut: »Wie schon. Dann konnen wir ja endlich

iibers Sterben reden.« Das werden wir tun.
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