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Von einer, die auszog, das Sterben zu

lernen

Was tun, wenn einem vor der Haustür der Tod begegnet? Unsere Autorin ließ 

sich zur Sterbebegleiterin ausbilden. Es wurde das beste Jahr ihres Lebens

Von Ilka Piepgras, ZEITmagazin, 27.08.2015

Diese Geschichte beginnt am 16. Mai 2012, einem prächtigen Frühlingstag, dem 

Tag vor Himmelfahrt. Ich war zu Hause, als es plötzlich an der Tür klingelte, einmal, 

zweimal, Sturm. Normalerweise passiert nicht viel in unserer ruhigen Wohngegend im 

Südwesten Berlins. Jetzt hielt jemand die Klingel gedrückt, ein schriller Dauerton, der 

nichts Gutes verhieß.

Am Gartentor stand Lea, die Sechzehnjährige von nebenan. Das Handy am Ohr, 

sprang sie auf der Straße herum wie ein verwundetes Tier. Während sie 

zusammenhangslos ins Telefon schrie, winkte sie mich hinüber ins Haus und ins 

Wohnzimmer hinein. Dort lag ihr Vater merkwürdig verzerrt auf der Couch, Holger, 

halb verhüllt von einer verrutschten Wolldecke. Sein Gesicht hatte eine blaugraue 

Farbe, wie von einem enormen Bluterguss. »Kümmer dich um den Kleinen!«, rief Lea,

und meine Aufgabe für die nächsten Stunden war klar: Leas vierjährigen Bruder 

abschirmen. Er sollte nicht sehen, wie Rettungssanitäter seinem Vater das Hemd 

aufrissen und den Brustkorb massierten, wie sie über einen Schlauch Sauerstoff in 

seine Lunge pressten und schließlich versuchten, ihn mit Stromstößen zurückzuholen. 

Alles wird gut, sprach ich auf den Jungen ein, bald ist der Papi wieder gesund. Das 

Gerede fiel mir leicht, ich glaubte selbst daran. Wir spielten Zirkus, als der 

Ambulanzwagen vorfuhr, und hüpften auf dem Trampolin, als die Rettungssanitäter 

Sauerstoffflaschen ins Haus schleppten. Irgendwann kam ein Sanitäter aus dem Haus 

und rauchte, an den Wagen gelehnt, eine Zigarette. Er wirkte müde und bedrückt.
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Jemand zog mich beiseite, Holger habe es leider nicht geschafft. Nicht 

geschafft? Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dann wurden mir die Knie weich. 

Holger, ein Mann von Anfang fünfzig, so alt wie mein eigener Mann, lebte nicht 

mehr? Holger, der mir eben noch – das Basecap auf dem Kopf und eine Zigarette im 

Mundwinkel – nachbarschaftlich über die Hecke zugewinkt hatte: Hey, alles cool bei 

dir?

Herzversagen, hieß es später. Als abends der Leichenwagen vor unserem Haus 

hielt und ein Aluminiumsarg rübergetragen wurde, sickerte die Erkenntnis langsam in 

mein Bewusstsein. Am nächsten Tag flog ich nach Athen, die Reise war lange geplant. 

Ich lief im Regen über die Akropolis, und von überall kam mir Holgers blaugraues 

Gesicht entgegen: Aus den Ruinen und den Vitrinen des Museums schien es plötzlich 

heraus, auf den Straßen und im Restaurant blickte es mich an. Ich wurde es nicht mehr

los, auch später in Berlin nicht. Noch heute, drei Jahre später, holt es mich gelegentlich

ein.

Als Holger starb, war ich 47. Bis dahin stellte ich mir unter Sterben nicht viel 

vor, es war ein abstrakter Begriff. Eins von diesen unangenehmen Themen für später, 

wenn man alt ist. Etwas, das weit weg in Syrien geschah oder abgeschirmt von der 

Öffentlichkeit auf den Intensivstationen der Krankenhäuser. Auch meine Großeltern 

hatte ich nicht tot gesehen. »Tu dir das nicht an«, hieß es in der Familie, als es um den 

letzten Besuch bei der sterbenden Großmutter im Pflegeheim ging, »bewahr dir das 

Bild von ihr aus besseren Tagen.« Ich habe mich vor ihrem letzten Anblick gedrückt.

Früher, als die Kirchen den Prozess des Sterbens gestalteten und dem Tod einen 

Sinn gaben, wurden Menschen von ihren Familien bis in den Tod begleitet. Es gehörte 

zu den Pflichten eines Christen, sich der Sterbenden anzunehmen. Man kannte 

tröstende Gebete und forschte nach ungebeichteten Vergehen. Die Fortschritte der 

Intensivmedizin haben die Dauer des Sterbens dramatisch verlängert und den Tod als 

Ereignis beinahe abgeschafft – und damit auch das Wissen um die Tradition. Heute 

beschäftigen sich Fachkräfte mit dem Sterben, und weil die Menschen immer älter 

werden und weit entfernt von ihren Kindern leben, geschieht es gewöhnlich in 

Pflegeheimen oder Kliniken. Dabei wollen die meisten zu Hause sterben. Aber in den 

Familien weiß kaum noch einer, wie das geht.

Nach Holgers jähem Tod wird mir etwas bewusst: Ich brauche Klarheit über das 
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Sterben. Sonst werde ich das Erlebnis nicht los. Ein zweites Mal will ich dem Tod 

nicht unvorbereitet begegnen. Aber wie kann man Sterben lernen, ohne selbst 

betroffen zu sein? Gewöhnlich nähere ich mich schwierigen Themen, indem ich die 

Literatur befrage. Auch nach Holgers Tod häufe ich Bücher und Aufsätze an: Besser 

leben mit dem Tod oder Sterben für Anfänger . Und doch: Ich finde nicht hinein. Die 

Bücher langweilen mich, nichts davon hat mit mir zu tun, der Tod bleibt 

Buchstabengewimmel, bedrohlich, aber abstrakt.

»Der erste Tote bedeutet für jeden Menschen einen gewaltigen Einschnitt«, sagt 

die Therapeutin, zu der ich ein halbes Jahr nach Holgers Herzversagen gehe. Ich bin 

dünnhäutig geworden, überreizt und empfindlich. Schlafe schlecht und werde 

scheinbar grundlos von Angst überfallen. Längst geht es nicht mehr um den Schock 

der Sterblichkeit – sondern um die Furcht vor dem Verlust. Vielleicht wird morgen 

mein eigener Mann blau angelaufen auf dem Sofa liegen. Vielleicht geht alles noch 

vierzig Jahre gut – aber irgendwann ist es so weit. Unausweichlich. Doch wie soll ich 

weiterleben mit diesem Wissen, dass jede Sekunde alles zu Ende sein kann?

»Stellen Sie sich vor, es klingelt. In der Tür steht ein Polizist. Er eröffnet Ihnen, 

Ihr Mann sei bei einem Unfall ums Leben gekommen. Was tun Sie?« Schritt für 

Schritt lotst mich die Therapeutin durch die quälende Szenerie. Mit geschlossenen 

Augen spiele ich das, was ich am meisten fürchte, gedanklich durch – von der 

Reaktion auf die Todesnachricht über den ersten Anruf bis zu jenem Musikstück, das 

mir Trost bringt. Ich reflektiere die Art, wie ich Abschied nehmen und die Trauerfeier 

gestalten würde. Nachdem ich mir das Unvorstellbare vorgestellt habe, weiß ich, es ist 

zu überstehen. Es gibt ein Leben nach dem Tod eines geliebten Menschen, so 

schmerzvoll es auch sein wird. Am Ende der Sitzung bin ich verheult und erschöpft – 

und sehr befreit.

Ein Jahr später bewerbe ich mich im Berliner Lazarus-Hospiz für eine 

Ausbildung zur ehrenamtlichen Sterbebegleiterin. Unter Sterbebegleitung versteht 

man die Unterstützung todkranker Menschen zu Hause oder im Hospiz. Im Gespräch 

mit der Therapeutin habe ich mich meiner Verlustangst gestellt, nun will ich mich der 

Angst vor dem Sterben stellen. Ich möchte dem Tod so nahe kommen, dass er den 

Schrecken verliert. Ihm Wissen und Erfahrung entgegensetzen. Wo könnte ich das 

besser lernen als im Hospiz? Zunächst hatte ich das Gespräch mit alten Menschen 
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gesucht. Aber es ist schwierig, jemanden zu fragen: Wie fühlt sich das an, wenn das 

Ende nah ist? Nicht einmal mit meinen Eltern, die immer gebrechlicher werden, kann 

ich übers Sterben sprechen. Es fällt mir schwer, ihren Tod nur in Erwägung zu ziehen. 

Doch wenn es so weit ist, will ich Erfahrung haben und ihnen eine Hilfe sein. Als 

Sterbebegleiterin möchte ich herausfinden, wie das Leben ausgeht. Ich will dem Tod 

begegnen – vielleicht sogar etwas entdecken, das mich mit den dramatischen 

Ereignissen in Holgers Haus versöhnt. Seine Familie ist inzwischen weggezogen, 

hinein ins geschäftige Leben der Innenstadt. Lea, schlagartig erwachsen geworden, 

studiert fern von Berlin, der Kleine ist ein Schulkind, wach und fröhlich. Sie haben es 

offenbar überstanden.

Sterbebegleiter gehen mit anderen durch die letzte Lebensphase – die Zeit von 

Abschied und Bilanz. Handlungsanweisungen gibt es nicht, außer: hingehen, zuhören, 

reagieren. Manchmal muss die Speisekammer aufgefüllt oder das Handyguthaben 

aufgeladen werden, solche Dinge. Manchmal bietet der Sterbebegleiter auch bloß ein 

bisschen Ablenkung zwischen Fernsehen und Abendessen. Oder er erfüllt letzte 

Wünsche: einmal noch den Ku’damm rauf und runter fahren oder den Bruder 

besuchen, um sich zu versöhnen. Oft können Sterbende kaum artikulieren, was ihnen 

guttut oder was sie bedrückt. Die gleiche Frequenz suchen und eintauchen in ihre Welt

– das lernt man in der Ausbildung.

Auch dafür gibt es keine Richtlinien: Alle 1500 ambulanten Hospizdienste 

Deutschlands bereiten ihre Ehrenamtlichen so vor, wie sie es für richtig halten. Die 

meisten Kurse folgen dem sogenannten Celler Modell. Das ist ein christlicher Ansatz, 

die verloren gegangene Ars Moriendi, die Kunst des Sterbens, wiederaufleben zu 

lassen. Beim Lazarus-Hospizdienst (Lazarus hieß der Tote im Neuen Testament, der 

von Jesus unversehrt aus dem Grab gerufen wurde) orientiert man sich am säkularen 

Berlin: Der Kurs ist weltanschaulich offen und keiner Religion verpflichtet. Statt 

Kreuzen hängen Energiebilder in den Räumen des Hospizdienstes, deren Farben und 

Formen sich positiv aufs Gemüt des Betrachters auswirken sollen.

Unter einem dieser Bilder sitze ich erstmals an einem stürmischen Tag im März 

2014. Draußen fegt ein starker Wind morsche Äste aus den Bäumen. Drinnen bilden 

elf Menschen einen Stuhlkreis. Die Gruppe ist so heterogen wie ihre Stadt – eine 

buddhistische Nonne, eine vegan lebende Studentin, eine deutsche Jüdin, eine 
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katholische Sozialpädagogin aus Polen, eine protestantische Eventmanagerin und ein 

muslimischer Laborassistent im Alter von 25 bis 55 sind hier unter anderem 

versammelt. Ein Stein geht von Hand zu Hand, wer ihn hält, erzählt, wie er sich 

gerade fühlt. Mit einer solchen Befindlichkeitsrunde wird jedes Wochenendseminar 

eröffnet und beendet. Auch eine Kleenex-Box kreist – manche Übung berührt einen 

wunden Punkt. Nach und nach füllen Erzählungen über verlorene oder ungeborene 

Kinder, traumatische Trennungen, schwere Krankheiten und trostlose 

Familienverhältnisse den Raum. Das Gruppenerlebnis ist intensiv, nicht jedem liegt 

das. Drei Teilnehmer brechen den Kurs im Lauf der Monate ab.

Eine Menge Rollenspiele gehören zum Programm und Filme, in denen es um 

Sterben, Tod und Trauer geht. Ziel ist es, eine Ahnung davon zu bekommen, welche 

Prozesse Sterbende durchlaufen. Wie sie sich fühlen. Einmal schweigen wir einen 

ganzen Nachmittag lang und verständigen uns nur mit Blicken und Gesten. Wir lernen 

die Welt aus fremden Blickwinkeln kennen – etwa aus einem Rollstuhl. Wie 

unterschiedlich Intimität definiert wird, zeigt eine Übung, in der wir Körperzonen 

farbig markieren, an denen wir uns von fremden Menschen auf keinen Fall berühren 

lassen wollen. Es entstehen ungleiche Farbmuster. Solche Sichtweisen nicht zu 

bewerten, sie einfach stehen zu lassen, gehört zu den zentralen Lektionen der 

Hospizarbeit. Hier lernt man Altruismus wie woanders Stricken oder Russisch. Es ist 

eine Schule der Vorurteilslosigkeit.

Auf den langen S-Bahn-Fahrten nach Hause tippe ich nach den Workshops 

hektisch Nachrichten in mein Handy und schicke sie an mich selbst – bloß nichts 

vergessen. Die Welt erscheint in neuen Farben, wenn man lernt, sich zurückzunehmen 

und nicht alles auf sich zu beziehen. So gesehen ist es eher ein Kurs übers Leben als 

übers Sterben. Ich hatte mit Frontalunterricht gerechnet: Flipcharts, Referate über den 

Tod. Aber ich muss mein Inneres nach außen kehren, bevor man mich in ein 

Sterbezimmer lässt. Warum? Was hat diese Selbstanalyse mit Sterbebegleitung zu tun?

Die Kursleiterin Lydia Röder sagt: »Sterbende brauchen ein stabiles Gegenüber. Wer 

psychisch mit sich im Einklang ist, kann ihnen unbefangen und frei begegnen. Am 

Lebensende spüren Menschen Ängste und Befürchtungen des anderen schnell. Und sie

spüren, ob du echt bist.«

Röder ist die Mentorin der etwa siebzig Lazarus-Sterbebegleiter. Seit fünfzehn 
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Jahren leitet sie den Ambulanten Hospizdienst, bildet aus und koordiniert die Einsätze.

Zur Sterbebegleitung kam sie als Krankenschwester über die Sitzwachen bei Aids-

Patienten. Zart gebaut und oft in warme Farben wie Ocker und Orange gekleidet, 

strahlt die 47-Jährige Ruhe aus. Ihre Stimme ist heiser, ihr Ton mitunter schroff. 

Einfühlsam und direkt, verkörpert Röder das Wesentliche der Sterbebegleitung: 

Unerschrockenheit.

Im Frühsommer dann erste Praxiseinsätze. Jährlich gehen beim Lazarus-Hospiz 

an die 150 Anfragen von Pflegediensten, Krankenhäusern und Angehörigen ein. 

Manchmal kommen fünf an einem Tag, manchmal kommt wochenlang keine. Wir 

schwärmen aus an unterschiedliche Orte: ein Pflegeheim im Wedding, eine Wohnung 

in Berlin-Mitte oder ein Krankenzimmer im Hospiz. Jetzt hat das Sterben einen 

Namen, notiert auf einem Formblatt über rudimentären Informationen: Adresse, 

Geburtsjahr, manchmal die tödliche Krankheit. Bin ich vorbereitet für die Begegnung 

mit dem Tod?

Am Pfingstmontag gehe ich zum ersten Mal ins Hospiz. Nach dem Sozialgesetz 

steht jedem unheilbar Kranken dort ein Platz zu – sofern die Erkrankung fortschreitet, 

eine Heilung ausgeschlossen ist und die Lebenserwartung nur noch Wochen beträgt. 

Doch ein freier Platz ist ein Glücksfall, denn es herrscht Bettenmangel. Obwohl die 

Zahl der Hospize seit Ende der Neunziger bundesweit wächst, kommen insgesamt 

bloß 2140 Betten auf 82 Millionen Einwohner. Von allen Bundesländern ist Berlin mit 

elf Hospizen am besten ausgestattet; Bayern, wo die Familientraditionen am stärksten 

sind, hat die wenigsten Plätze. Jedes Hospiz führt eine Warteliste, ein freier Platz wird 

an den vergeben, der ihn am dringendsten braucht.

Im Lazarus-Hospiz gibt es 16 Pflegeplätze. Wie alle Hospize steht es unter 

pflegerischer, nicht unter ärztlicher Leitung. Darin ähneln sie den von Hebammen 

geleiteten Geburtshäusern. Aber über den Lebensanfang wissen wir sehr viel, das Ende

scheuen wir.

Als ich das Zimmer betrete, liegt Magda Hesse im Bett und schaut aus dem 

Fenster. Eigentlich heißt Magda Hesse anders, die Namen der Verstorbenen und ihrer 

Angehörigen wurden in diesem Text geändert, um ihre Privatsphäre zu schützen. Frau 

Hesse ist 81 Jahre alt und hat Lungenkrebs, so steht es in ihrer Krankenakte. Über 

ihrem abgemagerten Körper spannt sich die Haut, die Füße sind angeschwollen, voller 
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blauer Flecke. Die wenigen Haare, die sie noch auf dem Kopf hat, stehen in alle 

Richtungen ab und haben eine schöne dunkelbraune Farbe. Ihre Augen strahlen.

Draußen reckt sich der Fernsehturm glänzend in die Junisonne. Das Zimmer 

wirkt wie ein normales Krankenzimmer: Bett, Schrank und Sessel, kleiner Esstisch, 

nichts Persönliches – bis auf das gerahmte Foto von einem englischen Bobby, das auf 

dem Nachttisch steht. »Mein Mann«, sagt Magda Hesse. »Ist 2000 gestorben.«

Die Unterhaltung stockt, also stelle ich Fragen: »Wie viele Jahre haben Sie in 

England gelebt? Welcher Ihrer beiden Söhne hat die drei Töchter – der, der in 

Liverpool geblieben ist, oder der, der mit Ihnen nach Berlin kam?« Diese Art 

Kreuzverhör ist so ziemlich das Gegenteil dessen, was im Kurs gelehrt wird. Dort 

heißt es: »Aufnehmen, was da ist. Darauf eingehen, damit arbeiten.« Aber irgendwie 

muss das Gespräch doch Fahrt aufnehmen. Ich bin nervös.

Frau Hesse wird täglich von ihrem Sohn besucht, sonst kommt niemand. Seit 

einem Sturz kann sie nur noch mühsam laufen, lesen mag sie nicht mehr. Bleibt nur 

der Fernseher und mal ein Rollstuhl-Ausflug auf die Dachterrasse des Hospizes.

»Wie wäre es, wenn ich uns Eis hole?«

»Warum nicht.«

Wenig später essen wir wortlos Erdbeereis, nur das Kratzen der Löffel in den 

Bechern ist zu hören. Hat sie Wünsche?

»Zigaretten«, sagt Magda Hesse und macht eine kurze Pause. »Ist doch egal, ob 

ich rauche oder nicht, ich sterbe ja sowieso.«

Bei meinem nächsten Besuch stecke ich ihr eine Marlboro zwischen die Lippen. 

Dass sie im Bett rauchen darf, gehört zu den Annehmlichkeiten eines Hospizes. Hier 

ist alles weniger festgelegt als im Krankenhaus. Hier macht der Patient die Regeln. 

Hier geht es nicht darum, das Leben zu verlängern, sondern die Qualität des 

verbleibenden Lebens zu steigern. Deshalb wird in Hospizen anders gestorben: 

wissender, besser vorbereitet. Wer ins Hospiz zieht, weiß: Hier gibt es keine Hightech-

Medizin, nicht einmal weiße Kittel. Manche leben noch einmal auf und sortieren im 

Rückblick ihre Biografie. Dann stirbt es sich leichter.

Ich gebe Frau Hesse Feuer, sie saugt an der Zigarette. Beim zweiten Zug schafft 
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sie es kaum, den Filter zwischen die Lippen zu stecken, so zittrig ist sie. Beim dritten 

Zug führe ich ihr die Hand und schlage dann vor, die Zigarette auszudrücken. »Muss 

ja nicht sein«, stimmt sie zu. Sie wirkt erleichtert – vielleicht, weil der Gedanke ans 

Rauchen schöner war als das Rauchen selbst.

»Wie geht’s Ihnen heute?«

»Beschissen.«

Ich habe mir Sterbebegleitung anders vorgestellt. Poetischer und ein bisschen 

intellektueller. Als großartige Möglichkeit, von der Weisheit und Erfahrung zu 

profitieren, die Menschen im Laufe ihres Lebens und im Schatten des Todes 

ansammeln. Etwa so, wie man es bei Mitch Albom in Dienstags bei Morrie liest. 

Albom erzählt, wie er in Gesprächen am Sterbebett seines ehemaligen Lehrers lernt, 

das Leben neu zu betrachten und zu verstehen. Doch anstatt solcher Kleiner-Prinz-

Weisheiten lerne ich an diesem Nachmittag etwas Besseres: den eigenen Turbo-

Lebensrhythmus der langsamen Gangart eines verlöschenden Menschen 

unterzuordnen. Dann verschwinden Raum und Zeit, die Welt entfernt sich kolossal, 

und ich trete so stark mit mir selbst in Verbindung wie sonst nie. In den Stunden bei 

Magda Hesse entferne ich mich vom Rest der Welt so weit, als wäre ich auf einem 

Tiefseetauchgang. Im Hospiz bin ich gezwungen, mich komplett auf mich selbst zu 

verlassen, auf Intuition und Instinkt. Kein akademischer Grad, kein beruflicher Erfolg 

ist hier von Bedeutung, weder Status noch Reputation. Es geht um das Leben, um 

seine Schwere und Schönheit.

Magda Hesses Beine zittern plötzlich wie im Trommelwirbel. Ich lege meine 

Hand auf ihren Oberschenkel, bis das Zittern aufhört, und frage sie nach ihrem 

Lieblingsbuch. Als ich ein paar Tage später mit einem Exemplar von Jane Eyre 

wiederkomme, sitzt Frau Hesse aufrecht im Sessel am Tisch. Der Fernseher läuft. Zum

ersten Mal sehe ich sie nicht im Nachthemd, sondern in einem fliederfarbenen 

Strickpullover, den sie verkehrt herum anhat. In der leuchtenden Farbe wirkt Magda 

Hesse vital, aber das täuscht. Sie klagt, es gehe ihr schlecht. Immer wieder fallen ihr 

die sonst so lebhaften Augen zu.

»Ich bin müde vom Nichtstun, Tag und Nacht sind eins.«

»Sie wirken bedrückt. Was ist los?«
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Sie sorgt sich um ihren Sohn, mit dem sie bis zuletzt zusammenlebte. Er ist 

Rentner, Anfang sechzig, alleinstehend. Alt genug, um für sich zu sorgen, doch Magda

Hesse ist sicher: »Allein kommt er nicht zurecht. Der weiß nicht mal, wie man die 

Waschmaschine bedient«.

Dann ruckelt sie unruhig im Stuhl und stöhnt. Ich massiere ihre Schultern, »da 

stecken all die Sorgen drin, ja?«. Hesse senkt den Kopf, genießt die Berührung und 

sitzt jetzt ruhig.

Zu Hause stelle ich Jane Eyre zurück ins Regal. Mit Romanen lässt sich die 

Einsamkeit am Ende des Lebens nicht vertreiben – und Sterben bedeutet absolute 

Einsamkeit. »Der Tod ist schließlich nichts anderes als die Mitteilung des Universums 

an das Individuum, nicht geliebt zu werden. Die Mitteilung, nicht gebraucht zu 

werden, dieser Welt egal zu sein«, hat der Schriftsteller Wolfgang Herrndorf in seinem 

großartigen, als Buch erschienenen Blog Arbeit und Struktur notiert. Es ist eine 

Chronik von der Krebsdiagnose bis zum Ende. Herrndorf war knapp fünfzig, als ihn 

ein besonders heimtückischer Hirntumor überfiel. Dreieinhalb Jahre hat er mit dem 

Krebs überlebt und so unsentimental darüber geschrieben wie kein anderer: »Ein 

großer Spaß, dieses Sterben. Nur das Warten nervt.« Er spricht im gleichen herben Ton

vom Sterben wie vom Leben.

Im Juli, einen Monat nachdem wir uns kennengelernt haben, verletzt sich Magda

Hesse bei einem weiteren Sturz die Schulter. Jetzt bekommt sie starke Schmerzmittel 

und dämmert vor sich hin. Sie hat aufgehört zu sprechen und zieht sich in sich selbst 

zurück. Als ich ins Zimmer trete, sitzt sie teilnahmslos auf ihrem Stuhl, im Fernsehen 

läuft Bei Anruf Liebe, ohne Ton. Ich nehme ihre Hand, sie zieht sie zurück. Der Tag ist

heiß und schwül, über dreißig Grad. Ich führe eine Schnabeltasse an Magda Hesses 

Mund, sie nimmt einen winzigen Schluck Wasser, dann noch einen, ganz langsam 

immer mehr. Als ich die Tasse absetze, gibt sie mir durch ein Zucken im Arm zu 

verstehen, dass sie mehr möchte. Nach einer halben Stunde hat sie ein Viertel der 

Tasse ausgetrunken. So viel Zeit für so wenig Flüssigkeit – unmöglich für einen 

Pfleger, sich diese Zeit zu nehmen, wenn er in einer Schicht 16 Menschen zu 

versorgen hat.

Drei Tage später ist Magda Hesse dem Tod sehr nah. Sie liegt im Bett, die Augen

geschlossen. Bei jedem Atemzug reißt sie ihren Kopf so heftig nach hinten, als hielte 
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sie jemand gewaltsam unter Wasser gedrückt, und sie käme nur mit letzter Kraft an die

Oberfläche. Ihr Atmen wird von einem rasselnden Geräusch begleitet – das 

Todesrasseln der letzten Stunden. Durch die Bettdecke treten die Beckenknochen ihres

abgemagerten Körpers hervor. Gelegentlich fährt ihr linker Arm durch die Luft, als 

wisse sie nicht mehr, wohin damit. Die Füße sind bläulich verfärbt, das Blut 

transportiert nicht mehr genug Sauerstoff. Der Mensch stirbt nicht auf einen Schlag, 

sondern die Organe stellen nach und nach die Arbeit ein, zuallererst das Gehirn. 

Allmählich bricht die Koordination des Körpers zusammen. Als ich ihre Hand nehme, 

reagiert Magda Hesse nicht.

Nach der Sitzwache verlasse ich das Hospiz in einem eigenartigen Zustand von 

Schwerelosigkeit – als sei die Lebensenergie, die der Sterbenden entwichen ist, auf 

mich übergegangen. Einmal hat eine sehr erfahrene Sterbebegleiterin im Kurs von der 

Magie des eintretenden Todes erzählt. Nur in Ausnahmefällen ist man als Begleiter 

tatsächlich dabei, wenn der Tod kommt. »Genießt den Augenblick, werdet nicht sofort 

aktiv, sondern kostet den Moment aus«, hat sie gesagt. Damals fand ich den Satz 

geschmacklos und befremdlich: aus dem Tod eines Menschen Nutzen ziehen! Ist es 

nicht unappetitlich, in fremden Sterbezimmern herumzusitzen, um das eigene 

Wohlbefinden zu steigern? Geht es bei Sterbebegleitung nicht vorrangig um Hilfe und 

Aufopferung? Inzwischen weiß ich: Von der Sterbebegleitung profitieren beide Seiten.

Und das ist nicht verwerflich. Ich treffe Magda Hesse nicht als Ärztin, Pflegerin oder 

Psychologin, sondern als Ebenbürtige in einem Raum ohne Hierarchie. Wir begegnen 

einander in einer Extremsituation, und unser Verhältnis ist von einer Ursprünglichkeit 

geprägt, die sonst unter Fremden nicht vorkommt. Wir könnten Mutter und Tochter 

sein – ohne dass ich ihr mit dem Pflichtgefühl und dem Schmerz einer Tochter 

gegenübertrete und sie mir mit der Erwartungshaltung einer Mutter. Wir sind frei.

Ein paar Stunden nachdem ich Magda Hesse verlassen habe, kommt der Anruf: 

Sie ist eben verstorben. Nur zwei Monate habe ich sie gekannt, aber in 

außergewöhnlicher Nähe und Verbundenheit. Am nächsten Morgen gehe ich zum 

letzten Mal zu ihr. Vor der Zimmertür brennt eine Kerze, drinnen ist bereits alles 

ausgeräumt: Die Medikamente und die Toilettensachen sind weg, das Foto von ihrem 

Mann und der Morgenmantel. Nur die Fernsehzeitschrift liegt aufgeschlagen auf dem 

Tisch. Magda Hesse liegt angekleidet auf dem Bett, trägt wieder den fliederfarbenen 
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Pullover, leuchtet. Ihre Füße stecken in Lederschuhen, die dünnen Beine schwimmen 

förmlich in der Hose. Aufgebahrt liegt sie auf dem Bett, die Hände über dem Leib 

gefaltet, darin eine rote Rose.

Ich ziehe einen Stuhl heran und setze mich neben sie. Der reglose Körper wirkt 

wie die verlassene Hülle eines Schalentiers am Strand. Wo ist die Anstrengung vom 

Vortag hin, wohin hat sich die Gewalt des Aufbäumens verflüchtigt? Ich glaube, 

irgendwo ballt sich die Energie dieser Frau. Wo und in welcher Form, weiß ich nicht, 

und in diesem Augenblick ist das nicht wichtig.

Wenn ich nach Momenten gefragt werde, in denen ich etwas Existenzielles spüre

oder mich eine große Kraft durchflutet, fallen mir als Erstes Meer, Wald und Berge 

ein. Angesichts der mächtigen Natur erscheint mir mein Platz im Universum klein und 

stimmig. Meine Vorstellung von Gott ist ein Gefühl von Zuversicht und Dankbarkeit. 

Hier, am Totenbett von Frau Hesse, verbindet dieses Gefühl das Sichtbare mit dem 

Unerklärlichen. Es ist gegenwärtig wie nie zuvor.

Zwei Jahre nach Holgers Tod bin ich so weit. Jetzt kann ich tun, was damals im 

Strudel der Ereignisse nicht möglich war: Abschied nehmen. Zögernd berühre ich 

Magda Hesses kalten Arm und streichle ein letztes Mal über ihre Haut, spreche 

spontan ein Gebet. Mit zehn oder elf Jahren hatten meine Kinder eine Phase, in der sie 

sich immer wieder vergewisserten, dass ich noch lange nicht sterbe und dass wir, wenn

es so weit ist, alle in den Himmel kommen und uns im Gewimmel dort oben auch 

tatsächlich nicht verfehlen. Wie oft habe ich es ihnen damals versprochen. Aber sicher 

bin ich mir nicht.

Hussam Khoder aus meinem Kurs ist da anders: Der 43-jährige Muslim – er ist 

Palästinenser und kam als Zweijähriger aus dem Libanon nach Berlin – betet fünfmal 

am Tag in einer Moschee im Berliner Wedding. Er ist fest davon überzeugt, dass der 

Mensch im Jenseits zur Rechenschaft gezogen wird, deshalb tut er zu Lebzeiten Gutes.

Khoder strahlt die treuherzige Unbekümmertheit eines tief in seiner Religiosität 

Verankerten aus – er wirkt unverfälscht wie ein frisch gebadetes Kind. Als er in der 

Moschee einen Aushang des Lazarus-Hospizdienstes sah, hat er sich beworben, 

obwohl er sich unter Sterbebegleitung nicht viel vorstellen konnte. »So was kennen 

wir in unserer Kultur nicht. Bei uns gibt es keinen einsamen Tod. Schon bei einer 

Grippe versammelt sich die Familie.«

11



www.reporter-forum.de

Nach der Sommerpause besprechen wir im Kurs die ersten Einsätze. Khoder hat 

einem jungen Flüchtling aus Libyen beigestanden, der sterbenskrank über Lampedusa 

nach Berlin kam, um sich hier medizinisch behandeln zu lassen. Khoder hat ins 

Arabische übersetzt, wofür die Ärzte keine Sprache hatten: dass sie für den Flüchtling 

nichts mehr tun können. Er hat die schreckliche Nachricht überbracht, aber den letzten 

Wunsch des 26-Jährigen konnte Khoder nicht erfüllen: einen Krankentransport zurück 

in die Heimat zu organisieren, um in den Armen der Eltern zu sterben. Nur das Handy, 

das ihm bei seiner illegalen Einreise abgenommen worden war, verschaffte er dem 

Flüchtling kurz vor dessen Tod – rechtzeitig, um von ein paar Menschen Abschied zu 

nehmen. »Man muss ein Herz haben für diese Aufgabe«, schließt Khoder seinen 

Bericht.

Jetzt geht unser Kurs in die Vertiefungsphase, Trauer und Rückschau sind das 

Thema. Einmal schreiben wir einen Nachruf auf uns selbst – unvorbereitet und unter 

Zeitdruck. In einer halben Stunde die eigene Biografie würdigen: Ich schreibe 

drauflos. In meiner Skizze taucht der Satz auf, wie leidenschaftlich ich mit meinen 

Kindern rang, um sie von der Zeitverschwendung an elektronischen Geräten 

abzuhalten – eigentlich hoffe ich, dass man mir dereinst andere Dinge ins Grab 

nachrufen wird. Die Übung lässt ahnen, wie widersprüchlich die Bilanz am 

Lebensende ausfallen kann. Wie überwältigend muss so eine Rückschau erst sein, 

wenn das Ende tatsächlich erreicht ist.

Im August beginnt meine zweite Sterbebegleitung: Thea Groll, 77 Jahre, allein 

lebend. Ein paar Monate zuvor hat man Eierstockkrebs festgestellt und ihr nach einer 

Operation zu verstehen gegeben, es sei nichts mehr zu machen. Eine Chemotherapie 

zur Schmerzlinderung wurde abgebrochen, weil Frau Groll zu geschwächt war.

Ein paar Wochen lang unterhalten wir uns nur am Telefon, denn Thea Groll 

zögert das Kennenlernen hinaus. Sich mit einer Sterbebegleiterin zu verabreden ist ein 

Eingeständnis. Einmal melde ich mich aus dem Alltagsstress bei ihr und hake den 

Anruf gedankenlos auf meiner Liste ab. Sie spürt die Hektik im Gespräch und sagt mit

ihrer Ostberliner Schnauze: »Das macht doch alles nur Sinn, wenn eine gewisse Ruhe 

herrscht.« Ich fühle mich ertappt, natürlich hat sie recht. Diese wahrhaftige und direkte

Ansprache hat eine enorme Wirkung. Thea Groll wird meine Zen-Meisterin.

»Na, Sie habe ich mir ganz anders vorgestellt«, begrüßt sie mich beim ersten 
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Treffen. Sie ist klein und zart, auf ihrem Kopf kräuselt sich weißer Flaum wie bei 

einem Vogeljungen. Ich bringe eine Packung Duftsteine fürs WC mit, Zitronenaroma, 

die hat sie sich gewünscht. In der Wohnung stapeln sich Tüten und Säcke, die 

Unordnung wirkt wie eine Kapitulation. Am Esstisch in der Stube beginnt Thea Groll 

sofort zu erzählen: von ihrer Kindheit in den Ruinen des zerstörten Berlin und vom 

Vater, der seine Kriegstraumata an der Familie ausließ. Von den Jahren, als sie in der 

DDR Musik, Deutsch und Sport unterrichtete – und von der Demütigung, nach der 

Wende erneut eine Lehrerprüfung ablegen zu müssen. Von Schiller und Beethoven, 

ihren Helden, und von dem Bekannten drüben im Altersheim, den sie über Jahre 

täglich besucht hat, bis er starb. Von den kranken Kindern in der Charité, denen sie als 

Rentnerin ehrenamtlich Nachhilfe gab, und von ihrer Katze, die sie abgeben musste 

und nun schrecklich vermisst. So viel wie bei diesem ersten Treffen wird Thea Groll 

nie wieder erzählen, und nach fast drei Stunden macht sie den Eindruck, es sei alles 

gesagt.

Beim zweiten Besuch hat sie das gute Geschirr aus dem Schrank geholt und 

Kaffee gekocht. Frau Groll stakst unsicher zwischen Küche und Stube hin und her und

legt sich nach einer Weile aufs Sofa. Ihr Sterben hat begonnen, aber solange sie zu 

Hause bleibt, kann sie sich ablenken. Dreimal pro Woche kommt Hilfe von der 

Diakonie, dann wird sie gewaschen und versorgt. Aber fremde Leute in der Wohnung 

behagen Frau Groll auch nicht, sie ist misstrauisch. Neulich, erzählt sie, habe jemand 

geklingelt, um einen Badewannenlift einzubauen, das war so abgesprochen mit der 

Sozialarbeiterin. »Den habe ich nicht reingelassen, der hatte keinen Ausweis und kam 

viel später, als er am Telefon gesagt hat.«

Eine Woche später schlägt das Misstrauen in Bitterkeit um. Frau Groll drückt 

mir einen Ordner mit Krankenakten in die Hand. »Schauen Sie mal, was ich alles 

habe. So schlecht geht es mir. Ich kann nicht mehr hören und nicht mehr gehen. Wozu 

lebe ich eigentlich noch?« Auf einem Sessel stapeln sich Briefe von der 

Krankenversicherung. Die alte Frau soll Nachweise für Zuzahlungsbefreiungen von 

Kostenübernahmen beibringen, aber ihr fehlt die Kraft. Ich verspreche, dort anzurufen 

– ein schwacher Trost, denn das Problem der Sterbenden ist größer: Sie fühlt sich 

ungerecht behandelt. Ihr Leben lang hat sie geschuftet und war ein anständiger 

Mensch. Und jetzt muss sie sterbenskrank darum betteln, dass man ihr Zuzahlungen 
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für Windeln genehmigt und Krankentransporte erstattet.

»Da fragt man sich: Habe ich richtig gelebt?«

»Es gibt auch schöne Erinnerungen, oder?«

»Meine Erfolge im Badminton. Und das Akkordeonspielen«.

»Haben Sie Angst, Frau Groll?«

»Natürlich habe ich Angst. Ich weiß gar nicht, was ich noch denken soll.« Dann: 

»Frische Ananas würde ich gern noch essen.«

Draußen bringt die Oktobersonne das Herbstlaub zum Leuchten. Im Park 

gegenüber werden noch Getränke verkauft. Im Vorübergehen höre ich, wie zwei junge 

Mütter über einen Laptop gebeugt ein »Projekt« besprechen und Kinder lachen. Die 

plötzliche Helligkeit macht mich nach der Düsterkeit des Besuchs benommen, wie 

ferngesteuert laufe ich zum lebhaften Rosenthaler Platz und sehe ein Paar silbergraue 

Nikes in einem Schaufenster. Ohne nachzudenken, kaufe ich Schuhe, die ich nicht 

brauche.

Im November wird Thea Groll vom Notarzt mit akutem Nierenversagen in ein 

Krankenhaus gebracht. Stark geschwächt kehrt sie in ihre Wohnung zurück und wird 

dort von einem sogenannten SAVP-Team versorgt – das heißt, eine auf 

Palliativmedizin spezialisierte Hausärztin koordiniert das Zusammenwirken von einem

ambulanten Pflegedienst und Grolls Tochter Annette, die jetzt mehrmals pro Woche 

von auswärts anreist. Auch ein Apotheker aus dem Kiez ist dabei, er bringt 

Medikamente ins Haus.

Das Netzwerk, dem auch ich als Sterbebegleiterin angehöre, funktioniert. Und 

doch sind die Stunden, die die alte Frau allein in ihrer Wohnung verbringen muss, 

quälend. Über einen Portkatheter, der ihr im Krankenhaus unter die Haut gesetzt 

worden ist, wird sie mit Schmerzmitteln, Nährstoffen und Wasser versorgt. Der 

dazugehörige Beutel mit der Infusion befindet sich in einem schwarzen Rucksack, den

sie bei jedem Schritt in der Wohnung mit sich tragen muss. Durch den Rucksack wird 

jeder Gang zum Problem – etwa zur Wohnungstür, wenn es klingelt.

»Treten Sie bloß nicht auf den Rucksack!«, schimpft Thea Groll, als ich mich zu 

ihr setze. Sie liegt, vor Kälte zitternd, auf dem Sofa, das Gesicht wachsweiß. Der 
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Rucksack mit der Infusion lehnt am Kopfende. »Ist der Beutel schon leer? Ist er etwa 

umgefallen? Das wäre eine Katastrophe«, sagt sie angstvoll. Ich breite eine Wolldecke 

über ihr aus, mit zweien ist sie bereits zugedeckt. Wir schweigen. Frau Groll stöhnt 

vor Schmerz.

Macht das hier Sinn? Wird das »bewusste Sterben« nicht schrecklich 

überschätzt? Ist das menschenwürdig – allein in der Wohnung dem Tod 

entgegendämmern? Was ist daran besser, als in der Krankenhausroutine unterzugehen?

Und: Ist es nicht Unsinn, zu glauben, das Sterben lasse sich besser ertragen, wenn eine

Wildfremde mir die Hand hält? Manche Menschen schlafen tatsächlich allein zu 

Hause im Wohnzimmersessel ein. Das klingt friedlich. Aber in den allermeisten Fällen 

ist der Tod ein roher, unberechenbarer Geselle. Niemand kann ihn verstehen, Sterben 

ist eine Naturgewalt wie die Geburt. In der manchmal bestialischen letzten Phase wird 

oft stillschweigend die Morphiumdosis hochgefahren, selbst wenn der Patient sich 

nicht mehr dazu äußern kann. Während das Land heftig über Sterbehilfe diskutiert, ist 

sie in dieser Form längst Normalität.

Anfang Dezember kommt Thea Groll wieder ins Krankenhaus, die Nieren haben

erneut versagt.

»Wie geht’s Ihnen heute?«

»Na, schlecht. Wäre ich sonst hier?«

Sie ist jedenfalls so weit bei Kräften, dass sie schimpfen kann. Die 

Tomatensuppe ist eine einzige Enttäuschung (zu scharf), der Salat eine wahre 

Zumutung (nicht klein geschnitten). Sich selbst mag sie auch nicht mehr leiden: »Ich 

erkenne mich nicht wieder, das ganze Gemecker ist eigentlich nicht meine Art.«

Sie willigt ein, in ein Hospiz zu ziehen. Eine Woche später gibt es einen freien 

Platz. Die Nachricht schlägt der Kranken auf den Magen. Das Hospiz liegt im 

Südwesten der Stadt, weit weg vom vertrauten Kiez. »Da kenne ich doch niemanden«,

klagt sie. Überhaupt kann sie sich unter einem Hospiz nichts vorstellen.

»Da sind Sie viel ungestörter: Nachts weckt Sie keine Krankenschwester auf, 

und man nimmt viel mehr Rücksicht auf Sie.«

»Und was wird aus meiner Wohnung? Der ganze Müll, der sich da gesammelt 
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hat. Ich bin ja an und für sich keine Hausfrau.«

Im Hospiz erkennt Frau Groll, dass sie nie mehr nach Hause zurückkehren wird. 

Jetzt geht alles sehr schnell. Sie begreift, dass sie sterben wird. Die alte Frau lässt sich 

fallen. Vier Tage nach ihrem Umzug ist sie tot.

Thea Grolls letzten Lebensabend verbringe ich gemeinsam mit ihrer Tochter im 

Hospiz. Dieser jetzt beizustehen ist alles, was ich für die sterbende Frau noch tun 

kann. Ich hole eine warme Mahlzeit aus dem China-Restaurant und Shampoo, das 

Annette Groll in der überstürzten Anreise vergessen hat. Beim Essen unterhalten wir 

uns, plaudern, so gut es geht, gegen die rasselnden Atemzüge vom Bett her an.

Das neu eröffnete Hospiz ist elegant möbliert. Der gelbe Schirm der Stehlampe 

verbreitet gedämpftes Licht im Patientenzimmer, vor die Fenster sind geblümte 

Stoffvorhänge gezogen. An einer Galerieschiene hängt ein Foto von Frau Grolls Katze.

Draußen im Gemeinschaftsraum, ein paar Zimmer weiter, werden die Gewinner einer 

Advents-Tombola ermittelt. Eine Gruppe sterbenskranker Menschen und ihrer 

Angehörigen sitzt auf Holzstühlen vor einem Flatscreen, auf dem ein Kaminfeuer 

brennt. Erster Preis: ein Hotelaufenthalt in Rostock. Zweiter Preis: ein Fahrrad. Dritter

Preis: ein Dinner im Ritz-Carlton. Alle Preise sind gespendet worden. Man hört 

fröhliches Lachen, später spielt jemand ein paar Takte auf dem weißen Konzertflügel, 

der wie ein riesiges Stück Sahnetorte zwischen Teeküche und Fernsehecke klemmt. 

Thea Groll nimmt nichts von alldem wahr. Ein Tropf versorgt sie mit starken 

Schmerzmitteln. Sie schläft und ringt nach Luft.

In ihrer Brust brodelt es, als koche ein Riese Brei. Im Zimmer breitet sich sachte 

ein Geruch von Fäulnis aus. Bei Magda Hesse hatte ich den Eindruck, der Tod sei 

nichts, was man wirklich fürchten müsse: Sie zog sich immer weiter in sich zurück, bis

sie irgendwann weg war. Doch Thea Groll wird niedergestreckt, brutal und gnadenlos. 

Ich lerne die erbarmungslose Seite des Sterbens kennen – die Faust des Todes. Aus 

Thea Grolls Mundwinkel fließt dunkler Schleim, wie ein grober schwarzer Wollfaden 

hängt er aus dem fahlen Gesicht.

Was ist ein guter Tod? Gibt es ihn? Ich will nicht plötzlich sterben, will Zeit 

haben, die Dinge des Lebens zu ordnen. Kontrollieren, was von mir bleibt. Ich möchte 

im besten Sinne aufgeräumt sterben – nicht unbedingt bei klarem Bewusstsein. Vor 
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Schmerzen habe ich keine Angst. Seit mir ein Arzt bei einer höllischen Migräne 

Morphium direkt in die Vene gespritzt hat, weiß ich, dass auch der zermürbendste 

Schmerz sich blitzschnell in selige Entspannung verwandeln kann.

Sterben ist mehr als nur ein Übergang – es ist ein Prozess. Oft zieht er sich über 

Tage, Wochen und Monate hin. Das, was zuletzt passiert – wenn das System 

heruntergefahren wird und die biologischen Programme ablaufen, schafft der Körper 

allein. Als Sterbebegleiterin bin ich in der Phase davor gefragt, wenn ein Einzelner 

dem Unausweichlichen gegenübersteht. Jeder hat seine eigene Vorstellung davon, was 

am Ende für ihn gut ist. Manche wollen bewusst Abschied nehmen, andere alleine 

sein. »Man braucht gar nicht erst zu versuchen, sich einer Sache gegenüber rational zu 

verhalten, die es ihrerseits nicht ist: Jeder muss zusehen, wie er auf seine Art in der 

Verwirrung seiner Gefühle zurechtkommt«, steht in Simone de Beauvoirs sehr 

persönlichem Buch Ein sanfter Tod. Darin beschreibt sie das Sterben ihrer Mutter, der 

Titel ist sarkastisch zu verstehen.

Als ich aus dem Hospiz komme, ist es dunkel. Der letzte Eindruck von Thea 

Groll verfolgt mich: keuchend im Bett, den Kopf zur Seite gedreht, darunter ein 

Handtuch, das den Schleim auffängt. Warum muss der Mensch so leiden? Mir fällt ein 

Satz meiner Therapeutin ein: »Schildern Sie mir eine Szene, die für Sie das pralle 

Leben verkörpert.« Ich denke an einen Spätsommertag mit meinen Kindern im 

Strandbad Wannsee, wir sind die letzten Gäste, es dämmert schon. Zitternd vor Kälte, 

klettern wir die Leiter der Wasserrutsche hoch und rutschen auf dem Rücken liegend 

die Spirale hinunter, immer wieder, vor Vergnügen kreischend. In meinem Kopf 

überblenden die Bilder vom Leben den Tod. Wie auf einer Spielzeug-Zaubertafel 

löscht ein Bild das vorherige aus.

In der Nacht schrecke ich gegen drei Uhr aus dem Schlaf. Später erfahre ich, 

dass es die Stunde von Thea Grolls Tod war. Ich hadere mit meiner Rolle – weil ich 

zuletzt nur noch wünschen konnte: Hoffentlich ist es bald vorbei. Die 

Hospizbewegung glaubt, man könne das Sterben fachmännisch bewältigen. Doch bei 

Thea Groll ging es nur noch darum, möglichst schnell hinüberzukommen. Natürlich 

gibt es auch das Ideal eines für alle Beteiligten guten, versöhnlichen, sogar 

herzerhebenden Erlebnisses. In solchen Fällen ist Sterbebegleitung die beste Form von

Hilfe am Lebensende. Aber was ist mit all den anderen? Mit jenen Schwerkranken, die
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in ihrer Entscheidung von den Ärzten abhängig sind, ihren Tod jedoch selbst 

bestimmen wollen? Von Krebskranken höre ich, die bloße Möglichkeit der aktiven 

Sterbehilfe wäre ein großer Trost. Der Schriftsteller Herrndorf hat sich dreieinhalb 

Jahre nach seiner tödlichen Diagnose mit einem Revolver erschossen. »Ich könnte 

mich nicht damit abfinden, vom Tumor zerlegt zu werden, aber ich kann mich damit 

abfinden, mich zu erschießen. Das ist der ganze Trick«, steht in seinem Buch. Einem, 

der so fest entschlossen ist, zu sterben, dass er sich einsam frühmorgens am 

Hohenzollernkanal eine Kugel in den Kopf jagt, wünscht man einen leichteren Tod. 

Aber wäre für jemanden wie Thea Groll aktive Sterbehilfe ein Gewinn gewesen? Hätte

sie jemanden gebeten, ihr Leiden zu verkürzen, wenn sie die Wahl gehabt hätte? Wie 

eine Frau, die aus Angst vor Schmerzen für die Geburt ihres Kindes von vornherein 

Vollnarkose und Kaiserschnitt bestellt? Warum gibt es am Anfang des Lebens keine 

Scheu, in die Natur einzugreifen – am Ende aber schon?

Annette Groll lehnt den Gedanken an Sterbehilfe ab. Sie fand das Leiden ihrer 

Mutter unerträglich und kennt jemanden, der sich nach einer tödlichen Diagnose aus 

Angst vor Schmerzen ertränkt hat. Trotzdem sagt sie: »Als Angehöriger gibt man den 

anderen nicht auf. Ich glaube schon, dass Wunder möglich sind. Woher weiß ich denn, 

dass es wirklich nicht mehr besser wird?« Es ist Ende März, wir sitzen in einem 

Berliner Café. Wie vor einem Jahr, als meine Ausbildung zur Sterbebegleiterin begann,

fegt ein Frühjahrssturm über die Stadt, dieses Mal so stark, dass riesige Bäume 

entwurzelt werden. Vor zwei Monaten hat Annette Groll ihre Mutter beerdigt, jetzt löst

sie die Wohnung auf. Hat sie mit dem Tod ihren Frieden gemacht? Da richtet sich die 

52-Jährige entrüstet auf: »Der Tod ist die größte Zumutung des Lebens. Bevor jemand 

stirbt, muss er offenbar zerstört werden. Das ist beängstigend. Ich würde es gern 

milder sehen, aber das kann ich nicht.«

Später lese ich den Fragebogen, mit dem ich mich beim Hospizdienst beworben 

hatte, noch einmal. Nach meiner Erwartung an die Sterbebegleitung gefragt, hatte ich 

notiert: »Dass ich an der Erfahrung wachse und der Tod seinen Schrecken für mich 

verliert.« Beides hat sich erfüllt. Obschon es natürlich anders sein wird, wenn es mich 

und die Meinen trifft. Der Tod bleibt ungeheuerlich, aber ich fühle mich besser 

gewappnet, ihm zu begegnen. Er ist eine Entwicklung, auf die man sich einstellen 

kann. Mit fünfzig fange das Sterben an, steht in dem klugen Buch Anfänge. Und so 
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weiter von Jean-Martin Büttner. Man befinde sich auf dem Heimweg – zurück in das 

Nichts, aus dem wir gekommen sind. Zurück in den großen Schlaf. So kann man das 

auch sehen.

Nach Holgers Tod fühlte ich mich ohnmächtig. Jetzt kann ich besser mit dem 

Tod umgehen. Neulich hat mich jemand gefragt, warum ich nicht ehrenamtlich mit 

Kindern arbeite, statt Menschen beim Sterben zu begleiten. Also meine Zeit besser 

dort investiere, wo es langfristig »etwas bringt«. Die Frage hat mich überrascht – denn

Sterbebegleitung hat mich verändert und zu einem stärkeren Menschen gemacht: Je 

früher man die eigene Sterblichkeit spürt, desto besser gelingt ein gutes Leben. Ich bin

radikaler geworden, achte mehr auf Sinn und Wert meines Tuns. Wenn Glück 

Erkenntnis und tiefes Erleben bedeutet, war das letzte Jahr eins meiner besten.

Wolfgang Herrndorf hat am Ende seines Lebens so gierig gelesen wie nie zuvor 

– nicht Bücher, die neu für ihn waren, sondern solche, die ihn früher schon stark 

beeindruckt hatten. Er nutzte die verbleibende Zeit, um in die Tiefe zu gehen. »Was 

jetzt zurückkehrt beim Lesen, ist das Gefühl, das ich zuletzt in der Pubertät und 

danach nur bei ganz wenigen Büchern hatte (...): daß es einen Unterschied gibt 

zwischen Kunst und Scheiße. Einen Unterschied zwischen dem existentiellen Trost 

einer großen Erzählung und dem Müll, von dem ich zuletzt eindeutig zu viel gelesen 

habe.« Herrndorf schreibt, die letzten drei Jahre seines Lebens, die mit dem Krebs, 

seien die besten gewesen – weil er so gelebt habe, wie er es sich immer gewünscht 

habe: konzentriert. Er unterscheidet zwischen »sinnvollem« Leben am Ende im 

Gegensatz zu »verplemperter Zeit« zuvor. Viele sehen Herrndorfs Blog als Plädoyer 

für selbstbestimmtes Sterben, man kann es aber auch lesen als die Geschichte einer 

Wandlung von Gedankenverlorenheit zu höchster Hingabe an das eigene Tun. So 

gesehen, bekommt der Tod tatsächlich einen Sinn: Er wird zum Maßstab fürs Leben.

Die Ausbildung zur Sterbebegleiterin endet mit einer Feierstunde. Ein Zertifikat 

bescheinigt mir die erfolgreiche Teilnahme am Kurs » Lebensbegleitung im Sterben«. 

Die Gruppe bleibt einander treu – wir haben uns an einem seltsamen Ort kennenge-

lernt und sind jetzt Verbündete. Alle vier Wochen treffen wir uns zur Supervision im 

Hospiz, meine Einsätze werden fordernder. Ich spreche geläufig übers Sterben. (Es 

heißt ja immer, der Tod sei ein Tabu, aber das ist großer Mist und nur eines der zahllo-

sen Klischees, die im Umlauf sind.) Ich schreibe immer wieder meinen Nachruf um. 
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Ich überlege, welche Musik zu meinem Begräbnis passt. (Derzeit führt Mendelssohns 

Der Herr wird die Tränen von allen Angesichtern abwischen meine Todes-Top-Ten 

an.) Ich bemühe mich, langsamer zu sprechen (dringender Wunsch von Thea Groll). 

Meine Kinder rufen mir fröhlich »Viel Spaß mit den Sterbenden!« zu, wenn ich ins 

Hospiz gehe (statt sich, wie anfangs, argwöhnisch zuzuraunen: »Jetzt geht sie wieder 

in ihr Sterbeseminar«). Meinem Vater – er ist 82 Jahre alt und lebt 599,5 Kilometer 

von Berlin entfernt – habe ich vor Kurzem am Telefon von meiner Ausbildung als 

Sterbebegleiterin erzählt. Er klang erfreut: »Wie schön. Dann können wir ja endlich 

übers Sterben reden.« Das werden wir tun.
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