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Das Zeugenhaus

Es ist ein Wunder, dass sie leben – es ist ein Wunder, dass man sie treffen kann: 

In einem Hotel in Lüneburg wohnen die Nebenkläger im Prozess gegen den SS-Mann 

Oskar Gröning. Ein Besuch bei denen, die noch erzählen können

Von Karin Steinberger, Süddeutsche Zeitung / Seite Drei, 30.04.2015

Da sitzen sie, die Sonne zaubert Streifen auf ihre alten Gesichter. Max Eisen 

schaut aus dem Fenster, sieht aus wie Disneyworld da draußen, rundbogige Backstein-

giebel, schwarz gebranntes Fachwerk, der Hafenkran, die Mühle, tausendjährige deut-

sche Geschichte: „Hättet ihr gedacht, dass ihr einmal einem SS-Mann eine Frage stel-

len dürft?“

  Er lacht. Eine Frage an einen SS-Mann? Wer wäre so lebensmüde.

  Hedy Bohm schaut auf die Ilmenau, die sehr gemütlich vor dem Fenster fließt, 

in das gleißende Licht von Lüneburg, in kopfsteingepflasterte, deutsche Heimeligkeit. 

Erstaunlich schön da draußen. Sie hat von diesem Land nicht viel gesehen damals, na 

ja, die Munitionsfabrik in Fallersleben natürlich, in der man an ihr den NS-Slogan auf 

Alltagstauglichkeit getestet hat: „Vernichtung durch Arbeit“. 

  An der Hotellobby stehen Geschäftsmänner mit Rollköfferchen: Angenehmen 

Aufenthalt. Ich hoffe, es hat Ihnen bei uns gefallen. Nicht zu glauben, dass diese Spra-

che so sanft klingen kann, wie Watte.

  Als Hedy Bohm in den Sechzigerjahren das erste Mal nach dem Holocaust 

nach Deutschland kam, ertrug sie die Sprache fast nicht, mit der man sie am 3. Juni 

1944 auf der Rampe in Auschwitz-Birkenau empfangen hatte. Man hatte sie und ihre 

Familie aus ihrer Heimatstadt Oradea herangekarrt und in der Hölle abgeladen. Es war
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eine kantige, gebellte Sprache: Antreten in Fünferreihen! Arbeitsfähig, nicht arbeitsfä-

hig, links, rechts, zur Entlausung! Von der Endlösung hörte sie erst später.

  Erst Auschwitz, dann Zwangsarbeit in den VW-Werken in Fallersleben. Ja, es 

ist ein Wunder, dass sie hier sitzen. Es ist ein Wunder, dass sie leben. „Wer hätte ge-

dacht, dass das noch mal passiert in meinem Leben“, sagt Hedy Bohm. Nackt, kahl ge-

schoren, irre vor Hunger standen sie damals vor Männern wie Gröning. Sie redet leise,

man muss sich zu ihr hinbeugen, wenn man sie verstehen will. Die Tochter sitzt neben

der Mutter, so wie sie neben ihr auf der Nebenklägerbank im Gericht sitzt und bei der 

Pressekonferenz, als Hedy Bohm sagt: „Die, die nicht den Worten einer jüdischen 

Frau glauben, müssen den Worten eines ehemaligen SS-Wächters glauben.“

  Die Tochter hat sich übrigens ein deutsches Auto gekauft, Hedy Bohm lacht. 

Keinen VW, das dann doch nicht.

  Die meisten Nebenkläger und ihre Angehörigen wohnen in diesem Haus an der

Ilmenau, in dem früher gesalzener Ostseehering gelagert wurde und das zum Hotel 

umgebaut wurde, Safe, Minibar, Wlan. „Dat Heringshus“ ist für ein paar Wochen das 

Zeugenhaus, das Hotel der meisten Nebenkläger im Lüneburger Verfahren gegen den 

ehemaligen SS-Unterscharführer Oskar Gröning, dem Beihilfe zur Ermordung von 

300 000 Menschen in Auschwitz vorgeworfen wird. Von 1942 bis 1944 gehörte er der 

Abteilung IV, der Gefangenen-Eigentums-Verwaltung der Kommandantur des Kon-

zentrationslagers Auschwitz an, zuständig für die Verwaltung von Wertsachen und 

Geld. Er war im Dienst während der Ungarn-Aktion, als vom 15. Mai bis 12. Juli 1944

in Rekordzeit 438 000 ungarische Juden nach Auschwitz deportiert und mehr als 300 

000 von ihnen vergast wurden. Die Ungarn lieferten so zügig, dass die Nazis gar nicht 

nachkamen mit dem Vergasen. An manchen Tagen kamen 10 000 bis 20 000 Men-

schen in Auschwitz an. 

  Unter ihnen Max Eisen, Hedy Bohm, Bill Glied – und Éva Fahidi, die jetzt in 

die Hotellobby kommt, feingliedrig, ihre Augen liegen tief. Wie immer friert sie in der

größten Hitze, das sind so die Sachen, die man aus Auschwitz mitbringt und ein Leben

lang nicht mehr los wird. Es ist nie mehr warm geworden. Als sich die Nebenkläger 
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hier in der Hotellobby zwei Tage vor dem Prozess das erste Mal trafen, waren sie vol-

ler Sorge: Wird Gröning gesund sein, wird er da sein, wird er reden? 

  Jetzt wissen sie: Er ist gesund, er ist da, und er redet. Aber er sagt Dinge, die 

klingen, als sei er in der Zeit hängen geblieben. Er sagt: „Im KZ ist das eben so“, oder 

dass die Rampe „ordentlich“ war. „Die Züge wurden erst aufgemacht, wenn alles in 

Ordnung war, die Kapazität in den Gaskammern und den Krematorien war ja reichlich

begrenzt, dass man nur 5000 Leute versorgen konnte.“ Er redet von „Kameraden“, die 

SS nennt er eine „zackige Gruppe“, der er angehören wollte, er benutzt Worte wie 

„Sonderbehandlung“, redet von der Familie, in der Kaisertreue, militärischer Drill und 

Gehorsam zählten. Und er spricht vom „schön geschmiedeten Eisentor“, auf dem 

stand: Arbeit macht frei. 

  Ein alter Mann, 93 Jahre alt, helles Hemd, beiger Pullunder, schlohweißes 

Haar, Oskar Gröning, geboren am 10. Juni 1921, verwitwet, Rentner, zwei Söhne, der 

eine 65, der andere 70 Jahre alt. Meist war er klar und antwortete sehr konkret, nur 

manchmal verirrte er sich in seinen eigenen Sätzen oder verstand die Fragen nicht.

  Éva Fahidi sagt: „Der Herrgott war niemand im Vergleich zu so einem SS-

Mann, alles konnte so einer machen, alles.“

  Hedy Bohm sagt: „Es könnte sein, dass er an der Rampe war, als ich ankam.“

  Max Eisen sagt: „Wer einem SS-Mann in die Augen geschaut hat, war tot.“

  Den ganzen Tag saßen die Nebenkläger und ihre Angehörigen in der Stuhlreihe

hinter ihren Anwälten Thomas Walther und Cornelius Nestler, alle trugen Schwarz, sie

hatten es nicht abgesprochen, sie trugen Schwarz und sahen dem ehemaligen SS-Mann

Oskar Gröning in die Augen. 

  „Er hat durch einen durchgeschaut“, sagt Hedy Bohm. 

  Éva Fahidi, die ein aus der Zeit gefallenes Deutsch spricht, kam am 1. Juli 1944

in Auschwitz an, im Morgengrauen, betäubt vom Gestank und dem Durst und der Hit-

ze in den Viehwaggons. Mutter, Vater, die kleine Schwester, Tante Margit, Onkel An-

tal, Cousine Boci und ihr Mann Jalos, in einem Wäschekorb ihr sechs Monate alter 

Sohn Ferike, die mit großer Freundlichkeit auf die andere Seite gebeten wurden. Wie 
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hatte Oskar Gröning vor Gericht gesagt, bevor er von Reue und Demut vor den Opfern

sprach, und davon, dass er sich moralisch mitschuldig gemacht habe? Dass er dort nur 

stand, um auf „Koffer und Bündel der Juden“ aufzupassen, und dass die drei Male, die

er an der Rampe stand, alles „normal“ und „ohne Schwierigkeiten“ ablief.

  Ja, so kann man das sagen, ohne Schwierigkeiten, links, rechts, und zack, war 

Éva Fahidi allein auf dieser Welt. 

  So vieles geht ihr seit Wochen durch den Kopf, was wird sie vor Gericht sagen,

wie wird sie Gröning gegenübertreten, wird sie ihn anschreien, befragen, man denkt so

vieles. Hass? Ach Kindchen, der ist schon lange weg, wer hasst, bleibt Opfer. Sie ging 

in der Mittagspause im Gericht ganz nah an seinem Tisch vorbei und machte: nichts.

  Er aß Brote, die er dabei hatte, ein alter Mann, papierene Haut. Vielleicht war 

sie ihm in dem Moment nur dankbar, dass er ihnen nicht weggestorben ist, wie Johann

Breyer, bei dem sie Nebenklägerin sein sollte. Breyer, mit 17 Mitglied der Waffen-SS,

Ausbildung im KZ Buchenwald, 1944 Versetzung nach Auschwitz. Er starb am 22. 

Juli 2014 in einem Krankenhaus in Philadelphia, ein paar Stunden bevor ein amerika-

nisches Gericht einem Auslieferungsantrag nach Deutschland stattgegeben hatte.

  Er war 89 Jahre alt. Es war nicht wirklich überraschend.

  Éva Fahidi, geboren am 22. Oktober 1925 in Debrecen, die 49 Familienmitglie-

der im Holocaust verloren hat, hatte eine Frage an Breyer: Wie konntest du dort ste-

hen? Und Gröning? „Na, er muss aufstehen, die ganze Wahrheit sagen.“ Nicht dieses 

Herumgeeiere, erst hatte er 1944 Flecktyphus, dann 1943, er sagt, er stellte drei Ver-

setzungsanträge, doch ein Historiker im Gericht meint: Die Lager-Akten sagen etwas 

anderes. Oskar Gröning war dort, er hat die Gaskammern gerochen, er hat alles gese-

hen, die Selektion in ihrer absurden Beiläufigkeit, ein Wink für die Mutter, die wie im-

mer ein Mieder trug, die kleine Schwester, Käthe-Kruse-Puppe im Arm.

  Von 6500 SS-Männern in Auschwitz, die den Krieg überlebten, wurden nur 49 

verurteilt. 1965 wurde SS-Lagerzahnarzt Willi Schatz freigesprochen. Er behauptete, 

er habe sich bei der Selektion in Auschwitz nur „herumgedrückt“. Ein Lagerarzt, der 

an der Rampe spazieren ging, der keinen der Tat des Selektierens und Mordens förder-

lichen Beitrag leistete? Wie konnte das zur Grundlage der Rechtsinterpretation für die 
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nächsten Jahrzehnte werden? Weil es der Stimmungslage der Deutschen entsprach? 

2011 wurde dann der ehemalige KZ-Wachmann John Demjanjuk wegen Beihilfe zum 

Mord an mehr als 28 000 Menschen im NS-Vernichtungslager Sobibór zu fünf Jahren 

Haft verurteilt. Er starb, bevor das Urteil rechtskräftig wurde.

  Es gibt Leute, die fragen, warum ein 93-Jähriger vor Gericht gestellt wird. Und 

in den Köpfen der Nebenkläger toben Erinnerungen. Max Eisen, der in Auschwitz das 

erste Mal im Leben in einer Dusche stand, der SS-Mann, der das Wasser eiskalt mach-

te, dann kochend heiß, eiskalt, heiß. Oder der Jude, der seine Brille in der Dusche ver-

lor, als er sich bückte, traten ihn SS-Männer tot, das Knacken der Knochen bleibt. 

  Mord verjährt nicht – aber millionenfacher Mord schon? 

  Am Abend sitzen sie alle zusammen im Hotelrestaurant, Kerzenlicht, vor dem 

Fenster die Mühle, der Mond, es ist eine lange Tafel, die vier Anwälte, die vier Über-

lebenden, ihre Kinder und Enkel, Esther Altmann, Tochter eines Auschwitz-Überle-

benden, ist mit ihren zwei Töchtern aus New York angereist. Judith Kalman, die für 

ihre in Auschwitz ermordete Halbschwester sprechen wird, Eva Edit Weinberger, 

sechs Jahre alt. Joe Singer, auch er Sohn eines Nebenklägers, sagt: „Die Pessimisten 

landeten in New York, die Optimisten in Auschwitz. Ist doch so.“ Max Eisen sitzt ne-

ben Bill Glied, auch er hat Auschwitz überlebt, und Dachau. Auch er lebt in Kanada. 

Max Eisen erklärt den Töchtern von Esther Altmann, wie das damals war mit der 

Tschechoslowakei, Rumänien und Ungarn. Einer sagt, dass ein Freund aus Kanada ge-

schrieben hat, dass er sich wundere, wenn man das so höre, dann hatte die SS in 

Auschwitz nichts zu tun, außer zu schwatzen und zu rauchen. 

  Und dann, weil die Dinge schon traurig genug sind, erzählt Max Eisen einen 

Witz: Ein Mann geht in ein Hotel, er will das Zimmer erst sehen, bevor er es fest 

bucht. Er legt 50 Euro auf den Empfang, als Pfand, dann geht er hoch in den 13. Stock.

Der Hotelbesitzer trägt das Geld sofort rüber zum Metzger, dem er 50 Euro schuldet, 

der Metzger trägt es sofort zum Supermarktbesitzer, dem er 50 Euro schuldet, der Su-

permarktbesitzer trägt es zur Prostituierten, der er 50 Euro schuldet. Die Prostituierte 

rennt ins Hotel, legt die 50 Euro hin, die sie dem Hotel schuldet. Der Gast kommt run-
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ter, sagt, das Zimmer gefällt ihm nicht, nimmt die 50 Euro und geht. „Griechische Fi-

nanzen“, sagt Max Eisen, 

  „Und jetzt zurück zum Holocaust“, sagt Joe Singer, dessen Vater nicht zum 

Prozess gekommen ist, weil er gehört hat, wie Juden in deutschen Gerichten behandelt

wurden, kurz nach dem Krieg, wie man sie wieder anbellte in der Sprache der Mörder.

Joe Singer, zweite Generation, lebt in Japan, sehr weit weg von den Eltern in Kanada, 

von den Erinnerungen, den Traumata, aber er will zum Vater fliegen und ihm sagen, 

wie beeindruckt er von diesem Richter ist, Franz Kompisch, wie er die Verhandlung 

führt, wie er mit den Nebenklägern spricht, mit dem Angeklagten, wie er sich den Ap-

plaus im Gerichtssaal verbat, als Eva Mozes Kor ihren ersten Auftritt hatte. Er will den

Vater überzeugen, doch noch zu kommen zu diesem Prozess, der den Kreis schließt. 

War nicht in Lüneburg der erste NS-Kriegsverbrecherprozesses, der Bergen-Belsen-

Prozess im September 1945, und könnte dies hier nicht der letzte sein? „Aber mein 

Vater ist stur“, sagt Joe Singer. 

  Max Eisen fällt etwas ein. „Wisst ihr noch, was Gröning über die Ungarn und 

den Speck gesagt hat?“ Er sagte, dass die Polen, die kamen, ziemlich abgerissen wa-

ren, und dass die Ungarn dicken Speck hatten, das hat er gesagt, nicht wahr? „Mir fiel 

der Speck ein, den mein Vater brachte, weiß nicht, woher er ihn hatte, aber er zwang 

mich, ihn zu essen.“ Obwohl es Schweinefleisch war, treife, nicht koscher. Der Vater 

nahm kein Stück, aber der Sohn zuzelte jede Nacht am Speck, den er versteckt hatte, 

Block 16, Auschwitz I, oberstes Bett, das war wichtig, weil die Leute, die starben, 

nichts mehr bei sich behielten, alles tropfte nach unten. Als er den Vater in Auschwitz 

das letzte Mal sah, sagte der: „Du musst überleben und es der Welt erzählen.“ Er hat 

überlebt – der Speck. 

  Max Eisen, geboren am 15. März 1929, schaut in die mondhelle Nacht, 

Deutschland 2015, manchmal kann er nicht glauben, dass das hier dasselbe Land ist.

  Éva Fahidi sagt, es gibt zwei Arten von Überlebenden: Die, die darüber reden, 

und die, die nie darüber reden. Sie redet. Max Eisen auch. Weil der Vater es wollte. 

  Irgendwann auf dem Weg zum Empfang beim Bürgermeister von Lüneburg er-

zählte Max Eisen, wie er am 12. Januar 1945 von Auschwitz in das KZ Mauthausen, 
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dann in das KZ Melk und dann in das KZ Ebensee getrieben wurde. Esther Altmann 

hört zu. Max Eisen erzählte von den Tagen in Mauthausen, wo sie zusammengepfercht

wurden wie Tiere, Männer wie Gerippe, einer saß auf dem Schoß des anderen, einer 

schiss in den Schoß des anderen. Max Eisen lacht, weil es so surreal klingt, in dieser 

sonnendurchstrahlten Welt. „Wir werden die Juden ausradieren“, schrie der Führer aus

dem Radio, daran kann sich Max Eisen noch erinnern.

  Er war 15, als er auf der Rampe in Auschwitz stand. Er trägt ein Mäppchen bei 

sich, darin ein Foto seiner Familie, Vater, Mutter, zwei Brüder und er, und ein Foto 

vom Krematorium II in Auschwitz, in dem seine Familie vergast wurde. Er erzählt 

vom Todesmarsch: Auschwitz, Mauthausen, Melk, Ebensee. Esther Altmann hört ihm 

zu, sie sieht zerbrechlich aus. Auschwitz, Mauthausen, Melk, Ebensee? „Das ist die 

Geschichte meines Vaters, die er mir nie erzählt hat.“ Sie stolpert über das Kopfstein-

pflaster wie benommen. Der Vater konnte nie darüber reden, kein Wort, eine Black-

box. Und das Kind ewig bemüht, die Leerstellen zu füllen, irgendwas zu heilen. Ein-

mal ist der Vater zusammengebrochen, als sie vor mehr als zehn Jahren in Melk wa-

ren. Dann wieder Schweigen. 

  Max Eisen erzählt von dem schweren Gerät, das man ihm in Melk gab, um 

Quarzstein aus dem Berg zu schlagen, er konnte es nicht mal halten, „Schachten“ sagt 

er, ewig lange Schachten. Ein Drittel überlebte es nicht - das Benediktinerkloster im 

Blick. Von der Zisterne in Ebensee redet er, in der Leichen trieben, von Männern, die 

den Toten das Muskelfleisch aus den Hintern schnitten, und er dachte, lass mich nicht 

auf dem Teller enden. Es gibt von den Befreiten in Ebensee Fotos, ihre Knie sehen aus

wie Tellerminen, weil das Fleisch drumherum fehlt, die Füllmasse.

  Max Eisen redet, über seine Jugend, die glücklich war, nur die Schule, ach 

Gott, er konnte nie still sitzen, und immer Schläge. „Klingt nach ADHS“, sagt Esther 

Altmann, die jetzt wieder ruhiger ist, auf ihrer Visitenkarte steht: Clinical Psycholo-

gist.

  Sie sitzen in der Lobby ihres Hotels und reden. Darüber, dass Gröning der 

Mord an einem Baby so erschüttert hat, zurückgelassen auf der Rampe, das ein SS-

Mann an einen Lkw knallte. Und hinten in den Gaskammern brüllten Zehntausende. 
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Warum dieses eine Baby? Weil das Morden in den Gaskammern so schön reibungslos 

ablief? Oder als er von Reue sprach, von moralischer Schuld, warum hat er das vorge-

lesen, es war wie Theater, herzlos, ohne Scham. Sie reden darüber, wie es sich anfühlt,

von deutschen Polizisten beschützt zu werden. Sie diskutieren über die Sprache, die 

Gröning benutzt, Ankommende werden da „versorgt“, Rampen sauber gemacht, bevor

der nächste Zug „abgefertigt“ wird. Es klingt, als hätte man nur ein bisschen durchge-

fegt. Sie waren in diesen Viehwaggons, der Boden voller Kot und Urin, sie hörten das 

Brüllen der Menschen, die verrückt wurden, und das Schweigen der Toten. Die Lei-

chen standen neben ihnen, weil kein Platz war, sie hinzulegen. Die Nebenkläger fra-

gen sich, ob Gröning ihnen überhaupt zuhört, wenn sie reden.

  Als sie erfuhren, dass die Antifa sich jeden Morgen vor dem Gericht anstellt für

die Angehörigen, die keinen Sitz als Nebenkläger haben, sind sie gerührt. Sie sahen 

sich die rotbäckige Ursula Haverbeck an, Jahrgang 1928, mehrfach verurteilte Holo-

caust-Leugnerin und Rechtsextremistin, die es an einem Tag in den Gerichtssaal 

schaffte, die aber leider ging, bevor Max Eisen und Bill Glied aussagten. Sie gewöhn-

ten sich an die Journalisten, an die vielen Fragen, an die Kameras, an die knarzenden 

Mikrofone und die überforderten Simultanübersetzer im Gericht. Sie gewöhnten sich 

an die Ritterakademie, eine Veranstaltungshalle, zum Gericht umgebaut, die Toiletten 

knallrot, über dem Spiegel die Aufschrift: Aufhübschzone. An die Turnhallenästhetik, 

in der am Vormittag über die Geräusche geredet wurde, die Menschen machen, wenn 

sie vergast werden, und am Nachmittag ein Event stattfand mit dem Titel: „Guter Sex 

ist teuer.“ 

  An was sie sich nicht gewöhnten, waren die Auftritte von Eva Mozes Kor, die 

vor Gericht sagte, sie sei die einzige Überlebende, die den Nazis vergeben habe. Ist 

das so? Dann empfahl sie denen, die den Schmerz und den Zorn in sich halten, sich 

durch Vergebung selbst zu heilen. Jeder hier hat seine Art, mit dem Geschehenen um-

zugehen, keiner käme darauf, den anderen zu sagen, wie sie es zu halten haben. Sie 

wollten, dass dieser Gerichtssaal in Deutschland eine Bühne wird für die Toten, aber 

er wurde immer öfter zur Bühne von Eva Mozes Kor.

  Sie kurvte mit ihrem Rollwägelchen durch den Gerichtssaal, Rainer Höß im 

Schlepptau, Enkel des SS-Obersturmbannführers Rudolf Höß, des Kommandanten des
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Konzentrationslagers Auschwitz. Sie ging mit großer Geste an den Tisch von Oskar 

Gröning, wartete noch, bis die Journalisten versammelt waren, dann verzieh sie ihm 

und umarmte ihn. In der Sendung von Günther Jauch erklärte sie, dass sie eigentlich 

gegen eine Anklage ist. Die Anwälte der 49 anderen Nebenkläger veröffentlichten eine

Presseerklärung, in der sie fragten: Warum tritt man als Nebenklägerin im Namen der 

Ermordeten auf, wenn man öffentlich das Strafverfahren ablehnt? Das Auschwitz-

Komitee sprach von einer „Personalityshow und Seifenoper“. 

  Als Éva Fahidi am Dienstag vor Gericht steht, sagt sie: „Es geht nicht um die 

Strafe für einen alten Mann, es geht um das Urteil, die Stellungnahme der Gesell-

schaft.“ 

  Hedy Bohm sagt: „Ich glaube nicht, dass mir jemand das Recht gibt, den Mör-

dern meiner Mutter zu vergeben. Vielleicht kann Gott vergeben. Ich kann es nicht.“

  Bei der Pressekonferenz vor Prozessbeginn stand ein älterer Mann auf der Stra-

ße. Worum es hier geht, fragt er. Ein NS-Prozess? „Immer wieder, immer wieder, lasst

es endlich gut sein.“ Eva Mozes Kor meint das eine, aber andere denken vielleicht: 

Vergebung, dann Schluss damit.

  Es ist schon spät am Abend, als sie auf die Hunde kommen. Max Eisen hatte 

einen Deutschen Schäferhund, zu Hause, bevor die Welt aus den Fugen geriet, Farkas 

hieß er – der Wolf. Auch Éva Fahidi hatte einen, ihre kleine Schwester freute sich, als 

sie die Deutschen Schäferhunde in Auschwitz an der Rampe sah. Immerhin, ein letztes

Lächeln. Sie wusste nicht, dass diese hier von klein auf trainiert waren, auf Bälle mit 

gestreifter Sträflingskleidung umwickelt. Also: Auschwitz, Feldarbeit, SS-Männer sit-

zen im Schatten unter einem Baum, während die Juden einen Baumstumpf ausgraben. 

Dann schnippt ein SS-Mann ein kleines Stück Brot in den Dreck. Und wartet. Einer 

rennt sofort los, greift das Brot, der SS-Mann lässt den Hund von der Leine, der sich in

die Hand verbeißt, wie in den Ball. Das war es, arbeitsunfähig, ab ins Gas.

  Sie sind die Letzten, die das bezeugen können. Sie sind die Letzten, die die 

kreisende Handbewegung kennen, für die Toten, wie der Rauch, der durch den 

Schornstein abzieht. Sie kennen den Gestank der Suppe, die man ihnen gab, sie haben 

blutige Lappen gesehen, voller Goldzähne.
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  Dann erzählt Judith Kalman, die nichts sah, aber die mit dem Schweigen und 

den Traumata der Überlebenden aufwuchs, dass ihre Mutter nicht verstanden hat, dass 

sie hier ist. Ihre Mutter überlebte Auschwitz, Zwangsarbeit, Buchenwald, sie ist 95, 

schwerhörig, sie war nie wieder in Deutschland. Die Mutter fragte die Tochter, warum

sie dort hingehe. „Weil ich über deine und Papas Familie sprechen will.“ – „Großer 

Gott, sieh zu, dass du zurückkommst.“ – „Natürlich komme ich zurück. Ich komme 

zurück aus Deutschland.“ 

  Die Mutter sagte nur: „So Gott will, es kamen nur sehr wenige zurück.“ 


