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Die Löwen vom Sindschar

Die heiligen Berge der Jesiden sind von IS-Kämpfern umzingelt, als Adnan 

Schesho aus Bad Oeynhausen in den Krieg zieht. An der Front stößt der junge 

Deutsche auf Verwandte, auf Helden - und auf die Frage, wer er ist.

Von Jonathan Stock, DER SPIEGEL, 29.12.2014

Im Dunkel eines Zimmers, zwei Nächte bevor es in den Krieg geht, spricht ein 

Junge aus Niedersachsen vom Tag seines Todes. Adnan spricht, ein kleiner Mensch, 

24 Jahre alt, Jeside, Deutscher, in seinem Gesicht sitzen eine große Nase und ein Paar 

gute, braune Augen. Er stammt aus Bad Oeynhausen, im Kurpark dort hat er Bier ge-

trunken, hat auf dem Rasen Fußball gespielt und in der Aula der Realschule Süd sein 

Zeugnis entgegengenommen, im schwarzen Jackett. Jetzt liegt er in Dahuk auf einem 

niedrigen Bett, in einer Stadt im Nordirak, im Kurdengebiet, das zur Front geworden 

ist im Krieg gegen den "Islamischen Staat" (IS). Er hofft darauf, seinen Vater zu tref-

fen, den Löwen von Sindschar. Er hofft darauf, dass die Jesiden siegen.

In Dahuk ist der Strom ausgefallen, Adnan würde gern schlafen, aber er kann 

nicht. Er sinnt darüber nach, ob er diese Reise überleben wird. Erst zweimal in seinem 

Leben hat er überhaupt ein Flugzeug bestiegen. Im Irak war er nur einmal, Verwandte 

besuchen. Im Krieg war er noch nie. Übermorgen soll es losgehen, wenn der Wind 

nicht zu stark bläst und der Nebel nicht zu dicht ist für die Helikopter. Adnan wartet, 

unruhig.

Als der Strom wiederkommt, mit flackernden Lichtern, ruft er seine Nachrichten

und E-Mails ab, eine ist von der CDU, er hat auf sie gewartet. "Bitte entschuldigen 

Sie, dass wir Ihnen aufgrund des sehr hohen Anfrageaufkommens erst jetzt antwor-

ten", liest er. Man könne sein Entsetzen über die Lage im Irak gut nachvollziehen. Der 
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Konflikt lasse sich langfristig aber nur politisch lösen. Mit freundlichen Grüßen. Ad-

nan lässt das Handy sinken. "Wenn alle so langsam reagieren, gibt es uns bald nicht 

mehr", sagt er.

Deshalb, weil alle so langsam reagieren, entschied er sich, selbst auf den Berg zu

gehen. Er besorgte deutsche Schmerztabletten und russische Nachtsichtgeräte, Zigaret-

ten für die Kämpfer und warme Hosen für seinen Vater. Alles liegt in einem großen 

Haufen neben seinem Bett, und Adnan hofft, dass er es in den Hubschrauber bekom-

men wird, auch seinen Rollkoffer, der ihn ein wenig aussehen lässt wie einen Urlau-

ber, der sich auf dem Weg in einen Ferienklub verirrt hat.

Es ist Anfang Dezember, eine Offensive gegen den "Islamischen Staat" wird in 

zwei Wochen beginnen, sie wird eine Schneise schlagen in den Belagerungsring, aber 

für den Moment gibt es, wie seit Monaten, nur diesen einen Weg auf den Dschabal 

Sindschar, durch die Luft. Die Kämpfer des IS haben das Gebirge eingeschlossen und 

mit ihm 10 000 Jesiden, die schon im August geflohen waren, als der IS den Süden des

Gebirges und Sindschar einnahm.

Zehntausende Jesiden ergriffen damals die Flucht, 80 000 zogen über die Berge 

weiter Richtung Norden, 10 000 blieben, weil sie nicht mehr weiterkonnten oder weil 

sie sich sicher wähnten auf dem Berg. Es gibt eine Luftbrücke der irakischen Armee, 

die die Menschen mit dem Nötigsten versorgen soll. Aber es fehlt an Essen, an Klei-

dung, an Medikamenten. Es gibt nicht genug Hubschrauber, einer ist abgestürzt, zwei 

schossen IS-Milizen vom Himmel.

Was auch passiert, sagt Adnan, der Tag seines Todes sei in unsichtbaren Lettern 

auf die Stirn geschrieben. Daran glaubt er, es ist der Glaube der Jesiden, seines Volks. 

"Es ist vorab entschieden", sagt Adnan und wird dann still, weil er das Datum auf sei-

ner Stirn nicht kennt.

Ziel der Reise ist der Tempel von Scherfedin, das zweitwichtigste Heiligtum der 

Jesiden, Grab eines jesidischen Widerstandskämpfers gegen die Mongolen im 13. 

Jahrhundert. Dort kämpfen Adnans Bruder, sein Cousin und sein Vater, Kassim Sches-

ho. Er arbeitete im Stadtrat von Sindschar und war einer der Letzten, die die Stadt ver-

ließen, als sie vom "Islamischen Staat" eingenommen wurde. Jetzt führt er den Kampf 
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im Gebirge, bei Scherfedin. Adnans Traum ist es, dass er am Ende dieser Reise die 

heilige Pilgerstätte befreit. Es ist kein realistischer Wunsch.

Der IS schießt mit Mörsergranaten und Raketen, Selbstmordattentäter greifen 

mit gepanzerten Militärwagen an und mit Sprengstoff. Ein paar Tage zuvor schaffte es

ein Humvee des IS bis an die letzte Absperrung heran. Es wirkt, in diesen Wochen vor

der Offensive, als könnte nichts die Angriffe des IS stoppen, nicht die Luftschläge der 

Amerikaner, nicht die Guerillaangriffe der PKK, nicht die kurdische Armee der Pe-

schmerga.

Zwei Tage nach der schlaflosen Nacht in Dahuk steht Adnan am Landeplatz der 

Hubschrauber, einem staubigen Feld nördlich des Tigris. In einer Halle stapeln sich 

Säcke voll Mehl, Helfer sortieren Zelte für den Berg. Soldaten machen sich bereit, 

schweigende, rauchende Männer. Adnan trägt Jeans und eine grüne Jacke um die 

Schultern, die er zu Hause bei Intersport gekauft hat. Hinter sich zieht er seinen karier-

ten Reisekoffer her. "Ich glaube, sie kommen", sagt er.

Aus der Ferne klingt Dröhnen herüber, drei russische Helikopter zeichnen sich 

am Horizont ab, klobige Fluggeräte Baujahr 1964. Schwer landen sie auf dem Flug-

platz, der Wind ihrer Rotoren lässt die Umstehenden straucheln. Ein irakischer Drei-

Sterne-General in schwarzer Fliegerjacke steigt aus, nimmt die Sonnenbrille ab und 

schüttelt Hände. Die Umstehenden stellen ihm Adnan vor als den Sohn von Kassim 

Schesho, dem "Löwen von Sindschar". "Dein Vater ist ein Held", sagt der General, 

"ich bewundere ihn." - "Danke", sagt Adnan. Dann stellt er sich wieder zu seinem Rei-

sekoffer.

Sein Vater, der Held, Adnan hört es oft in diesen Tagen, und er sagt dann immer,

dass sein Vater gar kein Held sein will. Trotzdem kennt jeder Jeside den Mann, der 

nahe Scherfedin geboren ist, der als politischer Gefangener in den Knästen des Irak 

und Syriens saß, nach Deutschland zog und nach dem Fall Saddam Husseins in den 

Irak zurückkehrte.

Sie nennen ihn den Herrn vom Berge oder eben den Löwen von Sindschar. Er ist

es, der mit ein paar entschlossenen Männern am alten Tempel von Scherfedin sitzt, um

die Pilgerstätte gegen den "Islamischen Staat" zu verteidigen. Der, als der IS sein 
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Haupt hob, alle Freunde angerufen hat und sagte: "Kommt her, und bringt Waffen mit.

Macht es nicht für mich, macht es für Scherfedin." Über Adnans Vater reimen die 

Rapper auf YouTube: "Die starke Rettung - mit Kassim Schesho - geht in Deckung."

Adnan ist einer von zehn Söhnen. Für ihn war der Irak immer nur eine Erzäh-

lung seines Vaters. Während der Vater für die jesidische Sache kämpfte, wusch er 

nach der Schule Teller und belegte Burger, er brach das Berufskolleg ab, machte 

Grundwehrdienst in Delmenhorst, arbeitete in der Heeresfliegerwaffenschule in 

Bückeburg. Pakete packen bei der Bundeswehr. Abgebrochen. Jetzt sieben Monate 

Übergangsgeld. "Ganz ehrlich, ich hab es vermasselt", sagt Adnan. Es gibt noch etwas,

das ihn verfolgt: Bei seinem letzten Familienbesuch im Irak reiste er an dem Tag ab, 

als die Kämpfe begannen. "Ich war der Deutsche, ich hatte den Rückflug schon lange 

gebucht", sagt er. Jetzt ist er auch hier, um diesen Fehler wiedergutzumachen. Viel-

leicht schafft er es auf einer Insel im Feindesland, ein guter Sohn zu sein.

Auf dem Hubschrauberlandeplatz rennen ein Dutzend Peschmerga-Soldaten mit 

großen Kartons über die Heckklappe in den Hubschrauber, quetschen sich in den La-

deraum. An den Seitentüren postieren sich zwei Bordschützen. Der General wirft die 

Rotoren an. "Wir fliegen", schreibt Adnan einem seiner Brüder noch ins Handy, "ver-

giss nicht, was ich dir gesagt habe." Zum Beispiel, dass er unbedingt den Stromanbie-

ter wechseln müsse, wegen günstiger Tarife.

Unter sich sieht Adnan karstiges Land vorbeigleiten, mit einzelnen, wenigen 

Bäumen. Es ist die Ebene al-Dschasira Mesopotamiens, zwischen Euphrat und Tigris, 

altes Land. Hier zog der Überlieferung nach Abraham durch, hier bauten seine Vorfah-

ren den Turm von Babel. Hier entstand die Schrift, das Gesetz, der Ackerbau. Hier 

entstand die Zivilisation.

Jetzt leben dort unten Kämpfer mit einer schwarzen Fahne, von denen die Jesi-

den sagen, dass sie keine Menschen seien. Dort unten haben sie ein Kalifat ausgerufen,

mit Gesetzen wie vor 1400 Jahren. Sie plündern Dörfer, halten Sklaven, verkaufen 

Geiseln und schlagen Menschen die Köpfe ab. Der Bordschütze zielt auf dieses Land, 

er sucht die Artillerie des Feindes. Adnan drückt sein Gesicht an die Scheibe.
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Als Muschrik, als Götzendiener, sieht der "Islamische Staat" die Jesiden. Ihre 

Bekehrung oder ihr Tod sei von Gott gewollt, Ziel sei "die kulturelle und religiöse 

Auslöschung der Identität der Jesiden". Seit Jahrhunderten schon werden sie Teufels-

anbeter genannt, weil sie an den gefallenen Engel Tausi Melek glauben, der das Höl-

lenfeuer durch seine Tränen ausgelöscht hat und von Gott begnadigt wurde. Die Jesi-

den wurden verfolgt; immer schon.

Muslimische Kurden brannten ihre Häuser nieder, osmanische Sultane und irani-

sche Schahs schütteten ihre Brunnen zu, türkische Statthalter riefen zu Treibjagden auf

die Jesiden auf. Saddam Hussein ließ ihre Dörfer zerstören, nordirakische Mullahs 

predigen, dass sich Jesiden "nie wieder freuen" dürften. Nach ihrer eigenen Zählung 

gab es in der Geschichte 73 Genozidversuche gegen ihr Volk. Dieser laufende, der 74.,

sei der schlimmste, sagen sie. Saddam Hussein, sagt Adnan, habe nur ihre Dörfer zer-

stört. Der IS versklave ihre Frauen.

Dschabal Sindschar, ihr Berg, ist Zufluchtsort in höchster Not seit 700 Jahren. 

"Ohne ihn würde es uns nicht mehr geben", sagt Adnan. Nach einer halben Stunde 

Flug von Dahuk sieht man die Berge fast ansatzlos aus der Ebene aufragen, ein Fels-

massiv, 70 Kilometer lang, 20 Kilometer breit. Hier, am höchsten Gipfel Çel Mera, 

fast 1500 Meter hoch, schlug gemäß dem Glauben der Jesiden die Arche Noah nach 

der Sintflut gegen Land. Heute landen dort die Hubschrauber der Luftbrücke.

Aus der Höhe erkennt man die Lager und winkende Flüchtlinge. Der Landeplatz 

ist mit Stacheldraht und Soldaten gesichert, auch gegen die eigenen Leute. Wenn sich 

Flüchtlinge um den Eingang drängen, wenn sie versuchen, die rettenden Hubschrauber

zu erreichen, treten ihnen die Bordschützen mit Stiefeln ins Gesicht. Vor ein paar Ta-

gen hängte sich ein Mann verzweifelt an die Kufen eines startenden Hubschraubers, 

bevor er entkräftet herunterfiel.

Adnan ist angekommen. Er steht auf der Spitze des Berges mit seinem Koffer. 

"Lasst uns meinen Vater finden", sagt er. Die Flüchtlinge hier oben haben kniehoch 

Steine aufeinander geschichtet und Planen darübergespannt, als Behausungen. Sie 

schlagen die letzten Eichen zu Brennholz. Der Winter ist gekommen. Vor nutzlos ge-

wordenen Funkmasten steht ein Krankenwagen, dessen Scheibe zertrümmert ist. Ein 
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dreckiger Zelteingang weht im Wind, dahinter Müll und umgekippte Pappkartons, das 

ist "das Krankenhaus".

Aus der Ebene dröhnt das tiefe Krachen von Explosionen herauf. Rauchwolken 

steigen hoch. Die Flüchtlinge auf dem Berg müssen dabei zusehen und zuhören, wie 

die Dschihadisten im Tal ihre Häuser sprengen, Straße für Straße, Dorf für Dorf. 

Wenn die Offensive beginnt, sollen die Heimkehrenden nur die Ruinen ihrer Heimat 

vorfinden.

Adnan entdeckt seinen Vater unter einer Zeltplane, die gegen einen Lkw ge-

spannt ist, vor der Asche eines verlöschenden Feuers. Der Löwe von Sindschar berät 

sich gerade mit einem General der Peschmerga. Sie planen die Offensive, die bald 

kommen soll, jene, die am vorvergangenen Donnerstag wirklich beginnt. Man hört sie 

verhandeln: "Wann kommst du mich mal zu Hause besuchen?", fragt der General Ad-

nans Vater. Ein kurdisches Angebot, Besuch zeigt Respekt. - "Bring mir 600 Männer, 

wie versprochen, und Artillerie, dann besuche ich dich zehn Tage zu Hause."

Dann steht der Löwe auf und wendet sich seinen Gästen zu. Etwa fünfzig Män-

ner stehen um das Zelt, Helfer, Soldaten, Flüchtlinge, Journalisten. Irgendwo dazwi-

schen sein Sohn. Adnan bahnt sich einen Weg, der Vater wartet, er muss in der Rolle 

des Heerführers bleiben. "Guten Tag, Vater", sagt Adnan. Er küsst ihn dreimal auf die 

linke Wange, dann nimmt er die rechte Hand des Vaters, führt sie zum Mund, berührt 

sie mit den Lippen, um seine Achtung zu zeigen. Dann küsst ihn der Vater auf die 

Stirn, sein Segen. Sie tauschen ein paar Worte: "Was hat du mir mitgebracht?" "Marl-

boro Gold, wie du wolltest", sagt Adnan. "Die originalen?" - "Ja." - "Gut."

Es ist ein kurzes Wiedersehen. Adnans Vater muss mit dem Peschmerga-General

nach Dahuk fliegen, um dem kurdischen Präsidenten Barzani neue Waffen abzuhan-

deln. Adnan soll am Fuß des Berges warten, am Heiligtum Scherfedin, bis der Vater 

zurückkommt. Der Sohn soll ihn vertreten als Verteidiger des Heiligtums. Adnan sagt,

es sei der schönste Moment seines Lebens gewesen, als sein Vater für ihn aufgestan-

den sei, um ihn zu begrüßen. Vier Stunden später erreicht er eine stromlose Ortschaft. 

Scherfedin. Der Weg hierher führte über steinige Pisten, an ausgebrannten Wagen ent-

lang. Kinderschuhe lagen am Wegesrand, zwei Männer mit Panzerfäusten und einem 

Maschinengewehr begleiteten Adnan, um ihn notfalls gegen die "Daisch" zu verteidi-
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gen. Den Namen verwenden sie hier für die Dschihadisten, ein lang gezogenes, böses 

Wort: Daasch. "Von wo schießen sie denn?", fragt Adnan. "Von Sununi", sagt einer 

der Männer. "Wo ist Sununi?", fragt Adnan; er kennt die Namen noch nicht, die für 

die Soldaten mal Heimat verhießen und nun seit Monaten Bedrohung bedeuten.

Hunde heulen den roten Vollmond an, der über der Kuppel von Scherfedin 

leuchtet. 30 Häuser ducken sich hier an den Hang des Gebirges. In denen, die nicht 

verlassen sind, haben sich Soldaten verschanzt. Weiße Grabsteine ziehen sich am 

Ortseingang entlang. Hinter Olivenbäumen erhebt sich eine große Festhalle, in der frü-

her die Dorfbewohner zu Hochzeiten tanzten. Heute lagert Adnans Vater hier Muniti-

on und Mehl, an die Wand hat einer geschrieben: "Wir werden so lange kämpfen, bis 

wir sterben". Es ist Adnans neues Zuhause. In der Halle breitet eine Frau eine Decke 

auf dem Boden für ihn aus. Es gibt keinen Handyempfang, Adnan spielt Super Mario 

auf seinem Telefon. "Mach das Licht aus, wegen der Scharfschützen", sagt die Frau.

Mit Adnan sitzen etwa zwanzig Männer im Dunkeln. Sie sprechen von Waffen, 

Munition, den letzten und den nächsten Angriffen. "Wenn wir ein Artilleriegeschütz 

bekommen, können wir unsere Dörfer zurückerobern", sagt einer. Helden hier sind ein

Mann namens Rambo, ein finster aussehender Kämpfer in Lederjacke, der immer eine 

Panzerfaust über der Schulter trägt. Oder der 18-jährige Khalaf Said, der mit der blo-

ßen Hand ins Mörserrohr gegriffen hat, um die Granate freizubekommen.

Adnan hört gern Beethoven. Sein Lieblingsfilm ist "The Big Lebowski" mit Jeff 

Bridges. Sein einziges Vergehen bisher war Fahrradfahren ohne Licht, er zahlte zehn 

Euro Bußgeld. Seine Heimat, sagt Adnan, sei Bad Oeynhausen. Seine Brüder arbeiten 

bei VW, bei Hettich, studieren Jura. Ein deutsches Leben. Und doch war er immer Ad-

nan, der Jeside. Er musste sich anhören, dass er für einen Ausländer ziemlich gut 

Deutsch spreche. "Ich bin seit 24 Jahren Deutscher", sagt er, "natürlich spreche ich gut

Deutsch." Er sieht es an den Augen der anderen Deutschen, sagt er, dass er wohl nie 

wirklich akzeptiert werden wird. In der achten Klasse hielt er ein Referat, und alle 

starrten ihn an, als er erzählte, dass Jesiden nur Jesiden heiraten könnten. Es ist der 

Schutzmechanismus eines Volkes, das immer auf der Flucht war.

Ein neuer Tag beginnt, am Berghang von Scherfedin haben Männer aus Steinen 

Wörter geformt, mit metergroßen Buchstaben: "Help us". Eine Gruppe Kämpfer 
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kommt auf Adnan zu, sie wollen neue Munition von ihm, vom Sohn des Löwen. 

"Lasst mich erst mal ankommen", sagt er. Er beschließt, Haydar zu besuchen, seinen 

Cousin, der im letzten Haus vor der Front wohnt, wo die Fenster mit Pappe verdunkelt

sind, damit kein Lichtstrahl nach draußen dringt.

Haydar sitzt in einem Garten an der Front, neben einem Zwiebelbeet, gerade ist 

es ruhig, kein Beschuss. Der Cousin ist ein freundlicher Mann mit Schnurrbart, ein 

Abgeordneter des kurdischen Parlaments, früher Manager einer Burger-King- Filiale 

in Bad Nenndorf. Er hat Politik studiert, seine Tochter ist Bauingenieurin in Deutsch-

land. Jetzt kämpft er hier gegen den "Islamischen Staat".

Haydar ist müde und hat traurige Augen, die zu viel gesehen haben. Vor Kurzem

hat er bei Gefechten seinen besten Freund zurücklassen müssen. Dreimal hat er nach 

ihm gerufen, aber niemand antwortete. Noch immer verfolgt ihn die Erinnerung. "Es 

tut mir leid, aber sonst wären wir selbst auch dageblieben."

In der Ferne knallt ein Schuss. Haydars Männer rennen aufgeregt auf dem Haus-

dach hin und her, sprechen in Funkgeräte. Haydar redet weiter, als hätte das Telefon 

geklingelt. Der Feind, sagt er zu Adnan, sei nicht ihr Feind, sondern der Feind der gan-

zen Welt.

Zwei Autos nähern sich, sie werden mit Mörsergranaten schießen, Haydar ent-

schuldigt sich, weil er das Gespräch unterbrechen muss, er dreht sich um und geht zu 

einem schweren Browning-Maschinengewehr auf einem Mauersims. Seine Männer 

führen die Patronen zu, Haydar zieht den Spannhebel, drückt den Abzug und gibt ein 

paar Schüsse auf die Wagen ab. Er hebt die Hand, sagt "Reicht!" und dreht sich wieder

um. Die Wagen drehen ab. "Wir hatten al-Qaida", sagt er, "das war schlimm. Jetzt ha-

ben wir Daisch. Die sind noch schlimmer. Ich frage mich manchmal, was in der Zu-

kunft kommt."

Am Nachmittag beginnt der Beschuss. Schwere Mörsergranaten landen neben 

der Pilgerstätte. Die Männer suchen Deckung in der Festhalle. Die Scheiben klirren 

von den Einschlägen um das Haus. Später sammeln sie Geschosssplitter, wie Souve-

nirs. Als die Einschläge gegen Abend zunehmen, geht der Strom wieder an, und die 

Männer sehen im Fernsehen das Champions-League-Spiel FC Basel gegen Real Ma-
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drid. Real gewinnt, was die Männer nicht besonders interessiert, sie sind alle Fans von 

Bayern München.

Nach dem Angriff, in der Abenddämmerung, reckt Adnan im Garten sein Handy

in die Höhe. Hier bei der Wäscheleine ist ein Platz, an dem die Kämpfer manchmal 

Empfang haben, wenn sie das Telefon in einem bestimmten Winkel halten. Adnan er-

reicht seine Familie, man hört aufgeregte Stimmen, er sagt: "Ja, hier ist Mörserbe-

schuss. Aber das ist normal."

Dann möchte er dem Bundestagsabgeordneten aus dem Wahlkreis Minden-

Lübbecke schreiben, Achim Post. "Guten Tag, Herr Post", schreibt er, "Es wird Essen,

Wasser, aber vor allem SCHWERE Waffen benötigt. Die IS-Miliz beschießt uns täg-

lich mit Mörsern und Raketen, wir haben nicht genug Munition." Zehn Minuten lang 

versucht er die SMS an Herrn Post zu schicken, dann gibt er auf. "Keine Verbindung 

mehr nach Deutschland", sagt er.

Er hat aufgehört, sich zu rasieren, er bekommt langsam einen Vollbart. Seine In-

tersport-Jacke hat er gegen einen khakifarbenen Militäranzug eingetauscht, darüber 

eine Weste mit Magazinen. "Es muss wie eine zweite Haut sitzen", erklärt er, "damit 

ich dran gewöhnt bin, wenn es zum Kampf kommt." Nachts hört er das Reißen von 

Patronengurten und das Klacken der Sicherungshebel von Gewehren, das Husten und 

Schmatzen der anderen Männer. Zu Hause in Bad Oeynhausen konnte er die Frösche 

quaken hören, und wenn er aus dem Fenster schaute, dann sah er die Schaukel im 

Nachbarsgarten und den Kamm des Wiehengebirges. Das Bad war gefliest, und er aß, 

was er wollte.

Jetzt schläft er auf dem Boden und isst Bulgur und dünnes Brot. Jede Zitrone ist 

eine Kostbarkeit. Das Klo ist ein Loch im Boden, durch die zerborstenen Scheiben 

drückt der Wind kalte Luft, Hunde scharren nach Futter. Aber er, Adnan, ist jetzt dort, 

wo sein Vater geboren ist. Er wirkt zufrieden. Er erzählt in der Festhalle die Geschich-

te von seiner Einschulung. Er war sechs Jahre alt. Sein Vater begleitete ihn zu Fuß, 

und irgendwann fragte er ihn, warum sie nicht mit dem Auto fahren. "Ich gehe nur ein-

mal mit dir diesen Weg", antwortete sein Vater, "ab morgen musst du es allein kön-

nen."
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Adnan sagt jetzt nicht mehr, dass Heimat dort ist, wo man geboren ist, sondern 

dass sie dort ist, wo man sich wohlfühlt. Früher hat Adnan gern lange geschlafen, aber 

jetzt steht er um vier Uhr morgens auf, um die Wachen auf dem Dach zu überprüfen. 

Er sagt jetzt Sätze wie: "Den Feind gilt es zu besiegen und zu vernichten. Der Feind ist

leider nicht dumm. Der Feind hat Rückendeckung." Der Krieg hat ihn verändert, bin-

nen zweier Wochen. Er hat Sinn gestiftet. Er hat ihm einen Platz zugewiesen. Er ist 

nicht mehr Adnan, der Jeside. Er ist jetzt Adnan, der Sohn von Kassim Schesho, dem 

Löwen vom Sindschar, dem Herrn des Berges. Er verwaltet den Schlüssel zum Muniti-

onsraum, er schlichtet Streit, und er hält Ausschau nach Spionen.

Adnan, hast du keine Angst?

"Um mich nicht, wenn es passiert, dann passiert es halt. Ich habe nur um meine 

Familie Angst."

Wie lange bleibt du hier noch?

"Monate, vielleicht ein Jahr."

Was willst du hier?

"Der Familie helfen. Den Tempel verteidigen. Ich will leben und nicht existie-

ren."

Er war nie besonders gläubig, aber der Krieg hat den Glauben in ihm geweckt. 

Er braucht ihn, denn er erklärt seine Reise. Erst wenn wir uns verteidigen, schützt uns 

Scherfedin, das Heiligtum, sagt er. Am Abend kommt ein alter Freund seines Vater zu 

ihm, er spricht von den Träumen seiner Kindheit, von früheren Leben und nächsten 

Leben, vom Seelenbruder und von der heiligen Quelle Zamzam im versteckten Tal 

von Lalisch. Er sagt, wenn wir unseren Glauben verloren haben, dann haben wir alles 

verloren.

Adnan sagt, dass man sich früher nicht immer auf ihn verlassen konnte, aber 

jetzt schon. Man könnte sagen, der Krieg hat Adnan zu einem besseren Menschen ge-

macht. Aufseiten des IS kämpfen Jungs aus Dinslaken und ein ehemaliger Rapper aus 

Berlin. Aufseiten der Jesiden kämpft ein Burgerbrater aus Niedersachsen. Es ergibt 

keinen Sinn. Aber es ist Krieg.
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An einem Dienstag Mitte Dezember, wenige Tage vor Beginn der Offensive, die

den Belagerungsring des IS sprengen wird, wird das heilige Feuer im Tempel entzün-

det. Im Mausoleum von Scherfedin übernimmt der Alte im Dorf die Aufgabe, der 

Sheikh, er bringt eine Kalaschnikow mit.

Der Tempel ist nur eine kleine Kammer aus Stein, aber für die Menschen hier ist

er alles. Sie wissen nicht mehr genau, wer Scherfedin war, das Wissen ist verloren ge-

gangen durch die Jahrhunderte auf der Flucht. Es gibt keine heilige Schrift, jeder hat 

andere Erklärungen, andere Geschichten. Nur die Rituale sind noch die gleichen, sie 

sind von den Vätern auf die Söhne immer weitergegeben worden. Adnan geht durch 

das Tor aus Stein, er küsst den Eingang. "Mögen deine Wünsche in Erfüllung gehen", 

sagt der Alte am Eingang. Der Sheikh ruft die Namen der Umstehenden auf und seg-

net sie. Sein Cousin Haydar kann nicht kommen, er wird an der Front gebraucht. Der 

Wind heult um den Tempel. Das Feuer erleuchtet Adnans Gesicht. Er legt die Hände 

auf den steinernen Altar. Mit reinem Herzen muss man sich hier etwas wünschen, sagt 

er.

Er weiß nicht genau, was sich die Leute hier wünschen, erzählt er am Abend. 

Aber Adnan glaubt, sie wünschten sich, dass die Gestorbenen in Frieden ruhen, die 

Gefangenen nach Hause finden, die Frauen befreit und die Hungernden essen werden, 

die Überlebenden den Kampf gewinnen. Und dass sein Vater gesund zurückkehrt.

Von draußen dringt das Geräusch der Haussprengungen herein, der Wind nimmt

zu. Der alte Sheikh tritt vor den Tempel und deutet auf den heiligen Maulbeerbaum 

vor dem Eingang. Er erklärt, dass jeder, der zum Heiligtum kommt, ein Blatt dieses 

Baumes mitnimmt, als Zeichen seines Glaubens. Einer der jungen Kämpfer neben ihm

öffnet seine Brieftasche, darin steckt ein bröseliges, kleines Blatt.

Diese Nacht wird der "Islamische Staat" wieder angreifen. Oben auf dem Berg 

an der Stellung des Maschinengewehrs hat einer der Kämpfer auf die letzte Mörsergra-

nate in der Munitionskiste gezeigt. Die Männer in den Bergen haben sich auf ihre Ge-

wehre noch eine Patrone montiert. Bevor sie dem IS in die Hände fallen, wollen sie 

sich lieber selbst töten.
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Das Ende von Scherfedin wäre dann so wie das Ende aller Kuppeln in den Dör-

fern, die vom IS erobert wurden: zerborstene Steine zwischen gesprengten Gräbern. 

Aber es kommt, für dieses Mal noch, anders. Ein paar Tage später kehrt Adnans Vater 

zurück, und 500 kurdische Peschmerga-Kämpfer erreichen Scherfedin. Der Tempel ist

frei. Lastwagen, bepackt mit Getreide und Decken, erreichen das Gebirge. Es sind, un-

ter dem Maulbeerbaum, Wünsche erhört worden. 


