Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Die Lowen vom Sindschar

Die heiligen Berge der Jesiden sind von IS-Kdmpfern umzingelt, als Adnan
Schesho aus Bad Oeynhausen in den Krieg zieht. An der Front stofst der junge

Deutsche auf Verwandte, auf Helden - und auf die Frage, wer er ist.

Von Jonathan Stock, DER SPIEGEL, 29.12.2014

Im Dunkel eines Zimmers, zwei Nichte bevor es in den Krieg geht, spricht ein
Junge aus Niedersachsen vom Tag seines Todes. Adnan spricht, ein kleiner Mensch,
24 Jahre alt, Jeside, Deutscher, in seinem Gesicht sitzen eine grole Nase und ein Paar
gute, braune Augen. Er stammt aus Bad Oeynhausen, im Kurpark dort hat er Bier ge-
trunken, hat auf dem Rasen Fuf3ball gespielt und in der Aula der Realschule Siid sein
Zeugnis entgegengenommen, im schwarzen Jackett. Jetzt liegt er in Dahuk auf einem
niedrigen Bett, in einer Stadt im Nordirak, im Kurdengebiet, das zur Front geworden
ist im Krieg gegen den "Islamischen Staat" (IS). Er hofft darauf, seinen Vater zu tref-

fen, den Lowen von Sindschar. Er hofft darauf, dass die Jesiden siegen.

In Dahuk ist der Strom ausgefallen, Adnan wiirde gern schlafen, aber er kann
nicht. Er sinnt dariiber nach, ob er diese Reise iiberleben wird. Erst zweimal in seinem
Leben hat er iiberhaupt ein Flugzeug bestiegen. Im Irak war er nur einmal, Verwandte
besuchen. Im Krieg war er noch nie. Ubermorgen soll es losgehen, wenn der Wind
nicht zu stark blist und der Nebel nicht zu dicht ist fiir die Helikopter. Adnan wartet,

unruhig.

Als der Strom wiederkommt, mit flackernden Lichtern, ruft er seine Nachrichten
und E-Mails ab, eine ist von der CDU, er hat auf sie gewartet. "Bitte entschuldigen
Sie, dass wir Thnen aufgrund des sehr hohen Anfrageaufkommens erst jetzt antwor-

ten", liest er. Man konne sein Entsetzen iiber die Lage im Irak gut nachvollziehen. Der
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Konflikt lasse sich langfristig aber nur politisch 16sen. Mit freundlichen Griilen. Ad-
nan ldsst das Handy sinken. "Wenn alle so langsam reagieren, gibt es uns bald nicht

mehr", sagt er.

Deshalb, weil alle so langsam reagieren, entschied er sich, selbst auf den Berg zu
gehen. Er besorgte deutsche Schmerztabletten und russische Nachtsichtgerite, Zigaret-
ten fiir die Kdmpfer und warme Hosen fiir seinen Vater. Alles liegt in einem grof3en
Haufen neben seinem Bett, und Adnan hofft, dass er es in den Hubschrauber bekom-
men wird, auch seinen Rollkoffer, der ihn ein wenig aussehen ldsst wie einen Urlau-

ber, der sich auf dem Weg in einen Ferienklub verirrt hat.

Es ist Anfang Dezember, eine Offensive gegen den "Islamischen Staat" wird in
zwei Wochen beginnen, sie wird eine Schneise schlagen in den Belagerungsring, aber
fiir den Moment gibt es, wie seit Monaten, nur diesen einen Weg auf den Dschabal
Sindschar, durch die Luft. Die Kdmpfer des IS haben das Gebirge eingeschlossen und
mit ihm 10 000 Jesiden, die schon im August geflohen waren, als der IS den Siiden des

Gebirges und Sindschar einnahm.

Zehntausende Jesiden ergriffen damals die Flucht, 80 000 zogen iiber die Berge
weiter Richtung Norden, 10 000 blieben, weil sie nicht mehr weiterkonnten oder weil
sie sich sicher wihnten auf dem Berg. Es gibt eine Luftbriicke der irakischen Armee,
die die Menschen mit dem Notigsten versorgen soll. Aber es fehlt an Essen, an Klei-
dung, an Medikamenten. Es gibt nicht genug Hubschrauber, einer ist abgestiirzt, zwei

schossen IS-Milizen vom Himmel.

Was auch passiert, sagt Adnan, der Tag seines Todes sei in unsichtbaren Lettern
auf die Stirn geschrieben. Daran glaubt er, es ist der Glaube der Jesiden, seines Volks.
"Es ist vorab entschieden", sagt Adnan und wird dann still, weil er das Datum auf sei-

ner Stirn nicht kennt.

Ziel der Reise ist der Tempel von Scherfedin, das zweitwichtigste Heiligtum der
Jesiden, Grab eines jesidischen Widerstandskdampfers gegen die Mongolen im 13.
Jahrhundert. Dort kimpfen Adnans Bruder, sein Cousin und sein Vater, Kassim Sches-
ho. Er arbeitete im Stadtrat von Sindschar und war einer der Letzten, die die Stadt ver-

lieBBen, als sie vom "Islamischen Staat" eingenommen wurde. Jetzt fiihrt er den Kampf
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im Gebirge, bei Scherfedin. Adnans Traum ist es, dass er am Ende dieser Reise die

heilige Pilgerstitte befreit. Es ist kein realistischer Wunsch.

Der IS schiefit mit Morsergranaten und Raketen, Selbstmordattentéter greifen
mit gepanzerten Militarwagen an und mit Sprengstoff. Ein paar Tage zuvor schaffte es
ein Humvee des IS bis an die letzte Absperrung heran. Es wirkt, in diesen Wochen vor
der Offensive, als konnte nichts die Angriffe des IS stoppen, nicht die Luftschlige der
Amerikaner, nicht die Guerillaangriffe der PKK, nicht die kurdische Armee der Pe-

schmerga.

Zwei Tage nach der schlaflosen Nacht in Dahuk steht Adnan am Landeplatz der
Hubschrauber, einem staubigen Feld nordlich des Tigris. In einer Halle stapeln sich
Sécke voll Mehl, Helfer sortieren Zelte fiir den Berg. Soldaten machen sich bereit,
schweigende, rauchende Ménner. Adnan trigt Jeans und eine griine Jacke um die
Schultern, die er zu Hause bei Intersport gekauft hat. Hinter sich zieht er seinen karier-

ten Reisekoffer her. "Ich glaube, sie kommen", sagt er.

Aus der Ferne klingt Drohnen heriiber, drei russische Helikopter zeichnen sich
am Horizont ab, klobige Fluggerite Baujahr 1964. Schwer landen sie auf dem Flug-
platz, der Wind ihrer Rotoren lidsst die Umstehenden straucheln. Ein irakischer Drei-
Sterne-General in schwarzer Fliegerjacke steigt aus, nimmt die Sonnenbrille ab und
schiittelt Hinde. Die Umstehenden stellen ihm Adnan vor als den Sohn von Kassim
Schesho, dem "Lowen von Sindschar". "Dein Vater ist ein Held", sagt der General,
"ich bewundere ihn." - "Danke", sagt Adnan. Dann stellt er sich wieder zu seinem Rei-

sekoffer.

Sein Vater, der Held, Adnan hort es oft in diesen Tagen, und er sagt dann immer,
dass sein Vater gar kein Held sein will. Trotzdem kennt jeder Jeside den Mann, der
nahe Scherfedin geboren ist, der als politischer Gefangener in den Knésten des Irak
und Syriens sal3, nach Deutschland zog und nach dem Fall Saddam Husseins in den

Irak zuriickkehrte.

Sie nennen ihn den Herrn vom Berge oder eben den Lowen von Sindschar. Er ist
es, der mit ein paar entschlossenen Médnnern am alten Tempel von Scherfedin sitzt, um

die Pilgerstitte gegen den "Islamischen Staat" zu verteidigen. Der, als der IS sein
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Haupt hob, alle Freunde angerufen hat und sagte: "Kommt her, und bringt Waffen mit.
Macht es nicht fiir mich, macht es fiir Scherfedin." Uber Adnans Vater reimen die

Rapper auf YouTube: "Die starke Rettung - mit Kassim Schesho - geht in Deckung."

Adnan ist einer von zehn S6hnen. Fiir ihn war der Irak immer nur eine Erzéh-
lung seines Vaters. Wihrend der Vater fiir die jesidische Sache kidmpfte, wusch er
nach der Schule Teller und belegte Burger, er brach das Berufskolleg ab, machte
Grundwehrdienst in Delmenhorst, arbeitete in der Heeresfliegerwaffenschule in
Biickeburg. Pakete packen bei der Bundeswehr. Abgebrochen. Jetzt sieben Monate
Ubergangsgeld. "Ganz ehrlich, ich hab es vermasselt", sagt Adnan. Es gibt noch etwas,
das ihn verfolgt: Bei seinem letzten Familienbesuch im Irak reiste er an dem Tag ab,
als die Kampfe begannen. "Ich war der Deutsche, ich hatte den Riickflug schon lange
gebucht", sagt er. Jetzt ist er auch hier, um diesen Fehler wiedergutzumachen. Viel-

leicht schafft er es auf einer Insel im Feindesland, ein guter Sohn zu sein.

Auf dem Hubschrauberlandeplatz rennen ein Dutzend Peschmerga-Soldaten mit
groflen Kartons iiber die Heckklappe in den Hubschrauber, quetschen sich in den La-
deraum. An den Seitentiiren postieren sich zwei Bordschiitzen. Der General wirft die
Rotoren an. "Wir fliegen", schreibt Adnan einem seiner Briider noch ins Handy, "ver-
giss nicht, was ich dir gesagt habe." Zum Beispiel, dass er unbedingt den Stromanbie-

ter wechseln miisse, wegen giinstiger Tarife.

Unter sich sieht Adnan karstiges Land vorbeigleiten, mit einzelnen, wenigen
Bidumen. Es ist die Ebene al-Dschasira Mesopotamiens, zwischen Euphrat und Tigris,
altes Land. Hier zog der Uberlieferung nach Abraham durch, hier bauten seine Vorfah-
ren den Turm von Babel. Hier entstand die Schrift, das Gesetz, der Ackerbau. Hier

entstand die Zivilisation.

Jetzt leben dort unten Kampfer mit einer schwarzen Fahne, von denen die Jesi-
den sagen, dass sie keine Menschen seien. Dort unten haben sie ein Kalifat ausgerufen,
mit Gesetzen wie vor 1400 Jahren. Sie pliindern Dorfer, halten Sklaven, verkaufen
Geiseln und schlagen Menschen die Kopfe ab. Der Bordschiitze zielt auf dieses Land,

er sucht die Artillerie des Feindes. Adnan driickt sein Gesicht an die Scheibe.
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Als Muschrik, als Gotzendiener, sieht der "Islamische Staat" die Jesiden. Ihre
Bekehrung oder ihr Tod sei von Gott gewollt, Ziel sei "die kulturelle und religitse
Ausloschung der Identitit der Jesiden". Seit Jahrhunderten schon werden sie Teufels-
anbeter genannt, weil sie an den gefallenen Engel Tausi Melek glauben, der das Hol-
lenfeuer durch seine Trinen ausgeldscht hat und von Gott begnadigt wurde. Die Jesi-

den wurden verfolgt; immer schon.

Muslimische Kurden brannten ihre Hiuser nieder, osmanische Sultane und irani-
sche Schahs schiitteten ihre Brunnen zu, tiirkische Statthalter riefen zu Treibjagden auf
die Jesiden auf. Saddam Hussein lief3 ihre Dorfer zerstoren, nordirakische Mullahs
predigen, dass sich Jesiden "nie wieder freuen" diirften. Nach ihrer eigenen Zdhlung
gab es in der Geschichte 73 Genozidversuche gegen ihr Volk. Dieser laufende, der 74.,
sei der schlimmste, sagen sie. Saddam Hussein, sagt Adnan, habe nur ihre Dorfer zer-

stort. Der IS versklave ihre Frauen.

Dschabal Sindschar, ihr Berg, ist Zufluchtsort in hochster Not seit 700 Jahren.
"Ohne ihn wiirde es uns nicht mehr geben", sagt Adnan. Nach einer halben Stunde
Flug von Dahuk sieht man die Berge fast ansatzlos aus der Ebene aufragen, ein Fels-
massiv, 70 Kilometer lang, 20 Kilometer breit. Hier, am hochsten Gipfel Cel Mera,
fast 1500 Meter hoch, schlug gemifl dem Glauben der Jesiden die Arche Noah nach
der Sintflut gegen Land. Heute landen dort die Hubschrauber der Luftbriicke.

Aus der Hohe erkennt man die Lager und winkende Fliichtlinge. Der Landeplatz
ist mit Stacheldraht und Soldaten gesichert, auch gegen die eigenen Leute. Wenn sich
Fliichtlinge um den Eingang driangen, wenn sie versuchen, die rettenden Hubschrauber
zu erreichen, treten ihnen die Bordschiitzen mit Stiefeln ins Gesicht. Vor ein paar Ta-
gen hingte sich ein Mann verzweifelt an die Kufen eines startenden Hubschraubers,

bevor er entkriftet herunterfiel.

Adnan ist angekommen. Er steht auf der Spitze des Berges mit seinem Koffer.
"Lasst uns meinen Vater finden", sagt er. Die Fliichtlinge hier oben haben kniehoch
Steine aufeinander geschichtet und Planen dariibergespannt, als Behausungen. Sie
schlagen die letzten Eichen zu Brennholz. Der Winter ist gekommen. Vor nutzlos ge-

wordenen Funkmasten steht ein Krankenwagen, dessen Scheibe zertriimmert ist. Ein
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dreckiger Zelteingang weht im Wind, dahinter Miill und umgekippte Pappkartons, das

ist "das Krankenhaus".

Aus der Ebene drohnt das tiefe Krachen von Explosionen herauf. Rauchwolken
steigen hoch. Die Fliichtlinge auf dem Berg miissen dabei zusehen und zuhoren, wie
die Dschihadisten im Tal ihre Hauser sprengen, Stral3e fiir Strae, Dorf fiir Dorf.
Wenn die Offensive beginnt, sollen die Heimkehrenden nur die Ruinen ihrer Heimat

vorfinden.

Adnan entdeckt seinen Vater unter einer Zeltplane, die gegen einen Lkw ge-
spannt ist, vor der Asche eines verloschenden Feuers. Der Lowe von Sindschar beriit
sich gerade mit einem General der Peschmerga. Sie planen die Offensive, die bald
kommen soll, jene, die am vorvergangenen Donnerstag wirklich beginnt. Man hort sie
verhandeln: "Wann kommst du mich mal zu Hause besuchen?", fragt der General Ad-
nans Vater. Ein kurdisches Angebot, Besuch zeigt Respekt. - "Bring mir 600 Ménner,

wie versprochen, und Artillerie, dann besuche ich dich zehn Tage zu Hause."

Dann steht der Lowe auf und wendet sich seinen Gisten zu. Etwa fiinfzig Min-
ner stehen um das Zelt, Helfer, Soldaten, Fliichtlinge, Journalisten. Irgendwo dazwi-
schen sein Sohn. Adnan bahnt sich einen Weg, der Vater wartet, er muss in der Rolle
des Heerfiihrers bleiben. "Guten Tag, Vater", sagt Adnan. Er kiisst ihn dreimal auf die
linke Wange, dann nimmt er die rechte Hand des Vaters, fiihrt sie zum Mund, beriihrt
sie mit den Lippen, um seine Achtung zu zeigen. Dann kiisst ihn der Vater auf die
Stirn, sein Segen. Sie tauschen ein paar Worte: "Was hat du mir mitgebracht?" "Marl-

boro Gold, wie du wolltest", sagt Adnan. "Die originalen?" - "Ja." - "Gut."

Es ist ein kurzes Wiedersehen. Adnans Vater muss mit dem Peschmerga-General
nach Dahuk fliegen, um dem kurdischen Prisidenten Barzani neue Waffen abzuhan-
deln. Adnan soll am Fuf3 des Berges warten, am Heiligtum Scherfedin, bis der Vater
zuriickkommt. Der Sohn soll ihn vertreten als Verteidiger des Heiligtums. Adnan sagt,
es sei der schonste Moment seines Lebens gewesen, als sein Vater fiir ihn aufgestan-
den sei, um ihn zu begriilen. Vier Stunden spéter erreicht er eine stromlose Ortschaft.
Scherfedin. Der Weg hierher fiihrte iiber steinige Pisten, an ausgebrannten Wagen ent-
lang. Kinderschuhe lagen am Wegesrand, zwei Minner mit Panzerfausten und einem

Maschinengewehr begleiteten Adnan, um ihn notfalls gegen die "Daisch" zu verteidi-
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gen. Den Namen verwenden sie hier fiir die Dschihadisten, ein lang gezogenes, boses
Wort: Daasch. "Von wo schielen sie denn?", fragt Adnan. "Von Sununi", sagt einer
der Ménner. "Wo ist Sununi?", fragt Adnan; er kennt die Namen noch nicht, die fiir

die Soldaten mal Heimat verhieBen und nun seit Monaten Bedrohung bedeuten.

Hunde heulen den roten Vollmond an, der iiber der Kuppel von Scherfedin
leuchtet. 30 Hiuser ducken sich hier an den Hang des Gebirges. In denen, die nicht
verlassen sind, haben sich Soldaten verschanzt. Weille Grabsteine ziehen sich am
Ortseingang entlang. Hinter Olivenbdaumen erhebt sich eine grof3e Festhalle, in der frii-
her die Dorfbewohner zu Hochzeiten tanzten. Heute lagert Adnans Vater hier Muniti-
on und Mehl, an die Wand hat einer geschrieben: "Wir werden so lange kimpfen, bis
wir sterben". Es ist Adnans neues Zuhause. In der Halle breitet eine Frau eine Decke
auf dem Boden fiir ihn aus. Es gibt keinen Handyempfang, Adnan spielt Super Mario

auf seinem Telefon. "Mach das Licht aus, wegen der Scharfschiitzen", sagt die Frau.

Mit Adnan sitzen etwa zwanzig Ménner im Dunkeln. Sie sprechen von Waffen,
Munition, den letzten und den nichsten Angriffen. "Wenn wir ein Artilleriegeschiitz
bekommen, konnen wir unsere Dorfer zuriickerobern", sagt einer. Helden hier sind ein
Mann namens Rambo, ein finster aussehender Kidmpfer in Lederjacke, der immer eine
Panzerfaust tiber der Schulter trigt. Oder der 18-jdhrige Khalaf Said, der mit der blo-

Ben Hand ins Morserrohr gegriffen hat, um die Granate freizubekommen.

Adnan hort gern Beethoven. Sein Lieblingsfilm ist "The Big Lebowski" mit Jeff
Bridges. Sein einziges Vergehen bisher war Fahrradfahren ohne Licht, er zahlte zehn
Euro BuB3geld. Seine Heimat, sagt Adnan, sei Bad Oeynhausen. Seine Briider arbeiten
bei VW, bei Hettich, studieren Jura. Ein deutsches Leben. Und doch war er immer Ad-
nan, der Jeside. Er musste sich anhoren, dass er fiir einen Auslidnder ziemlich gut
Deutsch spreche. "Ich bin seit 24 Jahren Deutscher”, sagt er, "natiirlich spreche ich gut
Deutsch." Er sieht es an den Augen der anderen Deutschen, sagt er, dass er wohl nie
wirklich akzeptiert werden wird. In der achten Klasse hielt er ein Referat, und alle
starrten ihn an, als er erzihlte, dass Jesiden nur Jesiden heiraten konnten. Es ist der

Schutzmechanismus eines Volkes, das immer auf der Flucht war.

Ein neuer Tag beginnt, am Berghang von Scherfedin haben Minner aus Steinen

Worter geformt, mit metergroen Buchstaben: "Help us". Eine Gruppe Kédmpfer
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kommt auf Adnan zu, sie wollen neue Munition von ihm, vom Sohn des Lowen.
"Lasst mich erst mal ankommen", sagt er. Er beschlieft, Haydar zu besuchen, seinen
Cousin, der im letzten Haus vor der Front wohnt, wo die Fenster mit Pappe verdunkelt

sind, damit kein Lichtstrahl nach drauflen dringt.

Haydar sitzt in einem Garten an der Front, neben einem Zwiebelbeet, gerade ist
es ruhig, kein Beschuss. Der Cousin ist ein freundlicher Mann mit Schnurrbart, ein
Abgeordneter des kurdischen Parlaments, frither Manager einer Burger-King- Filiale
in Bad Nenndorf. Er hat Politik studiert, seine Tochter ist Bauingenieurin in Deutsch-

land. Jetzt kimpft er hier gegen den "Islamischen Staat".

Haydar ist miide und hat traurige Augen, die zu viel gesehen haben. Vor Kurzem
hat er bei Gefechten seinen besten Freund zuriicklassen miissen. Dreimal hat er nach
ihm gerufen, aber niemand antwortete. Noch immer verfolgt ihn die Erinnerung. "Es

tut mir leid, aber sonst wiren wir selbst auch dageblieben."

In der Ferne knallt ein Schuss. Haydars Ménner rennen aufgeregt auf dem Haus-
dach hin und her, sprechen in Funkgerite. Haydar redet weiter, als hitte das Telefon
geklingelt. Der Feind, sagt er zu Adnan, sei nicht ihr Feind, sondern der Feind der gan-

zen Welt.

Zwei Autos nihern sich, sie werden mit Morsergranaten schiefSen, Haydar ent-
schuldigt sich, weil er das Gesprich unterbrechen muss, er dreht sich um und geht zu
einem schweren Browning-Maschinengewehr auf einem Mauersims. Seine Ménner
fiihren die Patronen zu, Haydar zieht den Spannhebel, driickt den Abzug und gibt ein
paar Schiisse auf die Wagen ab. Er hebt die Hand, sagt "Reicht!" und dreht sich wieder
um. Die Wagen drehen ab. "Wir hatten al-Qaida", sagt er, "das war schlimm. Jetzt ha-
ben wir Daisch. Die sind noch schlimmer. Ich frage mich manchmal, was in der Zu-

kunft kommt."

Am Nachmittag beginnt der Beschuss. Schwere Morsergranaten landen neben
der Pilgerstitte. Die Ménner suchen Deckung in der Festhalle. Die Scheiben klirren
von den Einschldgen um das Haus. Spéter sammeln sie Geschosssplitter, wie Souve-
nirs. Als die Einschldge gegen Abend zunehmen, geht der Strom wieder an, und die

Minner sehen im Fernsehen das Champions-League-Spiel FC Basel gegen Real Ma-
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drid. Real gewinnt, was die Minner nicht besonders interessiert, sie sind alle Fans von

Bayern Miinchen.

Nach dem Angriff, in der Abendddmmerung, reckt Adnan im Garten sein Handy
in die Hohe. Hier bei der Wischeleine ist ein Platz, an dem die Kdémpfer manchmal
Empfang haben, wenn sie das Telefon in einem bestimmten Winkel halten. Adnan er-
reicht seine Familie, man hort aufgeregte Stimmen, er sagt: "Ja, hier ist Morserbe-

schuss. Aber das ist normal."

Dann mochte er dem Bundestagsabgeordneten aus dem Wahlkreis Minden-
Liibbecke schreiben, Achim Post. "Guten Tag, Herr Post", schreibt er, "Es wird Essen,
Wasser, aber vor allem SCHWERE Waffen benétigt. Die IS-Miliz beschiel3t uns tig-
lich mit Morsern und Raketen, wir haben nicht genug Munition." Zehn Minuten lang
versucht er die SMS an Herrn Post zu schicken, dann gibt er auf. "Keine Verbindung

mehr nach Deutschland", sagt er.

Er hat aufgehort, sich zu rasieren, er bekommt langsam einen Vollbart. Seine In-
tersport-Jacke hat er gegen einen khakifarbenen Militdranzug eingetauscht, dariiber
eine Weste mit Magazinen. "Es muss wie eine zweite Haut sitzen", erklirt er, "damit
ich dran gewohnt bin, wenn es zum Kampf kommt." Nachts hort er das Rei3en von
Patronengurten und das Klacken der Sicherungshebel von Gewehren, das Husten und
Schmatzen der anderen Ménner. Zu Hause in Bad Oeynhausen konnte er die Frosche
quaken horen, und wenn er aus dem Fenster schaute, dann sah er die Schaukel im
Nachbarsgarten und den Kamm des Wiehengebirges. Das Bad war gefliest, und er a3,

was er wollte.

Jetzt schlift er auf dem Boden und isst Bulgur und diinnes Brot. Jede Zitrone ist
eine Kostbarkeit. Das Klo ist ein Loch im Boden, durch die zerborstenen Scheiben
driickt der Wind kalte Luft, Hunde scharren nach Futter. Aber er, Adnan, ist jetzt dort,
wo sein Vater geboren ist. Er wirkt zufrieden. Er erzihlt in der Festhalle die Geschich-
te von seiner Einschulung. Er war sechs Jahre alt. Sein Vater begleitete ithn zu Fuf3,
und irgendwann fragte er ihn, warum sie nicht mit dem Auto fahren. "Ich gehe nur ein-
mal mit dir diesen Weg", antwortete sein Vater, "ab morgen musst du es allein kon-

n

nen.
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Adnan sagt jetzt nicht mehr, dass Heimat dort ist, wo man geboren ist, sondern
dass sie dort ist, wo man sich wohlfiihlt. Frither hat Adnan gern lange geschlafen, aber
jetzt steht er um vier Uhr morgens auf, um die Wachen auf dem Dach zu {iberpriifen.
Er sagt jetzt Sitze wie: "Den Feind gilt es zu besiegen und zu vernichten. Der Feind ist
leider nicht dumm. Der Feind hat Riickendeckung." Der Krieg hat ihn verdndert, bin-
nen zweier Wochen. Er hat Sinn gestiftet. Er hat ihm einen Platz zugewiesen. Er ist
nicht mehr Adnan, der Jeside. Er ist jetzt Adnan, der Sohn von Kassim Schesho, dem
Lowen vom Sindschar, dem Herrn des Berges. Er verwaltet den Schliissel zum Muniti-

onsraum, er schlichtet Streit, und er hilt Ausschau nach Spionen.
Adnan, hast du keine Angst?

"Um mich nicht, wenn es passiert, dann passiert es halt. Ich habe nur um meine

Familie Angst."
Wie lange bleibt du hier noch?
"Monate, vielleicht ein Jahr."
Was willst du hier?

"Der Familie helfen. Den Tempel verteidigen. Ich will leben und nicht existie-

ren.

Er war nie besonders gldubig, aber der Krieg hat den Glauben in ihm geweckt.
Er braucht ihn, denn er erklirt seine Reise. Erst wenn wir uns verteidigen, schiitzt uns
Scherfedin, das Heiligtum, sagt er. Am Abend kommt ein alter Freund seines Vater zu
ihm, er spricht von den Traumen seiner Kindheit, von fritheren Leben und néchsten
Leben, vom Seelenbruder und von der heiligen Quelle Zamzam im versteckten Tal
von Lalisch. Er sagt, wenn wir unseren Glauben verloren haben, dann haben wir alles

verloren.

Adnan sagt, dass man sich frither nicht immer auf ihn verlassen konnte, aber
jetzt schon. Man konnte sagen, der Krieg hat Adnan zu einem besseren Menschen ge-
macht. Aufseiten des IS kimpfen Jungs aus Dinslaken und ein ehemaliger Rapper aus
Berlin. Aufseiten der Jesiden kdampft ein Burgerbrater aus Niedersachsen. Es ergibt

keinen Sinn. Aber es ist Krieg.
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An einem Dienstag Mitte Dezember, wenige Tage vor Beginn der Offensive, die
den Belagerungsring des IS sprengen wird, wird das heilige Feuer im Tempel entziin-
det. Im Mausoleum von Scherfedin {ibernimmt der Alte im Dorf die Aufgabe, der

Sheikh, er bringt eine Kalaschnikow mit.

Der Tempel ist nur eine kleine Kammer aus Stein, aber fiir die Menschen hier ist
er alles. Sie wissen nicht mehr genau, wer Scherfedin war, das Wissen ist verloren ge-
gangen durch die Jahrhunderte auf der Flucht. Es gibt keine heilige Schrift, jeder hat
andere Erkldarungen, andere Geschichten. Nur die Rituale sind noch die gleichen, sie
sind von den Vitern auf die S6hne immer weitergegeben worden. Adnan geht durch
das Tor aus Stein, er kiisst den Eingang. "Mo6gen deine Wiinsche in Erfiillung gehen",
sagt der Alte am Eingang. Der Sheikh ruft die Namen der Umstehenden auf und seg-
net sie. Sein Cousin Haydar kann nicht kommen, er wird an der Front gebraucht. Der
Wind heult um den Tempel. Das Feuer erleuchtet Adnans Gesicht. Er legt die Hande
auf den steinernen Altar. Mit reinem Herzen muss man sich hier etwas wiinschen, sagt

Cr.

Er weil} nicht genau, was sich die Leute hier wiinschen, erzédhlt er am Abend.
Aber Adnan glaubt, sie wiinschten sich, dass die Gestorbenen in Frieden ruhen, die
Gefangenen nach Hause finden, die Frauen befreit und die Hungernden essen werden,

die Uberlebenden den Kampf gewinnen. Und dass sein Vater gesund zuriickkehrt.

Von drauflen dringt das Gerdusch der Haussprengungen herein, der Wind nimmt
zu. Der alte Sheikh tritt vor den Tempel und deutet auf den heiligen Maulbeerbaum
vor dem Eingang. Er erklirt, dass jeder, der zum Heiligtum kommt, ein Blatt dieses
Baumes mitnimmt, als Zeichen seines Glaubens. Einer der jungen Kdmpfer neben ihm

offnet seine Brieftasche, darin steckt ein broseliges, kleines Blatt.

Diese Nacht wird der "Islamische Staat" wieder angreifen. Oben auf dem Berg
an der Stellung des Maschinengewehrs hat einer der Kampfer auf die letzte Morsergra-
nate in der Munitionskiste gezeigt. Die Ménner in den Bergen haben sich auf ihre Ge-
wehre noch eine Patrone montiert. Bevor sie dem IS in die Hiéinde fallen, wollen sie

sich lieber selbst toten.
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Das Ende von Scherfedin wire dann so wie das Ende aller Kuppeln in den Dor-
fern, die vom IS erobert wurden: zerborstene Steine zwischen gesprengten Gribern.
Aber es kommt, fiir dieses Mal noch, anders. Ein paar Tage spiter kehrt Adnans Vater
zuriick, und 500 kurdische Peschmerga-Kadmpfer erreichen Scherfedin. Der Tempel ist
frei. Lastwagen, bepackt mit Getreide und Decken, erreichen das Gebirge. Es sind, un-

ter dem Maulbeerbaum, Wiinsche erhort worden.



