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Der Exodus von Tel Goran

Ein Dorf in Syrien, 160 Menschen, alle Christen. Vor einem Jahr stürmt der IS 

den Ort, die Einwohner fliehen. Unsere Autoren haben sich auf die Suche nach ihnen 

gemacht. 

Von Malte Henk und Henning Sußebach, DIE ZEIT, 23.12.2015

Am Ende, das auch ein Anfang sein könnte, geht alles ganz schnell. Als die 

Maschine der Tunisair an Höhe gewonnen hat und über dem Mittelmeer das 

Anschnallzeichen erlischt, schwenkt Flug TU 744 in Richtung Norden. Als das 

Frühstück kommt, zieht unten eine Insel vorüber. Und als das Wägelchen der 

Stewardess leere Tabletts verschluckt und Ismail Ismail, dessen Vorname und 

Nachname sich gleichen, aus dem Fenster blickt, sieht er zwischen Wolkenschleiern 

Land. Ob das schon Europa ist?

Ismail sitzt auf Platz 12 F, neben ihm sein Bruder George, am Gang sein Bruder 

Joseph. Drei Schnurrbartträger um die 50, Hemden in gedeckten Farben, 

Allerweltshosen aus Polyester, als hätten sie vereinbart, sich so unauffällig wie 

möglich zu kleiden. In der Reihe vor ihnen spielen drei strandbraune T-Shirt-Touristen

aus Stuttgart Karten. Hinter ihnen sagt eine Geschäftsfrau im Kostüm zu ihrem 

Begleiter: "Ich fliege diese Strecke x-mal im Jahr."

Ismail und seine Brüder sagen nichts. Sie lesen nicht, sie schlafen nicht. Sie 

schauen still vor sich hin. 

Inmitten der Linienflugroutine ist ihnen nicht anzusehen, dass sie auf der Flucht 

sind, so wie all die Syrer und Afghanen, 36.000 Fuß unter ihnen, auf Booten im Meer. 

Soll man sagen, die drei haben Glück gehabt? Ein Frühstück in der Economyclass, 

eine Tasse Kaffee, schon liegt das Mittelmeer hinter einem. Doch wie viel Glück 

braucht es, um das Pech aufzuwiegen, zum falschen Volk zu gehören, der falschen 
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Religion anzuhängen, zur falschen Zeit im falschen Land zu leben? Ismail Ismails 

Heimat: überrannt. Sein Haus: geplündert. Er selbst: der Geiselhaft des "Islamischen 

Staats" entronnen. Jetzt aufgehoben unter denen, die Grenzen nicht überwinden, 

sondern überfliegen. Für die Reisen kein Schicksal ist, sondern Alltag. Die vielleicht 

auch mal fliehen, aber nur vor dem schlechten Wetter. Zwischen Menschen wie uns 

also, den Lesern und Reportern der ZEIT.

Das Verhängnis Ismails und seiner Brüder, seiner Frau, seiner Kinder, seiner 

Freunde, seiner Nachbarn – fast wäre es unerzählt geblieben. Nur ganz kurz, am 23. 

Februar 2015, glitt im schnellen Strom der Kriegsberichte, Flüchtlingsfotos, 

Grenzdebatten diese Eilmeldung durch das Weltbewusstsein: In Syrien hatten 

Kämpfer des IS urchristliche Gemeinden überfallen. 35 Dörfer, aufgereiht am Ufer 

eines Flusses namens Chabur, der in den Euphrat mündet. Die Islamisten nahmen 253 

Geiseln, unter ihnen Ismail und seine Brüder.

Es war noch Nacht, als die drei Männer Monate später, nach ihrer Befreiung, in 

Beirut ins Flugzeug stiegen. Beim Zwischenstopp in Tunis zeigten wir ihnen ein Foto, 

ausgedruckt aus dem Internet, ein Satellitenbild von Google Maps. Ein Puzzle aus 

erdigen Farben. Felder, Wege, Windungen eines Flusses. Am Ende einer schmalen 

Straße die Konturen eines Dorfes. Mit etwas Fantasie könnte man in diesem Umriss 

ein Blatt erkennen, wie von einem Baum gefallen.

Joseph und George drehten das Foto ratlos in ihren Händen; mit den Augen 

eines Satelliten hatten sie den Schauplatz ihres bisherigen Lebens nie gesehen. Ismail 

aber begriff sofort: Das war Tel Goran, sein Dorf. Er tippte mit dem Zeigefinger auf 

ein Haus, links oben auf dem Ausdruck. Er führte das Bild an seine Lippen und küsste 

es, und seine Augen füllten sich mit Tränen.

In tausend kleinen, unscheinbaren Szenen, eine davon an Bord des Fluges TU 

744, vollzieht sich ein Exodus der Christen; nicht der erste, aber vielleicht der 

endgültige. Es fliehen Glaubensgruppen, von denen einige fast so alt sind wie der 

Glaube selbst. Kopten verlassen den Nahen Osten, Chaldäer, Maroniten. Ismail, 

Joseph und George sind Assyrer. Drei Angehörige eines weiteren christlichen Volkes, 

das sich – wie aufgewirbelt vom Weltgeschehen – über die ganze Erde verstreut. Drei 

Brüder, fortgeweht aus der alten Heimat, dem Zweistromland, wo sich mehr 

5



www.reporter-forum.de

Geschichte schichtet als überall sonst, wo es mehr Völker als Staaten gibt, wo um alles

gestritten wird, um Macht, Land, Öl, die Nähe zu Gott.

Flug TU 744 landet auf dem Flughafen Frankfurt. Summend, pingend, klingelnd

erwachen Mobiltelefone aus ihrem Koma. Auf den Plätzen 12 D bis 12 F bleibt es 

still. Wenig später laufen Ismail und seine Brüder im Sog der Reisenden durch einen 

langen Gang. Einmal stockt der Menschenstrom. George und Joseph zögern, dann 

betreten sie zum ersten Mal im Leben eine Rolltreppe. Die umstehenden Urlauber 

mögen denken: Was sind das für Bauern?

Niemand ahnt, dass diese Männer aus der Mitte des Weltgeschehens kommen. 

Ihre Heimat liegt an den Fronten des syrischen Krieges, wo Kurden mit deutschen 

Waffen den IS bekämpfen, wo amerikanische, französische und bald auch deutsche 

Kampfflugzeuge ihre Bahnen ziehen, wo Sunniten auf Schiiten schießen und syrische 

Rebellen auf Soldaten des syrischen Regimes. Ganze Landstriche sind entvölkert. 

Chinesische Wissenschaftler haben errechnet, dass der Nachthimmel über Syrien heute

83 Prozent dunkler ist. Im Christendorf Tel Goran brennt kein einziges Licht mehr.

Was geschieht, wenn ein ganzes Dorf aufbricht?

Im Sommer hatten wir begonnen, assyrische Verbände in aller Welt 

anzuschreiben, Listen mit den Identitäten der Geiseln zu sammeln, nach Versprengten 

wie Ismail zu suchen. Im Internet zoomten wir uns aus Satellitenperspektive immer 

näher an den Chabur-Fluss heran – und dann war da Tel Goran. Das Luftbild dieses 

Dorfes war der Anfang. Wir erfuhren: In guten Zeiten sollen 160 Menschen dort 

gelebt haben. Heute steht das Dorf leer. Die zwei Kirchen, die Schule, Häuser und 

Scheunen. Hüllen früheren Lebens, wie leere Muschelschalen am Strand.

Wo sind die 160 geblieben? Was geschieht, wenn ein ganzes Dorf aufbricht, 

stellvertretend für ein Volk und eine Religion? Entsteht irgendwo ein neues Tel 

Goran?

Ismails Name war der erste, den wir auf unserem Foto neben ein winziges 

Hausdach schrieben. So begann die Suche. Sie würde uns auf vier Kontinente führen. 

Haus für Haus, Name für Name. Nach allem, was wir wissen, ist kein Dorfbewohner 

gestorben. Aber jeder hat sein Leben verloren.
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Deutschland: Der Kartoffelschäler

Während in Frankfurt Flug TU 744 erwartet wird, macht sich 200 Kilometer 

entfernt, im Saarland, ein Mann auf den Weg zur Arbeit. Er hat es nicht weit, drei 

Minuten nur durch die Fußgängerzone von Saarlouis. Dort, wo die Sonnenstraße die 

Bierstraße kreuzt, steuert er auf ein Altstadthaus zu. Grauer Stein und Sprossenfenster,

wie aus einem Historienfilm. Neben der Tür in Goldbuchstaben das Wort 

KARTOFFELHAUS. Der Mann betritt das Restaurant so beiläufig, wie Gäste es 

niemals tun, öffnet eine Tür mit der Aufschrift "Privat" und steigt hinab in einen 

nackten Keller. Da steht eine Art Fass aus Metall, angeschlossen an Schläuche. Eine 

Schälmaschine. Das ist Basem Adams erste Aufgabe, an sechs Tagen in der Woche: 

Er schält den Deutschen die Kartoffeln.

Basem kippt sie hinein, Eimer um Eimer, lässt Wasser dazulaufen, dann rumpelt 

und dröhnt die Maschine los, als werde sie gleich abheben. Später an diesem Tag 

werden oben Gäste durch Speisekarten blättern, drei Seiten "Kartoffeln und mehr": 

Kartoffelpuffer, Kartoffelpizza, Grillkartoffeln, Kartoffelpfanne, Kartoffellasagne. 

Junge Leute, die einen weichen saarländischen Dialekt sprechen, werden Bestellungen

notieren und riesige Teller durchs Lokal balancieren.

Basem Adam, 32 Jahre alt, aufgewachsen in Tel Goran, kann kein Saarländisch. 

Er kann nicht einmal richtig Deutsch. Sein Wortschatz könnte aus einem Wörterbuch 

für Küchenhilfen stammen: Salatsauce, Schnitzelteller, Beilage, Abwasch.

Basem verließ Tel Goran noch zu Friedenszeiten. Auch in Syrien zog es junge 

Leute in die großen Städte. Basem, Sohn der Schneiderin von Tel Goran, ging nach 

Damaskus, um in der Hauptstadt als Modedesigner zu arbeiten. Auf seinem Computer 

entwarf er T-Shirts, Kleider und Damen-Oberteile, die viel Bauch frei ließen. Einige 

Zeit hoffte er, leben zu können wie die digitale Boheme in Berlin, London und New 

York. Es kam anders. Es kam der Krieg. Sechs seiner Freunde starben bei 

Bombenanschlägen.

Basem Adam ist ein Mann mit rundem Gesicht, der viel lacht, wenn er seine 

Geschichte erzählt – aus Höflichkeit, Ratlosigkeit, Schüchternheit. Meist aus 

Fatalismus. Nach seiner Flucht aus Syrien, über Land und See, strandete er in 
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Saarlouis, weil hier schon andere Assyrer waren. Er begann einen Sprachkurs, brach 

ihn ab, wegen der Arbeitszeiten. Ein junger Mann, der Modedesigner war, hat sein 

Leben dem Schichtrhythmus eines Restaurants angepasst.

Wie er das finde? Basem Adam zuckt mit den Schultern. Das sei halt so.

Auf unserem Satellitenbild hatte Basem ein Haus schräg gegenüber von Ismail 

Ismails Anwesen angekreuzt, an einer schmalen Straße direkt am Fluss. Basem, das 

Kind, und Ismail, der Erwachsene, sahen sich Tag für Tag. Wenn die Geflohenen sich 

erinnern an die Jahre, in denen Tel Goran noch nicht leer stand, für sie kein 

sandfarbenes Satellitenbild war, sondern ein kleiner Kosmos voller Leben, sind die 

Türen ihrer Häuser stets unverschlossen gewesen, probierten sich Halbstarke auf den 

Traktoren ihrer Väter, lernte Basem in den seichten Seitenarmen des Flusses 

schwimmen, angelte Karpfen und grillte sie abends mit seiner Mutter Suheila, einer 

frühen Witwe.

Einige Väter pendelten in die Städte, als Fliesenleger, Busfahrer, Ingenieure. An 

den Wochenenden arbeiteten alle auf ihren Feldern. Jede Familie hielt Hühner, Ziegen,

manchmal eine Kuh, bewirtschaftete Land, auf dem Weizen, Baumwolle, Tomaten 

und Wein wuchsen. Heute, auf Handyfotos erstarrt, zeigt sich eine Dorfidylle: Häuser 

aus hellem Stein, trotzig gegen die Hitze verteidigte Gärten, beschattet von Zedern und

Zypressen. Ein genügsames Leben in enger Gemeinschaft, das sich meist unter freiem 

Himmel abspielte.

Da war Ismail, bei dem abends alle zusammensaßen, in einem weinberankten 

Pavillon.

Da war Samer, der beim Fußballspielen immer Michael Ballack sein wollte.

Da war Isho’s Shop, "Jesu Laden", in dem es Reis, Waschmittel und Süßigkeiten

zu kaufen gab.

Da war der Festplatz vor der Kirche, auf dem sie Hochzeiten und Taufen feierten

und manchmal die Nächte durchtanzten.

Und da waren am südlichen Dorfrand vier Brüder, Muslime, die sich als 

Tagelöhner auf den Feldern der Christen verdingten.
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Die Adams und die Ismails in diesem winzigen Dorf: Ihre Vorfahren hatten einst

ein Weltreich geschaffen und sich später, bekehrt vom heiligen Thomas, einem der 

zwölf Apostel Jesu, zum Christentum bekannt. Märtyrer und Missionare trugen ihren 

Glauben entlang der Seidenstraße bis nach Peking. Wer heute die Gottesdienste der 

Assyrischen Kirche des Ostens besucht, reist 2.000 Jahre zurück in die Vergangenheit.

Die Heiligen Messen werden im alten Aramäisch gehalten, ganz nah an der Sprache 

Jesu. Gott heißt bei ihnen alaha. Ein Wort, älter als der Islam.

In Tel Goran feierten die Menschen im Frühjahr eda gora, das große Fest: 

Ostern. Im Winter eda sora, das kleine Fest: Weihnachten. Dann gab es in der 

nächstgrößeren Stadt Tannenbäume zu kaufen.

Noch zur Jahrtausendwende hatten die Männer im Dorf begonnen, neben ihrer 

alten Kirche eine neue zu bauen, drei Kuppeln, drei Kreuze, weithin sichtbar. Für 

einen eigenen Priester war die Gemeinde zu klein, sie musste auf Pfarrer Mosche – 

deutsch: Moses – warten, der zu Weihnachten von Dorf zu Dorf flussabwärts zog und 

kurz vor Mitternacht in Tel Goran ankam. Nach der Messe fuhren sie Mosche in 

einem Boot über den Fluss, wo er am nördlichen Ufer wohnte.

Die große Politik schien sich damals auf einem anderen Planeten zu vollziehen. 

Einzig im Festsaal der neuen Kirche hingen zwei Porträts: das des alten und das des 

jungen Assad.

"Im Dorf waren alle gleich. Das ist vorbei."

Als 2011 der Bürgerkrieg begann, lag Tel Goran zunächst fernab der großen 

Schlachten. Aber im Krieg sind Idyllen trügerisch. Bald liefen Polizisten durch die 

Straßen, in ihren Händen Einberufungsbefehle. Assads Armee holte sich Toni, Ismails 

ältesten Sohn, und schickte ihn in die Schlacht um Damaskus. Tonis Freund Bassil 

bewachte an der Autobahn zwischen Homs und Hama einen Checkpoint, in ständiger 

Angst vor Autos voller Sprengstoff. Zaia, der Sohn des Bürgermeisters, musste in den 

Häuserkampf von Aleppo.

Basem ist schon zwei Jahre in Saarlouis, als die Assyrer dort im Februar 2015 

beginnen, Appelle zu formulieren und Petitionen zu schreiben. Basem hört, wie seine 

Bekannten von der Erstürmung Tel Gorans erzählen und dass sie deutsche Politiker 
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um Hilfe bitten. So lange, bis die Regierung des Saarlandes erklärt, einigen 

Dorfbewohnern Zuflucht zu gewähren – aber nur denen, die am längsten blieben, sich 

dem IS entgegenstellten, als Geisel genommen wurden und entkamen. Unter ihnen 

Ismail und seine Brüder. Im Saarland reden Politiker von einer "humanitären Geste". 

Es ist eine Geste, die Unterschiede markiert. Das Mehr an Leid, das Ismail erfahren 

hat, erfährt eine wundersame Wandlung, es wird zu einem Privileg: Flug statt 

Fußmarsch, Aufnahmezusage statt Asylverfahren. Ihre Frauen und Kinder mussten die

ehemaligen Geiseln bis auf Weiteres zurücklassen, ob in Syrien, Beirut oder 

abgelegenen Flüchtlingslagern.

Als Ismail und seine Brüder in Frankfurt landen, warten viele derer am 

Flughafen, die wochenlang Bittbriefe schrieben. Basem Adam, Ismails früherer 

Nachbar, bleibt in Saarlouis. "Im Dorf waren alle gleich", sagt er. "Das ist vorbei."

An einem grauen Herbsttag geht Basem in der Mittagspause heim. Er trägt noch 

sein T-Shirt mit der Aufschrift KARTOFFELHAUS, als er sich in einen Sessel setzt 

und sein iPad auf den Tisch stellt. Mit geübten Fingern wischt er über das Display und

wählt ein Programm namens Viber, mit dem man Videotelefonate in die ganze Welt 

führen kann. Basem drückt die Telefontaste. Atmet durch. Und weiß, dass gleich in 

der schwedischen Stadt Södertälje, in einer Straße namens Karlslundsgatan, in einem 

Hochhaus ein Handy vibriert.

Schweden: Die Mutter

Im zwölften Stock schaut eine Frau stumm aus dem Fenster, als versuche sie ein 

fremdes Gemälde zu entschlüsseln, das bunt bemützte Kinder mit Eishockeyschlägern 

an einer Bushaltestelle zeigt. Ihr Handy summt, sie sucht hektisch nach ihrer 

Lesebrille, läuft zu einem schwarzen Kunstledersofa, greift nach dem Telefon.

"Basem? Mein Lieber! Wie geht es dir?"

"Gut, Mama. Aber mach mal die Kamera an deinem Handy an."

"Ach ja. Wie geht es dir?"

"Das hat du gerade schon gefragt. Wie ist Schweden?"

"Ich habe viele Papiere ausgefüllt. Ich warte jetzt."
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"Ja?"

"Ja."

"Gut."

"Ja."

Es gäbe so viel zu erzählen, aber die Aufregung raubt Suheila die Worte. Sie hält

das Telefon in beiden Händen wie eine Tasse Tee. Verlegen schweigen Mutter und 

Sohn sich an, 1.300 Kilometer zwischen sich, zwei Pixelgesichter, die hörbar Atem 

holen, Zuflucht in Erkundigungen nach Wetter und Essen suchen, sich womöglich 

auch gestört fühlen von fremden Zuhörern.

Nach zwei langen Minuten fragt die Mutter: "Wann sehen wir uns wieder?"

"Ich weiß nicht, Mama", antwortet der Sohn, "ich muss schauen."

Räuspern, Luftküsse, dann schweben zwei Zeigefinger über dem Symbol mit 

dem Telefonhörer, einer in Schweden und einer in Deutschland. Es ist Basem, der die 

Verbindung unterbricht und in der Schwärze von Suheilas Display versinkt. Im Glas 

spiegelt sie sich selbst, 56 Jahre alt, braune Augen, blondiertes Haar, das gleiche runde

Gesicht wie ihr Sohn.

Suheila hat sich acht Tage zuvor von Schleusern nach Schweden bringen lassen. 

So erzählt sie es einem Dolmetscher, der neben ihr auf dem Sofa sitzt, sie fragt, ihr 

zuhört und sich eilig Notizen macht, weil so viele Namen von Verwandten und Orten 

fallen. Suheila, die Mutter, hat in den vergangenen Jahren alle vier Kinder verloren; es

ließe sich lange darüber diskutieren, ob an den Krieg oder an den Frieden. Da ist nicht 

nur Basem in Saarlouis. Da ist auch eine Tochter in Beirut, schwer krank. Zwei 

weitere Töchter haben Assyrer in Amerika geheiratet.

Warum dann Schweden?

Suheila sagt ein paar Sätze, leise.

"Sie wollte ihren Kindern nicht zur Last fallen", sagt der Übersetzer.

Suheila knetet ihr Taschentuch.

"Die Rücksicht einer Mutter", flüstert der Übersetzer.
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An der Nähmaschine in Tel Goran hatte Suheila Routine, so wie eine Arbeiterin 

am Fließband. Aber welcher Mensch hat schon Erfahrung als Flüchtling? Nach 

Amerika, wusste Suheila, würde sie es nicht schaffen. Und Basem in Deutschland? 

Erzählte ihr von seiner winzigen Wohnung und der vielen Arbeit. 5.125 Euro 

Schlepperlohn hatte er für sie zusammengespart. Und jetzt schälte Basem weiter, für 

seine Schwester in Beirut. Welche Mutter würde das nicht beschämen.

Suheila folgte einer Schwester, die wenige Wochen vor ihr nach Schweden 

gegangen war, in diese Wohnung in der Karlslundsgatan, dieses Provisorium, in dem 

Suheila die Tragweite ihres Entschlusses bewusst wird. Jeden Tag versucht sie, ihre 

Kinder zu erreichen, Zeitzone für Zeitzone. Söhne und Töchter in der ganzen Welt zu 

haben ist nicht nur ein Privileg der globalen Oberschicht, sondern auch das Los der 

globalen Unterschicht.

Addiert man die Entfernungen zwischen Suheila und ihren vier Kindern auf drei 

Kontinenten, kommt man auf 18.000 Kilometer. Tel Goran misst 300 Meter im 

Durchmesser.

Der Dolmetscher sagt, Suheila könne es schwer ertragen, dass jetzt zwei 

Reporter in ihrer Familie von Leben zu Leben springen, von Land zu Land, als sei das 

ein Leichtes. Ihre Töchter in Chicago hat sie seit Jahren nicht gesehen, eine ist 

geschieden, und Basem schält und schält und schält. Und sie, die Mutter? Ist nicht nur 

fremd in Schweden, sie ist sich auch selber fremd geworden, so abhängig von ein paar 

Anrufen ihrer Kinder wie die früher von ihren Gute-Nacht-Geschichten.

Im Nachhinein kann man die Katastrophe heraufziehen sehen wie ein Gewitter. 

Damals, aus der Froschperspektive betrachtet, aus der jeder Einzelne in die Welt 

schaut, war für die meisten Assyrer nicht zu erkennen, dass aus einem begrenzten 

Aufstand ein Krieg werden würde, ein Krieg, der auch in ihre Dörfer kam. In den 

Erinnerungen der Bewohner war es 2013, da zogen die ersten Bewaffneten durch Tel 

Goran, zuerst Rebellen der Freien Syrischen Armee, dann Männer, die nicht nur gegen

Assad, sondern auch für Allah kämpften und sich Al-Nusra nannten. Überall waren 

plötzlich Straßensperren. Bärtige Männer fragten: "Wo willst du hin? Bist du ein 

Soldat Assads? Glaubst du an Allah?" Die Söhne Tel Gorans, als Soldaten irgendwo 

im Krieg, trauten sich im Fronturlaub nicht mehr nach Hause. Ihre Väter nahmen die 
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Rosenkränze von den Rückspiegeln der Autos. Ihre Mütter banden sich Kopftücher 

um.

Die vier muslimischen Brüder vom Dorfrand hörten auf, bei der Ernte zu helfen.

Die idyllische Lage Tel Gorans in einer fruchtbaren Ebene, sie war zur Falle 

geworden. In den Bergen im Süden, dunstig am Horizont zu erkennen, marschierte der

Islamische Staat auf. Im Norden, jenseits des Chabur-Flusses, erkämpften sich 

kurdische Milizen die Kontrolle.

Die Assyrer taten alles, um ihre Neutralität zu retten. Lange Zeit dienten sie sich 

beiden Seiten an. Es gab Gespräche mit kurdischen Kommandeuren, hastige 

Telefonate, riskante Autofahrten in die Berge, zu den Kommandeuren des IS. Dort 

sahen sie manchmal alte Bekannte, etwa einen Cousin der vier Muslime. Und dachten:

Der also auch. Über ihnen dröhnten amerikanische Kampfflieger, unter ihnen zitterte 

die Erde von den Einschlägen der Bomben. Und mittendrin standen sie, ein paar 

unbewaffnete Christen, und gaben bekannt, sie würden gern Schutzgeld zahlen.

Schon ihre Vorfahren hatten diese Überlebensstrategie angewandt. Fühlten sie 

sich ausgeliefert, schlugen sie nicht zurück, sondern hielten nach der rechten auch die 

linke Wange hin und kauften sich Sicherheit. Im Arabischen gibt es dafür ein Wort, 

das immer dann Karriere macht, wenn die Zeiten archaisch sind: dschisja, die 

Kopfsteuer.

Assyrer sitzen in Chicago an ihren Handys, an Schnittstellen von Web und 

Wirklichkeit.

Ein paar Monate lang träumten sie am Chabur davon, eine Art Schweiz zu sein, 

umgeben vom Chaos. Dann, an einem trüben Tag im Januar 2015, kamen kurdische 

Kämpfer in die assyrischen Dörfer – und beschossen von dort die Stellungen des IS. 

Für den Islamischen Staat musste es so aussehen, als hätten die Assyrer entschieden, 

auf wessen Seite sie stehen. Innerhalb von Stunden brach das sorgfältig geknüpfte 

Bündnisnetz zusammen. Beim IS ging keiner mehr ans Telefon.

In Tel Goran lebten zu diesem Zeitpunkt noch gut 60 Menschen. Die anderen 

100 hatten das Dorf verlassen: Kranke, denen nicht mehr geholfen werden konnte, 

weil alle Arztpraxen geschlossen waren. Junge Männer, die nicht warten wollten, bis 
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der Krieg sie holen würde. Ingenieure, die ihre Arbeit verloren hatten, ohne dass ihnen

gekündigt worden war.

Die verbliebenen 60 sammelten sich vor der Kirche und fassten einen Beschluss.

Sie würden Frauen und Kinder zu den Kurden bringen. Alle Männer, die sich trauten, 

würden das Dorf gegen den IS verteidigen. Er werde nicht weichen, rief der greise 

Mersa Mersa, von dem es heißt, er sei 1920 geboren. Ismail Ismail kramte sein 

verrostetes Jagdgewehr hervor. Die sechsjährige Mirjana weigerte sich, ihren Vater 

Abdo zu verlassen. Außer ihr blieben 20 Ältere in Tel Goran. 20 Starrsinnige und ein 

Mädchen, das finale Aufgebot des Dorfes.

Ein letzter Gottesdienst? Fiel aus. Der Pfarrer hatte sich abgesetzt.

USA: Die Betenden

10.000 Kilometer und acht Zeitzonen vom Krieg entfernt fällt es ganz leicht, den

Frieden zu beschwören. Die eigene Hand küssen und die Hände des Nachbarn 

umfassen, der wiederum die eigene Hand küsst und die Hände seines Nachbarn 

umfasst, so wandert der Friedenswunsch von Mensch zu Mensch, wie ein 

segensreiches Virus. Durch einen Saal voll schwarzer Anzüge und 

paillettenglänzender Kleider, denn ein Assyrer sollte alaha herausgeputzt 

entgegentreten. Draußen hat es die ganze Nacht geschneit, der erste Sturm dieses 

Winters. Jetzt, Sonntagmorgen um neun, ist der Himmel von blauer Kälte und jeder 

Gehweg eisglatt. Aber am Eingang stauen sich die Menschen, immer mehr drängen 

herein: in die Saint Andrew’s Church, 901 North Milwaukee Avenue, Glenview bei 

Chicago.

Auf einer Empore stimmen Frauen ihren Gesang an. Er flutet von hinten den 

Saal, ein dunkel klagender Choral, den die Gemeinde aufnimmt und verstärkt. 

Stimmen von Assyrern aus zahllosen Dörfern und zig Staaten verschmelzen mit drei, 

vier, fünf, sechs Stimmen aus Tel Goran.

Da sitzt in der letzten Bank: die Wal-Mart-Angestellte Ramyia Adam, Schwester

des Kartoffelschälers Basem, Tochter der in Schweden lebenden Suheila. Neben ihr 

die fünfjährige Tochter, die zur Feier des Tages ihre Lippen schminken durfte.
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Da steht am Eingang: Ebrahim Mersa, früher Bauer, in Chicago Chef eines 

kleinen Klempnerbetriebes. Und samstags Moderator des Radiosenders WCGO 

1590AM, der Hochzeiten vermeldet und Frontverläufe nachzeichnet.

In Reihe drei sitzen zwei Brüder, schräg dahinter ein Mann, der am Flughafen 

Autos vermietet. Noch mehr Namen für unser Satellitenbild.

Die Messe zelebriert der oberste aller Gläubigen: Gewargis III., Patriarch der 

Assyrischen Kirche des Ostens, eingeflogen aus dem Nordirak. In seinem schwarzen 

Gewand, umhüllt vom Weihrauch, wendet er dem Saal den Rücken zu. Er dient nur 

dem Altar, der nach Osten ausgerichtet ist. Von dort soll der Erlöser wiederkehren.

Gewargis III. spricht das Vaterunser: "Bshema d, Baba o Brona o Ruokha d 

Kudsha ..." Als Europäer ist man verloren in dieser Messe mit ihren wogenden 

Chorälen und uralten Zaubersprüchen. Zwei Wörter immerhin haben es durch die 

Jahrtausende ins Heute geschafft: amen und halleluja.

Ein Patriarch in der Vorstadt von Chicago. Ein Gottesdienst in einem Neubau 

neben Glenview’s Best Car Wash. Eine Kirche des Ostens, die im Mittleren Westen 

der USA ihre Pracht entfaltet. In den Bänken singen und beten die Überlebenden einer

Wanderung, die schon hundert Jahre dauert: Wie Kurden und Jesiden sind die Assyrer 

ein Volk ohne Staat. Die Urgroßeltern der Tel Goraner lebten noch in einer 

Bergprovinz der heutigen Türkei, in einer Gegend, wo selbst die Täler auf 1.700 Meter

Höhe liegen. Es kam der Erste Weltkrieg, es kam der Kollaps alter Vielvölkerreiche: 

Genozid an den Armeniern, heute viel diskutiert, Genozid an den Assyrern, längst 

vergessen. Von den Überlebenden flohen die meisten in den Irak; einige schafften es 

in die USA. Das war die erste Vertreibung aus dem Paradies.

1933 im Irak das nächste Massaker, die zweite Vertreibung. In den Hauptstädten

der Welt beugten sich Diplomaten über Weltkarten. Frankreich schlug eine 

Ansiedlung bei Timbuktu vor, England bot Britisch-Guayana an, Brasilien die Ufer 

des Río Paraná. Am Ende wurde es der Chabur in Syrien. Die Ismails und Adams 

gründeten ihr Tel Goran und glaubten, es wäre für immer.

Heute, während der dritten Vertreibung, lebt erstmals mehr als die Hälfte aller 

3,5 Millionen Assyrer außerhalb des Nahen Ostens. Nach jedem Krieg, jeder Krise 
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verschwanden wieder ein paar, stiegen auf Schiffe, füllten Flugzeuge, folgten Brüdern,

Vätern, Cousins. Ihre Flucht vollzog sich nach dem Gesetz der Gravitation; die größte 

Masse übt die stärkste Anziehung aus. So kam es, dass Chicago zur Welthauptstadt 

der Assyrer wuchs.

Sie hat etwa 100.000 Einwohner. Sie hat: assyrische Kirchen, assyrische 

Schulen, eine assyrische Handelskammer, assyrische Hilfswerke, den Assyrischen 

Nationalrat von Illinois, eine assyrische Nachrichtenagentur.

Chicago ist ihr Rom. Nein. Chicago war ihr Rom. Denn das Gesetz der 

Schwerkraft ist außer Kraft gesetzt. Seit Beginn des Bürgerkrieges haben die 

Vereinigten Staaten nur 2.234 Flüchtlinge aus Syrien ins Land gelassen – so viele 

Menschen kommen in Passau manchmal an einem Tag. Wer als Assyrer in die USA 

will, dem bleibt eigentlich nur ein Weg: Er muss einen Partner mit amerikanischem 

Pass heiraten. Ob aus Liebe oder als letzte Ausflucht, bleibt oft ungesagt. Manchmal 

sind da hastige Hochzeiten, manchmal eilige Scheidungen. Der Weg in die Diaspora, 

er kann auch ins falsche Ehebett führen.

Nach dem Gottesdienst in der Saint Andrew’s Church sitzen alle noch ein wenig 

beisammen, steigen dann in ihre Autos, fahren zu Dunkin’ Donuts oder McDonald’s, 

anschließend in ihre Häuser, wo sie mithilfe ihrer Smartphones in WLAN-Welten 

verschwinden. Auf Facebook sehen sie alte Freunde fremden Frauen Eheringe 

überstreifen. Sie begegnen Basem Adam in Saarlouis, der im Netz mit 23 

Altersgenossen aus dem Dorf befreundet ist. Allerdings sind das Freundschaften, aus 

denen man sich ausloggen kann. Ein Schein-Tel-Goran. Gemeinsamkeiten werden 

kleiner, Fotos von Taufen in Chicago konkurrieren mit Meldungen von 

Sprengstoffattentaten in der alten Heimat. Die einen präsentieren privates Glück, die 

anderen Bilder geschändeter Gräber. Einige formulieren Aufrufe mit Titeln wie 

"Warum die Assyrer den Nahen Osten verlassen sollten". Andere stellen Karten einer 

künftigen Nation Assyrien ins Netz, ein Dreieck im Zweistromland. Im Internet sind 

Grenzen schnell gezogen, Flaggen spielend gehisst, Appelle leicht geschrieben.

So sitzen die Assyrer in Chicago an ihren Handys, an diesen Schnittstellen von 

Web und Wirklichkeit. Sie leben in Frieden und schämen sich ihres Überflusses. Tun 

sie zu wenig? Spenden sie genug? Sollen sie zurückgehen und für einen assyrischen 
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Staat kämpfen? Oder in den USA ihre Sprache und Kultur erhalten, wie Tiere unter 

Artenschutz im Zoo? Sind sie stark oder schwach, gerettet oder verloren in ihrer 

Kirche an der North Milwaukee Avenue?

Je mehr der Krieg eskaliert, desto größer wird das Dilemma. Es geht den 

Assyrern von Chicago wie Urlaubern, die auf einer Insel im Pazifik von einem 

schrecklichen Unfall in ihrem Heimatort erfahren.

"Bei der nächsten Vertreibung müssen wir wohl auf den Mond."

Als der Islamische Staat Tel Goran angriff, geschah es nicht unerwartet und kam

doch überraschend. In der Nacht auf den 23. Februar 2015 schreckte Ismail Ismail 

hoch. Herscho, sein Wachhund, schlug an. Ismail schaute auf die Uhr. Halb fünf. Bis 

drei waren sie draußen gewesen, hatten in die Dunkelheit gestarrt und sich dann der 

Müdigkeit ergeben. Ismail lag auf seinem Bett, er trug eine Arbeitshose und zwei 

schwere Jacken. Er griff nach seinem Jagdgewehr und eilte nach draußen.

Weit kam er nicht. Er wollte zur Kirche, aber schon stoppten ihn drei Männer 

mit Kalaschnikows. Bärte, lange Haare, Arabisch mit fremdem Akzent. Tunesier 

vielleicht, dachte Ismail. Herscho bellte. Die Fremden schossen ihn tot. Im Dorf 

Schreie, Schüsse, Stiefeltritte. Hatten die Tel Goraner wirklich gedacht, ihre winzige 

Möchtegernmiliz könne gegen den IS bestehen, gegen Hunderte Kämpfer mit 

Granatwerfern und Sturmgewehren, die auf breiter Front von Süden her gegen die 

Assyrerdörfer vorrückten? Über Straßen und Felder, wie in der Totale eines 

Kriegsfilms.

Bald war in der Kirche die Orgel zerschlagen, und die 21 letzten Tel Goraner 

saßen in Pick-ups. Ein Abschiedsblick auf ihr Dorf war ihnen nicht vergönnt. Hockend

mussten sie auf den Boden starren.

Die nächsten sieben Tage: Gefangenschaft. Wechselnde Orte. Schlafen im 

Sitzen. Ein IS-Arzt, den alle "den Deutschen" nannten. Mirjana, die Sechsjährige, die 

weinte und nur durch eine Lüge zu beruhigen war: Das sei alles nur ein Spiel. Am 

Ende ein Befehl: Mitkommen! Und ein Gedanke, den keiner aussprach und alle 

dachten: Jetzt werden wir enthauptet.
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Man führte die Verteidiger von Tel Goran in einen Raum mit weißen Wänden. 

Neonlampen warfen grelles Licht auf einen jungen Mann mit Bart und Brille. Der 

Scharia-Richter.

Das Gericht tagte anderthalb Stunden. Die Fragen des Richters: Habt ihr gegen 

den IS gekämpft? Warum konvertiert ihr nicht zum Islam? Wisst ihr vom Paradies, 

von den Jungfrauen, die dort warten? Dann das Urteil, von den Kameras der IS-

Propaganda aufgezeichnet: Freispruch. Verbunden mit der Auflage, niemals nach Tel 

Goran zurückzukehren. Falls im Dorf noch ein Assyrer auftauche, werde er geköpft, 

Frauen würden versklavt. Ende der Verhandlung.

Kein Krieg folgt starren Gesetzen. Immer hat der Zufall seinen Auftritt, die 

Sekundenentscheidung irgendeines Soldaten, das Wetter, die Launen eines 

Kommandanten. Die Kurden hatten den IS nicht von Tel Goran aus beschossen, 

sondern aus den Nachbardörfern. Das hat die 21 gerettet.

Nach ihrer Freilassung stiegen die Tel Goraner in einen Kleinbus. Nur das 

Mädchen Mirjana musste bleiben, als menschliches Pfand. Ihr Vater händigte dem 

Bischof der Assyrer ein Schreiben aus, in dem der IS für die mehr als 200 Gefangenen

aus den anderen Christendörfern jeweils 50.000 Dollar Lösegeld forderte. Als der 

Brief übergeben war, kam auch Mirjana frei. Die 21 wollten weg ins Ausland, nur 

weg, schnell, erst einmal in den Libanon, nach Beirut. Viele Assyrer sind noch immer 

Geiseln des IS. Drei von ihnen wurden erschossen. Überall auf der Welt sahen 

Christen vom Chabur das Video der Hinrichtung: Männer in orangefarbenen Anzügen,

frühere Nachbarn, tot im Sand.

Australien: Der Diakon

100, 200, 300, 400 ... fast so schnell, wie ein Vogel mit den Flügeln schlägt, 

sortieren zwei Hände knallbunte Geldnoten auf einen flachen Couchtisch ... 500, 600, 

650 ... Fingerkuppen wie schwarze Sicheln, verdreckt von Baustellenstaub ... 700, 750,

770 ... die Scheine werden kleiner ... 790, 810, 820 ... Samer Kefarkis zählt weiter 

seinen Lohn ... 830, 840, 850. Samer ist von Statur eher gedrungen, sein Bart so 

dunkel und scharfkantig, als sei er gemalt, seine Stimme ein voller Bass, mit dem sich 

ein Kirchenschiff füllen ließe. Das tat sie einst auch.
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Seit Ismail und seine Brüder in Frankfurt gelandet waren, hatten uns immer 

mehr Vertriebene aus Tel Goran immer neue Namen und Nummern in die Blöcke 

diktiert. In unseren Unterlagen und auf dem Satellitenbild rekonstruierten wir ein 

Geflecht, das es nicht mehr gab. Wir telefonierten uns durch Nummernfriedhöfe mit 

den Vorwahlen +963 für Syrien und +961 für den Libanon.

Dann plötzlich dieses tiefe: "Hello?"

Am anderen Ende sprach Samer Kefarkis, der einst beim Dorffußball Michael 

Ballack war, vor allem aber der Diakon von Tel Goran, Assistent des Pfarrers. Seine 

alte Nummer habe er behalten, um hin und wieder Nachrichten aus der Vergangenheit 

zu empfangen. Er lebe jetzt in Australien.

Mögen sich die Assyrer in Amerika verloren fühlen wie Urlauber auf einer 

entlegenen Insel – Samer Kefarkis, 35 Jahre alt, hat es wirklich dorthin verschlagen. 

Sein Großvater wurde noch im Osmanischen Reich geboren, sein Vater im Irak, er 

selber in Syrien. Jetzt arbeitet er in Australien auf dem Bau. In einem Wohnklotz am 

Horsley Drive in Fairfield, wo sich die Weltstadt Sydney in einen Vorort verliert, zählt

er seinen Lohn. Statt Schnee wie in Chicago wälzt der Wind Hitzegewitter übers Land.

"Noch weiter weg geht nicht", sagt Samer Kefarkis. "Bei der nächsten 

Vertreibung müssen wir wohl auf den Mond."

In Tel Goran bewohnte Samer Kefarkis ein Haus in der Mitte des Dorfes, was in 

etwa seiner Bedeutung entsprochen haben muss. Als Diakon hütete er den Schlüssel 

zur Kirche, kaufte Weihrauch und Kerzen, assistierte dem Pfarrer in Gottesdiensten, 

führte Tauf- und Sterberegister. Unter der Woche arbeitete er als Anästhesist im 

Krankenhaus einer nahe gelegenen Stadt, im Dorf tröstete er die Kinder mit Pflastern. 

Dann kamen die Kämpfer des IS, noch als Besucher, mit ihren Verletzten nach Tel 

Goran und zwangen ihn mit vorgehaltener Waffe, Wunden zu versorgen.

Im Sommer 2014 verließ Samer Kefarkis Tel Goran. An einem Julimorgen 

übersandte er den Kurden nördlich des Chaburs die Bitte, nicht zu schießen, wenn ein 

hellblauer Hyundai durch eine Furt im Flussbett rumpeln werde. Er küsste die Wand 

seines Hauses, stieg ins Auto und durchquerte in der Schussbahn der Kurden den 

Fluss. In einem zweiten Wagen folgte sein Bruder Nissan mit Frau, Tochter und Sohn.
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Bei Samer auf dem Rücksitz weinte seine Mutter. Neben ihr saß stumm der an 

Alzheimer erkrankte Vater und verstand nicht.

In Beirut bewarb sich Samer um einen Platz in einem Flüchtlingskontingent, das 

die Vereinten Nationen mit Australien ausgehandelt hatten. Vor 16 Jahren war sein 

älterer Bruder George dorthin ausgewandert, Samer reiste ihm als Erster aus der 

Familie nach. Jetzt flicht er Stahl auf Baustellen, und jeden Sonntag lässt er sich von 

seinem Bruder in eine abgelegene assyrische Kirche fahren, wo er am Altar mit fünf 

anderen Diakonen, die aus anderen assyrischen Dörfern flohen, um einen Platz neben 

dem Pfarrer konkurriert. Ein Bild, das alle Wut und alles Wetteifern in einer Diaspora 

zeigt.

Wie Gift sickern Fragen in die einstige Gemeinschaft

Der Krieg, der erst Christen und Muslime trennte, spaltet längst auch die 

einzelnen Konfliktparteien. Wie Gift sickern Fragen in die einstige Gemeinschaft, 

Fragen nach der Standhaftigkeit, der Glaubenstiefe jedes Einzelnen. Auch am Horsley 

Drive in Fairfield. Dort schläft Samer Kefarkis in der Wohnung seines Bruders auf 

dem Sofa und kann nicht verstehen, dass seine Nichte Clodia, 15 Jahre alt, sonntags 

lieber Taschengeld im Supermarkt verdient, anstatt ihn zur Kirche zu begleiten. Dass 

sie die Fernsehserie Friends sehen möchte, wenn er Nachrichten aus Syrien schaut. 

Dass sie türkischstämmige Freundinnen trifft. Muslime.

Clodia wurde in Australien geboren, sie geht auf die Highschool, sie macht 

Karate und möchte Kunst studieren. Jetzt ist da Samer, dessen Bass für dieses 

Wohnzimmer in Clodias Ohren zu bestimmend ist. Jetzt sitzen da zwei Menschen, die 

vor Wochen nur Fotos voneinander kannten, und führen Debatten, in denen es 

oberflächlich um die Fernbedienung geht, unterschwellig um die Zukunft. Um den 

Halt, den Religion geben kann. Um den Hass, den sie gebiert. Um den Verlust, der aus

Assimilation entsteht. Und um die Freiheit, die man durch Anpassung gewinnen kann.

Samer sieht seine Nichte vieles geringschätzen, wofür er sein Leben riskiert hat.

Clodia sieht einen Menschen, der von Fundamentalisten zu einem 

Fundamentalisten gemacht wurde, der dankbar ist für jede Rakete, die russische 

Kampfjets auf Rebellen feuern, der findet, dass Araber demokratieunfähig sind und 
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einen Diktator brauchen. Und der Deutschland vorhersagt, "in 20 Jahren im 

Bürgerkrieg zu versinken", wegen der Millionen Muslime.

Clodia schweigt dann meist beredt. Ihr Onkel muss ihr wie eine Figur aus der 

Vergangenheit erscheinen, aus einer Welt, mit der sie nur Elend verbindet. Und wenn 

Samer seine Nichte sieht, erkennt er eine Zukunft, die ihn ernüchtert.

"Different values", sagt er. Verschiedene Werte.

An solchen Tagen nimmt er das Geld, das er verdient hat, 1.000 australische 

Dollar, verlässt die Wohnung, läuft den Horsley Drive hinab, betritt ein 

Einkaufszentrum, wo er zwischen Woolworth, Best & Less und Ivan’s Cafe die kleine 

Filiale von Western Union suchen muss, von der aus er Geld in den Libanon 

überweist, damit ihm seine Eltern und sein Bruder Nissan in genau die Zukunft folgen 

können, die ihm so fremd ist.

Libanon: Die Zurückgelassenen

Nissan Kefarkis muss die Filiale von Western Union nicht suchen, sie ist einer 

der letzten Fixpunkte seines Lebens. Die Al-Rauda-Street hoch, an dem Handyshop 

"Keep In Touch" und dem Internetcafé "Connect" vorbei, bahnt er sich seinen Weg 

durch nahöstliche Geschäftigkeit, vorbei an Handwerkern, Taxifahrern, 

Straßenhändlern.

Dann holt Nissa bei Western Union das Geld aus Australien, verwandelt in 

libanesische Pfund. Er hat die gleiche gedrungene Statur wie sein Bruder Samer, der 

Diakon, wirkt aber verlebter. Sein Dreitagebart folgt keiner Mode, und seine Augen 

sind verschattet.

Oft lässt Nissan Kefarkis sich durch das Viertel treiben. Auf Balkonen, in Cafés 

sitzen andere Assyrer. Ordentlich gekleidete Nichtstuer, am Leben gehalten von 

Verwandten im Westen. Sie erkennen einander, auch wenn sie sich nicht kennen. 

Beiläufig nicken sie sich zu.

Wir Journalisten suchen immer Szenen, Bewegung, Aktion. Das Wort Flucht 

suggeriert ja auch Eile und Hast; überall auf der Welt illustrieren die Nachrichten 

dieses Thema, indem sie laufende Menschen zeigen. Dabei bedeutet Flucht vor allem: 

warten, ausharren. Warten auf Geld, warten auf Arbeit, warten auf Zukunft. Vor 
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Grenzzäunen, in fremden Städten, auf Zwischenstationen, wo Bewegungen gefrieren 

und die Flucht zum Stillstand wird.

Hier also Standbilder aus einer Wohnung in der Al-Rauda-Street. Zwei 

Schlafzimmer, Küche, Bad, ein riesiges Wohnzimmer, leer wie ein Bahnhofssaal: 

Plastiktisch, Plastikstühle. Zerstreute Spielzeuge, alle irgendwie beschädigt – ein Auto

ohne Räder, eine beinamputierte Puppe. Die fünfjährige Mariam und der zweijährige 

Zaia, die den ganzen Tag herumtoben. Manchmal der Ruf ihres Vaters: "Hört auf! 

Sonst dürft ihr nicht nach Australien!"

In der Küche Nissans Frau. Sie ist schwanger. In der Botschaft der Australier 

hieß es, bekommt das Baby, danach reden wir über ein Visum.

Nissans Vater lebt längst auf seiner eigenen Insel, fern von Beirut, Sydney, Tel 

Goran. An diesem Ort trägt man Schlafanzug und versinkt starr in seinem Plastikstuhl.

Über das Dorf, das die Heimat seines Lebens war, sagt der demente Alte: "Dort bin ich

nie gewesen." Seit der Flucht aus Tel Goran ist das Reich des Vergessens zu mächtig 

geworden. Nur manchmal steht der Vater auf, tapert durchs Zimmer und studiert die 

Bodenfliesen. In deren schwarz-weißem Muster erkennt er etwas. "Wir müssen Bäume

pflanzen, die Ernte ausbringen! Es wird Zeit!" Dann versucht er, in die schwarzen 

Fliesen Pflanzlöcher zu graben. Sehnige Hände, die eine unsichtbare Schaufel 

umfassen. Letzte Erinnerungen an die dunkle Feuchte der Erde von Tel Goran.

"Ja, Vater, wir pflanzen bald", flüstert Nissan und führt den Alten sanft zurück 

zum Stuhl. Dann geht er auf den Balkon.

Es gibt ein Leiden, das sich nicht am Grad des Hungerns bemisst oder an der 

Gefahr für Leib und Leben. Es ist das Leiden an der Verlorenheit. In Beirut warten die

Zurückgelassenen. Auch alle anderen, ob in Saarlouis, Chicago oder Södertälje, sitzen,

reden, rauchen, telefonieren und mailen. Für sie ist die ganze Welt zur Transitzone 

geworden, wo sich Amerika nicht vom Saarland unterscheidet. Menschen, wie 

ausgeschnitten und vor neue Hintergrundbilder kopiert. Das ist es, was sie eint, bei 

allen Unterschieden.

Wo einst ein Dorf war, ist heute nur noch eine immergleiche Einsamkeit der 

vielen.
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Wo früher Enge war, ist jetzt Distanz. Die Erstürmung Tel Gorans liegt kein Jahr

zurück, nun leben nach unserer Zählung ...

... in Deutschland 50 ehemalige Bewohner, davon 35 in Saarlouis,

... in den USA 50, davon 25 in Chicago,

... im Libanon 25,

... in Städten im Norden Syriens ungefähr 20,

... in Schweden vier,

... in Australien vier.

Einen hat es nach Krasnojarsk in Russland verschlagen. Eine Frau lebt in 

Kanada, eine andere in Norwegen. Ein Mann soll in Belgien sein. Die muslimischen 

Brüder von Tel Goran bleiben verschwunden.

Aus Schweden meldet sich der Dolmetscher und erzählt, neulich sei ein 

assyrisches Restaurant mit der Drohung "Konvertiere oder stirb!" beschmiert worden. 

Daneben ein "N" für Nazarener. So kennzeichnet der IS die Häuser von Christen. Der 

Dolmetscher bittet, Suheilas Hausnummer nicht zu nennen.

In den assyrischen Schulen von Chicago sperren sie neuerdings die Türen zu. In 

der Saint Andrew’s Church durchsuchen freundliche Herren Rucksäcke nach 

Sprengstoff. Viele Assyrer besorgen sich Handfeuerwaffen.

In Australien glaubt der Diakon Samer Kefarkis mittlerweile, dass seine Kultur 

in der Fremde nicht überleben wird. Die Gottesdienste haben nichts 

Selbstverständliches mehr. Jedes Fest hat einen Trauerrand. "Alles erstarrt", sagt er. 

"Es ist vorbei, wir sterben."

In Syrien hat das Heimweh neulich einen jungen Mann zurück nach Tel Goran 

getrieben. Mit seiner Kamera lief er durch das tote Dorf, machte zittrige Aufnahmen 

und sprach hastig aus dem Off zu seinen alten Nachbarn.

"Das Haus von Milad. Die Bäume hier warten auf dich."

"Das Haus von Ischaja."

"Ihr seid alle nach Deutschland gezogen. Wie geht es euch in Deutschland?"
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Die Schule leer. Die Kuppeln der Kirche ohne Kreuze. Aus den Angeln 

gebrochene Türen. Kahle Wände voller Parolen des IS: "Der Staat des Kalifen", "Mit 

Allahs Hilfe werden wir siegen". Windrauschen. Vogelgezwitscher.

"Siehst du dein Haus, Basem?"

"Siehst du, bei dir haben sie alles umgeworfen."

Nach vier Minuten zieht das Haus von Samer Kefarkis vorbei, nach sechs 

Minuten rückt Ismail Ismails Haus ins Bild, die Terrasse von Unkraut erobert. Der 

Film dauert dreizehn Minuten und sieben Sekunden. Bei YouTube wurde er 143-mal 

angesehen.

In Saarlouis geht das Mädchen Mirjana, die jüngste Geisel, jetzt in die 

Grundschule. Ismail Ismail hat einen Ein-Euro-Job im Sozialkaufhaus. Er sortiert 

Schrauben, dabei trägt er ein Jackett und achtet auf Sorgfalt. Er wartet immer noch auf

seine Frau und seinen Sohn, die in Beirut in der Garage eines Apartmenthauses leben.

Dieser Text ist eine leicht aktualisierte Fassung des Dossiers aus der ZEIT Nr. 52

vom 23.12.2015.
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Das Leak

Aus einer anonymen Nachricht an die Süddeutsche Zeitung wurde eine weltweite

Recherche: Die Panama Papers bringen Hunderte Politiker, Prominente und 

Superreiche in Erklärungsnot. 400 Journalisten aus rund 80 Ländern arbeiteten ein 

Jahr lang zusammen – unter größter Geheimhaltung

Katrin Langhans, Hannes Munzinger, Frederik Obermaier, Bastian Obermayer, 

Mauritius Much und Vanessa Wormer, zusammen mit dem Internationalen 

Konsortium für Investigative Journalisten (ICIJ), Süddeutsche Zeitung, 04.04.2016

Hallo. Hier spricht John Doe.

Interessiert an Daten? Ich teile gern.

Diese Sätze schrieb eine anonyme Quelle an die Süddeutsche Zeitung, vor weit 

über einem Jahr. Auf die erste Nachricht folgten weitere – und bald die angekündigten

Daten: interne, brisante Unterlagen aus der panamaischen Anwaltskanzlei Mossack 

Fonseca. Ein Unternehmen, das aus Dutzenden Büros rund um die Welt 

Briefkastenfirmen verkauft, mit deren Hilfe sich fast jedes Geschäft verschleiern lässt. 

Auch die schmutzigen.

  Bei ein paar Unterlagen blieb es nicht, die Datenmenge wuchs über die Monate

an, bis am Ende rund 2,6 Terabyte im Besitz der SZ waren. Es ist das größte 

Datenleak, das Journalisten je überlassen wurde. Die Daten umfassen mehr als elf 

Millionen Dokumente – manche nicht älter als ein paar Wochen. Sie zeigen, wie die 

globale Offshore-Industrie im Verbund mit großen Banken, Anwaltskanzleien und 

Vermögensverwaltern sehr verschwiegen die Besitztümer von Politikern oder Fifa-

Funktionären, Betrügern oder Drogenschmugglern, Milliardären oder weltbekannten 

Sport-Stars verwaltet. Der spektakulärste Teil des Leaks sind Briefkastenfirmenvon 

zwölf aktuellen und früheren Staatschefs – sowie Spuren zu den Familien, engen 
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Freunden oder Beratern von etwa 60 weiteren. Daneben finden sich rund 130 Politiker 

aus der ganzen Welt unter den Kunden der Kanzlei, auch Minister.

  Bei der Süddeutschen Zeitung beschäftigte sich ein Team über mehr als ein 

Jahr hinweg intensiv mit den Panama Papers. Reporter und Datenspezialisten 

überprüften die Authentizität der geleakten Dokumente auf vielfache Weise, glichen 

sie mit öffentlichen Registern, Zeugenaussagen und Gerichtsurteilen ab und sprachen 

mit Hunderten Personen, deren Namen in den Dokumenten auftauchen, sowie mit 

Steuerexperten, Anwälten und Behörden.

  Die Süddeutsche Zeitung hat sich zudem frühzeitig entschieden, den Datenberg

gemeinsam mit dem Internationalen Konsortium für Investigative Journalisten (ICIJ) 

auszuwerten, um weltweit möglichst viele Geschichten recherchieren zu können. Das 

ICIJ hatte zuvor bereits die Recherchen an Projekten wie Offshore-Leaks, Lux-Leaks 

und Swiss-Leaks koordiniert; an diesen Recherchen hatte sich auch die SZ beteiligt.

  Das ICIJ, gegründet 1997, ist ein internationaler Verein für investigative 

Journalisten. Ihm gehören weltweit etwa 200 Journalisten an, darunter vier Reporter 

der Süddeutschen Zeitung. Das ICIJ gehört zum Center for Public Integrity (CPI), 

einer US-amerikanischen Non-Profit-Organisation für Investigativjournalismus. CPI 

und ICIJ werden aus Spendengeldern finanziert, in jüngster Zeit unter anderem von 

Stiftungen aus Australien, Großbritannien, den Niederlanden und den USA, darunter 

die Ford Foundation, die Adessium Foundation, die von George Soros gegründete 

Open Society Foundation; außerdem durch das Pulitzer Center of Crisis Reporting.

  Die Recherche zu den Panama Papers ist die größte grenzüberschreitende 

Zusammenarbeit von Journalisten, die es je gab: 400 Reporter von mehr als 100 

Medienorganisationen aus rund 80 Ländern durchforsteten unter Geheimhaltung die 

Daten, darunter Teams des Guardian, der BBC, von Le Monde oder La Naciónaus 

Argentinien und Journalisten aus Russland. In Deutschland recherchierten Reporter 

von SZ, NDR und WDR, in der Schweiz die Sonntagszeitung, in Österreich das 

Wochenmagazin Falter und der ORF. Die Ergebnisse der Recherchen werden in 20 

Sprachen veröffentlicht.
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  Ausgangspunkt der Recherche sind die Daten von Mossack Fonseca, kurz 

Mossfon. Die Kanzlei aus Panama, deren Vorläufer vor fast 40 Jahren von dem 

Deutschen Jürgen Mossack gegründet wurde, ist einer der Marktführer im weltweiten 

Offshore-Geschäft.

  Das Prinzip dabei ist einfach: Für oft nur 1000 Dollar bekommt man eine 

anonyme Firma. Gegen Aufpreis stattet Mossfon diese Firma mit sogenannten 

Scheindirektoren aus, hinter denen die wahren Inhaber nicht auftauchen müssen. Nach

außen ist die Firma eine Black Box, niemand sieht, was drinnen vorgeht. Mossfon hat 

Hunderttausende solche Firmen gegründet, verkauft und verwaltet, in Panama, auf den

Britischen Jungferninseln, den Seychellen oder in anderen Steueroasen.

  In den Panama Papers finden sich Daten zu etwa 214 000 dieser Firmen, 

gegründet zwischen 1977 und 2015. Bereits vor gut zwei Jahren hatte ein 

Whistleblower deutschen Behörden interne Daten der Kanzlei Mossack Fonseca 

verkauft, dieser Datensatz betraf jedoch nur einige Hundert Firmen. Deutsche Fahnder

durchsuchten daraufhin im vergangenen Jahr die Wohnungen und Büros von etwa 100

Personen. In der Folge erklärten sich die Commerzbank, die HSH Nordbank sowie die 

Hypovereinsbank wegen der über Mossfon abgewickelten Geschäftezu Strafzahlungen

in Millionenhöhe bereit. Mittlerweile haben auch andere Länder Daten des 

Whistleblowers erworben, etwa die USA, Großbritannien und Island.

  Bei den Panama Papers handelt es sich um E-Mails, PDFs und Fotodateien 

sowie Auszüge aus einer internen Datenbank von Mossack Fonseca. Die Daten 

reichen von den 1970er-Jahren bis ins Frühjahr 2016. Für jede Briefkastenfirma hat 

sich Mossack Fonseca einen Arbeitsordner angelegt. Darin befinden sich E-Mails, 

Verträge, Abschriften, eingescannte Dokumente – manchmal mehrere Tausend Seiten.

  Um den Berg an Dokumenten überhaupt durchsuchen zu können, mussten die 

Dateien zuerst systematisch erfasst werden. Auf hochleistungsfähigen Rechnern 

brachten die Süddeutsche Zeitung und das ICIJ die Dokumente in eine 

maschinenlesbare und vor allem leicht durchsuchbare Form. Dieser Prozess nennt sich

optical character recognition, optische Zeichenerkennung. Aus Bildern – 

eingescannten Ausweisen, unterschriebenen Verträgen – wurden recherchierbare 

Texte. Dieser Schritt war wichtig, damit man die Daten über eine einfache Suchmaske 
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durchforsten konnte. Durch die digitale Aufbereitung ist es zudem möglich, die Daten 

mit Namen von Personen oder Firmen abzugleichen, auch mit einer größeren Liste 

von Namen.

  Allein der Besitz von Offshore-Firmen ist nicht illegal. Es gibt sogar Geschäfte,

für die diese Konstruktion als logische Wahl erscheint. Aber Briefkastenfirmen, erklärt

Igor Angelini, Chef der Finanzermittlungseinheit von Europol, der europäischen 

Polizeibehörde, spielen auch eine „wichtige Rolle bei Geldwäsche-Aktivitäten im 

großen Maßstab“. Gleiches gelte für Korruption: Offshore-Firmen würden besonders 

genutzt, „um die Bestechungsgelder weiterzuleiten“. Experten der Weltbank und der 

Vereinten Nationen haben vor einigen Jahren 213 Korruptionsfälle untersucht, die 

weltweit vor Gericht landeten. In 150 Fällen wurde durch mindestens eine 

Briefkastenfirma das Vermögen der Eigentümer verschleiert. Dabei ging es um 

insgesamt 56,4 Milliarden US-Dollar.

  Der UN-Sanktionsexperte Hans-Jakob Schindler sieht eine ähnliche 

Problematik in der internationalen Terrorbekämpfung. Er sagt, „so ziemlich jede 

ernstzunehmende Terrorgruppe“ der vergangenen Jahre habe „Briefkastenfirmen oder 

ähnliche Konstrukte genutzt“. Auch in den Panama-Papers finden sich Personen, die 

der Terrorfinanzierung verdächtigt werden.

  Seit Jahren gibt es deswegen politische Initiativen zur Austrocknung von 

Steueroasen und für mehr Transparenz. Zur internationalen Allianz gegen das 

Offshore-System gehören die Vereinten Nationen, die Europäische Union und die 

OECD. Deren Anstrengungen führten auch immer wieder zu Gesetzesänderungen – 

die aber die Offshore-Branche kaum beeinträchtigten.

  Tatsächlich sind ausweislich der Panama Papers unter den Mossfon-Kunden 

Mitglieder diverser Mafia-Banden, Geldwäscher, Betrüger, Drogenhändler oder 

Waffenschieber. Außerdem stößt man auf Spuren zu Dutzenden internationalen 

Bestechungsskandalen, etwa zur Affäre um schwarze Kassen bei Siemens, aber auch 

zum Fifa-Korruptionsskandal.
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  In den geleakten Dokumenten finden sich auch Personen und Firmen, die von 

der US-Regierung und der EU sanktioniert worden sind, weil sie etwa mit 

Terrororganisationen oder Regimen wie in Nordkorea, Iran oder Syrien Geschäfte 

gemacht haben. Andere Firmen gehörten den Daten zufolge dem iranischen Staat und 

wurden offenbar für weltweite Ölgeschäfte genutzt – mutmaßlich unter Umgehung der

damals bestehenden Sanktionen. Als ein Mossfon-Mitarbeiter von einem Kollegen aus

London wissen wollte, wer letzten Endes Eigentümer dieser Firmen sei, antwortete 

dieser per Mail: „Das wäre dann Mahmud Ahmadinedschad“ – der damalige iranische 

Staatspräsident.

  Mossack Fonseca erklärte auf Anfrage, die Kanzlei unterstütze keine illegalen 

Aktivitäten. Seit Bestehen der Kanzlei sei die Firma niemals in strafrechtlicher 

Hinsicht angeklagt worden. Außerdem prüfe sie ihre Kunden, bevor sie 

Geschäftsbeziehungen eingehe. Mossack Fonseca habe niemals wissentlich Personen 

mit Verbindung nach Nordkorea, Simbabwe, Syrien oder anderen sanktionierten 

Staaten erlaubt, ihre Firmen zu nutzen. Sei es dennoch dazu gekommen, habe man die 

ihrer Meinung nach passenden Maßnahmen ergriffen.

  Die Panama Papers zeigen auch, welche Rolle Offshore-Firmen in der Welt der

Superreichen spielen: Hunderte Millionäre und Milliardäre horten ihr Vermögen in 

Steueroasen-Konstruktionen, die von Mossack Fonseca stammen, darunter 29 

Personen, die auf der Forbes-Liste der 500 reichsten Menschen der Welt genannt 

werden. Sie schützen ihren Besitz oft nicht nur vor neugierigen Blicken der 

Öffentlichkeit, sondern wohl auch vor Gesetzen und Steuern – unterstützt von 

Vermögensverwaltern und nahezu allen großen Banken.

  Die Süddeutsche Zeitung wird über die Panama Papers in den nächsten Tagen 

und Wochen berichten: in der gedruckten und digitalen Ausgabe ebenso wie auf 

SZ.de. Außerdem finden sich weiterführende Informationen, Videos, interaktive 

Grafiken und ein ausführliches Glossar unter www.panamapapers.de.
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Die wichtigsten einzelnen Geschichten:

Das sind die Panama Papers 

http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/56ff9a28a1bb8d3c3495ae13/

Spuren in die Staatsspitze – Präsidenten, Premierminister und Könige: Die 

Panama Papers enthüllen, wie Politiker in der Offshore-Welt Geschäfte verschleiern 

http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/57003a73a1bb8d3c3495affd/

Im Schatten-Kabinett (Island) 

http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/56effdd72f17ab0f205e6387/

Islands Premier Gunnlaugsson kündigt Rücktritt an http://www.sueddeutsche.de/

politik/panama-papers-islands-premier-gunnlaugsson-kuendigt-ruecktritt-an-

1.2936423

Island: Premier Gunnlaugssons kurioses Aufgeben http://www.sueddeutsche.de/

politik/panama-papers-island-premier-gunnlaugssons-kurioser-abgang-1.2938376

Putins beste Freunde (Russland) 

http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/56eff9f22f17ab0f205e636a/

Das Netzwerk – Putin und seine engsten Zirkel 

http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/56fe71aaa1bb8d3c3495ac71/

„Die Indizien sind eindeutig“ 
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http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-und-putin-die-indizien-sind-

eindeutig-1.2950671

Putin, Panama und die SZ 

http://www.sueddeutsche.de/politik/russland-putin-panama-und-die-sz-

1.2949227

Putins Propaganda 

http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-putins-propaganda-

1.2951073

Putin-Sprecher entschuldigt sich bei SZ 

http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-putin-sprecher-entschuldigt-sich-

bei-sz-1.2951244

Poroschenkos Feldpost (Ukraine) 

http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-poroschenkos-feldpost-

1.2933052

Im Reich der Offshore-Könige (Kuwait, Saudi-Arabien, Katar, Naher Osten) 

http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/573444575632a39742ed3839/

Liebe zu Briefkastenfirmen eint zwei ehrenwerte Familien (Pakistan) 

http://www.sueddeutsche.de/politik/pakistan-liebe-zu-briefkastenfirmen-eint-zwei-

ehrenwerte-familien-1.2951912

Gefährliche Nähe (Türkei) 
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http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-gefaehrliche-naehe-

1.3063471

Die Prinzlinge (China) 

http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/57050fd1a1bb8d3c3495b7b1/

Kundschaft aus Pjöngjang (Nordkorea) 

http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/57050faca1bb8d3c3495b7ad/

Auf den Spuren von M-Geld und K-Geld (Argentinien) 

http://www.sueddeutsche.de/politik/lateinamerika-auf-den-spuren-von-m-geld-und-k-

geld-1.2954970

So reagiert Argentiniens Präsident  

http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-so-reagiert-argentiniens-

staatspraesident-1.2934422

Der verlorene Schatz (Libyen/Gaddafi) 

http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/5730a1005632a39742ed35dd/

Briefkastenfirmen helfen bei Assads Krieg (Syrien) 

http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-briefkastenfirmen-helfen-bei-

assads-krieg-1.2935675

Panama Papers: Spanischer Minister tritt zurück (Spanien) 

http://www.sueddeutsche.de/politik/jose-manuel-soria-panama-papers-spanischer-

minister-tritt-zurueck-1.2950855
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Vater von Premier Cameron half Investoren beim Steuersparen auf den Bahamas

(Großbritannien) 

http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-wie-david-camerons-

verstorbener-vater-in-die-affaere-verwickelt-ist-1.2934247

David Cameron veröffentlicht Steuerunterlagen 

http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-david-cameron-veroeffentlicht-

steuerunterlagen-1.2942325

Rote Kleptomanen (Venezuela)

http://www.sueddeutsche.de/politik/venezuela-rote-kleptomanen-1.2939191

Die Witwe und der Weihnachtsmann (Guinea) 

http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-die-witwe-und-der-

weihnachtsmann-1.3008446

Der Glanz von Baku (Aserbaidschan)

http://www.sueddeutsche.de/politik/aserbaidschan-der-glanz-von-baku-

1.2945252

Das zweite Island: Malta und die Panama Papers 

http://www.sueddeutsche.de/politik/malta-das-zweite-island-1.2944355

Panama Papers: Der Fall Iran 

http://www.sueddeutsche.de/politik/iran-doppelter-standard-1.2935547
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Die Panama Papers in aller Welt – Rücktritte, Ermittlungen, Reaktionen: Die 

Auswirkungen der SZ-Enthüllungen 

http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/56d6c8af595105a203b58bb3/

Panama Papers - das Manifest von John Doe 

http://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/panama-papers-das-manifest-von-john-doe-

1.2982442

Die Firma (Mossack Fonseca) 

http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/56f2c00da1bb8d3c3495aa0a/

Panama Papers: Razzia in der Zentrale von Mossack Fonseca 

http://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/panama-papers-panama-papers-razzia-in-der-

zentrale-von-mossack-fonseca-1.2947142

Geschredderte Dokumente bei Mossack Fonseca gefunden 

http://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/panama-papers-geschredderte-dokumente-bei-

mossack-fonseca-gefunden-1.2963571

Razzia bei Mossack Fonseca http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-

papers-razzia-bei-mossack-fonseca-in-el-salvador-1.2932195

Mossack Fonseca schließt Büros in Steuerparadiesen 

http://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/panama-papers-mossack-fonseca-schliesst-

bueros-in-steuerparadiesen-1.3009722

Eine Briefkastenfirma bitte – wie deutsche Banken gerne halfen 

http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/56effb802f17ab0f205e6370/
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Das Phantom (Werner Mauss) 

http://www.sueddeutsche.de/politik/werner-mauss-das-phantom-1.3118683

Das Phantom Werner Mauss kommt vor Gericht 

http://www.sueddeutsche.de/politik/justiz-das-phantom-werner-mauss-kommt-vor-

gericht-1.3145132

Nico Rosberg, der Vertrag mit Mercedes und die Offshore-Firma 

http://www.sueddeutsche.de/sport/panama-papers-nico-rosberg-der-vertrag-mit-

mercedes-und-die-offshore-firma-1.2936517

Goldener Schein – Die schwarzen Kassen, die Siemens-Mitarbeiter angelegt 

hatten, existierten länger, als bislang gedacht - allerdings nicht zum Wohle des 

Konzerns. Offenbar haben einstige Manager sie Jahre später für private Zwecke 

genutzt http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-goldener-schein-

1.2933840

Ex-Siemens-Vorstand: teure Umwege 

http://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/ex-siemens-vorstand-teure-umwege-1.2964040

„Inseln werden romantisch verklärt“ 

http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-inseln-werden-romantisch-

verklaert-1.2933847

Der kleine Kaiser (Messi) 

http://www.sueddeutsche.de/sport/lionel-messi-der-kleine-kaiser-1.2931721
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Messi, Forlan, Cole, Heinze, Korkut - die vielen Spieler des 1. FC Offshore 

http://www.sueddeutsche.de/sport/panama-papers-fc-offshore-1.2982394

Doppeltes Spiel (FIFA-Ethiker Damiani) 

http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/56effd032f17ab0f205e637c/

Panama Papers: Fifa-Ethiker Damiani tritt zurück  

http://www.sueddeutsche.de/sport/panama-papers-panama-papers-fifa-ethiker-

damiani-tritt-zurueck-1.2937948

Panama Papers bringen neuen Fifa-Chef Infantino in Erklärungsnot 

http://www.sueddeutsche.de/sport/panama-papers-panama-papers-bringen-neuen-fifa-

chef-infantino-in-erklaerungsnot-1.2933216

Razzia bei der Uefa wegen Panama Papers 

http://www.sueddeutsche.de/sport/panama-papers-razzia-bei-der-uefa-wegen-panama-

papers-1.2938253

Panama Papers – mein Haus, meine Yacht, mein Briefkasten – auch Superreiche

sind nur Menschen: Mehr als das Finanzamt fürchten sie nur die Ehefrau - im 

Scheidungsfall http://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/panama-papers-panama-

papers-mein-haus-meine-yacht-mein-briefkasten-1.2935677

Panama Papers: "Wir fürchten um das Leben unserer Reporter" 

http://www.sueddeutsche.de/medien/panama-papers-wir-fuerchten-um-das-leben-

unserer-reporter-1.2953809
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Agenten nutzten Panama-Firmen für CIA 

http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-agenten-nutzten-panama-firmen-

fuer-cia-1.2945241

Krieg und Öl: Wie Söldner Briefkastenfirmen nutzen 

http://www.sueddeutsche.de/politik/panama-papers-krieg-und-oel-wie-soeldner-

briefkastenfirmen-nutzen-1.2947473

Mossack Fonseca behielt pädophilen Sexualverbrecher als Kunden 

http://www.sueddeutsche.de/panorama/panama-papers-mossack-fonseca-behielt-

paedophilen-sexverbrecher-als-kunden-1.2945238

Panama Painting 

http://panamapapers.sueddeutsche.de/articles/5707cc2ca1bb8d3c3495b932/

Panama Papers – Schäuble will deutsche Steuergesetze massiv verschärfen

http://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/panama-papers-schaeuble-will-deutsche-

steuergesetze-massiv-verschaerfen-1.2970467

US-Behörden ermitteln wegen Panama Papers 

http://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/panama-papers-us-behoerden-ermitteln-

wegen-panama-papers-1.2957790

Untersuchungsausschuss zu Panama Papers kommt http://www.sueddeutsche.de/

wirtschaft/panama-papers-untersuchungsausschuss-zu-panama-papers-kommt-

1.2945831
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Panama beugt sich dem internationalen Druck 

http://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/panama-papers-panama-beugt-sich-dem-

internationalen-druck-1.2956502

Die Überblicksseite mit den vielen Geschichten und interaktivem Material sowie

Videos: 

http://panamapapers.sueddeutsche.de/

Eine Sammlung der wichtigsten Panama-Papers-Geschichten auf Englisch:

http://panamapapers.sueddeutsche.de/en/

 

Einordnungen/Berichte:

New York Times: How a Cryptic Message, ‘Interested in Data?,’ Led to the 

Panama Papers

http://www.nytimes.com/2016/04/06/business/media/how-a-cryptic-message-

interested-in-data-led-to-the-panama-papers.html

Washington Post: ‘Hello. This is John Doe’: The mysterious message that 

launched the Panama Papers

https://www.washingtonpost.com/lifestyle/style/hello-this-is-john-doe-the-

mysterious-message-that-launched-the-panama-papers/2016/04/06/59305838-fc0c-

11e5-886f-a037dba38301_story.html

New Yorker: The Panama Papers and the Monster Stories of the Future

http://www.newyorker.com/news/news-desk/the-panama-papers-and-the-

monster-stories-of-the-future
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Frauenlauer

Erstmals in der deutschen Geschichte stehen sich bei einer Landtagswahl zwei 

Spitzenkandidatinnen gegenüber. Die beiden Frauen führen einen Wahlkampf ohne 

Kampf - und das ist leider das Schlaueste, was sie machen können.

Von Lara Fritzsche, SZ-Magazin, 10.03.2016

Die Vereinshalle im Örtchen Ingelheim hat sich aufgewärmt in den zwei 

Stunden politischer Wahlkampfreden: Die Wangen sind rot, die Schläfen angespannt 

vom Zuhören. Jetzt Druckabfall: ein Bier für die Männer, ein Wein aus der Region für 

die Frauen, mal ein Fenster kippen und ein bisschen Gesang. Auf der Bühne stehen 

sieben junge Frauen und singen a cappella. Alle sind sie schwarz-rot gekleidet, alle 

wippen sie im Rhythmus zu ihrem Lied. Es handelt von Frauen und was die alles 

können: "Männer verführen, bestellen und stornieren, Brote schmieren, Pflaster 

kleben, Geheimnisse rauskriegen, sich gut cremen, gut aussehen." Die Männer nicken, 

und die Frauen gucken neckisch ertappt und kriegen dafür ein Bussi. Als der Refrain 

zum zweiten Mal einsetzt, summen schon ein paar mit: "Für Frauen ist das kein 

Problem, so was machen wir mit links, im Sitzen, Liegen und im Stehen, meistens 

gelingt's." Die gute alte Multitasking-Mär zum Mitklatschen.

Alles so weit normal: Feierabend in der deutschen Provinz, ein Bierchen und ein

bisschen lieb gemeinter Sexismus, von dem sich niemand angegriffen fühlt. Julia 

Klöckner sitzt zwischen den Ingelheimern und klatscht mit. Was bleibt ihr auch übrig. 

Der CDU-Ortsverband, der diese Veranstaltung ausrichtet, hat sich ja was dabei 

gedacht: Unser Spitzenkandidat ist eine Frau, also kommt auch ein Frauenchor, und 

wäre es nicht nett, wenn der was über Frauen sänge? Über starke Frauen, die 

verführerisch Butterbrote belegen und mit der anderen Hand blutige Kinderknie 

versorgen? Julia Klöckner möchte aber keine Knie pusten, sie möchte 

Ministerpräsidentin werden, sie möchte die mächtigste Frau in einem Bundesland 
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werden. Sie möchte Flüchtlingspolitik auf Bundesebene machen, mit Merkel, gegen 

sie, egal, aber machen. Kurz: Julia Klöckner ist nicht die Art Frau, die hier besungen 

wird. Und wenn sie die Menschen anspricht, merkt man, dass sie weiß, dass das ein 

Problem ist.

Erstmals stehen sich jetzt in einem deutschen Landtagswahlkampf zwei Frauen 

gegenüber. Malu Dreyer und Julia Klöckner in Rheinland-Pfalz. Und damit stellt sich 

die Frage: Ist dadurch alles anders? Führt eine Frau einen anderen Wahlkampf? Ist es 

dann ein Vorteil, wenn die Konkurrenz auch eine Frau ist: Ist das dann ein Patt? Hebt 

sich der Faktor Frau gegenseitig auf, so wie minus mal minus plus ergibt? Gibt es 

überhaupt einen Faktor Frau - oder ist das bloß eine angenommene diffuse Kraft, die 

der eine als mysteriöse Geheimwaffe und der andere als offensichtlichen Nachteil 

beschreiben würde?

Diese Fragen können nur die beantworten, die Politik machen, und am besten 

können es die beantworten, die als Frau Politik machen. Diese Fragen führen nicht nur

nach Ingelheim zu Julia Klöckner und nach Mainz zu Malu Dreyer, sie führen auch 

nach Apolda in Thüringen auf den 70. Geburtstag von Gertrud, die von Christine 

Lieberknecht dort die Hand geschüttelt bekommt. Und diese Fragen führen in ein 

kleines Café, in dem eine Politikerin sitzt und leidenschaftlich analysiert, warum sie 

nie Ministerpräsidentin wurde. Sie will ihren Namen nicht erwähnt haben, weil es so 

verbittert klinge, wie sie rede. Und weil man im Nachhinein keinen Schmutz werfe. 

Weil das unfein sei. Ja, weil die Leute das nicht mögen.

Und schnell wird klar: Dies wird keine Geschichte über die Schwierigkeiten von

Frauen. Es ist eine über Schwierigkeiten mit Frauen. Denn keine der oben genannten 

Frauen empfindet es als Problem, eine Frau zu sein. Auch nicht als schwierig. Es ist 

nicht das Amt, das anders lastet, nicht der Machtkampf, den sie scheuen. Das Problem,

das sie haben, liegt darin, dass andere eines mit ihnen haben. Viel mächtiger als der 

politische Kontrahent oder der harte Angriff ist das Klischee, wie eine Frau zu sein 

hat. Das ist ihr Gegner. Und nie ist dieser Gegner so stark wie im Wahlkampf.

Ein Mann ist ein leeres Blatt Papier. Eine Frau ist kein leeres Blatt, sie ist eine 

Abweichung vom Normalzustand. Sie ist die Frau. Natürlich ist sie noch mehr. Sie 

kann schlau sein oder dämlich, höflich oder unfreundlich, rigide oder locker. Aber sie 
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ist das alles als Frau. Das Blatt Papier, das sie ist, hat die Farbe rosa. Alles, was man 

darauf schreibt, sieht anders aus als auf einem weißen Blatt Papier. Blaue Tinte wirkt 

lila. Gelbe Tinte wirkt orange. Aus energisch wird hysterisch. Aus konsequent wird 

zickig. Aus realistisch wird verbittert. Aus attraktiv wird Barbie. Aus 

Vollzeitpolitikerin wird Rabenmutter. Aus durchsetzungsstark wird eiskalt. Aus 

schwanger wird "nicht erreichbar". Aus emotional wird gaga. Aus machtbewusst wird 

Königsmörderin. Und aus einem neutralen Gesichtsausdruck wird bei einer Frau ein 

unfreundlicher. Politikerinnen müssen all diese Verfärbungen immer mitdenken.

Ein Mittwoch Mitte Februar 2016, in vier Wochen und vier Tagen wird gewählt.

Malu Dreyer ist in der Wahlkampfzentrale der SPD, einem hell gestrichenen Eckhaus 

in der Mainzer Innenstadt. An den Wänden der Flure lehnen Plakattafeln mit dem 

Porträt von Malu Dreyer, die Wahlhelfer müssen seitlich gehen. Dreyer steht im ersten

Stock der Taktikzentrale und dreht Mini-Werbespots für den Facebook-Auftritt. In 

warmrotem Blazer und schwarzer Bluse redet sie auf die Kamera ein: "Wir sind schon 

fast am Ziel. Am 13. März will ich mit euch allen feiern." Fast nie sagt sie "ich", 

sondern vor allem "wir". Sie lächelt beim Sprechen so ausdauernd, dass ihre 

Mundwinkel immer nach oben zeigen. Im TV-Duell gegen Julia Klöckner wird sich 

zeigen, dass sie sogar lächelnd widersprechen kann. Und sie hat auch noch eine 

Steigerung des breiten Lächelns drauf; die meisten ihrer Facebook-Ansprachen an ihre

Wähler beendet sie mit einem Lächeln, bei dem sie noch die Nase kraus zieht. Mehr 

Freundlichkeit kann man auf der Fläche eines Gesichts nicht unterbringen.

Lutz Meyer ist Politikberater und weiß um die Macht von Mundwinkeln. Im 

vergangenen Bundestagswahlkampf hat er Angela Merkel beraten, in Imagefragen. 

Manche nennen ihn seitdem auch den Kanzlerinnen-Macher. Von ihm habe sie 

gelernt, wie sie besser rüberkomme, heißt es. Meyer selbst hat in dieser Zeit auch 

etwas gelernt, nämlich dass der Faktor Frau so einiges verändert: "Frauen können 

nicht Wahlkampf machen wie Männer, aber sie dürfen es auch nicht als Frauen 

machen, sie sind was dazwischen. Sie sind in einer Rolle."

Das klingt erst mal nicht so schlimm. Dass Macht ihren Tribut fordert, ist klar, 

natürlich muss man etwas aufgeben. Ein echtes Privatleben, ein echtes Familienleben. 

Frauen müssen aber ein Stück von sich selbst aufgeben, ein bisschen "Ich". Was das 

41



www.reporter-forum.de

wirklich bedeutet, versteht man erst, wenn man Frauen eine Weile beim Wahlkampf 

zugesehen hat. So wie Julia Klöckner in der deutschen Provinz.

Für eine konservative Wahlkämpferin sind allein die eigenen Leute eine 

Herausforderung, zumal für eine wie Klöckner. Sie ist ehrgeizig, unverheiratet und 

kinderlos. Keine konservative Traumfrau. Trotzdem vollzieht sie das Kunststück, in 

einem Saal voller älterer Leute, in dem nichts so heftig beklatscht wird wie ihre Witze 

über das Binnen-I, einen Sieg zu verbuchen. Feuilletondebatten über 50/50, 

Vereinbarkeit und den neuen Mann sind hier ganz weit weg. Hier ist Ingelheim, hier 

sitzt der alte Mann - und der soll sie wählen. Klöckners Rede ist auf ihn zugeschnitten,

egal wie weit sie sich vorwagt in Sachen Gleichberechtigung der Frau, 

Fremdbetreuung oder Flüchtlingspolitik, immer nimmt sie ihn mit.

Mitunter führt das zu rhetorischen Figuren, die Pirouetten drehen müssen. 

"Manche sagen, früher war alles besser, da gingen die Frauen noch nicht arbeiten, 

sondern waren zu Hause, und die Kinder waren gut aufgehoben", sagt Klöckner, und 

es das hat etwas unfreiwillig Komisches, wenn sie, die supersmarte Berufspolitikerin, 

das sagt. Aber sie steht hier nicht als Frau, die führen will. Sie ist hier als Vermittlerin 

zwischen dem alten Mann und der Frau, die gewählt werden will. Und erst mal stimmt

sie zu: "Ja, früher war es klarer geregelt, früher wusste jeder, was er zu tun hat, und 

das hat gut funktioniert." Sie wartet den Applaus ab. Jetzt wird sie vertraulich, weich 

und werbend: "Aber seien wir doch mal ehrlich, wirklich die Wahl hatten die Frauen 

nicht, die waren zu Hause, weil das halt so war." Stille, die Leute überlegen. Jetzt holt 

Klöckner vorsichtig aus: Sie wolle aber, dass die Frauen frei entscheiden könnten. An 

dieser Stelle klatschen die Frauen. Und viele Männer nicken, aber sie nicken nicht 

nach vorn, sie nicken zur Seite. Also mehr ein "Na ja".

Aber Klöckner hat noch ein Argumentations-Ass im Ärmel. Sie wird 

kämpferisch, als ginge es um den Fortbestand des Abendlandes, und genau den 

Eindruck will sie ja auch vermitteln: "Die Frau ist bei uns gleichgestellt, und da sind 

wir stolz drauf!", ruft sie. Jetzt klatschen alle. Natürlich, genau, so ist es.

Am Ende vollbringt Klöckner die Meisterleistung, sich selbst als Errungenschaft

der Männer im Saal zu präsentieren: Weil die früher so hart gearbeitet haben und jetzt 

noch so offen im Kopf sind, können wir uns in Rheinland-Pfalz heute unserer Werte 
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so sicher sein, dass ich, als junge Frau, hier stehen und uns alle vertreten kann - so in 

etwa verläuft die argumentatorische Schlangenlinie, die sie aufmalt. Am Ende ihrer 

Rede hat sie alle eingekreist, Standing Ovations in Ingelheim. Die wahre Leistung 

bleibt ungesehen: eine professionelle Deformation. Das ist das eine.

Das andere ist: Was man sieht, wird nicht als Leistung wahrgenommen. Julia 

Klöckner hat sich, um sich für dieses Amt zu empfehlen, auch selbst optimiert. Sie hat 

stark abgenommen, zieht sich moderner an als früher, hat eine Frisur, die 

fernsehtauglich ist und halbwegs unkompliziert zu pflegen. Weiblich, aber nicht zu 

sehr. Selbst beim Haar scheint das das Motto zu sein. Während in Ingelheim alle 

Obazdn essen, Brezen und Kartoffeln mit Hering, bleibt sie bei grünem Salat. Das 

Weißbrot dazu gibt sie der Kellnerin gleich wieder mit. Das ist eine Aufopferung, wie 

Männer sie nicht erbringen müssen.

Wie geht authentisch

Christine Lieberknecht hebt auf die Frage, was anders wurde, seit sie keine 

Ministerpräsidentin mehr ist, nur die Füße in die Luft. Sie sitzt in einem Dienstwagen 

auf der Rückbank; helle Ledersitze, Lieberknecht, in Blau gekleidet mit Michael-Kors-

Tasche, draußen die thüringischen Hügel, sie ist auf dem Weg ins Städtchen Apolda, 

70. Geburtstag von Gertrud, gratulieren, ein Sektchen, bisschen Shrimps mit Mayo, 

weiter. Das ist jetzt, wo sie als einfache Landtagsabgeordnete arbeitet, eine ihrer 

Aufgaben - und es macht ihr Spaß. Und wenn man sie einen Tag beobachtet, so 

scheint es: Alles macht ihr Spaß. Allem kann sie etwas abgewinnen. Besonders den 

Schuhen, die sie jetzt wieder tragen darf, das sei schon eine enorme Erleichterung. Sie 

trägt dunkle Stiefeletten mit flacher Sohle, offenbar Schuhe, die undenkbar sind für 

eine Frau im Amt. Es sind die Schuhe, aber auch die Kleider in Farben und Mustern, 

die sie mag und die nun wieder in ihrem Schrank hängen, nachdem politische 

Stylistinnen sie für den Wahlkampf einkassiert hatten.

Und außer den Kleidern? Es ist die Milde, die jetzt, wo nicht mehr so genau 

geschaut wird, keine Schwäche mehr ist. Es ist die Verve, die jetzt, wo sie nicht mehr 
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im Amt ist, nicht mehr als aufbrausend gilt. Lieberknecht ist weit entfernt von 

Verbitterung. Sie erzählt von 25 Jahren Arglist und Tücke, auch gegen sich selbst, so 

ungerührt, als würde sie einen Shakespeare-Plot zusammenfassen. Aber man merkt: 

Diese Verfärbung immer mitzudenken hat sie Kraft gekostet. Einmal, sagt sie, hätte 

sie fast ein Amt nicht angenommen, das der Fraktionsvorsitzenden. Ihr Gedanke 

damals war: "Ich als Frau zwischen Bodo Ramelow und Christoph Matschie und in 

jeder Debatte gefordert als die, die verbal austeilt - ich werde dann doch immer als die 

gesehen, die rumkeift."

Es ist die Wahrnehmung, die das Verhalten beeinflusst. Frauen in der Politik 

sind umgeben von Männern, wenden sich an männliche Entscheidungsträger, häufig 

über Medien, die männlich geführt sind und deshalb Formate zur Selbstdarstellung 

anbieten, die männlich geprägt sind. Lutz Meyer, dessen Aufgabe es war, dafür zu 

sorgen, dass Angela Merkel gut rüberkommt, hat ein Lieblingsbeispiel: das 

Fernsehduell. Natürlicherweise würden sich Frauen so nicht austauschen, sagt er; 

einander gegenüberstehend, kampfbereit, manchmal pöbelnd. Denn eigentlich würden 

Frauen inhaltsbezogener arbeiten, weniger Show, mehr Ergebnis. Ob das nun stimmt 

oder nur ein weiteres Klischee ist, wenn auch ein positives, ist beinahe egal. Was 

stimmt: Ein Duell ist ein Format, das Frauen nicht sympathisch wirken lässt, wenn sie 

sich verhalten, wie das Format es vorgibt: laut und aggressiv.

Bei einem Wahlkampf unter Männern gehört der Seitenhieb zum Ritual, in 

Rheinland-Pfalz wird er sorgfältig gemieden. Schon im Herbst auf der Frankfurter 

Buchmesse gab Malu Dreyer den Ton vor, unter dem dieser Wahlkampf ablaufen 

würde: "Manche Dinge gehören sich einfach nicht, ich war nie respektlos und werde 

es auch im Wahlkampf nicht sein." Diese Absage an den Schlagabtausch wiederholt 

sie seitdem in fast jedem Interview. Ihre Wahlkampftaktik ist schnell 

zusammengefasst: nicht kämpfen. "Die Bürger mögen es nicht, wenn sich Frauen 

angiften", sagt sie und lächelt. Und ihre Kontrahentin Klöckner hat sie durch ihre 

Verweigerung gleich mit entwaffnet: Wie soll die eine Frau angreifen, die nicht 

kämpfen will? Zumal als Frau, die nicht kämpfen soll? So ist der Wahlkampf, in dem 

sich zwei Frauen gegenüberstehen, eine ziemlich lähmende Angelegenheit.
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Das Dilemma der wahlkämpfenden Frau lässt sich auch mit einem Blick in die 

USA verstehen. Hillary Clinton, so diagnostizieren es viele Wahlbeobachter, hat drei 

Probleme. Und ein Gegner Trump wird die sehr viel gnadenloser instrumentalisieren 

als ein Bernie Sanders bisher im Vorwahlkampf. Es heißt, sie wirke zu schrill, zu 

verbissen und sei nicht authentisch. Ein Moderator witzelte zuletzt, es müsse ihr mal 

jemand sagen, dass das Mikro schon an ist. Schrill und verbissen, bei einem Mann 

hieße das: leidenschaftlich und engagiert. Immerhin: Das sind Verfärbungen, denen 

man begegnen kann. Fieser ist der Vorwurf, nicht authentisch zu sein. Dem kann man 

kaum begegnen. Vor allem nicht, wenn er stimmt.

Es gibt diese herrliche Szene, in der Hillary Clinton eine Frage aus dem 

Publikum beantworten soll. Wie sie denn das Ego, das man brauche, um ins Weiße 

Haus zu kommen, mit der nötigen Demut in Einklang bringen wolle, will einer wissen.

Fiese Frage, gute Frage. Und Hillary? Sagt doch tatsächlich, sie habe sich niemals 

träumen lassen, je auf einer Bühne zu stehen und sich um ein solch hohes Amt zu 

bewerben. Die ehrliche Reaktion auf so viel Unehrlichkeit: ein kollektiver Lachanfall.

Aber wie geht authentisch denn, wenn man ständig Salat isst, obwohl man Lust 

auf Schnitzel hat, wenn man Farben und Schnitte trägt, die einem nicht recht gefallen, 

eine Frisur hat, die praktisch ist und nicht zu weiblich, wenn man stets nur einen 

Bruchteil von sich selbst lebt, wenn man in Wahlkampfreden nicht nur seine Inhalte, 

sondern auch sich als Kandidatin rechtfertigen muss? Wenn man ein Teil von sich 

nicht sein darf? Und wenn man es mal ist, sind alle irritiert.

Eine deutsche Landesministerin erzählt in vertrauten Runden unter Frauen gern 

ihre gesammelten Erlebnisse von der Hotelbar. Wie den Männern, die sich gerade 

noch super engagiert auf den Barhocker neben ihr vorgearbeitet haben, das Gesicht 

zusammenfällt, wenn sie hören, wen sie da anflirten. Eine Ministerin? Und tschüss! 

Die traurige Pointe aus all den lustigen Anekdoten: Die Ministerin hat irgendwann 

angefangen, sich als Lehrerin auszugeben. Dann ging es. Zurück bleibt die Erkenntnis,

dass die mächtige Frau immer eine ihrer Seiten verschleiern muss: tagsüber die Frau. 

Und abends die Macht.

Interessant ist ja, dass Frauen so oft Folgewahlen gewinnen, also 

Ministerpräsidentin oder Kanzlerin bleiben, wenn sie es erst einmal geworden sind. 
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Aber es zu werden, ist für sie besonders schwierig. Die meisten 

Ministerpräsidentinnen, die Deutschland hatte, haben keine Wahl gewonnen. Sie 

haben sich das Amt im Gespräch mit der eigenen Partei und dem politischen Gegner 

gesichert, wurden ernannt oder haben Mehrheiten gesucht. Sie wurden in 

Hinterzimmern zu Ministerpräsidentinnen, nicht auf großer Bühne. Das gilt für Malu 

Dreyer, für Annegret Kramp-Karrenbauer im Saarland, für Hannelore Kraft, die in 

Nordrhein-Westfalen zunächst eine Minderheitenregierung führte. Auch die ehemalige

Ministerpräsidentin von Thüringen, Christine Lieberknecht, übernahm erst nach der 

Wahl den Posten von Dieter Althaus, der zurückgetreten war. "Frauen dürfen nur in 

der Krise ran", sagt Lieberknecht heute. Für die Erste unter ihnen, Heide Simonis, gilt 

das ebenso: Sie gewann zwar selbst ihre Wahl, war aber nur aus einer Notlage heraus 

aufgestellt worden. Ihr Vorgänger im Amt und Parteikollege Björn Engholm war im 

Zuge der Barschel-Affäre zurückgetreten. Keiner traute keinem mehr, die Partei war in

Verruf geraten. Man brauchte ein Zeichen, ein Signal, jemanden, der eine neue 

Geschichte erzählte: eine unerhörte Begebenheit. Die Wahl fiel auf eine Frau.

Viele dieser Ministerpräsidentinnen wurden danach in ihrem Amt bestätigt, 

manche mehrfach. Dafür gibt es drei Gründe: Weil man sah, dass sie es doch können. 

Weil Amtsinhaber immer bessere Chancen haben. Und weil es weniger vermessen, 

weniger besessen wirkt, etwas behalten als etwas erobern zu wollen.

Politikerinnen, die zur Wiederwahl stehen, legitimieren sich über die 

Kontinuität, sie leiten ihren Führungsanspruch daraus ab, dass sie ihre Arbeit nun, wo 

sie einmal da sind, auch zu Ende führen wollen. Das klingt fleißig, 

verantwortungsbewusst und verlässlich. Malu Dreyer hat ihre ganze Kampagne auf 

diesem Narrativ aufgebaut. "Offenheit, Erfahrung, Verlässlichkeit" steht auf ihren 

Wahlplakaten. Ihre Wahlkampftour führt sie unter dem Motto "Zu Hause unterwegs", 

und einer ihrer Lieblingssätze lautet: "Ich möchte mein Amt zum Wohle der Bürger 

weiterführen." In Angela Merkels Wahlslogan "Sie kennen mich" formvollendet sich 

dieses Motiv. All so etwas kann man als Frau gut sagen. Denn verbindlich zu sein, an 

der Sache interessiert und pflichtbewusst - das alles sind positive Vorurteile gegenüber

Frauen. Zu diesen Vorurteilen gehört auch die Annahme, Frauen seien zugänglicher. 

Es heißt, man öffne sich ihnen gegenüber eher, ja fühle sich geborgen. Das kann 
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besonders dann ein Vorteil sein, wenn Menschen gerade das Gefühl haben, die Politik 

entferne sich von ihnen. Wenn Menschen sich nach Halt, nach Hilfe, nach 

Nachsichtigkeit sehnen. Frauen, die Macht haben, nutzen dieses Stereotyp. Hannelore 

Kraft tröstet, hilft und kümmert, seit Neuestem führt sie ein Videotagebuch. Annegret 

Kramp-Karrenbauer gilt als Anpackerin, die aber dabei kein großes Gewese um sich 

selbst macht. Sie ist uneitel tüchtig, auch ein großer weiblicher Topos. Annegret 

Kramp-Karrenbauer nennt sich selbst AKK, weniger Geltungsdrang geht ja kaum. 

Und Angela Merkel hat in dieser Zuschreibungswelt den ersten Platz am Herd 

gemacht. Sie ist die Inkarnation von allem weiblich Guten: die Mutti. Sie passt auf alle

auf.

Als authentisch wahrgenommen werden Frauen, wenn sie sich verhalten, wie 

man es von Frauen annimmt. Und es scheint, als hätten Malu Dreyer und Julia 

Klöckner sich entschieden, da mitzuspielen. Fleißig entsprechen sie den positiven 

Klischees. Wo das Blatt schon rosa ist, kann man die Verfärbungen ja auch nutzen. Sie

helfen den Leuten im Supermarkt beim Tütenpacken, suchen ständig den 

Körperkontakt zum Bürger und versuchen sich im TV-Duell Anfang März, dem 

einzigen Aufeinandertreffen vor der Wahl, darin zu übertreffen, wer loyaler zu Angela

Merkel stehe. Inhaltlich konzentrieren sie sich auf soziale Themen.

Selbst Klöckner, die sich mit ihren Ideen in der Flüchtlingskrise eigentlich auf 

dem härteren Feld der Asylpolitik hervortun wollte, lenkt bei ihrem großen Wahl-

kampfauftakt in Ingelheim schon wieder ein: "Heute will ich nur als Letztes kurz über 

die Flüchtlinge reden und erst mal über Ihre Sorgen hier in Rheinland-Pfalz." Die Leu-

te klatschen; es ist Klöckners erster Applaus an diesem Abend im Vereinsheim in In-

gelheim. Sie lächelt und führt ihre Rede fort, in der es um motivierte Lehrer gehen 

wird und weniger Schulausfall, um mehr Polizisten und mehr Zusammenhalt, gute 

Straßen und sichere Wege, Alte und Junge und die Familie als das Wichtigste auf der 

Welt. Neben der Bühne steht ein großes Plakat: ein Porträt von Klöckner, den Kopf 

leicht schräg gelegt, der Blick vertrauenerweckend. Daneben steht nur ein Wort: küm-

mern. Als wollte Julia Klöckner nicht Ministerpräsidentin werden, sondern Knie pus-

ten.
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Zu den Waffen

In seinem Lausitzer Laden verkauft Gunter Fritz seit 23 Jahren Messer, Pistolen

und Schlagstöcke. Gerade macht er die besten Geschäfte seines Lebens. Auch mit 

Wutbürgern und Rechtsextremen.

Von Doreen Reinhard, Sächsische Zeitung, 17.06.2016

Auf einer Landstraße in Ebersbach, im hintersten Zipfel der Lausitz, steht ein 

Soldat am Wegesrand. Er wirbt für einen Laden in einem schlichten Flachbau, den 

man leicht übersehen könnte. Gunter Fritz glaubt, dass er den Plastiksoldaten 

eigentlich gar nicht mehr braucht. Denn da gebe es ja diese andere Kampagne. „Die 

Frau Merkel ist die beste Werbung für meinen Waffenhandel. Sie hat das Land mit 

Flüchtlingen geflutet, ohne für Lösungen zu sorgen“, sagt er. „Deshalb bin ich da. Ich 

mache die Bürger wehrhaft, damit sie für ihre Sicherheit sorgen können.“ Alle 

Kunden, die sein Geschäft betreten, bekommen diese Sätze zu hören. Den meisten 

gefallen sie.

Der Waffenladen von Gunter Fritz zieht nicht nur Jäger und Sportschützen an. 

Hier kaufen auch Wutbürger, Flüchtlingsgegner und Rechtsextreme ein. Wer zu 

welchem Lager gehört, ist nicht immer klar, die Grenze fließend. Das gilt auch für den

Chef selbst. Fritz macht Geschäfte mit Waffen und Gefühlen, auch mit Angst und 

Hass.

Der 55-Jährige ist ein ausgebuffter Händler und weiß, wie seine Kunden ticken. 

Auch, dass sie lockerer werden, wenn er bei Verkaufsgesprächen herumwitzelt, auf 

seine ganz eigene Art. „Waffen sind zur Lösung von Problemen da, wissen Sie? Zum 

Beispiel, wenn Ihre Schwiegermutter zu lange zu Besuch ist …“ Das ist so ein Scherz,

den er bei Kunden oft fallenlässt.
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Er funktioniert auch in dieser Situation: Ein Mann, um die 40, betritt das 

Geschäft und interessiert sich für eine Schreckschusspistole. Sein Sohn, vielleicht zehn

Jahre alt, beobachtet den Einkauf stumm. Gunter Fritz erklärt: „Das Schießen mit 

richtigen Waffen darf man Ihnen nur auf einem Schießstand beibringen. Mit 

Pappkameraden als Zielscheibe. Sie können sich ja, damit es besser klappt, das 

Gesicht eines Nachbarn vorstellen, den Sie nicht mögen.“ „Oder einen Asylanten“, 

ergänzt der Kunde und lacht. Gunter Fritz lacht mit.

Fritz, ein hagerer Mann mit stoischen Gesichtszügen, ist Besitzer und einziger 

Mitarbeiter seines Waffenhandels. Den Flachbau hat er nach der Wende selbst 

hochgezogen, direkt vor dem Häuschen, in dem er mit seinen Eltern lebt, 100 Meter 

entfernt von der tschechischen Grenze. Er wollte sich eine neue Aufgabe schaffen, 

denn damals war er arbeitslos. Die Kerzenfabrik, in der Fritz jahrelang angestellt 

gewesen war, machte dicht. „Ich wollte nicht in den Westen gehen wie viele meiner 

Bekannten.“ Also begann er, mit Waffen zu handeln. Die brauchen die Menschen 

immer, dachte er. Was nicht stimmte. Es gab Jahre, da lief das Geschäft so schlecht, 

dass er aufgeben wollte. Er hangelte sich trotzdem durch. Bis wieder goldene Zeiten 

anbrachen. Jetzt macht Gunter Fritz die Geschäfte seines Lebens.

Sein Laden ist nicht groß, 40 Quadratmeter, vollgestopft bis in den letzten 

Winkel. Der billigste Artikel ist Pfefferspray, die Dose zu 9,90 Euro, zuletzt häufig 

ausverkauft. Die teuersten Produkte liegen in verschlossenen Vitrinen, scharfe Waffen,

Jagdgewehre und umgerüstete Kalaschnikow- Kopien, für die man vierstellige Beträge

zahlen muss. Lange fielen in seinem Geschäft 50 Prozent der Verkäufe in die 

Kategorie „Sport & Spiel“, die andere Hälfte in „Jagd & Verteidigung“. Seit Herbst 

2015 steigen die Umsätze vor allem im Bereich Verteidigung. „Die Leute kommen zu 

mir, weil sie Angst vor der Zukunft haben.“

Will man wissen, wovor sich die Menschen fürchten, rattert Gunter Fritz seine 

eigenen Ängste herunter: „Meine Heimat geht den Bach runter. Keine Wirtschaft 

mehr, massenhaft Abwanderung, Grenzkriminalität. Jetzt kommen auch noch die 

Asylanten. Mit denen steigt die Kriminalität noch mehr. Davor müssen wir uns 

schützen, die Polizei schafft das nicht. Also erledige ich die Aufgabe der Polizei.“ Die 

Rechnung des Waffenhändlers hat komplizierte Faktoren, in seiner eigenen Logik aber
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ein einfaches Ergebnis: Anleitung zur Selbstverteidigung. Oder Aufruf zur 

Selbstjustiz. Die Art, wie Fritz seine Geschäfte abwickelt, lässt beide Interpretationen 

zu.

Manchmal ist er stundenlang allein in seinem Laden. Dann wieder drängeln sich 

Autos mit Kennzeichen aus ganz Sachsen davor, und Fritz muss im Akkord beraten. 

Ein älteres Paar schleicht um die Auslage mit Schreckschusswaffen. Er würde am 

liebsten sofort eine Pistole kaufen, ihr ist das nicht ganz geheuer. Beide gehen 

schließlich unbewaffnet. „Ich komme ohne meine Frau wieder“, wispert der Mann 

Gunter Fritz noch schnell zu. Der hat schon wieder das Telefon am Ohr, ein Kunde 

aus Freiburg. Er erledigt häufig Fernbestellungen, wenn andere Händler ausverkauft 

sind. „Einen Fünfschüsser suchen Sie? Den wollen Sie auf der Straße tragen? 

Beziehungsweise, den müssen Sie auf der Straße tragen – von wollen kann heute ja 

keine Rede mehr sein.“ Dann beansprucht ein Bekannter seine Aufmerksamkeit. Ein 

„Patriot“ – das steht in Großbuchstaben auf seiner Jacke. Er will nicht kaufen, nur 

klagen. Über den Niedergang der Provinz, über Betriebe, die geschlossen haben, und 

über Einbrüche in der Nachbarschaft.

Man kann mit Fritz stundenlang über die Lage im Land diskutieren. Auch 

deshalb kommen seine Kunden. Er war noch nie bei einer Pegida-Kundgebung, 

obwohl er mit der Bewegung sympathisiert. Doch zum einen hat er keine Zeit – „Ich 

bin ja immer in meinem Laden“ –, zum anderen braucht Fritz Pegida nicht, weil es an 

seinem Verkaufstresen oft ähnlich zugeht wie montags in Dresden, mit den gleichen 

Parolen, Gerüchten, Verschwörungstheorien, mit Frust auf die Politik und Wut auf die 

Presse.

„Politiker sind Angestellte des Volkes. Sie sollen machen, was wir sagen, aber 

das tun sie eben nicht“, schimpft er. „In Zeitungen stehen nur zwei Dinge, die man 

glauben kann: das Datum und der Preis.“ Die Sächsische Zeitung hat er trotzdem 

abonniert. Um sich zu informieren, sagt er. Täglich schneidet er Polizeimeldungen aus

und klebt sie in einen Ordner, der griffbereit im Laden steht. „Gesammelte Beweise 

für die schlechte Arbeit von Polizei und Presse.“ Fritz glaubt: „In der Zeitung stehen 

nur drei Prozent der tatsächlichen Straftaten, der Rest wird unterschlagen. Und die 

Polizei hat die Lage nicht im Griff.“
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Man kann ihm vieles entgegnen. Von der Arbeit in Zeitungsredaktionen 

berichten, etwa dass Journalisten Polizeimeldungen aus Platzgründen auswählen, nicht

aber 97 Prozent der Straftaten bewusst geheim halten. Man kann ihm auch die 

offiziellen Statistiken der Polizei zeigen, die viel weniger dramatisch klingen: Ja, es 

gibt in der Lausitz Probleme mit Grenzkriminalität, mehr als in anderen Kreisen. Aber 

die Zahlen der Straftaten sind in der Region insgesamt gesunken, laut zuständiger 

Polizeidirektion 2015 um fünf Prozent. Mehr als jede zweite Straftat wurde aufgeklärt.

Aber all diese Fakten prallen an Gunter Fritz ab. Seine Wahrheit ist das, was 

seine Kunden im Laden erzählen und er anderen Kunden weitererzählt. Anderen 

Informationen verweigert er sich. Nicht aber Gerüchten wie jenem, dass Flüchtlinge in

Supermärkten Sachen im Wert von 40 Euro klauen dürften. Es gäbe Anweisungen, an 

die sich jeder Mitarbeiter halten müsse, davon ist er überzeugt. Man kann ihn bitten, 

gemeinsam alle benachbarten Supermärkte zu besuchen, um festzustellen, dass dieses 

Gerücht an keiner Stelle der Wahrheit entspricht. Fritz schüttelt mit dem Kopf: „Das 

bringt nichts. Das ist eine inoffizielle Anordnung, die man in den Märkten befolgt. 

Darüber dürfen die aber nicht sprechen.“

Flüchtlinge, die in seinem Laden so oft Thema und Anlass für Waffenkäufe sind,

sieht Gunter Fritz selten, in seiner Gemeinde Ebersbach-Neugersdorf leben nur 

wenige. Etwa drei Dutzend Asylbewerber seien in Wohnungen untergebracht, heißt es 

vom hiesigen Ordnungsamt. Dafür hat sich eine andere Gruppe auffällig vergrößert: 

die der Waffenbesitzer.

Das Gesetz unterscheidet zwei Gruppen. Scharfe Waffen sind nur einem kleinen 

Kreis erlaubt, zum Beispiel Sportschützen und Jägern. Zu Hause dürfen diese Waffen 

nur verschlossen aufbewahrt werden. Der Eigentümer muss eine Waffenbesitzkarte 

nachweisen und Sachkundeprüfungen, etwa eine mehrmonatige Ausbildung in einem 

Schützenverein. Außerdem gibt es den sogenannten Kleinen Waffenschein für das 

Führen von Schreckschusswaffen. „Führen“ heißt: Man darf diese Waffen in der 

Öffentlichkeit tragen, aber nicht damit schießen. Falls jemand damit schießt, müsste er

vor Gericht erklären, ob er aus Notwehr gehandelt hat. Darüber entscheiden letztlich 

juristische Einzelprüfungen. Ein Sachkundenachweis wird für den Kleinen 

Waffenschein nicht verlangt.
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Der Sächsische Schützenbund hat Anfang des Jahres einen Rekord 

veröffentlicht. Die Zahl der Mitglieder ist seit 2015 um knapp neun Prozent gestiegen. 

Während der gesamtdeutsche Verband in der gleichen Zeit 14 000 Mitglieder verlor, 

verbuchten Sachsens Schützen das größte Plus aller Landesverbände. Im Vorstand des 

Verbandes schwankt man zwischen Freude und Verwunderung. Einen Zusammenhang

zur besonders ausgeprägten Unsicherheit und Hysterie im Freistaat will niemand 

herstellen. Doch es herrsche erhöhte Aufmerksamkeit. Der Vorsitzende der CDU-

Landtagsfraktion Frank Kupfer, Präsident des Sächsischen Schützenbundes, erklärte 

unlängst seinen Mitgliedern: „Wir stehen unter Beobachtung der Öffentlichkeit. Wir 

dürfen uns keine Fehler leisten. Lieber einmal auf ein Mitglied verzichten, als den 

Falschen aufzunehmen.“

Auch die Zahl der Kleinen Waffenscheine steigt. Allein in den ersten drei 

Monaten dieses Jahres wurden in Sachsen 2 926 Kleine Waffenscheine ausgestellt, 

teilte das Innenministerium mit. Das sind allein im ersten Quartal fast doppelt so viele 

wie im gesamten Vorjahr. In der Heimat von Gunter Fritz, im Landkreis Görlitz, 

wurden im April 890 dieser Scheine registriert – 226 mehr als ein Jahr zuvor. Ob es 

jetzt auch stärkere Kontrollen der Waffenbesitzer gibt, bleibt trotz Anfrage beim 

Landratsamt unklar. „Kontrollen werden individuell und bei Bedarf vorgenommen“, 

heißt es dort nur.

Gunter Fritz beteuert seine Gesetzestreue. „Es kommen immer mal Leute vorbei,

die mich nach illegalen Waffen fragen, aber das mache ich nicht. Da bin ich ja sofort 

meine Lizenz los.“ Es gebe regelmäßig Kontrollen in seinem Geschäft, auch von 

Testkäufern, die Behörden zu ihm schickten. Er klärt seine Kunden über die Gesetze 

auf und lässt sich die Belehrung schriftlich bestätigen. Was sie mit den Waffen 

vorhaben? Für solche Nachforschungen fühlt Fritz sich nicht verantwortlich. „Ein 

Autoverkäufer kann sich auch nicht dafür verbürgen, dass ein Kunde nicht am 

nächsten Tag mit dem Wagen eine Bank überfällt.“

Was Fritz sehr wohl weiß: Bei ihm kaufen auch Rechtsextreme. Ein Teil seines 

Sortiments ist speziell für diese Klientel attraktiv, daraus macht er keinen Hehl. „Ich 

darf niemanden diskriminieren. Jeder hat das Recht auf seine Meinung.“ 

Bomberjacken? „Ist praktische Bekleidung.“ Aufnäher für Jacken, die das Logo 
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„Doberman Deutschland“ und gemalte Springerstiefel zeigen? „Ganz normale Stiefel. 

Oder sehen Sie da ein Hakenkreuz?“ Das wäre verfassungsfeindlich, also verboten. 

Auf solche Details achtet Fritz, der Grenzgänger, peinlich genau. Eine 

Grenzverletzung kann er sich keinesfalls leisten.

Obwohl man damit nicht schießen kann, ist ein Bestseller in seinem Laden ein 

Schwibbogen, sogar jetzt, im Frühsommer. Eine Familie ist extra deshalb gekommen. 

„Wir wollen die Sonderbestellung abholen“, sagt die Frau, Mitte 30, und schaut sich 

misstrauisch um. Es ist ihr nicht recht, dass andere mithören. Während Gunter Fritz 

den Lichterbogen von einem Regal holt, testet sie eine Armbrust. Ihr Mann prüft 

derweil Gewehre, der Sohn, etwa acht Jahre alt, interessiert sich für einen Spielzeug-

Galgen. Dann stehen alle begeistert vor dem Schwibbogen. Eine Szene, gegossen in 

schwarzes Metall: Soldat mit Schäferhund, Flagge, Flugzeug, ein Wachturm, der an 

Konzentrationslager erinnert, darunter der Schriftzug „Deutsches Vaterland“, darüber 

ein Reichsadler. „Gute deutsche Wertarbeit!“, sagt die Kundin. „Wir kennen noch 

mehr Interessenten und würden gern eine Großbestellung machen.“ Warum sie sich 

gerade für dieses Exemplar interessiert? Statt einer Antwort packt die Frau stumm die 

Einkäufe zusammen und schiebt ihre Familie aus dem Laden.

114,99 Euro kostet so ein Schwibbogen. „Die produziert ein Bekannter im Ort“, 

sagt Fritz. Mehr will auch er dazu nicht sagen. Möglicherweise benutzt der Bekannte 

eine Vorlage. Im Internet findet man jedenfalls einen Bogen, der fast identisch ist mit 

dem Lausitzer Modell. Dieselbe „Vaterlands“- Szene, allerdings dekoriert mit 

Hakenkreuzen. Vertrieben wird jenes Exemplar von Onlinehändlern mit Firmensitz in 

Gibraltar, doch ist auf der Webseite vermerkt, dass man gerne an Kunden in 

Deutschland liefert. Auch Erdnüsse in einer nachempfundenen Büchse „Zyklon B“ – 

das Auschwitz-Gas.

Gunter Fritz sagt, er habe von diesem Online-Shop noch nie gehört. Mit Haken-

kreuzen wolle er eh nichts zu tun haben und würde auch nie Werke von Adolf Hitler

verkaufen. „Die kommentierte Ausgabe von ,Mein Kampf‘ finde ich albern. Das Origi-

nal habe ich zum Teil gelesen, aber das ist wirklich großer Mist.“ Gunter Fritz überlegt

kurz, dann fügt er hinzu: „Adolf Hitler ist doch der beste Beweis, dass Ausländer für

Deutschland schädlich sind.“
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Auch Stuckimann unter den Opfern

Dem Schriftsteller Benjamin von Stuckrad-Barre gelingt mit seinem Memoir 

"Panikherz" eine brillante Erzählung über die Obsessionen unserer westlichen Kultur.

Von Thomas Hüetlin, DER SPIEGEL /16/2016

 

Berlin, Grill Royal, ein Sommerabend, die Geburtstagsfeier eines Freundes. 

Benjamin von Stuckrad-Barre, der einer der Gäste ist, kommt an. Es ist eher ein Auf-

tritt als ein Ankommen.

Er trägt einen weißen Anzug, er hat das größte und teuerste Geschenk. Er er-

zählt, dass es ihm super gehe. Er lebe jetzt in Los Angeles, im Chateau Marmont, dem 

legendären Hotel am Sunset Boulevard. Die Adresse der A-Liga von Hollywood.

Dann erzählt er, dass er gerade den alten Beatles-Song „I Saw Her Standing 

There“ so oft höre. Paul McCartney habe den einmal bei einem Konzert von Billy Joel

im New Yorker Shea Stadion gespielt.

Ach. Wirklich?

Ja, Billy habe Paul angerufen und ihm gesagt, komm doch vorbei. Da sei Paul 

aber schon in der Luft gewesen, raus aus New York in seinem Learjet. „Dann dreh 

eben um“, habe Billy ihn gebeten. Und Paul ließ den Flieger wenden und stand dann 

mit Billy auf der Bühne für einen Song. Paul, Billy, Learjets, die in der Luft merk-

würdige Manöver veranstalten, um einem Freund und natürlich 50000 Zuschauern ei-

nen Gefallen zu tun.

Das ist eine Welt, über die Stuckrad-Barre gerne spricht. Diese Welt zieht ihn an.

Er möchte Teil von ihr sein. Und sein Auftritt heute Abend in Berlins schickstem Lo-

kal ist einer, mit dem Billy und Paul zufrieden wären. Denn hier stürmt jemand auf die

Berlin-Mitte-Bühne, mit dem es das Leben gut zu meinen scheint, einer, der wirkt, als 

habe er keinerlei Probleme damit, gut zu sich selbst zu sein. Ein sonniger Narziss.
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„Und dann entdeckte ich das Kotzen, Magersucht wurde Bulimie. Irgendwann in

so einer Attacke wird dann alles egal. Man sitzt und kotzt im Wechsel. Im Verlauf ei-

nes solchen Anfalls sinkt man auch jedes Mal tiefer ins Klo, man möchte am liebsten 

ganz darin verschwinden, das Spülwasser kühlt angenehm den erhitzten Kopf“, 

schreibt Stuckrad-Barre in seinem Buch „Panikherz“, das am Donnerstag erscheint.

Stuckrad-Barre ist einer der talentiertesten Autoren des Landes und wohl auch 

einer der bestbezahlten, aber auf den 576 Seiten dieses Buches entblößt er sich, be-

schreibt seine Kokainsucht, seine Magersucht, seine Aufenthalte in Entzugskliniken. 

Der vermeintliche Erfolgsmensch zeigt das Röntgenbild seiner geplagten Seele.

Aber warum? Stuckrad-Barre verdient viel Geld als Reporter beim Springer Ver-

lag. Er schrieb früher mal Gags für Harald Schmidt, er schrieb mit Helmut Dietl das 

Drehbuch zu dessem letzten Film, er schreibt Songs mit Udo Lindenberg. Er ist ein be-

gnadeter Reporter. Sein letztes Buch „Auch Deutsche unter den Opfern“ erhielt wun-

derbare Kritiken. Und jetzt das: Stuckrad-Barre als einer, der sich so sehr hasst, dass er

über Jahre versuchte, sich abzuschaffen. Auch Stuckrad-Barre unter den Opfern? „Pa-

nikherz“ erzählt von einem Mann, der selbst sein größtes Opfer ist.

Im Moment lebt Stuckrad-Barre im Hamburger Hotel „Atlantic“, sein Held Udo 

Lindenberg wohnt dort schon seit Jahrzehnten. „Panikherz“ handelt auch von Stuck-

rad-Barres Verehrung für Lindenberg, inzwischen darf er sogar seine Menthol-Zigaret-

ten in Lindenbergs Humidor im Raucherzimmer des „Atlantic“ lagern. Stuckrad-Barre 

hat ein Gespür für Symbolik. Im Grill Royal in Berlin ist es ein Messingschild an der 

Bar, auf dem „Stucki“ geschrieben steht. Stuckrad-Barre wirft einen weißen Schal auf 

eines der roten Chesterfield-Sofas im Raucherzimmer. „So einen Schal habe ich dem 

Helmut geschenkt“, sagt er. Helmut Dietl. Auf Seite 547 steht, dass der Schal von Her-

mès ist und 360 Euro gekostet hat. „Freili ist des scheißteuer“, sagt Dietl in Stuckrad-

Barres Buch. „Aber gut is‘scho‘aa.“

Man erschrickt, wenn Stuckrad-Barre diesen Schal ablegt, man sieht dann, wie 

dünn sein Oberkörper ist, ungesund dünn. 

Aber warum das alles öffentlich machen?
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„Ich kann nicht Fiction schreiben“, sagt Stuckrad-Barre. „Ich lese ungern Fic-

tion, das interessiert mich irgendwie nie. Deshalb habe ich relativ früh angefangen zu 

beschreiben, was mit mir ist. Mich selbst als Abräumhalde zu benutzen. Relativ 1:1“.

Er habe dieses Buch seit 15 Jahren schreiben wollen, erzählt er. Aber immer sei 

etwas dazwischen gekommen. Bei einem Versuch 2006 in Italien habe er sofort wieder

so einen Heißhunger auf Drogen und das asoziale Leben bekommen, dass er im Nu 

wieder dabei war.

„Panikherz“ ist kein Roman, sondern ein Memoir und dennoch viel mehr als nur 

der Offenbarungseid eines Extrembegabten. Das Buch liest sich wie ein Roman über 

einen fallenden Helden unserer Zeit. Es handelt von einem Mann, der die Oberflächen 

liebt, den Glanz, den Ruhm, das Geld, den Pop, die Mode, die Drogen, das Schöne. 

Von einem, der unbedingt dorthin will, wo er „das Licht“ vermutet. Und verdammt 

hart dafür arbeitet, um in diese Höhen zu gelangen.

Eines Helden, der sich diese Oberflächenwelt einverleibt und der es nicht genie-

ßen kann. Der immer mehr braucht. Mehr Ruhm. Mehr Helden. Mehr Bret Easton El-

lis. Mehr Harald Schmidt. Mehr Udo Lindenberg. Mehr Helmut Dietl. Mehr Geld. 

Mehr Drogen. Und der aus dem Licht immer tiefer hineingetrieben wird in die Finster-

nis. Ein Entwicklungsroman über die Strahlkraft der Popkultur und die Leere, die sich 

dahinter verbirgt. Der davon erzählt, wie Angst, Rausch, Übelkeit, Panik immer größer

werden. Ein Entwicklungs-Roman ins Nichts. Ein Krankenbericht der Generation 

Golf.

Stuckrad-Barre aber verfügt über die Erzählkraft, diese existenzielle Oberfläch-

lichkeit genau und intensiv und grotesk zu beschreiben. Die Gnadenlosigkeit seines 

Humors und die Härte, mit der er die Welt um sich herum katalogisiert, wendet sich 

auch gegen sein erzählerisches Ich. „Ich gehörte in die Bahnhofskneipe, dort sahen 

alle aus wie ich und hatten auch dieselben Interessen: Bitte einmal Vollrausch, mein 

Vermögen habe ich hier in Münzform in meiner ausgestreckten Hand, nehmen Sie 

sich, meine Hände zittern zu sehr, um selbst die paar traurigen Kröten zu zählen, die 

auch nur noch von hier bis zur Wand reichen. Aber diese Wand wollen wir bitte so 

schnell und so berauscht, wie mit dieser Summe möglich, erreichen“.
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Es ist eine Welt fast ohne normale Menschen, die Stuckrad-Barre beschreibt, 

ohne Frauen sowieso. Der Ich-Erzähler verwendet all sein Talent und seine Energie 

darauf, seinen Helden nahezukommen. Dietl wird sein enger Freund und Vertrauter, 

aber der größte Held des Starsuchers ist Udo Lindenberg. Der Erzähler ist eine Art Su-

perfan, der alle Lindenberg-Songs auswendig kann. Der Udo-Kosmos aus Nordsee-, 

Reeperbahn- und Desperado-Romantik ist für ihn die bessere Welt, es ist die Welt, die 

wirklich zählt.

Dummerweise ist das auch ein Pfad ins Verderben. „Udos Werk und Auftritte 

empfand ich von Beginn an als Werbung für den Rausch als solchen, Rausch als Spaß 

und Selbstzweck, Rausch aber auch als Protest, als Haltung“, schreibt Stuckrad- Barre.

Lindenberg ist es auch, der das Verfassen von „Panikherz“ erst ermöglichte. Er 

hatte Stuckrad-Barre eingeladen, mit nach Los Angeles zu kommen, ein wenig Urlaub 

zu machen im Chateau Marmont. Raus aus dem grauen Berlin, weg von der trüben 

Stimmung, hin in die Leichtigkeit des kalifornischen Seins. „Ich solle einfach hier 

bleiben, bis der Winter in mir vorüber ist. Bisschen auf Vorrat Sonne einsammeln, hm, 

Stuckimann“, sagt Lindenberg zu ihm.

Erst in diesem seltsam fröhlich-melancholischem Licht von Los Angeles traut 

sich Stuckrad-Barre von seinem Selbstzerstörungstrip zu erzählen, von seiner Flucht 

vor den Eltern, vor der verordneten Demut der evangelischen Pfarrerfamilie, vor der 

Stille, vor sich selbst.

Die Selbstentäußerung, das Anbeten der Helden trägt durchaus religiöse Züge. 

Das Superfantum schenkt ihm Sinn und Richtung im Leben, manchmal sogar eine be- 

wusstlose, spirituelle Transzendenz. An diesem Nachmittag im Atlantic, zwischen vie-

len doppelten Espressi und noch mehr Menthol-Marlboros, fasst sich Stuckrad- Barre 

gelegentlich ans Herz, wenn er von Lindenberg spricht. Es gehe ihm da, sagt er, wie 

Amerikanern, sobald die Nationalhymne gespielt werde.

So überspannt, neurotisch, aber auch lustig Stuckrad-Barre heutzutage ist, so 

vernünftig und ernst, scheint seine Kindheit gewesen zu sein, die er in „Panikherz“ be-

schreibt. Ein protestantisches Pfarrhaus in einer Kleinstadt zwischen Hamburg und 

Bremen, die Eltern Ökos aus dem Bildungsbürgertum. Es wird Wert gelegt auf klassi-
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sche Musik und darauf, die Not zu lindern in der Dritten Welt. Zum Frühstück werden 

Sprüche aus der Bibel zitiert, die Stuckrad-Barre als „Showstopper und Extrem-

downer“ fürchtet.

Er beneidet ausgerechnet diejenigen, die von seinen Eltern als „Spießer“ belä-

chelt werden. Dort gibt es Cola und Nutella, Tennisunterricht und Markenkleidung. 

Die Spießer-Mütter verbringen viel Zeit beim Friseur und bedienen ansonsten ihre 

Kinder. Die Spießer-Väter sind selten da und rauchen, und den Sommer verbringen die

Spießerfamilien im Pauschalurlaub am Mittelmeer und nicht in den Bergen, wo der 

Pfarrersohn mit seinen drei Geschwistern wandern muss.

Es quält ihn, Vererbtes, Geflicktes und Selbstgestricktes zu tragen. Die Klassen- 

schönheit, eine blonde Architektentochter, verachtet ihn. Er schämt sich wegen seiner 

Eltern, mag die ständigen Ermahnungen, Gutes zu tun, nicht mehr hören. Dosen für 

Afrika werfen, Eier auf Löffeln gegen das Wettrüsten balancieren, Luftballons gegen 

Atomendlager steigen lassen. „Die Helfer rochen alle unterm Arm und aus dem 

Mund“, schreibt Stuckrad-Barre. „Und im Gemisch mit Bohnerwachs und Erbsensup-

pendampf wabert dieses säuerliche Hilfsbereitschaftsodeur durch alle Gemeindehäu-

ser.“

Stuckrad-Barre ist zwölf Jahre alt, als er zum ersten Mal Udo Lindenberg hört. 

Sein Bruder hat ihm eine alte Platte auf Kassette aufgenommen. Ein Erweckungserleb-

nis. „Dieser Udo Lindenberg, das merkte ich sofort, der ist unser Freund. Der kämpft 

für uns, der ist Vorbild, Leitstern, der hat recht“.

In Wahrheit ist die gute Zeit Lindenbergs Ende der Achtziger lange vorbei. Hut, 

Sonnenbrille, die nervkumpelige Ey- Du-Sprache – er ist auf dem Weg zur Witzfigur, 

populär vor allem noch in der dahinbröselnden DDR, ein musikalisches Care-Paket für

die Provinz. Die blonde Architektentochter in der Schule gibt ihr Geld längst für Hip-

Hop aus. Stuckrad-Barre will nichts davon wissen. Er hört die Lindenberg-Cassette, 

bis das Band reißt.

In der Schule bei den Mädchen bleibt Stuckrad-Barre ein Außenseiter, trotzdem 

schenkt ihm die Welt des Pop jetzt einen Zugang zum Schatz des coolen Wissens. Er 

schafft es, dass eine Punkband aus der Region, die Bates, bei der Abiturfeier auftreten. 
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Schließlich gibt ihm der Sänger der Band vor dem versammelten Jahrgang noch ein 

Upgrade der besonderen Art.

„Das ist für Benny, Glückwunsch zum Abi, Alter“. Er ist jetzt Jemand. Er ist der 

Typ, den die Bates als Freund ansprechen. Mensch, Alter.

Einmal auf der Spur, nimmt Stuckrad- Barre Fahrt auf. Er wird Journalist in 

Hamburg, aber es reicht ihm bald nicht mehr, seine Helden zu treffen und dann ein 

paar Zeilen über sie zu verfassen. Er möchte ihnen viel näher sein, deshalb setzt er sei-

nen Charme, seinen Witz ein, damit sie erkennen, wie wichtig er für sie sein kann. Er 

geht jetzt fast strategisch vor, immer auf der Suche, wie er schreibt, nach einer undich-

ten Stelle in einem Organismus, in den man sich reinschlawinern kann.

Erst arbeitet er für den Moderator Friedrich Küppersbusch, dann bei Harald 

Schmidt, dem Sniper des deutschen Fernsehens. Stuckrad-Barre wird einer seiner 

Haupt-Gagschreiber. Menschen, lernt Stuckrad, sind Material. Größtmögliche Rück-

sichtslosigkeit, das ist das Diktum von Schmidt. Stuckrad-Barre wird einer von 

Schmidts Paradekillern. Nebenbei schreibt er seinen ersten Roman: „Soloalbum“. Das 

Buch macht ihn nun selbst berühmt. Mädchen schicken ihm Nacktfotos, seine             

Lesereisen gleichen den Tourneen eines Rockstars.

Die Beschleunigung seines Aufstiegs lässt ihn immer ruheloser werden. Nervo-

sität ist jetzt sein Dauerzustand, dazu die Angst, dem allgegenwärtigen Besichtigtwer-

den nicht zu genügen. Er findet sich zu dick, isst wochenlang nur Sauerkraut. Das gro-

ße Kotzen beginnt. „Hundert Prozent Lesesaalauslastung, ein Prozent Fett- das ist das 

Glück“, schreibt er.

Es ergeben sich neue Möglichkeiten. Während einer Buchmesse zieht er auf der 

Toilette des Hotels Frankfurter Hof Kokain mit dem amerikanischen Schriftsteller Bret

Easton Ellis, seinem größten literarischen Idol. Ellis ist, was Stuckrad-Barre gerne 

wäre – ein vollendeter Kältetechniker der Popkultur. Ein König des eingefrorenen 

Gefühls.

Kokain ist die Droge dafür. Totale Ich- Bezogenheit paart sich mit einem kom-

pletten Desinteresse für andere Menschen, sogar die engen Freunde werden nur noch 

nach dem Nutzen für das eigene Ego abgetastet – das ist die gute Zeit auf Kokain. Die 
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schlechte ist das Runterkommen. Das miese Gewissen, die Panik. Und natürlich die 

Paranoia, dass selbst die guten Freunde vor allem darauf aus sind, einem schaden zu 

wollen. Der einzige Ausweg: noch mehr Kokain. Noch mehr Kälte. Noch mehr Para-

noia. Noch mehr weißes Pulver.

Koksen, kotzen, koksen, kotzen, so geht das über Jahre. Vorschüsse werden kas-

siert, tausende von vollgeschriebenen Zetteln von Wohnung zu Wohnung geschleppt. 

Veröffentlicht wird wenig, auf Kokain schreibt sich nicht gut. Der Laptop wird zur 

Drogenzerkleinerungsunterlage, die Behausungen bleiben kahl, ohne Möbel, ohne 

Lampen. Weihnachten verbringt Stuckrad-Barre allein. Der Dealer ist sein einziger 

Gast. Das Menu: irgendwas aus einer braunen McDonalds-Tüte.

Er beginnt Therapien. In Privatkliniken am Chiemsee erst, im Schwarzwald. Er 

wird rückfällig. „Der Sucht ist der Abstieg völlig egal“, erzählt Stuckrad-Barre jetzt im

Atlantic. „Die Sucht sagt: Wenn du kein Geld mehr hast, ist mir das Wurst, ich bin die 

Sucht, da leihst du dir was. Wenn du dir nichts mehr leihen kannst, gehst du in die 

Bars an der Reeperbahn, wo alle Leute Drogen nehmen, nimm deren Drogen. Die 

Sucht sagt nicht, oh, wir sind auf Null, weil Geld zu Ende. Die Sucht sagt: Wir gehen 

weiter.“

Es dämmert bereits, als Udo Lindenberg den Raucherraum des Atlantic betritt. 

Lin- denberg lebt vor allem nachts, er ist gerade aufgestanden und auf der Suche nach 

einer Zigarre. Er trägt seine Udo-Uniform, frackähnlicher Mantel, Hut, Sonnenbrille, 

beugt sich zum Humidor herunter und murmelt, er suche die von Fidel oder Che, aber 

zur Not nehme er auch die von Churchill.

Lindenberg greift sich zwei Zigarren, dann setzt er sich zu Stuckimann. Sie re-

den über Lindenbergs neues Album, das nächsten Monat erscheinen soll, und den Por-

sche, in dem sie neulich nach einer langen Nacht im Studio von der Polizei gestoppt 

wurden. Jungs, habe Lindenberg zu den Polizisten gesagt, fahrt ihr das Ding ins Atlan-

tic. Stuckimann und ich gehen zu Fuß.

Stuckrad-Barre entspannt sich. Er redet lieber über seinen großen Helden und 

dessen Autos, als über sein Buch und sich selbst. Lindenberg, das merkt man, respek-
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tiert Stuckrad-Barre nicht nur, er scheint ihn wirklich zu mögen. „Er ist“, sagt Linden-

berg, „ein großer Inspirator“.

Es war Anfang der Nullerjahre, als die beiden sich besser kennenlernten. Damals

befand sich Lindenberg immer noch in seinem Tief, hatte fast jedes Interesse an der 

Musik, sich selbst und an der Welt verloren, er redete wie sein eigener Parodist und 

soff an der Bar des Atlantic die Nächte weg.

Jemand hatte die Idee, dass Lindenberg mit einem Sonderzug nach Magdeburg 

fahren und dort eine „Mauer des Frusts“ aus Styropor durchbrechen sollte. Lindenberg

war alles egal, auch die ganzen Schlaumeier-Journalisten, die mitgekommen waren, 

um ihn zu verhöhnen, nur einer nicht: Stuckrad-Barre, der auf dieser Reise vor lauter 

Kokain nicht mehr geradeaus gucken konnte und einen Halt suchte. Ausgerechnet Lin-

denberg war seine letzte Ausfahrtmöglichkeit auf der Autobahn zur Hölle. Stuckrad-

Barre deklamierte Dutzende von Lindenberg Songs, dazu erklärte er den Drüber-

stehjournalisten, dass Lindenberg größer als Mick Jagger sei, echter Rock’n’Roll. Nie-

mand nahm ihn ernst. Er wirkte wie ein irrer Stalker, kurz bevor der Mann mit der Be-

ruhigungsspritze kommt.

„Einen Bruder im Geiste“ habe er damals erkannt, sagt Lindenberg an diesem 

Nachmittag. „Ich stehe auf angenehm Verrückte. Normalität fällt nicht in unseren Zu-

ständigkeitsbereich. Er war ein bisschen speedy unterwegs. Bisschen auf Schleuder- 

kurs. Aber das kann jedem mal passieren“.

Lindenberg brachte damals nach der Zugfahrt Stuckrad-Barre zu seinem Arzt. 

Eine dritte Entziehungskur begann.

Für Lindenberg jedenfalls hat sich dieser Einsatz gelohnt. „Er hat mir aus dem 

Matsch geholfen“, sagt er jetzt. Stuckrad- Barre hatte ihm Mitte der Nullerjahre gera-

ten, zurückzukehren zu seinem musikalischen Kern. Die Musik befreien von zu viel 

Zucker, zu viel Bizeps, zu viel Schrott. Stattdessen: Mut. Na ja, und dann war es auch 

so, dass sich Lindenberg selbst einen großen „Dröhner“ nannte.

Stuckrad-Barre wohnte im Hotel Prem damals, nicht mal einen Kilometer vom 

Atlantic entfernt. Täglich hängte er Lindenberg zur Aufmunterung eine schmale Kra-

watte an dessen Zimmertür, Nummer 212, dazu ein Zettel mit der Aufschrift:
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„Eine Schmale gegen die breiten Zeiten“. Lindenberg damals war ziemlich 

drauf, Stuckrad-Barre hatte bei Zara gleich eine große Tüte voll mit Krawatten ge-

kauft. Die Krawattentherapie wirkte: „Stark wie Zwei“, Lindenbergs Album aus dem 

Jahr 2008 war seine beste Arbeit seit einem Vierteljahrhundert. Ein überragendes Co-

meback.

Seltsamerweise erzählt Stuckrad-Barre von diesem Teil der Geschichte nichts in 

seinem Buch. Vielleicht weil sie nicht passt. Stuckrad-Barres Erzählperspektive ist ja 

die eines rücksichtslos ironischen Angebers und Büßers, der von Lindenberg, wie von 

einem Märchenonkel, gerettet wird. Lindenberg, das merkt man an diesem Nachmit-

tag, ist dieses Ungleichgewicht zu seinen Gunsten ein bisschen peinlich, und er scheint

froh zu sein, die Sache in die Balance rücken zu können.

Lindenberg verabschiedet sich. Er will heute Nacht nach Amsterdam fahren. 

Stuckrad-Barre muss noch Texte von Udos neuer Platte Korrekturlesen und sagt, dass 

er nach über 40 Jahren endlich die Interpunktion auf dem „Planeten Lindenberg“ ein-

geführt habe. Er spricht davon, dass es für einen Egozentriker wie ihn angenehm sei 

auf diesem Planeten zu leben, voll einzusteigen auf dem „Panikdampfer“, weil dies 

gleichzeitig bedeute, dass er dann „Ferien von sich selbst“ habe.

In seinem Zimmer hängen zwei Laufausrüstungen zum Trocknen. Jeden Tag 

läuft Stuckrad-Barre dreimal um die Alster. Einmal morgens zwei Runden allein und 

dann eine Runde mit Lindenberg nachts um drei Uhr.

Ferien von sich selbst, das ist das, was Stuckrad-Barre beim Laufen erlebt, und 

er erlebte das auch, als er das Buch in Los Angeles schrieb. „Mich gab es gar nicht 

mehr, da war alles Buch“, sagt Stuckrad- Barre. In L.A., dieser Welt der Künstlichkeit 

und der Fälschungen, findet er im Schreiben, in der Kunst Klarheit und Versöhnung 

mit sich selbst. Er schafft einen Erzähler, der in seinem Ringen um Größe immer wei-

ter zerfällt und schließlich von einem gerettet wird, der selbst dringend Hilfe braucht.

Es ist, wenn man sich einige Biografien aus der Geschichte des Pop ansieht, eine

klassische Erzählung. Mit dem Unterschied nur, dass sie bei Stuckrad-Barre fürs erste 

gut auszugehen scheint. Andere wie Amy Winehouse oder Kurt Cobain hatten nicht so 
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viel Massel. Vielleicht auch, weil man in einem Buch die Dinge besser erzählen und 

zu sich finden kann, als in den knappen Zeilen eines Popsongs.

Vor der Reise nach Los Angeles, erzählt Stuckrad-Barre, hätten ihn Depressio-

nen geplagt. Die Geburt seines Sohnes habe bei ihm das Gefühl verstärkt, nicht mehr 

schreiben zu können, ein Verstummen habe sich in ihm ausgebreitet. Er hielt wie viele 

Ego-Artisten die Kleinfamilie nicht aus. Sein Umzug in eine Wohnung unweit von 

Frau und Kind, habe alles noch schlimmer gemacht. Ein Apartment mit Tisch, Stuhl, 

Bett, Büchern und ihm selbst. Mit der Stille seien die Panikattacken gekommen. „Man 

hat das Gefühl, dass der Körper zu klein ist für das, was drinnen ist. Das Gefühl, man 

muss jetzt vom Balkon springen.“ Manchmal habe er gedacht, nur dieses Buch noch 

schreiben, das musst du noch tun, schon, weil sich dann die Nachrufe besser lesen.

Stuckrad-Barre wurde vor kurzem 41. Er hat seit Jahren kein Kokain und keinen 

Alkohol mehr angerührt, er trinkt doppelten Espresso und zum Runterkommen           

Kamillentee, aber weil das alles nur bedingt hilft, braucht er nach wie vor Drogen, 

nicht vom Dealer, sondern vom Arzt. Jeden Abend zwei Schlafmittel, um nachts Ruhe 

zu finden. Antidepressiva, um durch den Tag zu kommen. Laufen und Schreiben sind 

die einzigen Medikamente, die er sich selbst verordnen kann.

„Ich fühle mich unwohl, irgendwo anzukommen“, sagt Stuckrad-Barre. „Ich 

kann schlecht wohnen. Ich langweile mich wahnsinnig schnell. Auch mit mir selbst“.

Was wird geschehen, wenn „Panikherz“ erscheint und viele Menschen sein Inne-

res entdecken ? Was wird aus dieser Abräumhalde namens Ich? Gibt es ein Leben nach

der Adoleszenz, das die Beschreibung lohnt? Das nächste große Ereignis in unserem 

Leben wird unser Tod sein, schreibt Stuckrad-Barre in seinem Buch über sich und das 

in die Jahre gekommene Publikum eines Konzertes von Noel Gallagher, dem ehemali-

gen Chef von Oasis.

Das ist verrückt. Zwischen der Liebe zu Oasis und dem Tod liegt jene Zeit, die 

man das Leben nennt. Eigentlich. Vorausgesetzt, man verlangt von seinem Leben 

nicht, dass es dahinrast wie ein endloser Kokainrausch.

Draußen auf dem Gang vor seinem Zimmer fragt ein Kellner, ob Stuckrad-Barre 

schon einmal die Karte für das Frühstück morgen haben wolle.
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„Auf gar keinen Fall“, sagt Stuckrad- Barre. 
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Wer rettet Klara?

Eine Pharmafirma entwickelt ein Medikament, das einem todkranken Kind 

helfen könnte. Aber sie rückt das Mittel nicht heraus. Dafür gibt es gute Gründe

Von Nicola Meier, DIE ZEIT, 15.09.2016

Angenommen, ein Kind ist todkrank und Sie haben das Medikament, das es 

retten könnte. Geben Sie ihm das Medikament? Dumme Frage. Natürlich.

Angenommen, ein Kind ist todkrank und Sie haben das Medikament. 

Angenommen, Sie wissen: Wenn die Rettung schiefgeht, darf niemand anderes mehr 

das Medikament bekommen. Zehn, vielleicht hundert Kranke, denen das Medikament 

helfen könnte, werden nicht behandelt werden, weil Sie versucht haben, das eine 

kranke Kind zu retten.

Was machen Sie? Geben Sie ihm das Medikament, oder lassen Sie es sterben, 

damit die vielen anderen eine Chance haben?

Das ist ja ein absurdes Gedankenexperiment, denken Sie. So eine grausame 

Entscheidung muss niemand fällen. Irrtum. Das Gedankenexperiment ist gar nicht so 

weit von der Realität entfernt.

Klara 

»Kommen Sie bitte mit Ihrem Mann«, hat die Ärztin am Telefon zu Kathrin 

Brenner gesagt, und: »Kommen Sie ohne Klara.« Es ist der 1. Oktober 2015, als 

Kathrin und Dominique Brenner sich von ihrem Reihenhaus in Schwentinental bei 

Kiel auf den Weg zum nahen Epilepsiezentrum machen.

Ein Jahr zuvor hat man bei ihrer Tochter Klara Epilepsie diagnostiziert. 

Inzwischen ist Klara vier Jahre alt, und die Brenners registrieren immer öfter, wie der 
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Blick ihrer Tochter für einen Augenblick leer wird. Das seien Absencen, erklären die 

Ärzte, Anfälle, bei denen Klaras Bewusstsein aussetze. Aber wieso hat Klara immer 

mehr Absencen, trotz der Behandlung? Zehn Tage hat man sie im Epilepsiezentrum 

untersucht.

Als Kathrin und Dominique Brenner ins Sprechzimmer kommen, ist auch eine 

Psychologin da.

»Klara hat eine Stoffwechsel-Erkrankung«, sagt die Ärztin. Sie ringt mit den 

Worten, erklärt, dass es für die Krankheit Neuronale Ceroid-Lipofuszinose keine 

Heilung gibt, keine Therapie.

Kathrin Brenner laufen schon die Tränen über die Wangen.

»Klara wird abbauen«, sagt die Ärztin, »geistig und körperlich.«

»Wie hoch ist die Lebenserwartung?«, fragt Dominique Brenner.

»Nicht sehr hoch«, sagt die Ärztin.

Neuronale Ceroid-Lipofuszinose, kurz NCL, ist eine seltene Krankheit. Wie bei 

jedem Menschen lagern sich in Klaras Gehirn wachsartige Substanzen ab, 

Abbauprodukte von Zellen. So wie Staub auf der Fensterbank. Normalerweise 

transportiert ein Enzym sie ab, putzt also im Gehirn. Durch einen Gendefekt fehlt 

Klara dieses Enzym. Die Nervenzellen verkleben und sterben nach und nach ab. NCL 

ist eine Hirnabbauerkrankung wie Alzheimer, sie wird auch Kinderdemenz genannt. 

Klara wird vergessen, aber nicht nur das. Sie wird auch ver lernen, zu sprechen, zu 

laufen, zu schlucken. Sie wird erblinden.

Als Kathrin und Dominique Brenner von der Klinik nach Hause fahren, denken 

sie: Bloß Klara nichts merken lassen. Sie schmieren Butterbrote, lesen eine Gute-

Nacht-Geschichte vor. Als Klara schläft, weicht der Schock einer nicht gekannten 

Verzweiflung. Kathrin Brenner legt sich zu ihrer schlafenden Tochter, hält sie im 

Arm. Es kann nicht wahr sein, denkt sie. Es darf nicht wahr sein.

Klara, ihr einziges Kind. Leseratte. Pferdemädchen. Pippi-Langstrumpf-Fan.

Dominique Brenner sitzt am Computer, er braucht Fakten, um zu begreifen.
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Etwa 700 Kinder in Deutschland haben NCL, liest er. Es gibt 14 bekannte 

Unterformen. Klara hat die sogenannte spätinfantile Form, NCL2, erste Symptome 

typischerweise: im Alter von drei. Was Dominique Brenner noch liest, ist so grausam, 

dass er seiner Frau in den nächsten Tagen das Googeln verbietet. Im Schnitt zwischen 

dem fünften und dem siebten Lebensjahr sind NCL2-Kinder Pflegefälle, angewiesen 

auf Hilfe rund um die Uhr.

Bis zu Klaras fünftem Geburtstag sind es noch acht Monate.

In den folgenden Tagen wünschen die Brenners sich, was alle Eltern sich 

wünschen, deren Kind todkrank ist: ein Wunder.

Sechs Tage nach der Diagnose haben Kathrin und Dominique Brenner einen 

Termin im Hamburger Universitätsklinikum Eppendorf (UKE), wo jeden Donnerstag 

eine NCL-Sprechstunde stattfindet. Die Ärztin dort spricht von den NCL-Kindern als 

»ihren Kindern«. Von ihr erfahren die Brenners, dass ein Unternehmen in den USA 

möglicherweise ein Mittel gegen NCL2 gefunden hat, eines, das den Verlauf der 

Krankheit verlangsamen, vielleicht aufhalten kann.

Wissenschaftler haben es geschafft, das Enzym, das Klara fehlt, künstlich 

herzustellen. Nun wird die regelmäßige Injektion des Enzyms ins Gehirn der Kinder 

getestet. Die Studie läuft in der amerikanischen Stadt Columbus, außerdem in Rom, 

London und Hamburg. Hier, im UKE, werden zwölf Kinder behandelt, insgesamt 

nehmen 24 Kinder teil. Bei einer Operation wird ihnen erst eine daumennagelgroße 

Kapsel unter der Kopfhaut eingepflanzt, in die dann alle zwei Wochen das 

Medikament gespritzt wird. Von dort sickert der Wirkstoff durch einen 

Katheterschlauch ins Gehirn. Die Zwischenergebnisse der Studie: vielversprechend. 

Das Medikament scheint den Krankheitsverlauf zu verlangsamen, bisher ohne schwere

Nebenwirkungen. Es klingt zu gut, um wahr zu sein. Das Wunder, das die Brenners 

sich gewünscht haben: Plötzlich scheint es möglich.

Das Gesetz 

Bis zur Zulassung eines Medikaments vergehen normalerweise viele Jahre, mit 

gutem Grund. Strenge Regeln sollen verhindern, dass sich jemals ein 
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Schreckensszenario wiederholt, das sich in die Köpfe der Menschen eingebrannt hat. 

Das Schlafmittel Contergan war von 1957 an vier Jahre auf dem Markt. Dann stellte 

sich heraus, dass es bei Schwangeren den Fötus schädigte. Weltweit waren da bereits 

10 000 Babys mit fehlgebildeten Gliedmaßen zur Welt gekommen. Seit dem 

Contergan-Skandal steht jedes neue Medikament nicht mehr nur für Hoffnung, 

sondern auch für Gefahr.

Nach der Contergan-Katastrophe wurde in Deutschland das Arzneimittelgesetz 

mehrfach verschärft. Das heutige, seit 1976 in Kraft, gilt als eines der strengsten der 

Welt.

Im März 2012, Klara war damals ein neun Monate altes, gesund scheinendes 

Kleinkind, fand in London der NCL-Kongress statt. Dort gaben Vertreter des US-

Pharmaunternehmens BioMarin bekannt, dass Versuche einer Enzymersatztherapie bei

Hunden positiv verlaufen seien. Nun starte eine klinische Studie für kranke Kinder.

Im September 2013, Klara war mittlerweile zwei, wurden am Hamburger UKE 

die ersten drei Kinder mit einer niedrigen Dosis des Mittels BMN 190 behandelt – so 

lautete das vorläufige Kürzel für das Präparat. Es durften nur Kinder an der Studie 

teilnehmen, die noch in der Lage waren, zu laufen und mindestens einen Satz zu 

sprechen. So ist es üblich bei Pharmastudien: Die Probanden sollen krank genug sein, 

aber nicht zu krank.

Bis ein Medikament zugelassen wird, werden zahllose Tests durchgeführt. Erst 

an Tieren, dann an Menschen. Unter anderem wird das Medikament normalerweise an 

Gesunden ausprobiert, um herauszubekommen, welche Nebenwirkungen es 

hervorruft. Man verabreicht einer Kontrollgruppe Placebos, um sicher zu sein, dass 

das Medikament überhaupt wirkt. Weil die Gabe von BMN 190 mit einer Operation 

am Gehirn verbunden ist, verzichtet man in der NCL2-Studie auf einige Schritte. Nur 

kranke Kinder werden behandelt, keines bekommt ein Placebo.

»Kann Klara noch bei der Studie mitmachen?«, fragen die Brenners.

»Leider nicht«, antwortet die Ärztin. Die Anzahl der Teilnehmer ist begrenzt, 

die Studie geschlossen.
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Eine Krankheit, zu schwer, um bis zur Zulassung des Medikaments zu warten, 

aber keine Chance, in eine Studie zu gelangen: ein Dilemma, das nicht nur Klara 

betrifft, sondern viele Tausend Menschen auf der Welt. Das deutsche Gesetz sieht 

deshalb eine Ausnahme vor. Kann eine Krankheit zu einer schweren Behinderung oder

zum Tod führen, ist die Gabe eines noch nicht zugelassenen Medikaments erlaubt. 

Compassionate use nennt sich das, Anwendung aus Mitgefühl. Gibt es ausreichende 

Hinweise auf Sicherheit und Wirksamkeit, kann die Pharmafirma ein 

Härtefallprogramm einrichten – sie ist aber nicht dazu verpflichtet. Ein solches 

Programm muss vom Bundesinstitut für Arzneimittel und Medizinprodukte, der 

deutschen Zulassungsbehörde, genehmigt werden. Die Firma haftet dann nicht für 

Schäden. Aber sie darf auch kein Geld für ihr Produkt verlangen. 

Vielleicht kann Klara in so ein Härtefallprogramm aufgenommen werden? Die 

Brenners verspüren dem Unternehmen gegenüber, das dieses Medikament entwickelt 

hat, Dankbarkeit.

An einer schweren seltenen Krankheit zu leiden ist besonders grausam, denn es 

gibt besonders wenig Grund für Hoffnung. Die Industrie interessiert sich kaum für 

seltene Krankheiten. Die Entwicklung eines Medikaments kostet oft Hunderte 

Millionen, manchmal mehr als eine Milliarde Euro. Geld, das ein Konzern 

normalerweise nur investiert, wenn er sich einen hohen Umsatz verspricht – wenn es 

also viele potenzielle Patienten gibt.

Das Pharmaunternehmen BioMarin wurde 1997 gegründet, seinen Sitz hat es in 

Kalifornien. Medikamente für die »Waisen der Medizin« zu entwickeln ist BioMarins 

Geschäftsidee. Ein Nischenmarkt. Kleine Stückzahlen, kleine Zielgruppe. Aber: hohe 

Rendite. Fünf Präparate hat BioMarin auf dem Markt, weitere zehn entwickelt es, 

darunter das Medikament BMN 190, über das die Brenners jetzt alles wissen wollen.

Zu Hause in Kiel suchen sie im Internet – und finden Berichte über Hannah, ein 

anderes Mädchen aus Deutschland, das NCL2 hat. Hannah bekam ihre Diagnose acht 

Monate vor Klara, im Februar 2015. Hannahs Eltern baten BioMarin bereits um 

compassionate use . Das Unternehmen lehnte ab. Zeitungen und Fernsehen 

berichteten. 
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Vielleicht war es bei Hannah noch zu früh, denken die Brenners, vielleicht hat 

sich etwas geändert. Am 30. Dezember 2015 schickt das Ehepaar eine E-Mail an die 

medizinische Leiterin von BioMarin.

»Betreff: Klara Pauline Brenner, 4 Jahre, Diagnose NCL2

Wie Sie vom UKE Hamburg erfahren haben, gibt es ein ›weiteres Kind‹ mit der 

Diagnose spätinfantile NCL. Wir sind die Eltern von diesem ›weiteren Kind‹.«

Sie hängen ein Foto an, schreiben: »Wir haben Angst um unsere Tochter und 

möchten beziehungsweise können nicht bis zur Zulassung des Medikaments warten. 

Dies ist unsere einzige Hoffnung, und daher bitten wir Sie inständig: Helfen Sie 

Klara!«

Die Antwort kommt schnell. Eine freundliche, ausführliche E-Mail. Darin steht, 

leider könne man zu diesem frühen Zeitpunkt keinen Anfragen für eine Therapie 

außerhalb der Studie nachkommen. Erst müsse die Studie ausgewertet werden, die 

Sicherheit der erkrankten Kinder habe höchste Priorität. Man tue alles, um die 

Therapie so schnell wie möglich allen Kindern zur Verfügung zu stellen.

Die Brenners, er Kfz-Mechaniker, sie im öffentlichen Dienst, beide 35, sind 

überlegte Menschen. Sie wollen nicht vorschnell urteilen. Sie denken: Klara soll kein 

Medikament bekommen, das nicht sicher ist. Gleichzeitig fragen sie sich: Was ist, 

wenn »so schnell wie möglich« für Klara zu spät ist? Klaras Wettlauf gegen die Zeit 

hat längst begonnen. Die Fähigkeiten, die sie in den nächsten Wochen und Monaten 

verliert, werden für immer verloren bleiben. Was, wenn das neue Medikament ihr 

noch den Rollstuhl ersparen könnte, das Augenlicht erhalten würde?

Wann ist ein Medikament sicher genug? Die Antwort richtet sich danach, wen 

man fragt. Je gesünder ein Mensch, desto weniger ist er bereit, auch nur das kleinste 

Risiko einzugehen. Je kranker, desto eher ist er bereit, auch das größte Risiko in Kauf 

zu nehmen.

In den USA hat sich eine lautstarke Patientenbewegung formiert, die die 

Perspektive jener Kranken einnimmt, die zu allem bereit sind. Sie fordert ein right to 

try, das »Recht, es zu versuchen«. Sterbenskranke sollen ein Medikament selbst dann 

erhalten, wenn gerade erst die Tierversuche abgeschlossen wurden. 
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Warum nicht alles probieren, wenn die Alternative der sichere Tod ist?

In Deutschland gibt es bisher keine Right to try- Bewegung. Aber in Berlin liest 

der Pfarrer Christian Johnsen im vergangenen Jahr in der Zeitung von einer 

Pharmafirma, die ein rettendes Mittel verweigert. Es geht um Hannah, jenes Mädchen,

das acht Monate vor Klara die Diagnose NCL2 bekommen hat. 

Johnsen, ein großer Mann Ende 50, hat sein Büro im dritten Stock eines 

Plattenbaus in Berlin-Pankow. Er leitet die »Hilfsstelle für evangelische Pfarrer«, die 

eigentlich Theologen unterstützt, wenn sie Opfer von Mobbing wurden. Aber Johnsen 

kümmert sich auch um andere Missstände. Dass ein Pharmakonzern ein Kind sterben 

lässt? Für ihn klingt das nach einem gewaltigen Missstand.

Er recherchiert. Schnell findet er weitere Fälle, in denen Pharmafirmen ein 

Medikament verweigert haben. Johnsen kann nicht glauben, dass eine Firma, die ja ein

geschäftliches Interesse hat, über Leben und Tod entscheidet. Er kontaktiert 

Journalisten und das Gesundheitsministerium. Ihn beschäftigt die Frage: Ist die 

Weigerung von BioMarin, Hannah das Medikament zu geben, unterlassene 

Hilfeleistung? Er überlegt, ob man wohl vor Gericht klagen könnte. Im Deutschen 

Pfarrerblatt schreibt er im Februar 2016 ein Rechtsgutachten aus. 

Das Pharmaunternehmen 

In Paris begegnet zu dieser Zeit ein Mann immer wieder dem Namen BioMarin. 

François Houÿez arbeitet bei Eurordis, einem Bündnis von mehr als 700 

Patientengruppen, das sich »Die Stimme der Menschen mit seltenen Krankheiten in 

Europa« nennt. Houÿez hat gehört, dass nicht nur Hannahs Eltern in Deutschland, 

sondern auch polnische, serbische und britische Eltern bei BioMarin um das 

Medikament BMN 190 gebeten haben. Die Medien haben schon berichtet, für Houÿez 

bedeutet das: Der Konflikt um BioMarin und das NCL2-Medikament ist dabei, zu 

eskalieren.

»BioMarin hat einen großen Fehler gemacht«, sagt Houÿez. Er meint aber nicht 

das Nein der Firma auf die Bitte der Eltern.
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Am 12. Januar 2015 – es sind erst neun Kinder zu Studienzwecken behandelt 

worden – preist BioMarin in einer Pressemitteilung sein neuestes Produkt an. Alle 

neun Patienten hätten sich stabilisiert, bei sechs von ihnen scheine der Verlauf der 

Erkrankung sogar gestoppt. Jean-Jacques Bienaimé, der Chef von BioMarin, wird mit 

dem Satz zitiert: »Diese Therapie könnte einen entscheidenden Unterschied für Kinder

mit NCL2 bedeuten.«

Diese Worte richten sich offenbar an Investoren. BioMarin hat gerade 680 

Millionen Dollar ausgegeben, um ein anderes Mittel zu erforschen – ein enormes 

finanzielles Risiko. Was also liegt näher, als ein Signal zu senden: Seht her, wir haben 

Erfolg!

Doch François Houÿez sagt: »Am Anfang einer Studie solche Erfolge zu 

kommunizieren ist fatal«, denn natürlich lesen nicht nur Investoren solche 

Pressemitteilungen.

Eltern erkrankter Kinder, organisiert in Selbsthilfegruppen, oft über 

Ländergrenzen und Kontinente hinweg, oft per Facebook, verfolgen jede 

Veröffentlichung über neue Forschungen, die ihre Kinder retten könnten. So ist es 

auch mit der Pressemitteilung von BioMarin. Dazu bestimmt, gut in den Ohren von 

Investoren zu klingen, macht sie Eltern Hoffnung, die zusehen müssen, wie ihre 

Kinder verlernen, zu laufen, zu sprechen, zu schlucken. Dennoch antwortet BioMarin 

auf Anfragen nach dem Medikament, das so erfolgreich scheint: Es ist noch zu früh. 

Wie sollen die Eltern das verstehen?

In Deutschland richten Hannahs Eltern eine Facebook-Seite ein: »Helft Hannah, 

9 Jahre«. Auf Change.org starten sie die Petition »#SaveHannah«. Journalisten werden

auf Hannahs Schicksal aufmerksam und berichten, woraufhin in Berlin der Pfarrer 

Christian Johnsen das Rechtsgutachten ausschreibt und in Paris François Houÿez bei 

BioMarin anruft und eine Einladung ausspricht.

Houÿez, die Stimme der Patienten, ist ein Mann der leisen Töne. Er hält nichts 

davon, ein Unternehmen anzuprangern. Aus Erfahrung weiß er, dass es gute Gründe 

geben kann, ein Medikament zurückzuhalten. Bloß findet er: Das Unternehmen sollte 

sie den Eltern erklären. Seine Idee: ein Treffen auf neutralem Boden in Paris, mit ihm 
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als Mittler. Aber würde BioMarin, eine Firma, die schon am Pranger steht, sich darauf 

einlassen?

Die Medien 

In einer Auseinandersetzung zwischen einem Pharmaunternehmen und den 

Eltern eines sterbenden Kindes ist es nahezu unmöglich, sich den Emotionen zu 

entziehen, die das Leid auslöst. Auch für einen Journalisten. Besucht man Klara in 

diesem Frühling im Abstand weniger Wochen und sieht, wie viel wackeliger ihr Gang 

in dieser kurzen Zeit wird, wie ihr immer öfter Wörter nicht mehr einfallen, die sie 

zuvor noch beherrschte, dann denkt man schnell: Was ist das für eine Firma, die 

diesem Kind ein Medikament verweigert? Man kann gar nicht anders, es ist ein 

Reflex.

BioMarin zu verstehen fällt umso schwerer, als das Unternehmen gegenüber 

Journalisten weitgehend schweigt. Die Pressesprecherin verschickt Statements, in 

denen das Gleiche steht wie damals in der E-Mail an die Brenners: Man nehme die 

Sicherheit sehr ernst. Man tue alles, um die Therapie so schnell wie möglich allen 

Kindern zur Verfügung zu stellen. Wer BioMarin besser verstehen will, muss einen 

Umweg gehen. Dieser Umweg führt zu Josh Hardy.

Jedes Pharmaunternehmen in den USA kennt die Geschichte dieses Jungen aus 

Fredericksburg im US-Bundesstaat Virginia. Und wahrscheinlich ist das der Grund für

die Wortkargheit der Branche, wenn Journalisten Fragen zum Thema compassionate 

use stellen. 

Im Februar 2014 ist Josh Hardy sieben Jahre alt. Er hat Krebs, gerade ist ihm 

Knochenmark transplantiert worden. Alles ist gut gegangen, aber jetzt ist Josh krank. 

Adenoviren. Für Gesunde eine harmlose Infektion, für frisch Transplantierte, deren 

Immunsystem unterdrückt ist, eine tödliche Gefahr.

Joshs Ärzte wissen, dass die Biotech-Firma Chimerix in North Carolina ein 

Medikament entwickelt, das Brincidofovir heißt und gegen verschiedene Viren gut zu 

wirken scheint, darunter Adenoviren.
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Am 12. Februar fragen Joshs Ärzte bei Chimerix an, ob sie das Medikament 

bekommen können. Sie erhalten eine Absage.

Am 5. März – inzwischen versagen Joshs Nieren – fragen seine Ärzte noch 

einmal bei Chimerix an. Wieder eine Absage.

Am 6. März schreibt Aimee Hardy, Joshs Mutter, auf Facebook: »Bitte helft uns,

unseren Sohn zu retten. Teilt diesen Post, wenn ihr glaubt, dass das Leben eines 

Kindes wichtiger ist als Geld.«

Was in den folgenden fünf Tagen geschieht, wird in den USA die Debatte um 

compassionate use für immer verändern. 

Ein Restaurant in Chapel Hill, North Carolina, 20 Autominuten entfernt vom 

Sitz der Firma Chimerix. Kenneth Moch hat einem Gespräch sofort zugestimmt und 

gesagt, er werde sich so viel Zeit nehmen wie nötig. Moch, heute 62, ist der 

Pharmachef, der Nein gesagt hat.

Das Erste, was er loswerden will: wie sehr er den Begriff compassionate use 

hasst. »Weil er impliziert, man habe kein Mitgefühl, wenn man ein Medikament nicht 

herausgibt.« Moch sagt: »Glauben Sie nicht eine Sekunde, ich hätte kein Mitgefühl 

mit Josh gehabt.« Als Nächstes wiederholt er, was er schon gesagt hat, als Josh im 

Sterben lag: »Es geht nicht um Josh. Es geht um viele Joshs.« 

Moch hat Chimerix 2009 übernommen, damals ein 25-Mann-Unternehmen. Die 

Tests mit dem Medikament Brincidofovir sind recht weit fortgeschritten. Im Juni 2009

erhält Chimerix eine erste Bitte um compassionate use, Moch gibt das Medikament 

heraus. Im September eine zweite Anfrage, wieder gibt Moch das Medikament heraus.

In den nächsten neun Monaten kommen 50 Anfragen. Dann weitere 50 in nur 

drei Monaten. Bis Ende 2012 sind es insgesamt 430, immer sagt Moch Ja. Zu dieser 

Zeit läuft eine Förderung der Regierung für Chimerix aus. Der finanzielle Druck 

steigt.

Moch entscheidet, das Compassionate use-Programm zu beenden. Alle Gelder 

sollen nun in die letzten notwendigen Tests fließen, damit das Medikament so schnell 

wie möglich zugelassen werden kann. »Es war eine harte Entscheidung«, sagt Moch. 
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Er sagt auch, dass er sich noch heute an die Stimme einer Mitarbeiterin erinnert, die in 

seinem Büro stand, den Tränen nahe, und fragte: »Aber was ist mit den Babys?« 

Brincidofovir ist damals eines der zwei Medikamente von Chimerix. An ihm 

hängt die Zukunft der Firma und die von 55 Mitarbeitern. Das Medikament schnell auf

den Markt zu bringen ist eine Entscheidung für den Profit. Aber nicht nur. Auch viele 

Patienten werden davon profitieren.

So denkt Kenneth Moch damals. Er denkt auch: Angenommen, Josh bekommt 

das Medikament und stirbt. Vielleicht gefährdet das die Zulassung. Jeder Todesfall 

wird gemeldet, auch wenn er außerhalb einer klinischen Studie passiert. Was Moch 

möglicherweise noch denkt, auch wenn er es so deutlich nicht formuliert: Wenn Josh 

stirbt, besteht die Gefahr, dass Investoren das Vertrauen verlieren. Niemand will von 

Investoren hören, wenn es um die Rettung eines Kindes geht. Aber wenn die Firma 

pleite ist, wird es überhaupt kein Medikament geben.

Es geht beim Thema compassionate use immer auch um ein ethisches Dilemma: 

Was, wenn die sofortige Rettung eines Patienten die spätere Rettung vieler Patienten 

verhindert? »Zukünftige Patienten« nennen Ethiker sie – und auch ihre Leben zählen. 

Sie sind es, die Kenneth Moch meint, wenn er von den vielen Joshs spricht. Ein Leben

gegen viele. Moch empfindet es als seine Aufgabe, sich für die vielen zu entscheiden. 

Chimerix hat bereits mehr als 300 Anfragen nach compassionate use abgelehnt, 

als Joshs Ärzte Kontakt aufnehmen. Damit gibt es ein weiteres Dilemma. »Wie sollte 

ich bei Josh Ja sagen, wenn ich bei allen anderen Nein gesagt hatte?«, fragt Moch. 

»Wie würden Sie sich fühlen, wenn Sie die Eltern eines der anderen Kinder wären?« 

Es geht nicht nur um Gerechtigkeit für die zukünftigen, sondern auch für die früheren 

Patienten. 

Freitag, der 7. März 2014. Schon am Morgen haben Hunderte Menschen E-

Mails an Chimerix geschrieben, das Telefon klingelt und klingelt. Die ersten 

Journalisten rufen an. Kenneth Moch tut jetzt, was er für seine Pflicht hält: Er erklärt 

die Zwänge, in denen er steckt, in Zeitungen, im Radio, im Fernsehen.
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Er hat keine Chance gegen eine Mutter, die auf Facebook Bilder ihres 

krebskranken Sohnes postet. Josh im Krankenhausbett, die Haare ausgefallen, in der 

Nase ein Sauerstoffschlauch.

Bald gibt es Save Josh- T-Shirts, auf Twitter trendet der Hashtag #savejosh. 

Aimee Hardy zieht in einen digitalen Krieg. Auf Facebook schreibt sie von »Joshs 

Armee«, die gegen Chimerix kämpft. »Josh hat einen weiteren Tag überstanden, und 

wir werden unerbittlich sein.« – »Ruft die Firma an, ruft den Vorstand an.« – »Meldet 

euch bei eurem Kongressabgeordneten, Senator, Gouverneur.« 

Kenneth Mochs Facebook-Seite füllt sich mit Beschimpfungen: »Wenn Ihre 

Kinder im Sterben lägen und das Medikament bräuchten ... Aber es ist nicht Ihr Sohn, 

also tun Sie nicht alles, was Sie können. So einfach ist es. Und so abscheulich.«

Kenneth Moch sagt: »Ich bin immer wieder gefragt worden, was ich tun würde, 

wenn es mein Kind wäre. Ich habe zwei Söhne, und ja, ich würde alles für sie tun. Der 

Punkt ist: Ich war nicht der Vater. Ich war der Chef des Pharmaunternehmens.«

»Ich verspreche Ihnen, wenn er stirbt, dann werden Sie sein Gesicht sehen, 

sobald Sie die Augen schließen, und zwar für den Rest Ihres Lebens.«

Kenneth Moch sagt: »Niemand sollte denken, dass es als Chef leicht ist, diese 

Entscheidung zu treffen. Es ist der Horror. Nichts daran ist gut.«

»Sie sind ein Stück Scheiße.«

»Geldgeiles Arschloch.«

»Fucking monster.«

»Wir hoffen, Sie sterben, Kindermörder!«

Als Moch aus einem Fernsehstudio kommt, in dem er ein Interview gegeben hat,

erwarten ihn Sicherheitsbeamte. Es lägen E-Mails mit Todesdrohungen vor. Moch darf

nicht nach Hause, Polizisten begleiten ihn und seine Frau zu einem Hotel, in dem sie 

anonym einchecken.

Was Joshs Familie nicht weiß und was auch die Journalisten nicht wissen: 

Hinter den Kulissen bemühen sich Moch und die amerikanische Zulassungsbehörde 

um eine Lösung der Krise. Wenn eine weitere Studie zur Wirkung des Medikaments 
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bei Adenoviren, die Chimerix bereits in Planung hat, sofort starten könnte, würde man 

Josh Hardy als ersten Teilnehmer aufnehmen. Es würde sich nicht um compassionate 

use handeln, aber Josh könnte behandelt werden. 

Dienstag, 11. März. Am Abend gibt Chimerix den Start der neuen Studie 

bekannt. Am Mittwoch beginnt Joshs Therapie. Er überlebt.

»Möge Gott Sie segnen.«

»DANKE DANKE DANKE!!!«

Die Right to try- Bewegung in den USA wird den Fall Josh Hardy in den 

folgenden Monaten als Sieg der Patienten verkaufen. Aber ist er es? 

Für Arthur Caplan, einen Ethikprofessor an der New York University, nicht. Vor

20 Jahren entwickelte er das System mit, nach dem in den USA Organe für 

Transplantationen zugeteilt werden. Er ist eine Autorität in Sachen Gerechtigkeit – 

und einer der heftigsten Kritiker der Right to try- Bewegung. Caplan traut sich, sehr 

unpopuläre Dinge zu sagen. Wer nicht über Menschenleben entscheiden sollte, sind 

seiner Meinung nach: 

Eltern schwer kranker Kinder.

Journalisten.

Facebook-User.

Caplan fragt: »Ist es fair, wenn Josh Hardy ein Medikament bekommt, weil er 

ein süßer Junge ist? Ist es fair, ein Kind zu bevorzugen, weil seine Eltern wissen, wie 

man Facebook nutzt? Was ist mit einem kranken Kind, dessen Eltern nicht auf 

Facebook sind?«

Als Einziger stellt Arthur Caplan sich während des Shitstorms öffentlich an die 

Seite von Kenneth Moch. Der sagt heute, dass er bei einem neuen Fall Josh alles 

wieder genauso machen würde. Nur in einer Sache sei er nicht mehr so sicher: dass der

Chef eines Unternehmens Stellung beziehen sollte. »Ich dachte, es sei das Richtige. 

Aber ich konnte sagen, was ich wollte. Niemand hat zugehört.«

Drei Wochen nach dem Shitstorm wird Kenneth Moch von zwei der neun 

Chimerix-Aufsichtsräte zum Frühstück eingeladen. Sie feuern ihn.
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Das Pharmaunternehmen 

Viele Pharmachefs haben seither bei Kenneth Moch angerufen. Sie suchen 

seinen Rat. Sie wollen nicht, dass ihnen das Gleiche passiert wie ihm. Moch sagt, dass 

er sehr gut verstehen könne, warum BioMarins Chef Jean-Jacques Bienaimé schweigt.

Es ist Anfang Februar 2016, als François Houÿez in einem Konferenzraum des 

Patientenbündnisses Eurordis eine Gruppe von Gästen empfängt. Er hat es tatsächlich 

geschafft: Fünf leitende Mitarbeiter von BioMarin sitzen Eltern aus verschiedenen 

Ländern gegenüber, deren Kinder NCL2 haben.

BioMarin teilt ihnen mit, dass es ein Compassionate use- Programm geben wird.

Unter zwei Bedingungen. Die Studie muss gute Ergebnisse bringen. Und die Behörden

müssen die Teilnahme an einem beschleunigten Zulassungsverfahren erlauben. Tun 

sie das, hat das Präparat beste Chancen, auf den Markt zu kommen. 

»Wenn die Zulassungsbehörde kein positives Signal gibt«, erklärt Houÿez, 

»dann müsste BioMarin vielleicht noch mehr Kinder in einer klinischen Studie 

behandeln.« Der Start einer neuen Studie wäre aber unmöglich, wenn zu viele 

Patienten das Medikament schon vor der Zulassung bekommen hätten. Bei einer 

seltenen Erkrankung wie NCL2 gäbe es vielleicht gar nicht genug Probanden.

Anfang März 2016 präsentiert BioMarin die Ergebnisse der Studie. Sie sind 

sensationell. Bei 20 von 24 Kindern ist die Krankheit deutlich langsamer 

vorangeschritten. »Kindliche Demenz erstmals medikamentös gebremst«, schreibt das 

Hamburger UKE in seiner Pressemitteilung. Die erste Bedingung für ein 

Härtefallprogramm ist erfüllt.

In Kiel ist die Freude bei den Brenners riesig. Die Eltern sind jetzt sicher: Sie 

wollen das Medikament für Klara. Noch aber müssen sie weiter warten, noch haben 

die Behörden kein positives Signal für die beschleunigte Zulassung gegeben. Jetzt, wo 

die Ergebnisse der Studie da sind, wird das Warten für die Brenners unerträglich. Sie 

müssen dabei zusehen, wie ihre Tochter jeden Tag ein bisschen mehr abbaut.

Klara trägt jetzt einen Helm, weil sie so oft fällt.
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Klara steht jetzt vor dem Waschbecken und hat vergessen, wie das geht: Zähne 

putzen.

Am 3. Mai 2016 verkündet BioMarin in einer Pressemitteilung, der Teilnahme 

am beschleunigten Zulassungsverfahren sei zugestimmt worden. Auch die zweite 

Bedingung ist erfüllt.

Es wird also tatsächlich ein Compassionate use- Programm geben. Kathrin und 

Dominique Brenner müssten erleichtert sein. Aber ein Satz macht ihnen Sorgen. Von 

einer »begrenzten Anzahl von Patienten« ist die Rede. Das bedeutet: Es ist nicht klar, 

ob Klara behandelt wird. Sie wissen nicht, nach welchen Kriterien Patienten in das 

Programm aufgenommen werden. Und: Das Programm beginnt voraussichtlich erst im

September, in vier Monaten. In der Zeitrechnung, die NCL2 der Familie Brenner 

aufzwingt, sind das Jahre. 

Aus dem Verständnis der Brenners für BioMarin wird Unverständnis, fast Wut. 

Warum nur dauert das alles so lange?

Unter anderem deshalb, weil die Herstellung des künstlichen Enzyms ein halbes 

Jahr braucht. Die Bioreaktoren, aus denen das Enzym für die Studie stammt, können 

nur eine begrenzte Menge produzieren. BioMarin hat bereits angefangen, eine größere 

Anlage zu bauen. Aber noch ist sie nicht in Betrieb.

Wie geht das Unternehmen mit der knappen Ressource um? Wem gibt es das 

Enzym, solange nicht genug vorhanden ist? Die Verantwortung einer Pharmafirma 

besteht darin, ein einzelnes Schicksal gegen viele abzuwägen. Sie muss kühl 

überlegen, wie sie der größtmöglichen Anzahl von Menschen helfen kann. So können 

die Brenners als Eltern unmöglich denken. Für sie geht es nur um ihre Tochter Klara.

Ende Mai beschließen Kathrin und Dominique Brenner, Klaras fünften 

Geburtstag um drei Wochen vorzuziehen, ihn statt am 18. Juni am 28. Mai zu feiern.

Klara wird nicht sterben vor ihrem echten Geburtstag. Aber vielleicht wird sie 

dann schon nicht mehr laufen können. Oder ihre Sprache wird so verwaschen sein, 

dass die anderen Kinder sie nicht mehr verstehen. Vielleicht wird sie auch wieder 

einmal so erschöpft sein, dass sie den ganzen Tag schlafen will.
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Also steht Kathrin Brenner Ende Mai in der Küche ihres Reihenhauses, holt 

einen Rührkuchen aus dem Ofen und glasiert ihn grün, in Klaras Lieblingsfarbe. 

Mitten auf den Kuchen setzt sie ein weißes Spielzeugpferd mit schwarzen Punkten, 

der »Kleine Onkel«, das Pferd von Pippi Langstrumpf. Sechs Mädchen aus dem 

Kindergarten werden kommen. Manche Eltern waren erschrocken, als sie von dem 

vorgezogenen Fest hörten. »Bringt das nicht Unglück?«, haben sie gefragt. »Wie viel 

schlimmer kann es noch werden?«, hat Kathrin Brenner gedacht.

Sie zieht ihrer Tochter bunte Strumpfhosen an und flicht ihre rückenlangen 

braunen Haare zu zwei Zöpfen. Klara ist jetzt Pippi, das stärkste Mädchen der Welt, 

Pippi, die sogar ihr Pferd hochheben kann.

Klara kann jetzt beim Essen die Gabel nicht mehr halten.

Klara muss jetzt auf der Toilette festgehalten werden, damit sie nicht vom Sitz 

kippt.

Im Juni besuchen die Brenners eine Reha-Messe in Hamburg, lassen sich 

erklären, wie ein Pflegebett funktioniert und wie sie ihren Hauseingang mit der steilen 

Treppe rollstuhlgerecht umbauen könnten.

»Um wen geht es denn«, fragt der Aussteller am Stand, »die Oma, den Opa?«

»Um unsere Tochter.«

Dominique Brenner überlegt längst, wie sie ein neues Auto finanzieren können. 

Schon das Therapie-Dreirad, das Klara jetzt hat, passt nicht in ihren Opel Astra. Für 

einen Rollstuhl wäre erst recht kein Platz.

Das Gesetz 

Ende Juli bekommt der Berliner Pfarrer Christian Johnsen das Gutachten, das er 

im Februar in Auftrag gegeben hat. Das Ergebnis: Die Weigerung, ein Medikament zu

verabreichen, ist keine unterlassene Hilfeleistung. Es gibt nach geltendem Recht keine 

Möglichkeit, ein Unternehmen zur Herausgabe zu zwingen.

Man müsste Gesetze ändern, zum Beispiel so, dass Unternehmen nicht nur etwas

zu verlieren hätten bei compassionate use, sondern auch etwas zu gewinnen. 
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Denkbar wäre, dass sie die Medikamente nicht mehr kostenlos abgeben müssten.

Aber die Debatte über ein solches Gesetz würde lange dauern. Und es würde auch nur 

einen Anreiz für die Unternehmen schaffen. Es würde nicht dafür sorgen, dass jeder, 

der will, sofort das neue Medikament bekommt. Das Dilemma lässt sich nicht 

wegregeln. Aber vielleicht gibt es noch einen anderen Weg. Einen Kompromiss, der 

Menschlichkeit und Ökonomie miteinander vereinbart.

In New York hat vor zwei Jahren der Ethikprofessor Arthur Caplan eine Idee. Er

denkt darüber nach, ob man die Entscheidung über compassionate use an ein externes 

Komitee auslagern könnte, das anstelle des Pharmaunternehmens entscheidet. Es ist 

Zufall, dass Caplan mitten in seine Überlegungen hinein einen Anruf des 

medizinischen Leiters von Janssen erhält, einem der größten Pharmaunternehmen der 

Welt. Janssen stellt das bekannte Durchfallmittel Imodium her, entwickelt aber auch 

Wirkstoffe gegen Alzheimer und Krebs. Im Jahr 2014 laufen Tests für ein neues Mittel

gegen Knochenkrebs. Der medizinische Leiter entscheidet über Compassionate use- 

Anfragen. Eine Aufgabe, die ihm zu schaffen macht. Am Telefon fragt er den 

Ethikprofessor Caplan: »Wie könnten wir das besser regeln?« 

Kurz darauf gründet Janssen mit der New York University das Compassionate 

Use Advisory Committee, kurz: CompAC. In dem zehnköpfigen Komitee sitzen 

Patientenvertreter, Ärzte und Ethiker, darunter Caplan selbst. Einige Kollegen, die 

Caplan für das Projekt gewinnen wollte, haben ihm abgesagt. Über Leben und Tod zu 

entscheiden war ihnen, die sich tagein, tagaus beruflich mit der Frage beschäftigen, 

was richtig ist und was falsch, eine zu große Bürde.

Von Juli 2015 an leitet Janssen alle Compassionate use- Anfragen nach seinem 

neuen Krebsmedikament anonymisiert an das Komitee weiter. Das Komitee 

entscheidet jeweils innerhalb einer Woche: ja oder nein. 

CompAC sagt im Schnitt bei jedem fünften Patienten Nein – einen Shitstorm 

gibt es nicht. Das Medikament ist heute zugelassen.

Caplan glaubt, dass Patienten es eher akzeptieren, wenn ein externes Gremium 

über ihr Schicksal entscheidet, als wenn das ein Pharmaunternehmen tut. CompAC 
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plant als Nächstes ein Projekt mit einem Medikament für Kinder. »Ein härteres 

Gebiet«, sagt Caplan.

Klara 

Anfang Juli bewilligt das Bundesinstitut für Arzneimittel, die deutsche 

Zulassungsbehörde, das Compassionate use- Programm für BioMarins künstliches 

Enzym. Die Brenners erfahren davon bei einem Termin im UKE. Immer noch ist 

unklar, ob Klara teilnehmen darf. 

Es beginnen quälende Wochen, jeden Tag warten die Brenners auf einen Anruf, 

auf ein Ja oder ein Nein. Ende Juli machen sie eine Woche Urlaub in Schweden, 

besuchen in Vimmerby die Villa Kunterbunt.

Dann endlich, die Familie ist zurück in Kiel, ruft die Ärztin an. Die Brenners 

sollen ins UKE kommen. Drei Tage später wird Klara operiert. Unter ihrer Kopfhaut 

sitzt nun jene Kapsel, durch die das künstliche Enzym injiziert wird, BioMarin hat es 

mittlerweile auf den Namen Brineura getauft. Nach der Operation weint Klara viel. 

Ständig sagt sie, dass sie nach Hause will, sie ist völlig erschöpft. »Es gab Momente«, 

sagt Kathrin Brenner einige Tage später, »da dachte ich: Ist es richtig, dass wir Klara 

all dem aussetzen?«

Am Freitag, dem 26. August, sitzt Kathrin Brenner auf dem Bett der 

Intensivstation und hält ihre Tochter im Arm. Vier Stunden und 15 Minuten dauert es, 

bis die Lösung mit der ersten Dosis des künstlichen Enzyms in Klaras Hirn gesickert 

ist. Fast ein Jahr hat Kathrin Brenner dafür gekämpft, dass ihre Tochter dieses 

Medikament bekommt. Jetzt kann sie nur hoffen, dass es wirkt, dass BioMarin gute 

Arbeit geleistet hat. Dieser Firma gegenüber, die sie manchmal verzweifeln ließ, 

empfindet sie heute vor allem eins: Dankbarkeit.
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Ganz am Ende

Im Leben ist nur eines sicher: der Tod. Doch was genau passiert im Körper und 

im Geist, wenn ein Mensch stirbt? Eine Chronik der letzten Tage

Von Roland Schulz, SZ-Magazin, 17.6.2016

Tage vor deinem Tod, wenn noch niemand deine Sterbestunde kennt, hört dein 

Herz auf, Blut bis in die Spitzen deiner Finger zu pumpen. Wird anderswo gebraucht. 

In deinem Kopf. Im Kern deines Körpers, wo deine Lunge liegt, dein Herz, deine 

Leber. Auch aus den Zehenspitzen zieht sich das Blut zurück. Deine Füße werden kalt.

Dein Atem verflacht. Sinne schwinden. Dein Körper leitet den Abschied vom Leben 

ein.

Später, wenn der Arzt den L-Schein ausfüllt, wird es so aussehen, als wäre dein 

Sterben einem streng geregelten Ablauf gefolgt, amtlich festgehalten im vertraulichen 

Teil deines Totenscheins, Blatt 1, Absatz I, Zeilen a) bis c). Aber das stimmt nicht. 

Dein Sterben ist ein Prozess voller Dynamik, so einzigartig wie dein Leben. Jeder 

Mensch erlebt diesen Prozess auf seine eigene, einmalige Weise. Erst danach, im Tod, 

lässt sich dein Sterben in drei Stufen staffeln, die der Arzt in den Totenschein einträgt.

Wenn dein Arzt ein Siebengescheit ist, wird er dein Sterben im ICD-Code 

abfassen, den Kürzeln aller Krankheiten weltweit. Vielleicht bist du eine J-18er 

Lungenentzündung, wie Guido Westerwelle. Vielleicht ein Krebsfall der Kategorie   

C-22, wie David Bowie.

Wenn dein Arzt ein Simpel ist, wird er dein Sterben in Schlagworten abhandeln, 

die auf alle zutreffen. Vielleicht erfasst er dich als Atemstillstand. Am Ende steht jeder

Atem still. Vielleicht als Herz-Kreislauf-Versagen. Am Ende versagt jedes Herz.

Wahrscheinlich aber wird er einfach die Kette der Krankheiten anführen, die dir 

den Tod brachte: von der unmittelbaren Todesursache vor wenigen Stunden über ihren
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Auslöser vor Monaten bis zum Grundleiden vor vielen Jahren. Aus Sicht der Statistik 

hat dein Sterben damals begonnen.

Du erinnerst dich sicher daran. Die Herzsache damals. Die Krebsdiagnose. 

Dieser dumme Sturz. Wie die Ärzte darüber redeten, war klar: Ist etwas Ernstes 

diesmal. Sie versprachen, das kriegen wir in den Griff. Sie hielten Wort, und für ein 

Jahr oder fünf war es wieder gut. Aber jetzt liegst du hier, der Schwarm in weißen 

Kitteln war schon da, und auch wenn niemand deine Prognose in den Mund nahm, 

wird dir klar, wie es um dich steht. Du hast Angst.

Über Sterben ist schwer sprechen. Lohnt sich aber, sagen die Spezialisten, die 

dem Sterben nahe stehen. Sie waren anfangs skeptisch, als sie von der Idee dieses 

Artikels hörten: Sterben, Schritt für Schritt? Sterben folgt keinem Fahrplan, sagten sie.

Sterben ist dynamisch, Sterben ist komplex. Beginnt schon mit dem Begriff. Sterben 

ist Teil des Lebens. Tod, das ist danach. Sie empfahlen Studien, Aufsätze, Statistiken. 

Dann erzählten sie doch, alte Ärzte und junge, Professorinnen der Palliativmedizin, 

Hospizleiter, Hospizhelfer, Pfleger, erfahren in Tausenden Toden – weil sie ein 

Erlebnis aus ihrer Arbeit mit Sterbenden eint: Schmerzlicher als Sprechen ist 

Schweigen.

Deine Angst ist natürlich. Manche Forscher meinen, Menschen sind auch 

deswegen denkende Wesen geworden, weil wir uns lebenslang bemühen müssen, 

unsere Sterblichkeit zu leugnen. Das kennst du. Sterben? Betraf dich nicht. War weit 

weg. Der Tod, das bedeutete immer den Tod der anderen, nie deinen eigenen. Auf 

diese Art hast du, wie wir alle, außer Acht gelassen, was uns gewiss ist: Wir werden 

alle sterben – aber wissen nicht, wann. Du weißt es jetzt. Bald.

Sterben zu schildern, birgt eine Gefahr: Wer Sterben zu erklären sucht, erzeugt –

ob er will oder nicht – ein Gefühl des Wissens und damit der Kontrolle. Das, warnen 

Wissenschaftler, ist eine Illusion. Keiner kann wissen, was im Tod ist. Im Sterben 

stoßen der Verstand, das Denken, die Vernunft an ihre Grenzen: Da gibt es nichts 

mehr mit Gewissheit zu wissen. Sicher ist jedoch: Sterben ist genau das Gegenteil von 

Kontrolle. Nicht lange, und du wirst die Hoheit über Körper und Geist vollkommen 

verlieren, unwiderruflich.
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Es ist vernichtend, wenn sie dir eröffnen, es geht zu Ende. In ihren Lehrbüchern 

steht, dass dein Gemüt im Kreis laufen wird, gejagt von jäh schwankenden 

Stimmungen. Du willst es nicht wahrhaben; sterben, du doch nicht. Dich packt der 

Zorn; wer ist hier verantwortlich, wer trägt hier die Schuld? Du versuchst zu 

verhandeln; ab jetzt jeden Sonntag in die Kirche und jeden Preis für eine neue 

Therapie. Dich schluckt Selbstmitleid; ist doch sinnlos, das alles. Du erkennst dein 

Sterben an; waren so schlecht nicht, die Jahre. Aus Sicht der Psychologie setzt dein 

Sterben damit ein: Sobald dir bewusst ist, dass dein Tod bevorsteht. Sobald dieses 

Bewusstsein dein Leben bestimmt.

Deine Kräfte versiegen, Schwäche bemächtigt sich deiner Glieder. Schmerz 

sucht deinen Körper heim. Du bringst weniger zuwege. Du ruhst mehr. So beginnst du

langsam, dich vom Leben zu lösen. Aus Sicht der Medizin ist das noch nicht sterben. 

Deine Prognose ist infaust, das ist Arztsprech für: Deine Erkrankung ist unheilbar und 

führt fortschreitend zum Tod. Doch der Sterbeprozess steht dir noch bevor. Die 

Medizin ordnet ihn in Phasen, terminale Phase, finale Phase, aber fast allen, die an 

Sterbe betten arbeiten, sind diese Begriffe zu schwammig. Sie halten sich an die 

Veränderungen, die Sterbende durchmachen. Es gibt etliche. Vielleicht erlebst du nur 

wenige davon, vielleicht alle. Vielleicht durchlebst du sie über Tage hinweg, vielleicht

in einer einzigen Nacht. In den letzten Stunden dann mündet Sterben bei vielen in 

einen Verlauf, der ähnlich ist.

Du liegst in einem dieser Betten hinter einer dieser Türen auf einem dieser 

Gänge, die sich derart gleichen – irgendein Krankenhaus, irgendeine Stadt, wie die 

meisten Sterbenden im Land. Zusammen seid ihr sehr viele. Sie erfassen jeden 

Einzelnen von euch, Jahr für Jahr, zuletzt 868 356 an der Zahl, denn jeder Tote birgt in

der Gemeinschaft mit allen anderen Toten ein wertvolles Wissen: Wer stirbt wann an 

was? Diese Daten lenken die Forschung, die Medizin.

Manche Ärzte träumen davon, die Masse aller Toten auf der Welt zu erfassen, 

die Toten Deutschlands, die Toten Europas, alle Toten Asiens, Amerikas, Afrikas, 

mehr als 57 Millionen im Jahr, und sie haben bereits begonnen, sie aufzureihen und 

abzuzählen – sie nennen diesen Datensatz den Weißen Wal der Wissenschaft, weil es 

die Besessenheit Ahabs braucht, ihn zu erheben: jeder einzelne Tod, jedes einzelne 
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Leben dahinter. Gilt als Trumpf im Kampf um Gesundheit. Ist dir gleichgültig. Warum

zum Teufel liegst du hier? Du hattest doch die Hoffnung, der Tod hole dich 

hinterrücks.

So stellen sich viele ihr Ende vor, wie bei einer simplen Maschine: Dein 

Spielzeug damals, das zum Aufziehen, lief und lief und lief, bis plötzlich ein kritisches

Bauteil wie das Getriebe brach und das Gerät auf einen Schlag zu arbeiten aufhörte – 

ein jähes Sterben, unerwartet, aus voller Gesundheit heraus. So sterben sehr wenige. 

Du bist eine zu komplexe Maschine dafür. Deinen Körper tragen mehr als 200 

Knochen, mehr als 600 Muskeln vollführen deine Bewegungen. Dein Herz schlägt in 

Hast mehr als Hundert Mal pro Minute, das Blut mit solchem Druck durch seine 

Bahnen pumpend, dass der Puls durch deinen kompletten Körper klingt. Dein Gehirn, 

keine drei Pfund Gewebe, die deine Gedanken, Handlungen, Erinnerungen, Träume 

hervorrufen, schickt Impulse schneller als Stürme durch deine Nervenstränge. Du 

bestehst aus Milliarden kritischer Bauteile, manche reparieren sich in vollem Lauf 

selbst, manche gibt es doppelt, Lungenflügel, Niere, Eileiter oder Hoden – du bist 

keine simple Maschine, sondern ein auf Ausfallsicherheit ausgelegtes System, 

komplexer als jedes Kraftwerk. Solche Systeme versagen selten auf einen Schlag. Sie 

versagen schrittweise.

Ab 30 sinkt die Kraft des Herzens.

Ab 40 verlieren die Muskeln an Masse.

Ab 50 schwindet die Dichte der Knochen.

Ab 60 fehlt im Schnitt ein Drittel der Zähne.

Ab 70 ist das Gehirn im Schädel geschrumpft.

Du nutzt dich ab, bis du dich nicht weiter abnutzen kannst. Dann fällt das 

System auseinander. Selbst das passiert selten schlagartig. Dem Tod geht es auch 

langsam schnell genug. 

Du bist schwach. Du hast Schmerzen. Du hast plötzlich zu viel und zu wenig 

Zeit zugleich. Zu wenig, weil du spürst, dein Leben verrinnt. Zu viel, weil du das, was 

dein Leben ausmachte, nach und nach nicht mehr ausführen kannst.
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Du konntest allein reisen. Du konntest deine Finanzen regeln, deine Pillen 

schlucken. Du konntest einkaufen, kochen, waschen, putzen, telefonieren. An diesen 

acht Aktivitäten messen Ärzte deine Fähigkeit, auf eigene Faust zu leben. Kannst du 

nicht mehr.

Du konntest Treppen steigen. Du konntest duschen, dich kämmen, dich 

ankleiden. Konntest gehen, konntest essen. Aus Bett und Stuhl aufstehen. Aufs Klo 

gehen. Deinen Urin halten. Die ATL, Aktivitäten des täglichen Lebens. Bestimmen, 

wie unabhängig du bist. Bist du nicht mehr.

Aus der Sicht der Soziologie bist du bereits tot. Weil die Menschen dich in 

deinem Leiden schon nicht mehr als lebend betrachten. Weil sie dich in deiner 

Gebrechlichkeit wie bereits gestorben behandeln. Weil du, was immer du im Leben 

warst, nicht mehr bist.

Vielleicht bist du alt. Vielleicht bist du jung. Sterben kennt kein Alter. Aber es 

bevorzugt die Alten. Die Hälfte der Sterbenden in Deutschland ist über 80; mehr als 

die Hälfte stirbt nach langer Krankheit. Vielleicht hast du es am Herzen, doch stirbst 

an einer Blutvergiftung, die nach dem Darmdurchbruch ausbrach, der auf deinen 

Darmkrebs zurückging. Vielleicht hast du Krebs, doch stirbst an einem Blutgerinnsel 

in der Lunge, das aus deinem Bein emporwanderte, nachdem du dir den 

Oberschenkelhals brachst und so lange lagst. Im Singsang der Medizin sagt man: Tod 

wird hierzulande häufig als Endpunkt multimorbider Krankheitsverläufe alter 

Menschen erfahren.

So ein natürlicher, auf chronischen Krankheiten gründender Tod im Alter 

bedeutet: Du genießt ein großes Glück. Du bist nicht auf der Flucht über Bord 

gegangen und ertrunken. Dich haben sie nicht im Dunkel der Nacht geholt und 

erschlagen. Du bist nicht in deiner Wiege gestorben, nicht im Krieg, nicht im 

Kindbett, an keiner Seuche, keiner Wunde, keiner Infektion, an keiner der 

Katastrophen, die anderswo den Tod bringen, auch heute noch. Dein Sterben hat damit

nichts gemein.

Du hast Ärzte um dich, und vielleicht setzen sie sich sogar, statt stehend auf dich

herabzublicken bei der Visite. Du hast Krankenpfleger an deiner Seite, und vielleicht 
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betrachten sie dich nicht als den Krebs dahinten oder die Lunge dort, sondern blicken 

dir in die Augen. Du besitzt eine Krankenversicherung und vielleicht Anrecht auf OPS

8-982, Abrechnungsschlüssel einer palliativmedizinischen Komplexbehandlung.

Vielleicht hast du sogar noch die Möglichkeit, den Ort deines Sterbens zu 

wählen. Manche wollen sterben, wo sie gelebt haben: daheim, in Geborgenheit. 

Manche suchen die Sicherheit eines Krankenhauses mit seinen Spezialisten. Es gibt 

dazu – wie immer im Sterben – keine allgemeingültigen Regeln. Nur einen Rat. Es ist 

gut zu wissen, welche Finger deine Augen schließen werden.

Du ziehst dich zurück, Schritt um Schritt. Menschen sind hoffende Wesen, der 

Zukunft zugewandt. Doch deine Zukunft schrumpft, Tag für Tag mehr. Viele wenden 

ihren Blick dann zurück. Manche schildern, sie sähen ihr Leben in einer Schärfe, die 

bange macht. Manche erleben es, als betrachteten sie ihr Leben aus großer Höhe, wie 

eine Landschaft. All die Küsse. All die Tränen. Der Augenblick damals, wie seltsam, 

dass du ausgerechnet daran denkst.

Sie nutzen den Drang Sterbender, ihr Leben abzuwägen, in manchen Kliniken 

dazu, Fragen zu stellen: Was ist wichtig? Wann hast du dich in deinem Leben am 

lebendigsten gefühlt? Worauf bist du stolz? Was hast du nicht fertiggebracht? Welche 

Hoffnungen, welche Wünsche hast du für jene, die du zurücklässt? Was rätst du ihnen 

hierfür? Was sollen sie von dir in Erinnerung behalten? Danach geben sie dir eine 

Abschrift deiner Antworten, damit du sie jemandem hinterlassen kannst. Klingt nach 

Hokuspokus. Ist eine anerkannte Therapie. Hat mit dem Wesen des Leids am 

Lebensende zu tun.

Es ist schlimm, wenn dir klar wird, dass du gelebt hast und nun sterben musst. 

Schlimmer ist, wenn dir klar wird, dass du nicht gelebt hast und nun sterben musst. 

Dann treibt es Dinge empor, die du wohl verborgen wähntest. Verdrängte Konflikte. 

Zersplitterte Beziehungen. Versäumte Gelegenheiten. Gebrochene Versprechen. 

Vergeudete Jahre. Für manche Sterbende ist das schmerzhafter als die körperlichen 

Schmerzen. Sie sprechen auf Palliativstationen deswegen von ganzheitlichem 

Schmerz: Im Sterben speist sich Schmerz aus vielen Quellen. Aus Einsamkeit. 

Schuldgefühlen. Verzweiflung. Aus Angst.
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Angst ist ein entscheidender Faktor im Sterben. Angst kann deinen Atem 

stocken lassen, Angst kann deine Schmerzen verstärken. Auch im Sterben hilft, 

Ängsten offenen Auges entgegenzutreten. Sag den Menschen an deiner Seite, was dir 

Angst macht. Zu ersticken? Die Pein unerträglicher Schmerzen? Sind die Ängste der 

meisten. Gut tut, in Ruhe darüber zu reden.

Ersticken, erklären Ärzte, erlebt im natürlichen Verlauf niemand bei 

Bewusstsein: Wenn deine Lunge versagt, steigt im Blut die Konzentration von 

Kohlendioxid so lange, bis du das Bewusstsein verlierst, meistens im Schlaf, wenn der

Kohlendioxid-Spiegel des Menschen sowieso steigt. Erst danach stirbst du an 

Sauerstoffmangel.

Was du vielleicht erlebst, ist Atemnot. Sie ist gefürchtet, gerade weil Furcht 

dabei eine große Rolle spielt. Atemnot hat selten damit zu tun, dass du tatsächlich zu 

wenig Luft bekommst. Häufig entspringt sie einem Teufelskreis: Das Gefühl, nicht 

genügend Luft zu bekommen, macht dir Angst – Angst kann Atemnot auslösen und 

verstärken.

Dann packt dich Panik, du ringst nach Atem, die Panik flammt auf und greift 

nach den Menschen an deiner Seite, die unwillkürlich anfangen, selbst rascher zu 

atmen, weil sie dich um Atem ringen sehen, Atemnot überträgt sich. Wenn möglich: 

Ruhe bewahren. Sie haben auch Medikamente, die Atemnot nehmen, aber es genügt 

auch oft, wenn alle ruhig mit dir atmen, sie deinen Oberkörper aufsetzen, das Fenster 

aufmachen. Die Luft, die über dein Gesicht streicht, trifft auf Nervenenden, die auf 

kühlen Luftzug ansprechen: Das Gefühl, nicht genügend Luft zu bekommen, wird 

geringer. Klappt oft auch mit Handventilator, der Kniff. Und unerträgliche 

Schmerzen? Schmerz ist von allen Bereichen des Sterbens derjenige, den sie am 

besten beherrschen.

Sie sitzen dann an deinem Bett, eine Kladde in der Hand – frag mal, vielleicht 

darfst du dir den Schmerzanamnesebogen ansehen: Skala der Schmerzstärke (1–10), 

Beispiele des Schmerzcharakters (brennend/stechend/dumpf/einschießend…), Skizze 

der Schmerzregionen (Figur, die aussieht wie mit Zwiebelringen bekleidet). Sie fragen

dich, wann du wo und wie Schmerz spürst, bestimmen so seine Form und Qualität, 

setzen stufenweise Schmerzmittel auf ihn an. Erst Ibuprofen, Metamizol oder 
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Diclofenac. Dann Tilidin oder Tramadol. Schließlich Morphin, Oxycodon, 

Hydromorphon, Buprenorphin, Fentanyl. Einige Mittel legst du dir unter die Lippen 

wie ein Kügelchen Kautabak, andere kannst du als Lolli am Stiel lutschen. Es gibt 

Pflaster, die ständig Schmerzmittel abgeben, gut für die Basisdosierung. Es gibt 

Tropfen, am Abend eine Dosis im Schnapsglas aufs Nachtkästchen gestellt, gut gegen 

Schmerzspitzen.

Solltest du so schwer leiden, dass es dir unerträglich scheint, können dich Ärzte, 

wenn du es wünschst, mit hohen Dosierungen in die Sedierung schießen – ein 

zwiespältiger Segen: Du wirst Schmerz und Angst nicht mehr wahrnehmen, aber auch 

sonst wenig. Lass sie dir aber auf alle Fälle erklären, die terminale Sedierung. Allein 

das Wissen, diese Option zu haben, hilft vielen, ihre Angst im Zaum zu halten.

Dein Appetit vergeht schleichend. Mag Monate her sein, dass es dich nach etwas

Handfestem gelüstete. Der Geruchssinn ist der erste, der schwindet, lange bevor dein 

Sterben beginnt, und Geruch und Geschmack gehen Hand in Hand. Nichts schmeckt 

mehr. Kein Fleisch. Kein Brot. Kein Gemüse, kein Obst. Die Leibspeise nicht, die 

Krankenkost nicht. Was lange geht, sind Eis oder eingefrorene Fruchtstücke. Manche 

mögen Joghurt. Irgendwann erlischt auch daran das Interesse. Du hast keinen Hunger 

mehr. Das ist natürlich. Dein Körper verlangt nicht mehr, was er nicht länger braucht.

Für die Menschen an deiner Seite ist es ein harter Einschnitt, wenn du zu essen 

aufhörst. Essen ist das deutlichste Symbol, dich nicht verloren zu geben, das sie haben,

und nun ist es ihnen genommen. Kommen viele Angehörige gar nicht gut klar damit. 

Möglich, dass sie erst jetzt fassen, was dir über Wochen bewusst wurde: Du gehst. Für

immer.

Dann kann eine Dynamik entstehen, die tückisch ist: Aus Angst um dich 

verlangen sie vielleicht, man solle dir eine Sonde legen, eine Infusion, irgendetwas – 

bitte bloß was unternehmen. So ein Eingriff ist schwerwiegend. Essen, besonders aus 

dem Schlauch, bedeutet Flüssigkeit. Zu viel Flüssigkeit kann deinem Körper schwer 

zu schaffen machen, wenn deine Organe nach und nach ihren Dienst einstellen.

Du fängst an, durch den Mund zu atmen. Sprechen fällt schwer, deine Stimme 

ist ein Hauch. Wenn du noch etwas erledigen willst, mach es jetzt. Deine Schwäche 
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wird stärker werden. Dann ist die Chance vorbei, zu sagen: Ich verzeihe dir. Es tut mir

leid. Ich liebe dich. Danke. Auf Wiedersehen.

Nicht, dass du es musst. Auf Stationen, wo gestorben wird, schätzen sie den 

süßlichen Drang zur Versöhnung nicht, der manche Angehörige treibt – als ob 

Stunden vereinen könnten, was Jahre entzweiten. Schwärmereien wie diese 

entspringen der Vorstellung, Sterben könne ein Höhepunkt im Leben sein, ein 

krönender Abschluss, in einem guten, schönen Tod gipfelnd. Solche Gedanken äußern 

ausschließlich Menschen in Gesundheit. Schon Pfleger scheuen vor diesen Worten. 

Sterben ist nicht schön. Sterben ist die krebskranke Mutter, die sich schreiend ins 

Leben krallte, weil sie ihr kleines Kind nicht auf der Welt allein lassen wollte. Sterben 

ist der Mann, der vor Angst vom Sterbebett auffuhr und seinen Besucher bat, nimm 

mich mit, bitte. Sterben ist hart, Sterben schmerzt. Und dennoch, trotz oder gerade 

wegen dieses geballten Leids, ist Sterben ein Teil des Lebens.

Deine Schwäche zwingt dich in den Schlaf, immer häufiger, immer länger. 

Wenn du wachst, wendest du dich nach innen. Alles ist mühsam, selbst das Schlucken.

Deine Kehle ist trocken wie eine Scherbe, die Zunge klebt dir am Gaumen. Du hast 

das Gefühl, du hättest Durst. Doch mit Trinken ist es wie mit Essen: Über solche 

Bedürfnisse bist du bereits hinaus. Es ist dein trockener Mund, der dich glauben 

macht, Durst zu leiden.

Früher fuhren Ärzte dann an Infusionen auf, was sie konnten. Ist ein Irrtum, 

sagen inzwischen viele. In deinem Körper ist das ausgewogene Zusammenspiel der 

Organe, das dein Leben aufrechterhält, in Auflösung begriffen. Wie in der Kälte einer 

Winternacht sammelt dein Kreislauf dein Blut im Kern des Körpers, deine Beine und 

Arme weniger durchblutend, um die inneren Organe zu versorgen. Diese Reaktion – 

Ärzte sagen: Du zentralisierst – geht oft mit einem Fallen des Blutdrucks einher, und 

darunter leidet die Funktionsfähigkeit der Niere, die deinen Wasserhaushalt im 

Gleichgewicht hält. Oft ist die Niere mit das erste Organ, das im Sterben seinen Dienst

erst einschränkt und dann einstellt. Dadurch kannst du kaum mehr Flüssigkeit 

ausscheiden. Überschüssige Flüssigkeit lagert sich im Gewebe ein, legt sich in die 

Lunge, lässt deinen Atem rasseln. Aber nicht falsch verstehen: Solange du trinken 

magst, trink. Vermeide nur, dass sie dich mit Infusionen volllaufen lassen. Gegen das 
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Gefühl des Durstes hilft anderes. Lass dir Eiswürfel aus Tee auf die Zunge legen. Geht

auch gut mit Sherry. Saug an feuchtem Stoff. Lass dir den Mund mit einem 

Sprühfläschchen benetzen.

Möglich, dass dich in deinen letzten Tagen Unruhe übermannt. Vielleicht zupfst 

du am Bettuch, vielleicht zeigen deine Finger in ziellose Ferne. Einige Sterbende 

entledigen sich ihrer Kleider. Andere wollen auf und los. Eine Geste ist häufig. Du 

tastest. Du fasst. Du langst ins Nichts. Erfahrene Pfleger erinnert das an Kinder im 

Kettenkarussell – wenn sie weit emporfliegen und sich den Wind durch die Finger 

fahren lassen.

Manche Sterbende – darunter oft jene, die bis jetzt nicht wahrhaben wollen, dass

sie im Sterben liegen – beginnen in Bildern zu reden. Eine verlangt nach ihren 

Wanderstiefeln. Einer fürchtet, seinen Zug zu verpassen. Andere bestellen mit letzter 

Kraft auf dem Sterbebett Kataloge für eine Weltreise. Sie nennen es die 

Symbolsprache Sterbender. Auch sie schwindet. Du wirst schläfriger. Du schläfst 

nachts, du schläfst tags. Das Gefühl für Zeit ist dir entglitten.

Dein Bewusstsein driftet. Mal bist du hier. Mal bist du fort. Den Menschen um 

dich kommt es vor, als seiest du immer schwerer aus deinem Schlaf zu erwecken. 

Wenn du weniger und weniger getrunken hast, gleitet dein Körper in einen Zustand 

des Wassermangels, den viele Ärzte auf Palliativstationen als natürlich für Sterbende 

betrachten: Dein Puls wird langsamer, dein Urin weniger. Dir wird seltener übel, du 

musst seltener brechen. Dein Körper schüttet Botenstoffe aus, die Schmerzen 

dämpfen.

Dämmer überkommt dich. Kaum mehr möglich, die Dinge mit dem Auge zu 

fixieren. Du wirkst fern, so fern. Sie vergleichen diese Veränderung mit vielen 

Bildern. Ein Gang in die Nacht, bis sich deine Silhouette im Dunkel verliert. Ein Foto, 

das im Zeitraffer verblasst. Die Sonne, wie sie versinkt. Ein verlöschendes Licht. 

Nichts davon trifft es wie der Ausdruck der Ärzte. Sie sagen: Du trübst ein.

Das heißt nicht, dass du jedes Bewusstsein verlierst. Deine Haut spürt noch, 

wenn jemand über sie streicht, dein Ohr hört. Aber dein Körper ist so schwach, dein 

Geist in solcher Ferne, dass manche Pfleger sagen, Eintrüben sei ein Schritt in ein 
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Andersland. Es kommt vor, dass Sterbende dabei Menschen zu sehen glauben, die 

sonst niemand sieht.

Ärzte, die Sterben allein als medizinisches Phänomen betrachten, 

diagnostizieren solche Visionen auf dem Sterbebett als Delir – eine Verwirrtheit, die 

krankhaft ist. Andere Ärzte scheuen ein derart entschiedenes Urteil, weil durch dein 

Eintrüben eine Grenze wissenschaftlicher Erkenntnis erreicht ist: Wer diesen Schritt 

des Sterbens durchlebt, vermag darüber nicht mehr zu sprechen, zu urteilen, zu denken

– alle Einschätzung erfolgt von außen. Ist ein grundsätzliches Problem. Studien des 

Sterbens stammen nicht von Sterbenden. In der Sprache der Wissenschaft sagt man: 

Erkenntnisse über Sterben sind selten emisch, also auf Beschreibungen der unmittelbar

Betroffenen fußend, sondern nahezu immer etisch, also durch Beobachtung von außen 

gewonnen.

Ab jetzt bist du mit dir allein. Das bedeutet nicht: einsam. Du kannst deine 

Freunde um dich haben, deine Familie, die ganze weite Welt, es ist gleich. Du stirbst 

allein. So, wie du allein atmest. So, wie du allein träumst.

Aus Sicht der ärztlichen Lehrbücher folgt Sterben häufig einem Weg, den die 

Krankheit weist: Wer an der Leber litt, gleitet mit ihrem zunehmenden Ausfall in 

Dämmer und Koma. Wessen Niere krank ist, den führt der Anstieg an nicht 

ausgeschiedenen Harnstoffen, wessen Lunge krank ist, der Anstieg an Kohlendioxid 

im Blut in die Bewusstlosigkeit. Ärzten, die viele Tode sahen, ist das zu simpel. An 

einem Krankheitsbild allein leiden, gerade im Alter, immer weniger Sterbende.

Auf Stationen, die Erfahrung mit dem Sterben haben, sehen sie jetzt häufiger 

nach dir, und sei es nur kurz. Sie halten Ausschau nach weiteren Veränderungen, die 

deinen Tod ankündigen. Einige achten eher auf Eintrüben, einige auf das Aussehen 

von Gesicht und Gliedern. Alle achten auf deinen Atem.

Du atmest flach, vielleicht schon Wochen, vielleicht erst Tage – jeder Atemzug 

nur noch ein sanfter und seichter Austausch von Atemluft. Deine Atmung ist mächtig. 

Achtet im Leben nur kaum einer drauf. Wenn du schläfst, wiegt sie dich, Atemzug um 

Atemzug, tief und regelmäßig. Wenn du wachst, trägt sie dich, in Ruhe, unter 

Belastung, am Ende aller Kräfte – der einzige lebenswichtige Vorgang deines Körpers,
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der nicht allein automatisch abläuft, sondern den du auch bewusst steuern kannst. Nun 

ändert sie sich.

Du nimmst neue Atemmuster an. Es gibt einige. Viele Sterbende wechseln in die

Cheyne-Stokes-Atmung. Kann sich kein Mensch merken, auch kein Arzt, deswegen 

lernen sie solche Wort-Ungetüme im Studium mit Eselsbrücken wie dieser: Erst ist der

Atem scheyn, und dann stokt er. Deine Atemzüge, anfangs tief, flachen ab, bis dein 

Atem stockt, eine deutliche Pause macht, mit einem tiefen Seufzer wieder einsetzt. 

Tiere im Winterschlaf atmen so. Und Menschen, die sterben.

Durch deine wachsbleiche Haut schimmern dunkel die Blutbahnen, deinen 

Gliedern den Anschein von Marmor gebend. An deinen Fingern und Zehen färben sich

die Nagelbetten bläulich, vielleicht auch deine Kniescheiben, vielleicht deine 

Mundwinkel – Zeichen, wie wenig dein Blut noch in dir zirkuliert.

Schwäche sperrt dir den Mund auf, deine Wangen fallen ein. Deine Augen 

liegen tief in ihren Höhlen. Deine Nase ragt spitz über deinen offenen Mund. Dein 

Kinn, spitz. Das Hippokratische Gesicht. In alter Zeit war dies das Zeichen für den 

Arzt, seine Arbeit einzustellen. Ab diesem Augenblick übernahm der Priester.

Dein Anblick erschreckt. Gerade in einer Gesellschaft, in der Tod weniger als 

Gewissheit, sondern als Folge schlechter Lebensentscheidungen gilt. Einer 

Gesellschaft, die jung oder alt kaum mehr als körperliche Zustände, sondern als 

Geisteshaltung begreift.

Dein Schluckreflex verebbt, und in der Tiefe deines Rachens sammelt sich 

Speichel. Wenn du atmest, streicht dein Atem durch dieses Sekret, bringt es zum 

Schwingen, ein brodelndes Geräusch entsteht. Klingt ein bisschen wie ein Kind, das 

mit dem Strohhalm den letzten Rest Limo aus einem Glas saugt. Das Todesrasseln.

Viele Angehörige hören darin Qualen. Selbst Pflegern fällt schwer, es zu 

ertragen. Das ist wie ein Reflex: Dich zu hören, dich zu sehen – es ist, als schärften 

sich die Sinne aller Lebenden auf jede einzelne Regung des Körpers, der vor ihnen 

stirbt. Auf rasselnden Atem verlangen viele Angehörige dann Aktion – Sedieren, 

Absaugen, Hilfe, Hilfe. Ist zweifelhaft, ob dir das eine Hilfe wäre, ob du überhaupt 

Hilfe brauchst. Pfleger sehen in solchen Momenten lieber auf deine Stirn. Schmerz 
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zöge sie kraus. Sehen sie kurz vor dem Tod immer seltener. Du bist dabei, die Domäne

des Schmerzes hinter dir zu lassen.

Die Spannung deiner Muskeln schwindet. Dein Auge bricht. Deine Organe 

stellen den Dienst ein. Der radikale Übergang eines lebendigen Wesens in tote 

Materie. Aus der Sicht der Mathematik folgt er einer superkritischen Hopf-

Bifurkation, einem Modell der Chaostheorie, das beschreibt, wie ein Gleichgewicht 

seine Stabilität verliert. Ärzte sagen dazu, einfache Antworten hätten alle gern.

Dein Kinn krampft sich zusammen, du schnappst nach Atem, die Menschen an 

deiner Seite glauben, das war dein letzter Atemzug. In der Regel kommt dann noch 

einer. Dann ist es so weit. Du atmest dein letztes Mal. Zwei, drei Augenblicke noch 

pulsiert deine Halsschlagader. Dann setzt dein Herzschlag aus.

Was jetzt passiert, ist zugleich Grund für Zuversicht und Zweifel. Gewöhnlich 

beginnt die Aktivität deines Gehirns nach zwanzig bis dreißig Sekunden zu erlöschen. 

Manche Forscher meinen, dass dein Körper dein Gehirn in dieser Zeit mit 

Botenstoffen flutet: Serotonin, Endorphine, Dopamin. Die kennst du. Vom Verlieben, 

von schweißtreibendem Sport, vom Sex. Dämpfen Schmerz. Steigern Euphorie. In 

einem Experiment hängten Forscher betäubte Ratten an ein EEG-Gerät und stoppten 

ihre Herzen. In den Sekunden vor ihrem Tod flammten die Gehirnströme der 

sterbenden Ratten stärker als im Leben auf.

Zweifler sehen darin das letzte Aufbäumen eines sterbenden Gehirns, das 

verzweifelt herauszufinden versucht, was ihm widerfährt.

Zuversichtliche sehen darin ein letztes Feuerwerk, das ein sterbendes Gehirn 

abbrennt, um angemessen aus dem Leben zu gleiten.

Und dann bist du tot.
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Klassenunterschied

In Deutschland soll jedes Kind die gleichen Chancen bekommen. Doch wie stark

hängt die Leistung eines Schülers von seiner Herkunft ab – und wie stark vom 

Unterricht? Das SZ-Magazin hat ein Schuljahr lang zwei sehr verschiedene erste 

Klassen in Berlin begleitet

Von Björn Stephan, SZ-Magazin 15.07.2016

Es fängt ja schon beim Fluchen an. Wenn sich die Kinder an der 

Reinhardswaldschule streiten, sagen sie: »Hör mal bitte auf!« oder rufen nach ihrer 

Lehrerin: »Frau Freiesleben, der ärgert mich!«

Die Kinder an der Jens-Nydahl-Schule sagen: »Ey, du Bananenkopf«, »du 

Salami«, »du Salat« oder »du Schawarma«. Manchmal sagen sie: »Deine Mutter ist 

eine Hure!« Aber nur auf Türkisch oder Arabisch, damit Frau Sedler es nicht versteht.

Die Jens-Nydahl-Schule und die Reinhardswaldschule sind Grundschulen in 

Berlin. Sie liegen beide in Kreuzberg, nur 1,3 Kilometer Luftlinie voneinander 

entfernt, getrennt vom Landwehrkanal und der vierspurigen Urbanstraße. Und doch 

klafft zwischen ihnen eine unsichtbare Schlucht. Die Schlucht trennt die Starken von 

den Schwachen.

Die Reinhardswaldschule, gesäumt von sanierten Altbauten, hat 665 Schüler. 

269 sind nichtdeutscher Herkunftssprache, ndH, wie das im Soziologendeutsch heißt: 

Das ist ein ndH-Anteil von 40,5 Prozent.

Die Nydahl-Schule hat 367 Schüler, nur zwei sprechen Deutsch als 

Muttersprache, das ist ein ndH-Anteil von 99,5 Prozent. Die Schule liegt hinter dem 

»Südblock«, einer Sozialwohnsiedlung am Kottbusser Tor, die wie eine Festung wirkt.

Würden alle Eltern im Einzugsgebiet ihre Kinder auf die Nydahl-Schule 

schicken, läge der ndH-Anteil bei nur etwa 60 Prozent. Aber wer das vermeiden kann, 
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vermeidet es. In kaum einem anderen industrialisierten Land hängt der schulische 

Erfolg so sehr von der sozialen Herkunft ab wie in Deutschland.

Das SZ-Magazin hat ein Schuljahr lang zwei erste Klassen begleitet, die 1.2.h 

an der Reinhardswaldschule und die 1-2-3 B an der Jens-Nydahl-Schule.

SAMSTAG, 5.9.2015 EINSCHULUNG, NYDAHL-SCHULE

Ihre Kolleginnen an der Nydahl-Schule nennen sie eine Zauberin. Weil Birgit 

Sedler, 47 Jahre, dunkle Locken, Sanftmut im Blick, selbst die schwierigsten Kinder in

den Griff bekommt. Kinder, die mit Stühlen schmeißen oder die erzählen: »Papa hat 

gestern wieder seinen Revolver geputzt.«

12 Uhr, kurz nach der Einschulungsfeier. Sedler führt die vier Kinder, die 

heute in ihrer Klasse eingeschult werden, von der Aula in den Klassenraum. Die 

Großen sind auch gekommen. An der Nydahl-Schule werden die ersten drei Jahrgänge

zusammen unterrichtet, verteilt auf neun Klassen.

»Çüş, die Erstis!«, sagt ein Junge aus der Dritten, als die vier Neuen, die 

Schultüte im Arm, den zu großen Tornister auf dem Rücken, in den Raum schwanken.

Ali, Leonie, Yunus und Aras. Ihre Namen stehen auf Kärtchen, aber sie brauchen eine 

Weile, um sie zu entziffern und ihren Platz zu finden. Sedler bittet sie, sich 

vorzustellen.

»Ich heiße Ali«, sagt ein schüchterner Junge mit Segelohren, der mehr flüstert 

als spricht.

»Wir haben jetzt zwei Alis«, sagt Sedler. »Einen großen und einen kleinen.«

Der kleine Ali hat sieben Geschwister, Sedler hat schon zwei seiner 

Schwestern unterrichtet. Seit zehn Jahren arbeitet sie an der Nydahl-Schule. Damals 

gab es hier noch 600 Kinder, heute ist es die Hälfte, immer weniger Eltern schicken 

ihre Kinder an die Nydahl-Schule. Im vergangenen Jahr wurden an der 

Reinhardswaldschule 104 Kinder eingeschult, an der Nydahl-Schule nur 62, die 

meisten aus türkisch- und arabischstämmigen Familien. »Wir bekommen hier keine 
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biodeutschen Kinder her, da können wir sonst was anbieten, das schaffen wir nicht«, 

sagt Birgit Sedler.

Nach 45 Minuten schickt sie die Kinder nach Hause. Sie sieht zufrieden aus. 

Sie hat sich an mühsame Anfänge gewöhnt, so wie sie sich an die schwer zu 

buchstabierenden Namen gewöhnt hat. An Kinder, die mit neun Jahren so gut Deutsch

sprechen wie ihre Tochter, als sie drei war. An Kinder, die zur Schule kommen und 

nicht wissen, wie sie einen Stift in der Hand halten sollen, weil sie noch nie einen Stift

in der Hand gehalten haben.

Als Sedler voller Idealismus an der Nydahl-Schule anfing, war sie überrascht 

vom rauen Ton. Sie versuchte, dagegen anzuschreien, aber bald hatte sie Knötchen auf

den Stimmbändern und wurde für zwei Monate krankgeschrieben. Mittlerweile hat 

Sedler verstanden, dass man leiser und nicht lauter reden muss, wenn man will, dass 

die Kinder zuhören.

Sedler ist zur Pragmatikerin geworden: Sie weiß, dass viele der Kinder zu 

Hause keinen Platz haben, um Hausaufgaben zu machen – oft haben sie nicht einmal 

Papier, sondern schreiben auf die Rückseite alter Rechnungen und Mahnungen. Also 

gibt sie keine Hausaufgaben mehr auf. Sie weiß, dass viele der Kinder zu Hause nicht 

frühstücken und keine Zähne putzen, deshalb gibt sie ihnen in der Schule Zeit dafür, 

jeden Tag von 8.55 bis 9.05 Uhr. Sedler schließt die Tür zum Klassenraum ab. Der 

fünfte neue Schüler, Jadouh, ein Flüchtling aus Syrien, ist nicht gekommen.

MONTAG, 7.9.2015 DER ERSTE SCHULTAG, 

REINHARDSWALDSCHULE

Lian steht vor dem Klassenraum und weint. Seine Mutter streicht ihm seine 

Locken aus der Stirn. Lian schluchzt noch, als er sich zu den anderen Kindern auf den 

Boden hockt und seine Mutter zur Tür hinausschleicht.

»Was hattet ihr denn in euren Schultüten?«, fragt Frau Freiesleben, eine große, 

geduldige Frau, 48 Jahre alt, mit dunkel gefärbten Haaren, die sehr streng gucken 

kann, wenn sie will. Vor ihr sitzen 28 Schüler, 14 Erst- und 14 Zweitklässler, sie 

werden an der Reinhardswaldschule zusammen unterrichtet. Lian erzählt mit dünner 
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Stimme, dass er Süßigkeiten und ein Trikot von Hertha BSC bekommen hat. Dann 

kommt Beren an die Reihe. Er ist fünf Minuten zu spät gekommen, ein blasser Junge 

mit schief geschnittenem Pony.

»Hast du auch einen Schultüte bekommen, Beren?«, fragt Frau Freiesleben.

»Ja«, sagt Beren.

»Und war da auch was drin?«

»Ja«, sagt Beren. Einige Kinder lachen.

»Was denn?«, fragt Freiesleben.

»Zeitungspapier«, sagt Beren mit gleichgültigem Gesicht. »Und Süßigkeiten. 

Aber die waren eklig.« Alle anderen Kinder lachen.

Danach malen sie ihre Schultüten auf ein Blatt Papier. Beren kann sehr gut 

malen. Er möchte Künstler werden, sagt er, seine Lieblingsfarbe ist schwarz, weil die 

so schön düster ist. Beren mag auch die Mona Lisa , Dinos und Superhelden, am 

liebsten Ant Man, den Ameisenmann, weil der so klein ist, dass ihn niemand sieht. 

Beren, das wird schon am ersten Schultag deutlich, ist ein bisschen anders als seine 

Mitschüler.

Seine Mutter, 41 Jahre alt, kommt aus Istanbul, sie lebt seit 37 Jahren in 

Deutschland. Von Berens Vater, einem Türken, hat sie sich vor drei Jahren getrennt, 

seitdem erzieht sie Beren und seinen großen Bruder, der auch auf die 

Reinhardswaldschule geht, allein. Sie wohnen zu dritt in einer Zweizimmerwohnung, 

gleich um die Ecke. Zurzeit hat Berens Mutter keinen Job.

An der Nydahl-Schule wäre das nichts Besonderes, dort beziehen 92 Prozent 

der Eltern Transferleistungen, an der Reinhardswaldschule sind es nur rund fünfzig 

Prozent. Die Reinhardswaldschule gilt mittlerweile als eine der besten in Kreuzberg: 

Zwei von drei Kindern wechseln von dort aufs Gymnasium. Der Schulhof, gemeinsam

mit den Kindern entwickelt, wurde als einer der schönsten in Deutschland 

ausgezeichnet. Es gibt Kooperationen mit der Sarah Wiener Stiftung und Alba Berlin. 

Einige Schulleiter in Kreuzberg klagen, die Reinhardswaldschule nehme ihnen die 

»guten Kinder« weg. »Ich finde die Mischung bei uns optimal«, sagt Annette 
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Freiesleben. Sie unterrichtet seit 1999 an der Reinhardswaldschule. In der Zeit stiegen 

die Mieten, viele Migranten gingen, viele Akademiker kamen, und Freiesleben musste 

sich anpassen.

Vor allem an die Eltern. Freiesleben bekam auf einmal seitenlange E-Mails von

Vätern, die ihr erklärten, das Arbeitsblatt über die Steinzeit entspreche nicht dem 

wissenschaftlichen Stand. Und als sie einmal eine Woche lang krank war, riefen um 

23 Uhr Mütter bei ihr an: Wann sie gedenke, wieder zur Schule zu kommen?

Seitdem gibt Freiesleben ihre Nummer und ihre Mail-Adresse nicht mehr raus, 

nimmt sich aber häufig Zeit für ein Gespräch, um den Eltern die Angst zu nehmen. 

Die Angst, dass ihr Kind zu den Verlierern und nicht zu den Gewinnern zählen könnte.

In Berlin soll eigentlich jedes Kind – so wie Beren – auf die nächstgelegene 

Schule gehen, das ist das Sprengelprinzip. Es gibt viele Eltern, die wollen, dass ihr 

Kind nicht auf die nächstbeste, sondern auf die beste Schule geht. Die 

Reinhardswaldschule bekommt jedes Jahr doppelt so viele Anfragen, wie sie Kinder 

aufnehmen kann. Damit ihr Kind auf eine andere Schule kommt als auf die 

Sprengelschule, stellen viele Eltern Anträge beim Bezirksamt. Allerdings stets mit 

ungewissem Ausgang. Um ihre Aussichten zu erhöhen, legen manche Eltern sich eine 

Briefkastenadresse zu, fälschen Untermietverträge, Handyrechnungen und 

Kontoauszüge – so erwecken sie den Anschein, im passenden Sprengel zu wohnen.

Freiesleben sagt: »Früher gab es mehr Kinder aus sogenannten bildungsfernen 

oder sozial schwachen Familien.« Mehr Kinder wie Beren und weniger Kinder wie 

Lian.

MONTAG, 12.10.2015 WALDAUSFLUG, NYDAHL-SCHULE

Es ist minus ein Grad, der erste Wintertag des Jahres, und Ali, der kleine Junge

mit den Segelohren, steht mit offenem Mund und zerrissenen Jeans im Düppeler Forst.

Sein erster Klassenausflug. Um ihn herum recken sich Kiefern in den Himmel, das 

nasse Laub klebt am Waldboden, rote und gelbe Blätter. »Boah!«, sagt Ali.

Ali kennt die Gegend um das Kottbusser Tor, er kennt den Kiosk, der 

Wassereis für zehn Cent verkauft, und das Jugend zentrum im Böcklerpark, wo er 
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Hausverbot bekam, weil er eine Toilette kaputtgemacht hatte – aber im Wald war er 

noch nie. Nur in den Büschen auf dem Schulhof, die sie auch »Wald« nennen.

»Das ist ein Nadelbaum«, sagt die Studentin, die die Klasse durch den 

Düppeler Forst führt, sie spricht, als läse sie eine Gutenachtgeschichte vor. »Wisst ihr 

auch, wie der Baum heißt?«

»Zapfen«, sagt Ebru.

»Nein, alle Nadelbäume haben Zapfen«, sagt die Studentin.

»Nadelbaum«, sagt Ali.

»Ja, das ist der Oberbegriff«, sagt die Studentin, »Aber dieser hier heißt 

Kiefer.«

»Käfer?«, fragt Aalaa.

»Nein, Mann, Kieferbaum!«, sagt Hassan. »Nein, nur Kiefer«, sagt die 

Studentin.

»Ah, wie Kieferorthopäde!«, sagt Hassan.

Birgit Sedler macht viele Ausflüge mit ihren Kindern, immer an Orte, die sie 

nicht kennen: ins Theater, ins Feuerwehrmuseum, in die Bücherei. Sie hat aufgehört, 

sich an den Lehrplan zu halten. Sie sagt: »Meine Kinder haben es doppelt schwer, sie 

müssen nicht nur rechnen, lesen und schreiben lernen, sondern auch noch eine neue 

Sprache: Deutsch.«

Die Eltern der meisten Kinder, die Sedler unterrichtet, sind schon länger in 

Deutschland, sprechen aber kaum Deutsch, im »Südblock« kommt man mit Türkisch 

oder Arabisch weiter. Doch selbst ihre Muttersprache beherrschen viele Kinder nicht 

richtig. Die meisten Eltern lesen ihnen selten vor, reden überhaupt wenig mit ihnen. In

Sedlers Klasse sind nur zwei Mädchen in der Lage, komplexere Dinge für Jadouh, den

Flüchtlingsjungen, der am zweiten Schultag dann doch erschien, ins Arabische zu 

übersetzen.

Die Kinder im Wald fangen an zu frieren, viele tragen nur Turnschuhe und 

dünne Regenjacken. »Mir ist kaltikaltikalt«, sagt Leonie, sieben Jahre alt. Ein 

Mädchen mit zwei blond gefärbten Strähnen, das Ponys mag, Hello Kitty und Glitzer.
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In der U-Bahn, auf der Rückfahrt zur Schule, ist die Luft trocken und warm. 

Einige Kinder sind schon eingenickt, als Leonie von ihrem Vater erzählt: »Mein Papa 

lebt auf einem großen Schiff«, sagt sie, während sie auf ihrem Haarreif kaut. »Da 

schläft er auch, deshalb hat er mir am Geburtstag auch gar kein Geschenk gegeben, da 

war ich traurig.«

Kurz bevor die U-Bahn Kreuzberg erreicht, schläft auch Leonie.

DIENSTAG, 13.10.2015 REINHARDSWALDSCHULE

»Ich zeige euch einen Buchstaben, und dann bin ich gespannt, wer weiß, 

welches Bild auf der Rückseite zu sehen ist«, sagt Frau Freiesleben. Zweite Stunde, 

Deutsch. Sie hält ein A in die Luft.

»A wie Ameise«, sagt Emma. Sie hält ein P in die Luft. »P wie Pinsel«, sagt 

Lian.

So geht es reihum. Fast alle Kinder recken bei jeder Frage ihre Hände in die 

Luft, auch Beren. Danach lässt Frau Freiesleben alle das große und kleine I im 

Arbeitsheft weitermalen. Sie sagt: »Ich wäre gern schon weiter.«

Es ist ein ungleicher Wettlauf. Schon nach sieben Wochen Schulzeit haben sich

die Erstklässler der Reinhardswaldschule einen uneinholbaren Vorsprung erarbeitet: 

Sie können im Zehner bereich addieren, sie können konzentriert und selbstständig 

arbeiten, sie können sich gewählt ausdrücken. Sie können all das, was die Kinder an 

der Nydahl-Schule noch lernen müssen. Ihr Vorsprung wächst mit jedem Tag. Liegt 

das an der Schule oder an den Schülern?

An der Reinhardswaldschule gibt es anders als an der Nydahl-Schule ein Fach 

wie YoBEKA, eine Art Kinderyoga, es gibt AGs wie Judo und Schach, es gibt 

Lernwerkstätten, in denen Kinder Muscheln mikroskopieren oder eine Schatzkammer 

zimmern. Aber die Gemeinsamkeiten überwiegen: Beide Klassen sind 

Ganztagsklassen, die Kinder werden von 8 bis 16 Uhr betreut. In beiden Klassen gibt 

es je zwei Räume, damit die Lehrer die Jüngeren und Älteren voneinander trennen 

können. In beiden Klassen sind neben der Klassenlehrerin immer andere Pädagogen 

anwesend, an der Reinhardswaldschule die Mathelehrerin, an der Nydahl-Schule eine 
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Erzieherin, es gibt Lesepaten, Sonderpädagogen und Ergotherapeuten. In beiden 

Klassen wird so unterrichtet, wie Bildungsexperten es fordern: kaum Frontalunterricht,

viel Projekt- und Gruppenarbeit, keine Noten, keine Hausaufgaben. Kinder mit 

Problemen werden individuell gefördert, bekommen weniger und leichtere Aufgaben; 

sie bleiben nicht sitzen, sondern »verweilen«, das heißt, sie gelten dann etwa als 

Zweitklässler, bearbeiten aber, wo nötig, noch Aufgaben aus der ersten Klasse.

Es gibt nur einen wesentlichen Unterschied zwischen diesen beiden ersten 

Klassen: die soziale Herkunft der Kinder. Die einen können schon lernen, die anderen 

müssen erst das Lernen lernen. Weil es ihnen niemand beigebracht hat, weder die 

Eltern noch der Kindergarten. Im Durchschnitt haben Kinder, deren Eltern im Ausland

geboren wurden, in der Grundschule einen Rückstand von einem Lernjahr gegenüber 

Kindern, deren Eltern in Deutschland geboren wurden. Der Vorsprung bestand schon 

längst, als der Wettlauf startete.

Lian konnte zählen, rechnen und seinen Namen schreiben, bevor er zur Schule 

kam. Er hat das Selbstbewusstsein eines Jungen, der von allen gemocht wird: Die 

Jungen schätzen ihn, die Mädchen mögen seine Locken, auch wenn Lian sagt, dass er 

keine Mädchen mag. Er möchte Fußballer werden, er mag Thomas Müller und Mesut 

Özil und spielt gern »Ninjago« auf dem iPad seines Vaters.

Lians Eltern haben sich vor fast zwanzig Jahren an der Freien Universität 

kennengelernt. Sein Vater, 45, ein großer Mann mit Afro, Sohn eines amerikanischen 

GIs, kommt aus Bremen und arbeitet als Digital Business Director. Seine Mutter, 42, 

stammt aus einem Dorf in Schwaben und arbeitet in der PR. Mit ihren drei Kindern 

leben sie in einer vier Zimmer großen Altbauwohnung, im Bücherregal stehen 

Romane von Jonathan Franzen und Juli Zeh. Eigentlich hätte Lian, erzählt sein Vater, 

auf eine andere Schule gehen müssen, mit einem höheren ndH-Anteil, aber weil Lians 

große Schwester, die sie damals extra umgemeldet hatten, schon auf die 

Reinhardswaldschule geht, durften seine Eltern auch ihn dort anmelden.

Lians Eltern sind typisch für viele Eltern im neuen Kreuzberg: Akademiker, die

gut verdienen, politisch eher linksliberal, sie legen Wert auf Bildung und 

Chancengerechtigkeit und sind hinund hergerissen: Theoretisch wollen sie, dass alle 

103



www.reporter-forum.de

Kinder die gleichen Chancen haben. Aber wenn das in der Praxis nicht möglich ist, 

wollen sie, dass ihre Kinder bessere Chancen haben.

Hätten sie Lian aus Überzeugung auch auf eine Schule wie die Nydahl-Schule 

geschickt? Lians Vater sagt: »Auf keinen Fall. Ich will mein Kind nicht als Sonde in 

ein soziales Experiment schießen.« Lians Mutter sagt: »Ich finde schlimm, was an der 

Nydahl-Schule passiert, und sicher wäre mehr Durchmischung besser. Aber wir 

konnten uns für unsere Kinder eine solche Schule nicht vorstellen.«

Und wer will es ihnen verübeln, wenn sogar Birgit Sedler, die Klassenlehrerin 

von der Nydahl-Schule sagt: »Ich hätte mein Kind nicht hierher geschickt.«

MITTWOCH, 11.11.2015 LATERNENUMZUG, NYDAHL-SCHULE

Leonies Mutter, dreißig Jahre alt, Kajalaugen und French Nails, ist eine der 

wenigen Frauen, die kein Kopftuch tragen und keinen knöchellangen Mantel. 

Laternenumzug. Rund fünfzig Kinder und Eltern – mehr Mütter als Väter – spazieren 

den Landwehrkanal entlang. Die Lichter der Laternen glimmen in der Dunkelheit.

Als die Gruppe das Urban-Krankenhaus passiert, das »U-Bahn-Krankenhaus«, 

wie die Nydahl-Kinder es nennen, sagt Leonie zu ihrer Mutter: »Hassan hat mich 

gestern geärgert!« Ihre Mutter dreht sich um: »Welcher Hassan?«

»Der da«, sagt Leonie und zeigt auf einen Jungen, der seine elektrische Laterne

schleudert wie ein Dompteur seine Peitsche. »Ey, du Ärgerfritze«, sagt die Mutter und 

knufft Hassan.

»Ey, isch hab gar nix gemacht«, sagt Hassan und grinst so, dass man ihm sofort

alles verzeihen möchte. Dann sagt er zu Leonie: »Ist dein Licht auch leer?«

»Ja, ihr Licht ist auch leer«, sagt Leonies Mutter. Sie schüttelt den Kopf, 

belustigt, aber auch irritiert. »Wie die alle reden«, sagt sie.

Leonies Mutter, gebürtige Kreuzbergerin, hat einen erweiterten 

Hauptschulabschluss und arbeitet bei einer Bahnhofsbäckerei. Sie war 23, als sie 

Leonie zur Welt brachte. Der Vater verließ sie im zweiten Monat der 

Schwangerschaft, er zahlt bis heute keinen Unterhalt, das letzte Mal sah er Leonie vor 
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anderthalb Jahren, ab und an schickt er ein Foto. Auf einem ist im Hintergrund zufällig

ein Schiff zu sehen, ihre Mutter erzählte Leonie deshalb, dass ihr Vater dort wohnt. 

Die Mutter wünscht sich, dass Leonie Zahnärztin wird. Sie hatte versucht, ihre Tochter

auf einer anderen Schule anzumelden, die Nydahl hat ja einen sehr schlechten Ruf, 

sagt sie.

Leonies Mutter ist halb Deutsche, halb Libanesin; Leonies Vater ist halb Pole, 

halb Indonesier. Aber für die anderen Kinder an der Nydahl-Schule ist Leonie »die 

Deutsche«, weil Deutsch ihre Muttersprache ist. Zu Hause sagt sie jetzt manchmal 

»Wallah« (Arabisch für »bei Gott«) oder »çüş« (Türkisch für »Boah ey!«).

Der Laternenzug kommt am Böcklerpark zum Stehen. Die meisten Laternen 

sind erloschen. Sedler stimmt ein Lied an: »Ich trag mein Licht, ich fürcht mich nicht, 

rabimmel, rabammel, rabumm!« Die Kinder stimmen ein, von den Eltern singt nur 

Leonies Mutter mit.

DONNERSTAG, 12.11.2015 LATERNENUMZUG, 

REINHARDSWALDSCHULE

Diesmal ist sogar Berens Mutter da. Den ersten Elternabend hatte sie versäumt,

aber jetzt steht sie wie drei Dutzend andere Eltern – fast so viele Väter wie Mütter – 

vor der Reinhardswaldschule. 17 Uhr. Die Gruppe setzt sich in Bewegung, Beren und 

seine Mutter laufen am Ende. Sie hält seine Laterne, er spielt mit einem kleinen Esel 

aus Plastik, den er aus der Schule mitgenommen hat. Als sie die Urbanstraße 

überqueren wollen, springt die Ampel auf Rot. Seine Mutter zerrt Beren über die 

Straße, der Esel fällt auf den Asphalt, die Autos fahren an. Beren weint.

»Beren, hörst du bitte damit auf«, sagt seine Mutter, »Du nervst mich damit. 

Ich hatte keine Schuld, du hattest Schuld daran.«

»Ich hatte auch keine Schuld«, sagt Beren.

Später sagt seine Mutter: »Er macht mich verrückt. Manchmal komme ich 

nicht mit ihm klar!« Sie spricht schlechter Deutsch als Beren. Manchmal liest er ihr 

aus seinem Lieblingsbuch Tierische Rekorde vor. Und erklärt ihr, dass das größte Tier 

105



www.reporter-forum.de

der Blauwal und das älteste Tier der Meeresschwamm ist. Berens Mutter sagt, sie weiß

auch nicht, woher das kommt, dass Beren immer alles wissen will.

Zum Schluss steuert der Zug auf einen Spielplatz zu. Zwei Mütter haben dort 

brennende Fackeln aufgereiht, eine andere hat Schokomartinsgänse vom Biobäcker 

mitgebracht, noch eine andere Tee, auf den Thermoskannen kleben die Etiketten, 

Orange-Ingwer, Waldbeere, Rooibos.

Einige Eltern bleiben mit ihren Kindern, bis die Fackeln erloschen sind. Beren 

und seine Mutter sind da schon lange weg.

DONNERSTAG, 17.3.2016 AUSFLUG UND ELTERNGESPRÄCH, 

NYDAHL-SCHULE

Das Bröhan-Museum liegt in Charlottenburg, hohe, helle Räume, an den 

Wänden: Kubismus, Impressionismus.

»Çüş, die sind ja nackig«, sagt Baraa und zeigt mit dem Finger auf ein Aktbild:

»Ist das sein Pipi?«

»Oh, oh, nicht anfassen«, sagt die Frau vom Museum, dann führt sie die 

Nydahl-Kinder in den zweiten Stock und bleibt vor einem kubistischen Gemälde 

stehen, In einem Café von Max Dungert, das aus vielen Drei- und Vierecken besteht. 

Die Kinder setzen sich auf den Boden. »Was fällt euch auf?«, fragt die Frau vom 

Museum.

»Das sieht aus wie ein Puzzle«, sagt Yunus.

»Da ist ein Mann, er sieht aus wie ein Pinguin«, sagt Marwa. »Das soll ein 

Mensch sein«, sagt Mohammed. »Ein Mensch aus Formen, und er trinkt eine Tasse 

Tee.«

»Wow!«, sagt Frau Sedler, beeindruckt und gerührt. Dann, zurück in der 

Schule, gibt es Mittagessen. Kartoffelpuffer und Apfelmus. Die Kinder stürzen sich 

darauf, nur Jadouh nicht, der Flüchtlingsjunge aus Syrien, der kleiner und dünner ist 

als alle anderen. Verträumt schaut er aus dem Fenster in den Frühlingstag. Er hat kein 

Essen bekommen, sein Vater hat das Geld nicht überwiesen.
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»Darf ich Jadouh was abgeben?«, fragt Mohammed. Dann wollen auch die 

anderen ihr Essen teilen.

Die Kinder an der Nydahl-Schule sind auffällig hilfsbereit: Jadouh haben sie 

sofort aufgenommen, obwohl er anfangs spuckte und um sich schlug. Auch Tumay 

wird nicht gehänselt, obwohl er so stark stottert. Und Mahmoud, dessen Eltern zwei 

Wochen lang das Essen nicht zahlen konnten, haben sie jeden Tag etwas abgegeben. 

An der Reinhardswaldschule foppen sich die Kinder, wenn jemand etwas 

»Komisches« zum Frühstück dabeihat, Serrano-Schinken oder Datteln zum Beispiel.

Birgit Sedler sagt: »Die Kinder sind hier sehr solidarisch miteinander. Es kann 

sie alle erwischen, ich glaube, tief in ihnen drin wissen sie das.«

Am späten Nachmittag sitzt sie Alis Mutter und einer Sozialarbeiterin 

gegenüber, die übersetzt. Alis Mutter kann drei Wörter Deutsch: »Guten Tag« und 

»Danke«. Sie trägt ein Kopftuch und lächelt verlegen.

»Ali ist ein fröhlicher und lieber Junge«, sagt Sedler. Sie spricht noch 

langsamer als im Unterricht. Sedler berichtet Alis Mutter, dass ihr Sohn sich schon gut

an die Regeln hält; dass er bis zwanzig zählen kann; dass er weiß, wie die Anlaute der 

Buchstaben klingen; und »auch wenn seine Grammatik nicht immer stimmt, wissen 

wir immer, was er möchte«. Unterm Tisch wippen die Knie von Alis Mutter auf und 

ab. Sie sieht erleichtert aus.

Sedler auch. Elterngespräche sind eine schwierige Sache, sie darf nicht zu 

höflich sein und nicht zu streng. Schließlich ist sie mehr als eine Lehrerin, sie ist 

zugleich Seelsorgerin, Psychologin, Sozialarbeiterin. Sie hätte zu Alis Mutter auch 

sagen können: Anfangs hat Ali sich überraschend gut gemacht, er konnte zählen und 

seinen Namen schreiben, aber seitdem macht er kaum Fortschritte, er spricht selten 

und ist morgens meistens müde. Aber was sollte das bringen? Ali bekäme zu Hause 

vermutlich Ärger.

Seine Eltern kamen vor 15 Jahren aus Syrien nach Deutschland. Alis Vater, 45,

darf nicht arbeiten, weil er keinen dauerhaften Aufenthaltsstatus hat, Alis Mutter, 37, 

sitzt im Südblock in ihrer 105 Quadratmeter großen Sozialwohnung und kümmert sich
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um die sieben Kinder. Der Älteste ist 15, die Jüngste fünf Jahre alt, sie wird nächstes 

Jahr auf die Nydahl-Schule kommen.

Wenn es nach Alis Vater geht, sollen seine Kinder studieren, Ärzte oder 

Ingenieure werden. Sie haben die deutsche Staatsbürgerschaft, sie sind seine 

Hoffnung. Aber wie soll sich ein Kind wie Ali zurechtfinden in diesem Land, wenn es 

nicht einmal seine Eltern tun?

Alis Mutter will schon gehen, da fällt Sedler noch etwas ein: Sie erzählt von 

Alis siebtem Geburtstag. Es war ein Donnerstag im Februar, Musikunterricht. Die 

Lehrerin spielte Klavier, die Kinder bildeten einen Kreis und sangen: »Wie schön, 

dass du geboren bist, wir hätten dich sonst sehr vermisst!« Ali stand in der Mitte, ihm 

rollten Tränen über die Wangen. »Ali war völlig überwältigt«, sagt Sedler.

Die Mutter lächelt. Zu Hause feiern sie Geburtstage nicht.

FREITAG, 18.3.2016 OSTERFRÜHSTÜCK, 

REINHARDSWALDSCHULE

»Was wünscht ihr euch für die Osterferien?«, fragt Frau Freiesleben.

»Dass der Osterhase kommt«, sagt Maria.

»Dass die Sonne scheint, weil wir an die Ostsee fahren«, sagt Lian.

»Dass ich bis ein Uhr nachts aufbleiben und zocken kann«, sagt Beren.

Freiesleben legt die Stirn in Falten, sie macht sich Sorgen um Beren. Er hat 

zuletzt oft gefehlt. Immer mal wieder einen Tag, mal Bauchschmerzen, mal eine 

Erkältung. Komischerweise war an denselben Tagen auch sein Bruder krank.

Freiesleben informierte den Direktor, der einen Brief an Berens Mutter schrieb 

und sie an die Schulpflicht erinnerte. Seitdem fehlt Beren nicht mehr. Verglichen mit 

den Kindern von der Nydahl-Schule ist Beren viel weiter, er kann sich sehr gewählt 

ausdrücken, er kann besser rechnen und besser schreiben. Dennoch könnte er 

womöglich einer von denen sein, die ein Jahr verweilen, sagt Freiesleben.
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Freiesleben fragt sich, woran das liegt: Beren ist schlau, er konnte schon zählen

und seinen Namen schreiben, bevor er eingeschult wurde. Vieles hatte er in der Kita 

gelernt, schon dort war er unter vielen Kindern aus Akademikerfamilien. Aber er ist 

ein Eigenbrötler, er hat sein eigenes Tempo. Wenn die Kinder malen sollen, spitzt er 

erst einmal in aller Ruhe seine Bleistifte an.

Für Beren wäre es dennoch besser, ein Jahr an der Reinhardswaldschule zu 

verweilen, als an der Nydahl-Schule der Beste zu sein. Dort träfe er nur auf Kinder, 

die zu Hause noch weniger Unterstützung beim Lernen bekommen als er. Hier lernt er 

täglich von den anderen, sagt Freiesleben. Von Kindern wie Lian.

Lian sei unheimlich fit, offen und wach, sagt seine Lehrerin. Obwohl er sich 

häufig ablenken lasse, falle ihm vieles leicht. In Mathe löst er bereits die Aufgaben der

Zweitklässler.

Lian sagt: »Ich muss noch ganz lange zur Schule gehen.« Dann überlegt er eine

Weile: »Noch elf Jahre bis zum Abitur!«

FREITAG, 20.5.2016 DEUTSCH ALS ZWEITSPRACHE, NYDAHL-

SCHULE

Eine Kita, eine Post, eine Bank, ein Restaurant. Die fünf Erstklässler sitzen vor

einem Wimmelbild, das an der Wand aufgehängt ist, und sollen beschreiben, was sie 

sehen. Erste Stunde, Deutsch als Zweitsprache mit Frau Menzel.

»Ich sehe einen Müllwagen«, sagt Leonie. »Und was macht der?«, fragt Frau 

Menzel. »Der Mann bringt den Müll zum Müllwagen.«

Leonie ist die Einzige der fünf Erstklässler aus Frau Sedlers Klasse, die in 

vollständigen Sätzen spricht.

Frau Menzel hält eine Karte hoch. Die Kinder sollen den entsprechenden Beruf

nennen. »Was ist das?«, fragt Menzel. Alle melden sich. Sie nimmt Ali dran.

»Mülleimer«, sagt Ali.

»Das ist doch kein Mülleimer«, sagt Menzel. »Ein Mülleimermann«, sagt Ali. 

»Ohne Eimer«, sagt Frau Menzel.

109



www.reporter-forum.de

»Ein Eimermann«, sagt Ali. Die anderen Kinder lachen, »Müllmann!« schreien

sie.

»Müllmann?«, sagt Ali.

Deutsch fällt ihm noch immer schwer. Er kann kurze Wörter lesen, aber zu 

sprechen traut er sich selten.

Leonie hingegen kann kurze Sätze lesen und schreiben, sie kann addieren und 

subtrahieren, sie hat gelernt, selbstständig und still zu arbeiten. Sie könnte auf der 

Reinhardswaldschule mithalten. »Für sie wird das Lernen zur Selbstverständlichkeit, 

sie weiß, wofür die Schule da ist, und hat Spaß daran«, sagt Sedler, die es genau so in 

ihr Zeugnis schreiben will. Sedler traut Leonie sogar zu, später aufs Gymnasium zu 

gehen. Etwa jedes dritte Kind an der Nydahl-Schule bekommt eine Empfehlung fürs 

Gymnasium. Wenn man die Kinder dort fragt, was sie werden wollen, müssen sie eine

Weile überlegen.

»Taxifahrerin«, sagt Marwa.

»Ärztin oder Busfahrerin«, sagt Rayan.

»Kocher«, sagt Mahmoud.

»Ich möchte auf dem Bauernhof arbeiten«, sagt Leonie.

»Hausmeister«, sagt Ali. Bei ihm zu Hause gebe es auch einen Hausmeister, 

der schmeiße immer die »Männers« aus dem Treppenhaus, die keine Wohnung haben.

Birgit Sedler sagt: »Ich wäre bei den meisten schon froh, wenn sie U-Bahn-

Fahrer werden.«

Manchmal, wenn sie nach einem langen Tag nach Hause radelt, fühlt sie sich 

im Stich gelassen, von den Eltern, der Politik, von allen. Manchmal wird ihr dann klar,

dass ihre Kinder den Wettlauf längst verloren haben. In Deutschland erreichen Kinder 

mit Migrationshintergrund dreimal seltener das Abitur als ihre Mitschüler und 

verlassen die Schule mehr als doppelt so häufig ohne Abschluss.

Man kann mit Birgit Sedler und Annette Freiesleben stundenlang über 

Bildungspolitik reden. Und obwohl beide an völlig verschiedenen Schulen arbeiten, 

kommen sie zu den gleichen Schlussfolgerungen: Man braucht kleinere Klassen, 18 
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Kinder maximal, mehr Lehrer, mehr Erzieher, und die Vorschule, die den Übergang 

vom Kindergarten zur Grundschule erleichtert, muss wieder verpflichtend sein. Birgit 

Sedler sagt: »Eine Kita-Pflicht ab einem halben Jahr wäre für unsere Kinder die 

Rettung.« Sie bräuchten so früh wie möglich Vorbilder, die sie zu Hause nicht finden.

MONTAG, 13.6.2016 PROJEKTTAG, REINHARDSWALDSCHULE

Projekttag gegen Rassismus. Frau Freiesleben spielt den Kindern ein Youtube-

Video vor: Im Land der Blaukarierten. Man sieht Knetmännchen, eine Männerstimme 

singt: »Im Land der Blaukarierten sind alle blau kariert. Doch wenn ein Rotgefleckter 

sich mal dorthin verirrt, dann rufen Blaukarierte: Der passt doch zu uns nicht! Er soll 

von hier verschwinden, der rot gefleckte Wicht.« Als das Lied vorbei ist, fragt 

Freiesleben: »Was haltet ihr davon?«

»Die sprechen nicht so nett«, sagt Anton.

»Das Blau steht für Wasser und das Rot für irgendetwas Rotes«, sagt Jonathan.

»Das ist für die Hautfarben«, sagt Emma. »Es ist, weil sie sich nicht kennen«, 

sagt Sami.

Frau Freiesleben schreibt mit. Nach einer halben Stunde hat sie die Tafel mit 

den Ideen der Kinder gefüllt: »Sie haben Angst«, steht dort, »Sie kennen die anderen 

nicht«, »Sie sprechen eine andere Sprache«.

»Kennt ihr auch jemanden, der anders ist?«, fragt Freiesleben. Lian meldet 

sich: »Jérôme Boateng. Und meinen Papa, der hat auch dunkle Haut.« Darauf, dass 

seine Haut ebenfalls dunkler ist als die der anderen Kinder im Raum, kommt Lian 

nicht. Und auch niemand anderes. Die Kinder sehen nur Kinder, wenn sie einander 

anschauen.

Für Lian wäre es ebensowenig wie für Beren eine große Sache, wenn er mit Ali

oder Leonie in eine Klasse ginge. Wahrscheinlich könnten sie alle voneinander lernen:

Ali von Lian, wie man Deutsch spricht, Leonie von Beren, wie man Dinos malt, Beren

von Leonie, wie man einen Brief schreibt, und Lian von Ali, wo es das Wassereis für 

zehn Cent gibt und wie man füreinander da ist. Am Ende des Vormittags fragt Annette
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Freiesleben ihre 28 Schüler: »In welchem Land wollt ihr leben? Im Land der 

Blaukarierten?«

Keiner meldet sich.

»Im Land der Rotgefleckten?« Keiner meldet sich.

»Oder im Land der Buntgemischten?« 28 Hände gehen nach oben.
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Es gibt keinen Trost

16 Teenager aus Haltern am See kamen bei dem Absturz ums Leben. Zum ersten

Mal sprechen nun die Eltern dreier Schülerinnen über die Tragödie ihres Lebens

Von Kerstin Herrnkind und Dominik Stawski, Stern, 17.03.2016

Ein Wintergarten in Haltern am See, einer beschaulichen Stadt am Nordrand 

des Ruhrgebiets. Der Name des Ortes ist untrennbar verknüpft mit dem Flugzeugab-

sturz am 24. März 2015, als Copilot Andreas Lubitz eine Germanwings-Maschine ab-

sichtlich gegen einen Berg in den französischen Alpen steuerte. 150 Menschen star-

ben, unter ihnen 16 Teenager und zwei Lehrerinnen aus Haltern, die auf dem Rückweg

von einem Schüleraustausch waren.

Im Wintergarten sitzen nun, fast ein Jahr danach, die Eltern von Aline Venhoff,

die damals ums Leben kam. Sie wurde 16 Jahre alt. Mutter Anke, 46, ist Sekretärin. 

Vater Peter, 45, arbeitet als Prozesscontroller in einem Chemiekonzern. Das Ehepaar 

hat noch zwei Söhne.

Alines beste Freundin war ihre Cousine Helena Siebe, 16, die ebenfalls bei 

dem Absturz starb. Auch Helenas Eltern sind heute gekommen. Mutter Marion, 45, ist 

die Schwester von Alines Mutter Anke. Sie arbeitet als medizinische Fachangestellte 

in einer Arztpraxis. Vater Thomas, 46, ist Bauingenieur. Das Ehepaar hat noch einen 

Sohn.

Der dritte Vater am Tisch ist Wilhelm Scheideler, 48, der seine Tochter Rabea, 

16, verlor. Scheideler führt seinen eigenen Sanitärbetrieb. Er lebt getrennt von Rabeas 

Mutter, beide haben noch eine Tochter. Die Eltern haben lange gezögert, bevor sie 

sich zu einem Gespräch entschlossen. Die Anteilnahme am Tod ihrer Kinder hat sie 

getröstet, aber ihnen fehlte lange die Kraft, öffentlich über ihre Töchter zu sprechen. 

Nun liegt es ihnen am Herzen, an sie zu erinnern.
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Was machen Sie am Jahrestag der Katastrophe?

WILHELM SCHEIDELER, Vater von Rabea: Wir wollen unbedingt in Frank-

reich sein, an dem Ort, an dem unsere Töchter gestorben sind. Deshalb reisen wir ge-

meinsam dorthin.

Was bedeutet dieser Ort für Sie?

WILHELM SCHEIDELER: Das erste Mal war ich zwei Tage nach dem Absturz

dort. Ich bin gleich mit der ersten Sondermaschine nach Frankreich geflogen. Man lan-

det in Marseille und fährt noch drei Stunden mit dem Bus nach Le Vernet. Je näher ich

diesem Ort kam, desto größer wurde meine Angst. Aber als ich da war, spürte ich ein 

ganz besonderes Gefühl von Nähe.

ANKE VENHOFF, Mutter von Aline: Es ist ein sehr, sehr schöner Ort, der viel 

Ruhe ausstrahlt. Aber es ist natürlich auch ein schrecklicher Ort, weil unsere Kinder 

dort gestorben sind und Körperteile von ihnen dort begraben sind.

THOMAS SIEBE, Vater von Helena: Mir gibt der Ort Kraft. Weil ich dort oben 

sehr nah bei meiner Tochter bin.

Haben Sie am Berg Angst vor den Bildern, die Ihnen kommen könnten?

ANKE VENHOFF: Die Bilder sind immer da. Immer stellt man sich diese Fra-

gen: Wie viel Angst hatten unsere Kinder? Es ist quälend.

Wie haben Sie fünf zueinandergefunden?

ANKE VENHOFF: Meine Tochter Aline und Helena sind ja Cousinen. Helena 

war nur sechs Wochen älter als Aline. Die beiden sind zusammen aufgewachsen. Sie 

haben fast alles gemeinsam gemacht.

WILHELM SCHEIDELER: Meine Tochter Rabea war mit den beiden im Spa-

nisch-Kurs. Und sie sind zusammen zum Zumbatanzen gegangen. Letztes Jahr zu Os-

tern bin ich erneut nach Frankreich gereist. Mir war es wichtig, noch einmal zu meiner

Tochter zu fahren. Und zufällig haben wir Eltern uns dort getroffen.

Möchten Sie uns von Ihren Kindern erzählen?

114



www.reporter-forum.de

PETER VENHOFF: Gerne. Aline war ein hilfsbereites Mädchen. Als ihr kleiner 

Bruder geboren wurde, hat sie ihn, obwohl sie erst sechs Jahre alt war, schon gewi-

ckelt. Und das war wirklich schwierig, weil er so ein Zappelphilipp war. Alines größte

Leidenschaft war das Reiten. Sie hat schon mit acht Jahren angefangen. Ihr Berufs-

wunsch war Tierärztin.

MARION SIEBE: Helena war ein sehr lebenslustiges Mädchen. Wenn sie den 

Raum betrat, versprühte sie gleich gute Stimmung. Sie verreiste gerne, ging oft mit 

uns shoppen. Sie ist auch geritten, aber noch viel lieber spielte sie Tennis. Nach dem 

Abitur plante sie, mit Aline für ein Jahr ins Ausland zu gehen. Sie wollte Lehrerin 

werden.

WILHELM SCHEIDELER: Rabea war gerade 16 geworden. Nach Spanien 

wollte sie ihren Geburtstag bei mir im Partykeller nachfeiern. Sie war eine sehr, sehr 

gute Schülerin und war unheimlich ehrgeizig. Sprachen sind ihr sehr leicht gefallen. 

Sie hat sich selber etwas Portugiesisch und auch Türkisch beigebracht.

Was sind die letzten Erinnerungen, die Sie an Ihre Töchter haben?

ANKE VENHOFF: Ich habe Aline zum Bahnhof gebracht. Sie fragte mich beim

Abschied: „Wirst du mich vermissen?“ Und ich antwortete: „Ach, Aline, eine Woche 

ist doch so schnell vorbei.“

Alines Bruder Janik Venhoff, 19, setzt sich an den Tisch. Der Student hat eine 

Weile nur zugehört.

JANIK VENHOFF: Ich habe zu Aline gesagt: Pass auf, die Spanier sind so lo-

cker mit Alkohol und Drogen. Lass dich nicht zu irgendwas hinreißen. Ich bin halt ihr 

großer Bruder.

ANKE VENHOFF: Natürlich haben sie dort Partys gefeiert, die sie hier nicht 

hätten feiern dürfen. Sie hatten einen riesigen Spaß.

WILHELM SCHEIDELER: Später habe ich erfahren, dass Rabea sich auf der 

Reise wohl in einen Spanier verguckt hatte. Ich habe Kontakt zu dem Jungen aufge-

nommen. „Ich habe Rabea geliebt“, hat er mir geschrieben. Ich wollte ihn eigentlich 

besuchen, aber ich will den Jungen auch nicht mit meiner Trauer belasten.
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Wie verlief dieser 24. März?

ANKE VENHOFF: Aline und ich haben uns morgens noch über Whatsapp ge-

schrieben. Um 6.23 Uhr kam ihre letzte Nachricht: „So, Taschen gepackt, jetzt geht es 

ab zum Flughafen.“ Und ich habe ihr einen guten Flug gewünscht. Meine Tochter war 

seit Anfang des Jahres Vegetarierin. Also musste ich immer zwei Gerichte kochen, für

sie und für den Rest der Familie. Bei uns war es Tradition, dass es etwas Schönes zu 

essen gab, wenn jemand von einer Reise zurückkam. Während ich kochte, sagte mein 

Vater, der auch hier bei uns im Haus wohnt, so um zehn nach elf: Sind die Kinder 

schon gelandet? Ich habe geantwortet: Ja, ich glaube schon. Er hatte wohl in den 

Nachrichten etwas über einen Absturz aufgeschnappt, war aber nach meiner Antwort 

beruhigt.

Die Maschine war schon um 10.41 Uhr abgestürzt. Zunächst gab es nur 

kurze Meldungen. Niemand wusste, was genau passiert war.

PETER VENHOFF: Ich habe immer gedacht, dass man als Vater spürt, wenn so 

etwas Schlimmes passiert. Aber nichts, nichts habe ich gemerkt. Ich war in einer Be-

sprechung, und um 12.20 Uhr hat mich meine Frau angerufen. Sie hat geweint und ge-

schrien. Danach habe ich für ein paar Tage eine Lücke in meiner Erinnerung.

Haben Sie sofort gewusst, dass die abgestürzte Maschine die ist, in der Ihre 

Töchter saßen?

MARION SIEBE: Ich wusste, dass es zu dieser Zeit nur eine Germanwings-Ma-

schine gab, die aus Barcelona kam. Ich hatte das vor der Reise nachgeguckt, weil ich 

mich über die frühe Abflugzeit gewundert hatte. Es gab eben nur diese eine um 9.35 

Uhr, die nächste erst wieder um 17 Uhr.

THOMAS SIEBE: Ich hatte an dem Tag im Kernkraftwerk Biblis zu tun, das ist 

350 Kilometer entfernt. Ich sah einen verpassten Anruf meiner Frau. Rief gleich zu-

rück. Sie weinte. Ich bin die 350 Kilometer bei laufendem Radio nach Hause gefahren.

Ich dachte immer: Die finden noch Überlebende. Der Pilot hat bestimmt versucht, in 

den Alpen notzulanden. Ich sah vor meinen Augen eine riesige Schneefläche. Viel-

leicht ist die Maschine auseinandergebrochen, dachte ich, da werden bestimmt einige 

Menschen überlebt haben.
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WILHELM SCHEIDELER: Ich bin schnell zur Schule. Und als ich dort in die 

Gesichter der anderen Eltern gesehen habe, da ahnte ich, dass ... Aber ich konnte es 

nicht begreifen.

ANKE VENHOFF: Und irgendwann ging die Tür auf, der Schulleiter und der 

Bürgermeister kamen rein. Sie sagten, dass sie einen Anruf von Ministerpräsidentin 

Hannelore Kraft bekommen hätten. Sie wüssten nun, dass die Schüler an Bord waren 

und dass es keine Überlebenden gebe. Alle schrien.

JANIK VENHOFF: In der Schule hat sich alles überschlagen. Einige lagen am 

Boden oder auf den Tischen. Die Leute schrien und weinten. Seelsorger waren da. Ich 

war wie in Trance.

WILHELM SCHEIDELER: Noch am Abend, während eines spontanen Trauer-

gottesdienstes, als eigentlich niemand mehr Hoffnung hatte, da dachte ich, dass mein 

Kind da oben auf dem Berg in der Kälte vielleicht alleine ist, als eine der Überleben-

den. Und dass ich da jetzt hinmuss.

JANIK VENHOFF: Als ich abends zu Hause war, bekam ich auf meinem Handy

einen Anruf: Hier ist der Flughafen Düsseldorf. Aline Venhoff stehe nicht auf der Lis-

te, sagte man mir. Das kann doch gar nicht sein, habe ich geantwortet, da müssen Sie 

sich vertan haben. Ich sollte unseren Namen buchstabieren. Dann hieß es: Oh, da ha-

ben wir Ihren Namen mit einem F statt mit einem V geschrieben. Ihre Schwester steht 

doch auf der Liste.

ANKE VENHOFF: Ich habe lange nicht begreifen können, dass mein Kind tot 

ist. Tage und Wochen nicht. Verstanden habe ich es erst, als Mitte August ihre persön-

lichen Sachen wiederkamen, in so einem schönen Paket, wie von Zalando verpackt.

Was war da drin?

Die Mutter steht auf, holt die Plastiktüte mit den persönlichen Dingen ihrer 

Tochter, das Portemonnaie, die kaputte Versicherungskarte, auf der noch ihr Name er-

kennbar ist. Ein beschädigter Kofferanhänger.

ANKE VENHOFF: Sehen Sie, dieser Einkaufswagen-Chip, total unversehrt. 

Anfang Dezember kam noch einmal ein Päckchen mit wenigen ihrer Kleidungsstücke, 

die gefunden worden sind. Fast alle sind stark durchlöchert und riechen nach Kerosin.
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MARION SIEBE: Ich habe gerade erfahren, dass sie das iPhone meiner Tochter 

gefunden haben. Komplett zerstört. Die SIM-Karte ist vielleicht auslesbar, aber darauf 

ist nichts gespeichert, Erinnerungen und Fotos sind im internen Handyspeicher. In den 

ersten Berichten hieß es, dass ein Kind wegen eines fehlenden Ausweises den Flug 

verpasst hätte.

MARION SIEBE: Damit war meine Tochter gemeint. Das haben wir erst später 

erfahren. Sie hatte den Ausweis bei der Gastfamilie vergessen. Der Gastvater war 

schon auf der Arbeit, raste zurück nach Hause und ist dann auf die letzte Minute recht-

zeitig am Flughafen angekommen. Da saß Helena weinend auf einer Bank, mit der 

Angst, den Flug zu verpassen. Im Nachhinein fragt man sich natürlich: Was wäre 

wenn? Aber sie hat es eben noch ganz knapp in den Flieger geschafft.

Der Absturz war kein Unfall. Copilot Andreas Lubitz hat das Flugzeug 

nach den Ermittlungen der Staatsanwaltschaft absichtlich gegen den Berg gesteu-

ert. Was haben Sie empfunden, als Sie das erfahren haben?

ANKE VENHOFF: Ich stand die ersten Tage so unter Schock und Medikamen-

ten, dass ich es einfach nicht registriert habe. Ich habe es gehört, aber ich habe nicht 

begriffen, was das bedeutet.

THOMAS SIEBE: Ich war wütend, aber die Trauer war einfach stärker.

Sprechen Sie über Andreas Lubitz und seine Motive?

PETER VENHOFF: Wir reden kaum über ihn. Ist er für Sie auch Opfer? Oder 

Massenmörder?

MARION SIEBE: Kein Opfer.

WILHELM SCHEIDELER: Bevor wir ein paar Wochen später zur Gedenkfeier 

in den Kölner Dom gefahren sind, haben wir den Wunsch geäußert, dass 149 Kerzen, 

eine für jedes Opfer, angezündet werden. Als wir schon im Bus Richtung Köln saßen, 

haben wir gelesen, dass es 150 Kerzen werden sollen. Da wollte ich aus dem Bus stei-

gen, habe mich dann aber wieder beruhigt. Es war eine Einladung von der Katholi-

schen Kirche – die verzeiht. Wir nicht. Ich zumindest nicht.

Sind Sie gläubig?
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ANKE VENHOFF: Ich habe meinen Glauben an Gott verloren.

THOMAS SIEBE: Wir sprechen das Vaterunser auch nicht mehr zu Ende. Der 

Satz: „Vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern“, kommt

uns nicht mehr über die Lippen.

JANIK VENHOFF: Lubitz war sehr krank. 

Hat die Tatsache, dass er krank war, Ihnen geholfen, die Tat zu verstehen? 

Lubitz war ja in den Jahren vor dem Absturz bei insgesamt 41 Ärzten.

WILHELM SCHEIDELER: Er muss krank gewesen sein. Ein Trost ist das trotz-

dem nicht. Es gibt keinen Trost. Ich frage mich überhaupt nicht, warum er das ge-

macht hat. Ich frage mich, warum es nicht verhindert wurde. Warum wurde er nicht 

aus dem Verkehr gezogen? Und warum ist er nicht aufgefallen? Ein Bekannter von 

mir hatte einmal einen Angestellten, der einen Schwerlaster fahren musste. Als der 

krank wurde, fand der Arzt heraus, dass der Mann Alkoholiker war. Der Arzt hat den 

Arbeitgeber informiert. Aus meiner Sicht hat er damit eine außerordentliche Zivilcou-

rage bewiesen. Und das hätten die Psychiater von Herrn Lubitz auch tun sollen.

MARION SIEBE: Wenn Menschenleben durch andere gefährdet würden, sind 

Ärzte von ihrer Schweigepflicht befreit. Daher finde ich es unverständlich, dass so vie-

le Mediziner geschwiegen haben.

Würden Sie gern mit den Eltern von Herrn Lubitz reden?

PETER VENHOFF: Wenn es der Wahrheit entspricht, dass die Mutter von sei-

ner Depression wusste und ihn sogar zum Psychiater begleitet hat, warum hat sie dann 

geglaubt, dass er noch fliegen kann? Und warum hat sie ihn nicht davon abgehalten?

JANIK VENHOFF: Aber die Mutter musste ihren Sohn ja auch schützen. Viel-

leicht fürchtete sie, ihm die Karriere zu verbauen, wenn sie sich an seinen Arbeitgeber 

gewandt hätte. Mir würde es nicht helfen, mit den Eltern von Lubitz zu sprechen.

Welche Verantwortung trägt die Lufthansa?

PETER VENHOFF: Die Lufthansa hat Lubitz ausgebildet, obwohl dort bekannt 

war, dass er depressiv und nicht in der Lage war, ein Flugzeug zu steuern.

ANKE VENHOFF: Es hätte genügend andere Bewerber gegeben.
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THOMAS SIEBE: Ich finde schlimm, dass die Lufthansa immer noch behauptet,

sie hätte nichts falsch gemacht. Herr Spohr hat immer wieder betont, dass Lubitz zu 

100 Prozent flugtauglich gewesen sei. Er sagte sinngemäß: „Wir fühlen mit Ihnen, 

aber falsch gemacht haben wir nichts.“ Mir fehlt das Eingeständnis der Lufthansa, dass

sie eine gewisse Mitschuld trägt.

JANIK VENHOFF: Ich habe die Hoffnung verloren, dass sich klärt, wer alles 

Schuld trägt. Es macht auch nicht glücklich, immer nach dem Punkt zu suchen, an 

dem es falsch gelaufen ist.

PETER VENHOFF: Aber die Frage ist doch: Wie viele Piloten gibt es am Him-

mel, die das gleiche Schicksal teilen und auch Hilfe benötigen?

Verkehrsminister Alexander Dobrindt will Piloten unangemeldet auf Dro-

gen, Alkohol und Medikamente kontrollieren. Die Pilotenvereinigung Cockpit 

kritisierte die Pläne als „absolut falsch“ und als „Generalverdacht“ . Was halten 

Sie davon?

PETER VENHOFF: Jeder Autofahrer muss mit einer Alkoholkontrolle rechnen. 

Was spricht dagegen, Piloten, die Verantwortung für viele Menschenleben haben, zu 

kontrollieren? Als wir in Frankreich mit dem Bus gefahren sind, musste der Fahrer erst

in ein Röhrchen blasen, bevor er fahren durfte.

Am Wochenende hat auch die französische Luftfahrtbehörde BEA empfoh-

len, zumindest psychisch erkrankte Piloten regelmäßig zu überprüfen. Ob das 

umgesetzt wird, ist noch offen. Die Aufarbeitung der Katastrophe wird noch Jah-

re dauern.

PETER VENHOFF: Ja, und es wäre schön, wenn wir ab sofort besser informiert 

werden als bisher. Wir sind alle enttäuscht davon, dass die französische Regierung uns

nie direkt informiert hat und die deutsche auch nur sehr zurückhaltend. Fast alles er-

fahren wir durch die Medien oder die Lufthansa. Und noch etwas hat uns sehr getrof-

fen.

Was meinen Sie?
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PETER VENHOFF: Ich finde es schlimm, dass es nun drei Gräber gibt. Eines 

hier in Haltern, ein weiteres am Friedhof in Le Vernet und ein drittes in den Bergen. 

Vor allem das Grab in Le Vernet hat mich verletzt. 

Warum?

PETER VENHOFF: Es ist ein Massengrab. Wir hatten Anfang April das erste 

Mal gehört, dass es ein gemeinsames Grab geben soll. Daraufhin sprach ich am 4. 

April einen diplomatischen Mitarbeiter der deutschen Regierung an, der mir versicher-

te, dass alles, was gefunden wird, zugeordnet und es kein gemeinsames Grab geben 

wird. Und dann erfuhren wir am 11. Juni auf einer Pressekonferenz der französischen 

Staatsanwaltschaft, dass es ein Gemeinschaftsgrab geben wird. Das war ein Schock. 

Wie haben Sie zurück in den Alltag gefunden?

ANKE VENHOFF: Die Verantwortung für unsere Kinder hilft.

THOMAS SIEBE: Unser Sohn hat am 25. März Geburtstag. Er ist einen Tag 

nach dem Absturz zwölf Jahre alt geworden.

Arbeiten Sie wieder?

WILHELM SCHEIDELER: Wir arbeiten alle wieder. Das lenkt ab. Aber bei mir

lässt sich der Akku nicht mehr voll aufladen.

THOMAS SIEBE: Ich bin nach sechs Wochen wieder arbeiten gegangen. Als 

ich zurückkehrte, war die erste Aufnahme sehr herzlich. Ich habe mich auch erst ein-

mal gut gefühlt. Das hält aber nur drei, vier Tage, und spätestens dann ist man wieder 

ein ganz normaler Mitarbeiter der Firma. Dann gibt es keine Rücksichtnahme, keine 

Möglichkeit mehr, Alltagssituationen bei der Arbeit auszuweichen. Im September 

musste ich wieder an die Baustelle in Biblis, wieder genau an den Punkt, an dem ich 

damals die Nachricht erhalten habe, und das war einer der schwersten und schreck-

lichsten Momente überhaupt.

MARION SIEBE: In unserem Leben ist einfach die Leichtigkeit verloren gegan-

gen.
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ANKE VENHOFF: Man kann sich über nichts mehr freuen. Ich würde mich ger-

ne mehr mit unseren Kindern freuen. Sie haben das verdient. Aber wir haben lebens-

lang bekommen – lebenslange Trauer.

WILHELM SCHEIDELER: Manchmal kommt es mir so vor, als wenn uns der 

Rest der Welt schwer versteht.

Wie meinen Sie das?

WILHELM SCHEIDELER: Für mich sind die anderen Menschen die Normalen,

so nenne ich sie auch. Es fällt mir sehr schwer, mich mit den Normalen über irgend-

welche Dinge zu freuen. Nehmen Sie zum Beispiel Silvester: Es gibt Leute, die mich 

eingeladen haben, die es gut mit mir meinten. Ich habe nur gesagt: Ich habe nichts zu 

feiern, ich möchte lieber für mich alleine sein. Ich ertappe mich dabei, dass ich das 

sehr, sehr häufig sage. Aber wenn ich unter meinesgleichen bin, in der Schicksalsge-

meinschaft, dann ist es irgendwie anders. Dann ist es okay, da kann man auch mal 

traurig sein, das stört nicht, der weiß ja, warum.

MARION SIEBE: Früher haben wir unsere Freizeit immer versucht, schön zu 

gestalten. Heute rennen wir zu Trauergruppen, besuchen Angehörigentreffen, gehen zu

den Friedhöfen. Das ist unser neues Leben. Und ich glaube, manchen Leuten ist es zu 

anstrengend geworden mit uns. Immer vorsichtig sein, nicht unnötig belasten.

WILHELM SCHEIDELER: Wissen Sie, es kommt auch bei anderen Menschen 

vor, dass sie einen Angehörigen verlieren, einen Vater, eine Mutter. Aber man kann 

das nicht vergleichen.

PETER VENHOFF: Sechs Wochen nach der Beerdigung meiner Tochter hatte 

meine Mutter einen tödlichen Unfall. Aber ich konnte in den ersten Wochen nicht um 

meine Mutter trauern, weil die Trauer um meine Tochter so groß ist, dass sie alles 

überschattet. Ich habe meine Mutter geliebt, aber ich konnte nicht um sie trauern.

WILHELM SCHEIDELER: Was glauben Sie, wie belastend das ist, nicht um 

seine Mutter trauern zu können? Man schämt sich. Ich weiß das, weil auch meine Mut-

ter gestorben ist, nur acht Wochen vor dem Absturz.

 Helena und Aline waren Cousinen, Sie sind Schwestern und haben beide 

Ihre Töchter verloren.
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ANKE VENHOFF: Wir sind eine kleine Familie. Es gibt nur uns Schwestern. 

Der Tod unserer Töchter hat die Familie zerrissen.

MARION SIEBE: Es ist unvorstellbar, dass unsere Eltern zum Verlust ihrer En-

kelinnen auch noch die Trauer der eigenen beiden Töchter ertragen müssen.

PETER VENHOFF: Silvester sind wir mit beiden Familien ein paar Tage weg-

gefahren. Wir standen um Mitternacht gemeinsam vor dem Hotel. Um null Uhr haben 

die anderen Hotelgäste die Raketen in den Himmel gejagt, gefeiert und gelacht. Wir 

standen da, haben geweint und uns in den Arm genommen.

Gehen Sie oft zu den Gräbern Ihrer Kinder hier in Haltern?

WILHELM SCHEIDELER: Ich gehe ganz ungern dahin. Mir geht es dann auch 

körperlich nicht gut. Wissen Sie, Rabea hatte ja die meiste Zeit bei meiner Ex-Frau 

verbracht. Ich habe immer gedacht, meine Zeit als Vater kommt, wenn sie mit der 

Schule fertig ist. Dann bin ich dran.

ANKE VENHOFF: Ich bin jeden Tag dort. Ich kann ja sonst keine Zeit mehr am

Tag mit ihr verbringen.

MARION SIEBE: Ich möchte, dass immer frische Blumen auf dem Grab liegen 

und dass die Kerzen brennen. Meine Tochter hatte es gerne schön und ordentlich. Das 

ist das Letzte, was wir tun können.

THOMAS SIEBE: Wir haben eine Bank vor dem Grab aufstellen lassen. Ich sit-

ze und spiele meiner Tochter manchmal Lieder vor, „Hello“ von Adele zum Beispiel. 

Wir haben oft Musik zusammen runtergeladen. Nach dem Absturz konnte ich lange 

keine Musik hören.

Als Ihre Kinder nach Haltern überführt wurden, säumten Menschen die 

Strecke. Wie haben Sie die öffentliche Anteilnahme empfunden?

ANKE VENHOFF: Die Rückführung unserer Kinder von Düsseldorf nach Hal-

tern war sehr emotional. Als wir von der Autobahn abfuhren in die Stadt hinein, stan-

den Hunderte von Menschen am Straßenrand und zeigten ihr Mitgefühl. Die Kinder 

fuhren mit uns noch einmal an ihrer Schule vorbei. Dort wurden weiße Rosen auf die 

Wagen geworfen.
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THOMAS SIEBE: Ich kann mich besonders an eine Situation erinnern. Als wir 

das erste Mal nach Le Vernet fuhren. Da arbeitete ein alter Mann im Garten, er hatte 

eine Schaufel in der Hand. Als er unseren Bus vorbeifahren sah, legte er sofort die 

Schaufel zu Boden, nahm seine Mütze ab. Das sind Bilder, die man im Kopf behält.

Und wie haben Sie die Arbeit der Medien empfunden?

MARION SIEBE: Unser Sohn geht auch auf das Joseph-König-Gymnasium. 

Journalisten fragten ihn, ob er nicht vom Unterricht mit dem Handy Mitschnitte ma-

chen könne. Ihm wurde Geld dafür geboten.

JANIK VENHOFF: Ich hatte damals eine richtige Phobie, rauszugehen, weil ich

Angst hatte, dass mich jemand fotografiert oder anspricht.

Nun wird auch wieder die ganze Welt auf den Berg schauen, an dem Sie in 

Ruhe gedenken wollen.

ANKE VENHOFF: Wir werden uns in diesen Tagen einen Moment suchen, an 

dem wir in Ruhe dort oben sein können. 

Werden Sie dorthin fliegen?

MARION SIEBE: Ja, jede andere Art der Anreise wäre noch strapaziöser.

Und Sie haben keine Angst?

PETER VENHOFF: Wenn uns etwas passieren würde, wären wir näher bei un-

seren Töchtern. Wenn ich eines noch sagen darf, das ist mir ganz wichtig: Mein größ-

ter Wunsch ist, meine Tochter irgendwann wiederzusehen. Wann und wie auch immer.
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Ein Land in Flammen

Sehr verehrte Jury des Reporterpreises,

hiermit möchten wir die gemeinsamen Recherchen von DIE ZEIT und ZEIT ONLINE 

zum Thema „Angriffe auf Flüchtlingsheime“ für den diesjährigen Wettbewerb 

einreichen.

Da es ein umfangreiches Projekt über alle Redaktionsgrenzen hinweg war, haben

wir uns erlaubt, die Dimension und das gemeinsame Herangehen in einem hier 

angehängten „Making of“ zu erläutern (ZEIT ONLINE Making Of Ein Land in 

Flammen.pdf).

Während das in der DIE ZEIT Ausgabe 49/2015 erschienene Stück gemäß der 

Ausschreibung im gewünschten Format (DIE_ZEIT_Ein_Land_in_Flammen.pdf) 

anhängt, finden sich die zur Serie gehörenden Webreportagen unter diesen 

Webadressen:

http://www.zeit.de/politik/deutschland/2015-11/rechtsextremismus-

fluechtlingsunterkuenfte-gewalt-gegen-fluechtlinge-justiz-taeter-urteile   

http://www.zeit.de/politik/deutschland/2016-02/rassismus-gewalt-notunterkuenfte-

gefluechtete-rechter-terror/komplettansicht   

Falls für die Juryarbeit auch ein Ausdruck der Onlineformate notwendig wird, haben 

wir diese in einem druckfertigen PDF (ZEIT_ONLINE_rechte_Gewalt.pdf) 

angehängt.
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Making of 

„Ein Land in Flammen “ und „Der Terror der anderen“ 

(DIE ZEIT/ZEIT ONLINE) 

 

Am Anfang stand eine Frage in der wöchentlichen Redaktionskonferenz der ZEIT: 

Wie kann es sein, dass fast täglich eine Unterkunft für Flüchtlinge attackiert wird, 

man aber kaum davon hört, dass Täter verhaftet oder verurteilt werden? Die 

Chefredaktionen von ZEIT und ZEIT ONLINE waren sofort überzeugt: Das müssen 

wir in einer großen, gemeinsamen Anstrengung herausfinden. 

Es entstand eine gemeinsame Recherche über Redaktionsgrenzen und 

Mediengattungen hinweg, wie es sie bei ZEIT und ZEIT ONLINE bisher selten 

gegeben hat. Kollegen wie Martin Klingst aus dem Politikressort der ZEIT taten sich 

mit den Investigativ-Redakteuren von ZEIT ONLINE um Karsten Polke-Majewski 

zusammen, die Berliner Reporterin Anna Kemper zog los, um einen Einzelfall in 

seiner ganzen Tiefe zu recherchieren, während der Datenjournalist von ZEIT 

ONLINE, Sascha Venohr, eine Datenbank aufbaute, in der die Kollegen von ZEIT 

und ZEIT ONLINE ihre Recherche-Ergebnisse eintrugen. 

Insgesamt 15 Reporter und Rechercheure überprüften acht Wochen lang alle 

Angriffe auf Flüchtlingsheime in diesem Jahr und filterten jene Attacken heraus, bei 

denen Menschen zu Schaden kamen oder zu Schaden hätten kommen können. 

Anschließend fragten sie die Ermittler in ganz Deutschland, wie weit sie bei der 

Aufklärung der Verbrechen gekommen sind. Das Ergebnis überraschte in seinem 

Ausmaß das gesamte Team: In der allergrößten Zahl der Fälle war bis dato noch 

nicht einmal ein Tatverdächtiger ermittelt. Lediglich in zwölf Fällen hatte die Justiz 

Anklage erhoben. 

Die Recherchen wurden zeitgleich in der gedruckten Ausgabe und online 

veröffentlicht (3. Dezember 2015). Exklusiv auf ZEIT ONLINE wurde eine noch 

detailliertere Datenanalyse und eine interaktive Landkarte, die eine kurze 

Beschreibung jeder Tat enthält, publiziert (alle Artikel zum Themenschwerpunkt: 

www.zeit.de/thema/gewalt-gegen-fluechtlinge). Die Veröffentlichung der Zahlen 

erregte großes Aufsehen: Der Deutschlandfunk widmete der Recherche mehrere 

Minuten in seiner Morgenstrecke, das heute-journal sendete einen eigenen Beitrag 

und zahlreiche Tageszeitungen berichteten. Die interaktive Grafik auf ZEIT ONLINE 



wurde mehr als 17.000 mal im Netz geteilt und erreichte binnen weniger Stunden 

mehrere Millionen Leser in den sozialen Netzwerken. 

Ein Team von ZEIT-ONLINE-Redakteuren blieb auch nach der Veröffentlichung an 

den Fällen dran. Anfang des Jahres 2016 wurden in einer zweiten Recherchewelle 

auf Grundlage der bestehenden Fallsammlung sechs Wochen lang alle 279 

gewaltsamen Übergriffe auf Flüchtlingsunterkünfte überprüft und jene 65 Fälle einer 

genaueren Recherche unterzogen, in denen die Ermittler (mittlerweile) einen 

Tatverdächtigen ausfindig machen konnten. Bis dahin war die allgemeine 

Beschreibung auch von Ermittlungsbehörden, dass unbescholtene Bürger aus der 

Mitte der Gesellschaft für Gewalt gegen Asylunterkünfte verantwortlich seien. Die 

Recherchen zeigten, dass dies nicht stimmt. Das Reporterteam sammelte Indizien, 

befragte Zeugen, recherchierte vor Ort an Tatorten. Der entstandene Datensatz 

zeigt, dass die Gewalt oft von Menschen ausgeht, die schon vorher extrem rechte 

Ideen und Kontakte pflegten, obwohl sie in der Statistik als unbescholtene Bürger 

gelten. Sie hängen einer rassistischen, ausländerfeindlichen und extremistischen 

Ideologie an und fühlen sich von ihr zum Handeln aufgefordert. Es ist keine neue 

Mitte, die Flüchtlinge jagt. Die Daten mit allen Fällen und Recherchen wurde 

zeitgleich mit der Reportage publiziert und von lokalen Medien verwendet, um Taten 

aus ihrem Verbreitungsgebiet zu beleuchten. Der niedersächsische Innenminister 

Boris Pistorius sprach in einer Reaktion auf die Publikation von „rechtem Terror“. 

Bemerkenswert die Veränderung in der Bewertung der Straftaten, die von der 

sogenannten Freitaler Bürgerwehr begangen wurden. Der zuständige Dresdener 

Generalstaatsanwalt sah einen Täter als unbeschriebenes Blatt. Gegen die 

Organisation wurden selbst nicht ermittelt. Es bestehe kein "Anfangsverdacht der 

Bildung einer kriminellen oder terroristischen Vereinigung". Die Recherchen von ZEIT 

ONLINE belegen jedoch bereits im Februar 2016 sehr deutlich, dass diese 

Einschätzungen falsch waren. Im April hat der Generalbundesanwalt die 

Ermittlungen übernommen. Es kam zu weiteren Verhaftungen. Es ist das erste Mal, 

dass Gewalttaten gegen Flüchtlingsheime als Terrorismus verfolgt werden. 

 

Wegen der großen internationalen Resonanz wurden beide Stücke parallel auch in 

einer englischen Fassung publiziert. Auch im Frühjahr wurden weitere 

Täterbiographien beleuchtet. DIE ZEIT und ZEIT ONLINE werden auch zukünftig bei 

diesem wichtigen Thema nicht locker lassen. 
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Ein Land in Flammen 

Fast täglich gibt es Angriffe auf Flüchtlingsunterkünfte. Die Täter werden so gut wie 

nie gefasst. Sind Polizei und Justiz auf dem rechten Auge blind? 

 

Von Paul Blickle , Kai Biermann, Philip Faigle, Astrid Geisler, Götz Hamann, 

Lenz Jacobsen, Anna Kemper, Martin Klingst, Karsten Polke-Majewski, Stefan 

Schirmer, Hannes Soltau, Julian Stahnke, Toralf Staud, Tilman Steffen und Sascha 

Venohr, DIE ZEIT und ZEIT ONLINE, 03.12.2015 

 

Wenn in der beschaulichen Fachwerkstadt Wertheim auf dem Gelände einer 

ehemaligen Polizeiakademieeine Halle brennt, in der 400 Flüchtlinge unterkommen 

sollen, dann könnte man meinen, die Tat sei rasch aufzuklären. Es gibt 

Kriminalbeamte, es gibt eine Spurensicherung, und in Wertheim (auf einer Landzunge 

zwischen den Flüssen Tauber und Main) leben nur 22 000 Menschen. Aber so leicht 

ist das nicht. Die Tat geschah am 20. September. Bis heute stehen die Ermittler vor 

einem Rätsel. 

Die baden-württembergische Kripo begann sofort mit der Arbeit, sie bildete die 

Ermittlungsgruppe »Halle« und stockte das Team einen Tag später von 10 auf 18 

Beamte auf, denn der Verdacht einer Brandstiftung war aufgekeimt. An einer 

Hallentür hatte man Spuren gefunden, die auf Einbruch schließen ließen. Und Zeugen 

berichteten, sie hätten eine dunkel gekleidete Person gesehen, die im Auto 

davongefahren sei. Doch nun, fast drei Monate später, ist noch immer kein Täter 

gefasst. 

Wie kann das sein? 

Deutschland im Spätherbst 2015: Vor wenigen Monaten noch wurden 

Flüchtlinge mit Schokolade willkommen geheißen, heute müssen sie sich vor 

Angriffen der Ausländerfeinde in Sicherheit bringen. Hier fliegen Pflastersteine gegen 

Asylunterkünfte, dort Molotowcocktails. Flüchtlingswohnungen werden in Brand 

gesteckt oder unter Wasser gesetzt. Woche für Woche, Tag für Tag. Allein dem 

glücklichen Zufall ist es zu danken, dass bislang noch niemand dabei zu Tode kam. 
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Anfang der 1990er Jahre war das anders, da kamen neun Menschen ausländischer 

Herkunft bei Bränden um, die von Rechtsextremisten gelegt worden waren. 

Doch auch heute, 25 Jahre später, sind Angriffe gegen Flüchtlingsunterkünfte 

keine Einzelfälle, sondern fast ein Massenphänomen. 505 Straftatbestände gegen 

Flüchtlingsunterkünfte, von einfacher Sachbeschädigung bis zu versuchtem Mord, hat 

das Bundeskriminalamt in einem internen Lagebericht von Januar bis Anfang Oktober 

2015gezählt. Ende November waren es nach Auskunft des Bundesinnenministeriums 

bereits 747 Fälle. Hinter diesem Skandal verbirgt sich allerdings ein weiterer: Kaum 

ein Täter wurde bislang verhaftet, geschweige denn verurteilt. 

Wie kläglich die Mehrzahl der Ermittlungen endet, zeigt eine aktuelle 

Untersuchung von ZEIT und ZEIT ONLINE. Ausgewertet wurden die bundesweiten 

Daten von Angriffen, die Flüchtlingsunterkünfte beschädigen oder zerstören wollten 

und/oder die darin lebenden Menschen verletzen oder töten. Rassistische 

Schmierereien an den Hauswänden wurden nicht mitgezählt, ebenso wenig 

fremdenfeindliche Hetze vor Asylbewerberheimen. Um in der ZEIT-Statistik erfasst 

zu werden, mussten mindestens Steine geflogen sein. Alle Bundesländer haben der 

ZEIT die meisten ihrer Ermittlungsergebnisse zur Verfügung gestellt. 

Das Fazit: Zwischen dem 1. Januar und 30. November dieses Jahres wurden 

mindestens 222 Gewalttaten gegen Flüchtlinge und ihre Unterkünfte verübt, darunter 

93 Brandanschläge, 93 Sachbeschädigungen, 8 Wasserschäden (die rechtlich zwar 

auch Sachbeschädigungen sind, aber in dieser Statistik gesondert auftauchen, weil so 

eine Unterkunft schnell unbewohnbar gemacht werden kann), 28 tätliche Angriffe. 119 

der insgesamt 222 Anschläge richteten sich gegen bewohnte, 85 gegenunbewohnte 

Unterkünfte, in den übrigen 18 Fällen konnte trotz Nachfrage nicht geklärt werden, ob 

in den Gebäuden zum Zeitpunkt des Angriffs bereits jemand lebte. Kein Bundesland 

blieb von Überfällen verschont, am schwersten betroffen ist Sachsen, sowohl in 

absoluten Zahlen als auch im Verhältnis zur Einwohnerzahl. 

An starken Worten mangelt es nicht. Der sozialdemokratische 

Bundesjustizminister Heiko Maas spricht vom »Angriff auf unsere Demokratie«. 
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Bundesinnenminister Thomas de Maizière, CDU, warnt: »Jedem, der so handelt, treten 

wir mit der gesamten Härte des Rechtsstaats entgegen.« 

Passiert ist fast nichts. Drakonische Konsequenzen blieben aus. Nur in 53 der 

222 erfassten Gewalttaten, also in weniger als einem Viertel, konnten Polizei und 

Justiz bislang einen oder mehrere Verdächtige ermitteln. Nur in zwölf Fällen wurde 

Anklage erhoben, nur viermal bislang ein Urteil gesprochen. Dagegen stellte die Justiz 

bereits 24 Verfahren wegen Mangel an Beweisen ein. Besonders fatal: Auch der 

Verfolgung der besonders gefährlichen Brandanschläge ist kein Erfolg beschieden. 40 

dieser Überfälle – und damit fast die Hälfte der 93 Brandanschläge – richteten sich 

gegen bewohnte, 50 gegen unbewohnte Unterkünfte. Die restlichen drei Fälle sind 

ungeklärt. Bislang wurde nur in drei Fällen Anklage erhoben, nur einmal kam es zu 

einer Verurteilung. 

Warum tappen Polizei und Staatsanwaltschaft so oft im Dunkeln? Man stelle 

sich vor, welch gewaltigen Fahndungsapparat der Staat in Gang setzte, wie viele 

zusätzliche Polizisten mobilisiert, wie viel Geld in die Hand genommen würde, gälten 

all die Molotowcocktails nicht Flüchtlingsheimen, sondern den Filialen der Deutschen 

Bank. Mangelt es wegen der Zielgruppe am Fahndungseifer der Ermittler? Fehlt es am 

Willen? Sind die Strafverfolger auf einem Auge blind? Dem rechten? 

Der Generalstaatsanwalt von Brandenburg weist diesen Verdacht von sich. Seit 

den verheerenden Anschlägen der neunziger Jahre, sagt er, habe sich vieles verbessert. 

Kaum einer kann das glaubwürdiger bezeugen als der 63-jährige Erardo Rautenberg, 

der seit 1996 oberster Strafverfolger seines Bundeslandes ist. Nur wenige Monate im 

Amt, überrollte eine Welle fremdenfeindlicher Gewalt Brandenburg. Rautenberg 

sprach damals als Erster vom »gravierenden Problem« der Fremdenfeindlichkeit und 

von einer Jugendkultur, die zum Rechtsextremismus neige. 

In einem Zeitungsinterview forderte er als Gegenmaßnahme» eine breite Front, 

die vom stramm Konservativen bis zum linksautonomen Spektrum reicht«, und zog 

damit wütenden Protest auf sich. Dem Generalstaatsanwalt wurde vorgehalten, 

leichtfertig die »Faschismuskeule« zu schwingen. Doch Rautenberg blieb auf Kurs. 

Als einer der ersten Generalstaatsanwälte erhob er die Verfolgung rassistischer 
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Straftaten zur »Priorität«. Polizei und Justiz richteten Sonderdezernate ein, die 

Dienstwege wurden verkürzt – und damit die Ermittlungszeiten. 

Rautenbergs Eifer führte zu sichtbaren Resultaten, die Zahl rassistisch 

motivierter Gewalttaten halbierte sich zwischen 1998 und 2005 nahezu. Kritiker 

leisteten Abbitte. Und trotzdem steht heute Erardo Rautenberg vor demselben Problem 

wie seine Kollegen in anderen Bundesländern: Die Zahl der Anschläge auf 

Flüchtlingsunterkünfte ist dramatisch gestiegen, aber kaum ein Verdächtiger wird 

erwischt. Warum bloß? 

In Sachsen ist das Bild besonders düster. Nirgendwo sonst legen 

Ausländerfeinde so oft Feuer. Auf seinem Handy erkennt zum Beispiel Leipzigs 

Polizeipräsident, Bernd Merbitz, was sich in Sachsen inzwischen täglich abspielt: Im 

Ort Dippoldiswalde fackeln Unbekannte 20 Container ab, in die Flüchtlinge ziehen 

sollen. In Freital explodiert eine Sprengladung vor dem Schlafzimmerfenster eines 26-

jährigen Syrers, Glasscherben zerschneiden ihm die Stirn. Zwei Fälle, von denen es 

später heißt, Sachsens Operatives Abwehrzentrum (OAZ) habe die Ermittlungen 

übernommen. Bernd Merbitz ist Chef dieser landesweiten OAZ-Sondereinheit mit 

mehr als 100 Mitarbeitern, die politisch motivierte Gewalttaten aufklären soll. 

Der 59-jährige Merbitz, ein bulliger Typ mit Bürstenhaarschnitt, taugt nicht zum 

Prototyp des Karrierebeamten. Knorrig und impulsiv kommt er daher. Seit 25 Jahren 

ist er Sachsens oberster Vorkämpfer gegen Rechtsaußen. Merbitz’ Abwehrzentrum 

kann sich zwar mit einer Aufklärungsquote von über 70 Prozent brüsten, aber bei 

Ermittlungen wegen Anschlägen auf Asylbewerberheime sinkt diese Quote auf 30 

Prozent. Daran ändert auch die spektakuläre Festnahme dreier Männer nichts. Sie 

sollen am frühen Morgen des 7. Oktober Molotowcocktails auf eine als Asylunterkunft 

umfunktionierte Schule in Dresden geworfen haben. 

Warum also haben die Strafverfolger kaum Erfolg? 

»Branddelikte sind sehr schwierig aufzuklären«, sagt der Kriminologe Thomas 

Feltes von der Universität Bochum, »da müssen Sie mit dem ganz großen Besteck 

rangehen.« Polizeichef Merbitz spricht vom »großen kriminalistischen Puzzle«, das 

sich nur mit erheblichem Personal, Technik und kriminalistischem Spürsinn meistern 
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lasse. Brandenburgs General Rautenberg zählt auf, was die Arbeit so kompliziert 

macht: Die Tat geschieht meist in der Nacht. Es melden sich kaum Zeugen. Es gibt 

keine direkte Beziehung zwischen dem Täter und seinen Opfern, sie kennen einander 

nicht. Der Hass, der Grund für die Attacke, ist nicht persönlich. Sie gilt nicht dem 

Individuum, sondern seiner Beschaffenheit. Flüchtlinge scheuen sich oft auszusagen, 

die meisten stammen aus Ländern, in denen man der Polizei nicht trauen kann. 

Und dann gibt es noch etwas, das die Ermittlungen behindert und worüber nur 

wenige Fachleute offen sprechen mögen: Es gibt nicht genügend 

Brandsachverständige, die sofort zum Tatort eilen könnten. Bernd Merbitz, Chef der 

Sondertruppe, verfügt im Leipziger Präsidium gerade über sechs sogenannte 

Brandursachenermittler. Oft vergeht wertvolle Zeit, bis feststeht, ob die Täter einen 

Brandbeschleuniger benutzten oder bloß ein technischer Defekt schuld war. 

Im Übrigen werden die Flüchtlingsheime nicht ausreichend geschützt: Es 

mangelt an Wachpersonal, Beleuchtung und Videokameras. Auf dem Gelände der 

Polizeischule Wertheim zum Beispiel gab es keine Videoüberwachung, deshalb 

existiert keine Aufzeichnung jener dunkel gekleideten Person, die – wie Zeugen später 

behaupten – womöglich die Turnhalle angezündet hat. 

Vor allem aber: Es fehlt an Polizisten. Nur wenige Bundesländer haben die Zahl 

ihrer Polizisten nach dem Vorbild von Bayern oder Baden-Württemberg aufgestockt. 

In den meisten westlichen Bundesländern blieb die Zahl der Beamten über die letzten 

Jahre gleich, in den östlichen Bundesländern wurde sogar oft drastisch gekürzt. In 

Sachsen fielen in den vergangenen Jahren 1500 Stellen weg, 2005 waren im 

Haushaltsplan noch 12 300 Stellen vorgesehen, in diesem Jahr nur 10 800. »Der 

Personalabbau rächt sich bitter«, sagt Polizeichef Merbitz. »Wir arbeiten längst am 

Limit und sind immer wieder gezwungen, zu entscheiden, welcher Fall Vorrang 

hat.«Brandenburg hatte im Jahr 2000noch 10 300 Leute im Polizeidienst, heute nicht 

einmal mehr 8000. Ein Mitarbeiter der brandenburgischen Sonderkommission 

Rechtsextremismus klagt hinter vorgehaltener Hand:»Wenn die Rechten wüssten, wie 

schlecht wir aufgestellt sind, würden die uns noch mehr auf er Nase herumtanzen. 
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«Hinzu kommt, und das ist ein besonderes Problem, die meisten 

fremdenfeindlichen Kriminellen waren zuvor unauffällig, nicht als Rechtsextremisten 

bekannt. Sie stammen aus der Nachbarschaft, dem Ort. Wird doch ein Täter ermittelt, 

findet sich oft weder in den Akten der Polizei noch in denen des Verfassungsschutzes 

der leiseste Hinweis. 

So war es auch bei Dirk D. aus dem Ort Altena im Sauerland. Vor wenigen 

Wochen wäre kein Nachbar auf die Idee gekommen, dass ausgerechneter bereit sein 

würde, den Dachboden eines von syrischen Flüchtlingen bewohnten Hauses 

anzuzünden. Der 25-jährige D. war Berufsfeuerwehrmann, Beamter auf Probe, 

zugleich auch engagiert bei der freiwilligen Feuerwehr, genau wie sein Vater und 

seine Geschwister. 

Dirk D. passt nicht in das Bild, das sich vielevom brutalen Ausländerfeind 

machen. Der Sohn eines Waldarbeiters nahm am Leben in der Kleinstadt regen Anteil. 

Er hatte eine feste Arbeitsstelle, interessierte sich für Autos, trieb oft Sport. Keine 

Sicherheitsbehörde hat solch harmlos wirkende Verbrecher aus der bürgerlichen Mitte 

im Visier. Auch der Verfassungsschutz nicht. Dabei gehen nach einem Bericht des 

BKA mindestens 70 Prozent der Angriffe auf Flüchtlingsunterkünfte aufs Konto 

solcher Täter. Das ist anders als in den 1990ern, da kamen die Brandstifter aus der 

radikalen Ecke. »Heute haben wir es mit Tätern aus der ganzen Breite der 

Bevölkerung und der massiven Hetzbewegung auf der Straße zu tun«, sagt 

Polizeimann Merbitz, »das ist ein Zahn schärfer. 

«Dirk D. wurde nur gefasst, weil sein Komplize gegenüber der Polizei 

auspackte. Ein außerordentlich seltener Fall. D. ist geständig und zeigt Reue. Er sagt, 

er habe die Tat aus »persönlicher Verärgerung« begangen. Aus »Angst« vor den 

Fremden, die in sein Wohnviertel gezogen waren. Die Staatsanwaltschaft im 

westfälischen Hagen gab nach der Festnahme bekannt, Dirk D. sei in der rechten 

Szene weder vernetzt noch organisiert. Eine »politische Motivation« sein nicht zu 

erkennen. Den Anschlag bewertete sie als schwere Brandstiftung, nicht als versuchten 

Mord. Denn hätte D. töten wollen, dann hätte er mit dem Wissen eines 

Feuerwehrmannes den Brand professioneller, effektiver gelegt. Und weil D. dingfest 

gemacht war, keine Flucht-, Verdunkelungs- oder Wiederholungsgefahr bestand, kam 
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der Beschuldigte – so will es das Gesetz – nicht in U-Haft, sondern darf seinen Prozess 

zu Hause abwarten. Juristisch ist das in Ordnung – moralisch ist es eine Zumutung, 

mindestens für die Flüchtlinge im Nachbarhaus. Und auch, was die Generalprävention 

angeht. Wer wird sich nach diesem Exempel noch abgeschreckt fühlen? 

Auf eine entscheidende Frage gibt der Fall Dirk D. aber keine Antwort. Wie 

bekommt man das Dilemma der Strafverfolger in den Griff? Wie kann es gelingen, der 

Täter habhaft zu werden? 

Natürlich müssen mehr Polizisten her und auch, wie bereits beschlossen, mehr 

Verfassungsschützer. Sie müssen herausfinden, in welchem Umfang organisierte 

Rechtsextremisten die Proteste gegen Flüchtlingsheime steuern. Der Präsident des 

Bundesamts für Verfassungsschutz, Hans-Georg Maaßen, weist darauf hin, »dass sich 

gerade bei Demonstrationen gegen Asylbewerberunterkünfte die Protestmilieus 

mischen: aufgebrachte Einwohner, Leute, die zum kriminellen Milieu zählen, 

subkulturelle Rechtsextremisten und Rechtsextremisten, die legalen Organisationen 

angehören«. Die Hetzparolen legaler Parteien wie der NPD senke bei Demonstranten 

mit der Zeit die Hemmschwelle. »Wenn verbal zur Gewalt aufgerufen wird und zur 

angeblichen Notwehr gegen Flüchtlinge«, so Maaßen, »dann wird auch der Weg vom 

Wort zur Tat kürzer. 

«Aber nur nach mehr Polizei zu rufen reicht nicht. Natürlich fehlten 

Ordnungskräfte, sagt Robert Lüdecke von der Amadeu Antonio Stiftung, die zur 

fremdenfeindlichen Gewalt forscht. »Aber man darf nicht die Augen vor blinden 

Fleckenverschließen.« Manchmal mangele es am politischen Willen und dem der 

Polizei, energisch gegen Fremdenfeinde durchzugreifen. Warum, fragt Lüdecke, 

konnte im sächsischen Heidenau ein Mob zwei Tagelang ungehindert vor einer 

Asylbewerberunterkunft randalieren? Warum sah die Polizei anderswo in einem 

Willkommensfest für Flüchtlinge plötzlich eine Provokation für Asylgegner? 

Maximilian Pichl, Jurist bei Pro Asyl, beklagt, rassistische Motive der Brandstifter 

würden oft »verniedlicht« und zu »persönlichen Ängsten« erklärt. Er erinnert an einen 

Fall in Hannover, bei dem ein Polizist der Bundespolizei selbst einen Flüchtling 

misshandelt habe. Die Vorgesetzten hätten dies gewusst, aber nicht angezeigt. »Da 

gibt es manchmal ein Schweigekartell.« Es genügt auch nicht, 16 Bundesländer1 6 
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unterschiedliche Konzepte der Ermittlungsarbeit ausprobieren zu lassen. Nötig ist 

tatsächlich eine bundesweite Kraftanstrengung, ein »breites politisches Bündnis von 

rechts bis links«, wie es Brandenburgs Generalstaatsanwalt Erardo Rautenberg fordert. 

Ein nationaler Krisengipfel muss her, einberufen vom Bundesinnenminister – 

verbunden mit einem politischen Signal, das niemand überhören kann, einem Signal, 

das die Länder zwingt, all ihre Versäumnisse nachzuholen. 

 

 

 

DIE RECHERCHE 

Warum wird kaum ein Täter gefasst? Dieser Frage sind 15 Redakteure von ZEIT und 

ZEITONLINE in den letzten acht Wochen auf den Grund gegangen. Die gemeinsame 

Suche war ein Projekt über alle Redaktionsgrenzen hinweg. Exklusiv auf 

ZEITONLINE finden Sie eine noch detailliertere Datenanalyse und eine Landkarte, 

die eine kurze Beschreibung jeder Tat enthält. 

 

DIE ANGRIFFE 

747 Straftaten gegen Flüchtlingsheime listet das Bundeskriminalamt von Januar bis 

Ende November 2015 auf. Wir haben uns auf die 222 Delikte beschränkt, deren Ziel es 

war, Unterkünfte zu beschädigen oder zu zerstören und/oder die darin lebenden 

Menschen zu verletzen oder zu töten. Aufgeklärt und bestraft wurde bislang kaum eine 

Tat. Ein Vergleich mit »gewöhnlichen« Brandstiftungen und Wohnungseinbrüchen 

zeigt, wie groß das Versagen der Justiz ist. 
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