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Unsere Magersucht

Ein junges Paar. Zwei, die einander »mein Lieblingsmensch« nennen.  Dann 

bricht eine Krankheit ein in das Leben: Carli* wird magersüchtig.  Ihre monatelange 

Therapie wird für beide zu einer Höllenfahrt.  Doch sie halten durch – und vor allem: 

zusammen. Philipp Brandstädter  hat die schmerzhafte Genesung seiner Freundin 

protokolliert.

Von Philipp Brandstädter, GEO, 01.04.2016

Am schlimmsten Tag liegt das, was noch von ihr übrig ist, in meinen Armen und

hört nicht mehr auf zu weinen. Sie fühlt sich fremd an. Als wäre sie zerbrochen. Sie 

riecht nach Hunger, Verzweiflung – und diesem abartigen Fruchtkaugummi. Würde 

ich es wagen, ihr ins Gesicht zu sehen, ich würde kaum mehr die Frau erkennen, in die

ich mich vor sieben Jahren Hals über Kopf verliebt habe.

Ihre Stimme ist mir noch vertraut. Sie sagt: Ich kann nicht mehr.

Ich weiß nicht mehr, wann die Krankheit da war. Vielleicht fing es an, als sie 

sich nicht mehr in Kleidergröße 38 gefiel. Vielleicht, als sie begann, Kalorientabellen 

auswendig zu lernen. Oder als sie jeden Tag joggte und sich zu PilatesVideos auf dem 

Teppich dunkelrote Fransenabdrücke in die Unterarme turnte.

Wir kochten vegan. Sie züchtete Kresse, pürierte Macadamianüsse zu 

Sahnesoße, knetete Seitanmatsch zu Steaks. Was hätte ich an einem bewussten 

Lebensstil aussetzen sollen? Kurz darauf war ihr Wunsch nach einem gesunden Leben 

dem Wunsch nach Selbstzerstörung gewichen. Plötzlich waren nicht nur alle tierischen

Produkte, sondern auch alle Fette und Kohlenhydrate tabu und nur noch ein paar 

Gemüsesorten erlaubt, die sie mit Litern von heißem Malzkaffee hinunterschüttete.

Jetzt sitzt Carli auf meiner Couch, das verrotzte Taschentuch in der einen, die 

leere Halbliterflasche Cola Zero in der anderen Hand. Studiert die Nährwerttabelle auf
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dem Etikett, null, null, noch mal null. Zwei Bubblemint zwischen den Kiefern 

mahlend, schlägt sie ihre knochigen Knie im Viervierteltakt gegeneinander, Tränen im

Gesicht, Wut im Bauch und nicht ein einziges Wort im Raum.

Sie hat die Kontrolle verloren, und ich habe keinen Schimmer, wie das 

geschehen konnte. Wer sich verlaufen hat, merkt es erst, wenn es zu spät ist.

Die Magersucht beginnt als Idee. Als Projekt, das Zeit und Mühe in Anspruch 

nimmt und Unglück in Glück verwandeln soll. Dann spielt sich der Hunger in den 

Vordergrund. Erst bereitet er Schmerzen, aber auch Bestätigung. Menschen mögen 

schöne Körper. Menschen schätzen Disziplin. Irgendwann beginnen Menschen, 

skeptisch zu gucken. Die einen aus Neid, die an deren aus Sorge. Sie sind überrascht –

und sie schenken Aufmerksamkeit. Der Körper verändert sich. Wenn er seine 

Ressourcen verpulvert, kann er verdammt viel leisten. Einmal im Tunnel, läuft der 

Organismus wie von selbst. Wie im Rausch.

Dann verengt sich der Fokus. Der Alltag ragt nicht mehr über den Tellerrand 

hinaus, alles dreht sich ums Nichtessen. Der Hunger ist omnipräsent, verschleiert 

Gefühle wie Angst oder Liebe. Der Blick in den Spiegel verzerrt das Selbstbild. Bis es

schließlich keine Option mehr ist, einfach aufzuhören mit dem Verzichten. Die 

Freunde sind ratlos und machen sich rar, die Familie erkennt die Not nicht. 

Schleichend lähmt die Müdigkeit, die Kraft schwindet. Bis auf dem Weg zur Arbeit 

der Kreislauf kapituliert. Jemand holt ein Stück Traubenzucker aus der Tasche und 

sagt: Iss mal was, Mädchen. 

Das Theodor-Wenzel-Werk in Berlin-Zehlendorf ist ein von Wald und Park 

umsäumtes Backsteinlabyrinth. Hinter Bäumen versteckt, fügt sich die Klinik 

unbeachtet in das grüne Idyll. Glasfassaden, 70er-Jahre-Charme. Umso auffälliger die 

gespenstischen Laufstegmädchen, die, in knielange Pullis und Wallewalle-Tücher 

gehüllt, auf der Potsdamer Chaussee zwischen „Bio Company“ und Psychiatrie hin- 

und herstaksen. Von früh bis zur Ausgangssperre. Um eine Packung Kaugummi zu 

besorgen oder eine Flasche Wasser. Aber immer, um ein paar Kalorien zu verbrennen.

In der Abteilung für Psychosomatische Medizin und Psychotherapie stehen 17 

Betten mit sehr weichen Matratzen, damit sich die Gespenster aus Haut und Knochen 
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nicht an ihren eigenen Gerippen wund reiben. Für Angehörige, die den Mädchen bis 

auf Station 9 folgen, endet der Weg in einem vom Personal überwachten Flur, in dem 

es nach Bohnerwachs und Filterkaffee riecht.

Die Bewohnerinnen nennen diesen Ort die „Bahnhofshalle“. Meistens sitzen 

einige von ihnen um einen Zeitschriftenstapel herum und halten sich an 

überdimensionalen Teetassen oder Wärmflaschen fest, stricken Wollsocken und 

warten. Auf Besuch. Auf Kaugummis. Darauf, dass alles wieder gut wird.

So wie Isa, die bis zu ihrem Zusammenbruch mit 89 Cent pro Woche auskam, 

weil sie sich nur noch von ein paar Heidelbeeren und sieben Liter Wasser am Tag 

ernährte. Binnen sechs Monaten hat sie es geschafft, 30 Kilo Körpergewicht zu 

verlieren. Oder Julia, die schon 15 Jahre lang zwischen Fressanfällen und Magersucht 

pen- delt. Für sie ist es die zweite Klinik. Die erste hat sie als hoffnungslosen Fall 

entlassen. Durch einen Plastikschlauch tropft milchiges Kalorienkonzentrat in Julias 

Bauch. Sie hat ihre Sonde „Dieter“ getauft.

Meine Freundin sieht sich um, dann mich an – und schmunzelt. Immerhin ist ihr 

der Galgenhumor geblieben. Monatelang hat Carli den Hunger bestimmen lassen. Sie 

hat sich ihm mit Stolz und Leidenschaft hingegeben. Ihm gezeigt, wie gut sie ihn 

aushalten kann. Bis sie sich nur noch gesalzenes Popcorn und gefrorene Himbeeren 

erlaubt hat. Doch am Ende waren die Anstrengungen zu groß. Die Müdigkeit, der 

Alltag und der Druck von außen, der sie spüren ließ: So, wie du jetzt bist, bist du nicht

liebenswert. Also hat Carli den Entschluss gefasst, die Verantwortung abzugeben. Bis 

hierhin. Und wie weiter?

Ich drücke Carli ihren Rollkoffer in die Hand und einen Kuss auf die tränennasse

Wange, dann folgt sie einer Schwester, ohne sich noch einmal umzusehen. Für das 

nächste halbe Jahr wird die Klinik ihr Zuhause sein. So weit habe ich es also kommen 

lassen. Habe teilnahmslos beobachtet, wie sich Carli von 60 auf 48 Kilogramm 

herunterhungert. Hätte ich sie davor bewahren können? Wie? Und von welchem 

Zeitpunkt an?

Der Schall von Carlis müden Schritten lässt die Ratschläge meiner Freunde 

nachklingen: Sieh zu, dass du Land gewinnst, bevor sie dich mit in den Abgrund reißt. 
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An jenem Tag bin ich mir sicher, dass es das gewesen ist zwischen uns. Was Liebe 

war, ist nun eine Krankheit. Im verflixten siebten Jahr habe ich meine Freundin an das 

Kalorienzählen, das ständige Wiegen und den Süßstoff verloren. Am liebsten hätte ich 

die „Bahnhofshalle“ zusammengebrüllt und jedes einzelne dieser egozentrischen 

Klappergerüste durchgeschüttelt: Welches Problem habt ihr, verdammt?, hätte ich 

gerufen. Wie kann man denn, bitte schön, zu bescheuert zum Essen sein?

Aber so einfach sind die Dinge nicht. Und wer die psychische Erkrankung mit 

der weltweit höchsten Sterblichkeitsrate als kindische Dummheit abtut, ist, nun ja, 

kindisch und dumm.

Seit den 1970er Jahren ist Anorexia nervosa (zusammen mit anderen 

Essstörungen) eine anerkannte und bekannte Erkrankung. „Anorektisch“ ist, wer mehr 

als 15 Prozent unter der Grenze zum Untergewicht liegt und dies willentlich 

herbeigeführt hat. Die Betroffenen: vor allem Frauen. Die Altersgruppe: wird jünger. 

Die Ursachen: verflucht komplex. Manchmal liegt es an biologischen Faktoren. An 

den Genen, an einer Stoffwechselstörung etwa. Oft spielen familiäre Einflüsse eine 

Rolle. Magersüchtige haben häufig frühkindliche Kuscheldefizite erlebt. Ihnen gelingt 

es nicht, ein stabiles Selbstwertgefühl zu entwickeln. Und fast immer gibt die 

Wohlstandsgesellschaft einen entscheidenden Stups in den Hunger. Weil 

Schönheitsideale, Leistungsdruck und Perfektionismus vor allem eines bewirken: das 

Gefühl von Unzulänglichkeit.

Aber kämpfen nicht die meisten jungen Menschen um ihren Platz in der Welt? 

Warum trägt nicht jeder eine Essstörung davon? Die Forschung hat keine Antwort 

darauf.

Aber ich hätte es wissen müssen. Ich bin vorgeschädigt. Weil ich bunte 

Cornflakes und Scheiblettenkäse auf Buttertoast so sehr mochte, wurde ich von 

Mitschülern und Sportlehrern als Fettsack gemobbt. Mit meiner Schwester habe ich 

daher schon in der Grundschulzeit um die Wette gehungert – um dann wiederum bei 

nächtlichen Fressanfällen Muttis Backzutaten zu plündern. Unzulänglichkeit: unser 

zweiter Vorname. Papa legte viel Wert darauf, ein korrektes Oberschichtbild zu 

präsentieren, dem niemand gerecht werden konnte. Weder mein Vater, noch der Rest 

der Familie. Der enorme Druck, frei von Problemen und Makeln zu wirken, anstatt 
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sich selbst treu zu sein, hat auch mich geprägt. Als Sohn, als Freund, als Partner. Sind 

alle mit mir zufrieden, dann bin ich es auch.

Aber trotz bester Voraussetzungen hat es nur zu einem leichten Dachschaden 

gereicht. Von einer ernsthaften Essstörung blieb ich verschont. Kein halbes Jahr, 

nachdem ich mich von meiner ersten essgestörten Freundin getrennt hatte, lernte ich 

Carli kennen. An Carlis Seite habe ich alle Signale einfach übersehen. Ja, schon, zu 

viel, zu wenig, zu fleischlastiges Essen war ein Thema zwischen uns. Dass sie so viel 

Sport trieb, imponierte mir eher, als dass es mich beunruhigte. Nach dem 

Sandmännchen keine Kohlenhydrate mehr? Geschenkt.

Wenn es Probleme zwischen uns gab, dann wegen der Leistungsansprüche von 

Carli und ihrer Familie. Immer aktiv sein, immer engagiert, immer sportlich. Gut ist, 

wer viel auf Achse ist, viel arbeitet und mit Bestnoten überschüttet wird. Es ist nicht 

so, dass mir das elitäre Denken als gesundheitsgefährdend erschien. Doch ich hatte 

Angst, nicht mithalten zu können. Ich hätte es besser wissen müssen.

„Angehörige fühlen sich trotz besten Willens oft hilflos“, sagt Christian Thiele, 

der Chefarzt der psychosomatischen Abteilung im TheodorWenzelWerk, den ich nach 

Carlis Therapie um seine Einschätzung bitte. Damit die Betroffenen Gewicht 

gewinnen, sei es unumgänglich, die Not hinter der Magersucht zu ergründen. „Die 

Askese hat bei den Patienten eine stabilisierende Funktion.“ Es koste sie deshalb viel 

Überwindung, sich für eine Behandlung zu entscheiden.

„Essgestörte haben sich die Kontrolle über ihren Körper erarbeitet und halten sie

für die Lösung ihrer Probleme. Eine Therapie löst Angst vor dem Kontrollverlust aus. 

Jedes Hilfsangebot erscheint wie eine Überwältigung. Da muss der Leidensdruck 

schon hoch sein, bevor sich die Betroffenen an uns wenden.“ Zu Thieles Abteilung 

nehmen junge Frauen erst dann Kontakt auf, wenn sie die Folgen ihres Untergewichts 

nicht mehr im Griff haben. Den Schwindel, die Konzentrationsschwäche, das Frieren.

So wie Carli ihrem Wahnsinn mit Hungern begegnet, so begegne ich meinem 

mit Schreiben. Wenn mir die Dinge zu viel werden, beobachte ich sie aus der 

Perspektive einer dritten Person: als unbeteiligter Protokollant. Sieh zu, dass du Land 

gewinnst, bevor sie dich mit in den Abgrund reißt, haben die Freunde gesagt. Ich kann 
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nicht. Es ist doch nicht ihre Schuld, verdammt. Es ist ihre Krankheit. Ich bleibe. Ich 

schreibe.

Wir telefonieren.  Es gibt Kunst und Musik und Bewegungstherapien. Carli mag 

Töpfern. Und Specksteine. Mehr als die Stuhlkreise jedenfalls. Was soll eine 

Essgestörte schon Essgestörten über ihre Essstörung berichten, nörgelt sie. Und die 

Psychologen hörten immer nur zu, anstatt zu erklären, wie man geheilt wird. 

Zeitverschwendung. Klinik ist ätzend. Wir wissen, dass in der ersten Phase einer 

Therapie erst einmal alles schlimmer wird. Wir ahnen nur nicht, wie schlimm. Doch 

Carli ist kein Mensch, der hinschmeißt: Gesund werden muss schwerfallen. Sonst 

wäre es ja keine Leistung.

Außerdem gehört sie vielleicht doch auf diese Station, sagt sie. Denn sie fühlt 

sich immer noch zu dick. Auch wenn inzwischen kein Kleidungsstück mehr in ihrem 

Schrank hängt, in dem sie nicht versinkt. Carli ist im Internet auf den Begriff 

„Körperdysmorphie“ gestoßen: eine Störung der Körperwahrnehmung, bei der 

scheinbare Makel überbewertet in den Vordergrund rücken. Wenn ihre Sinne schon 

die Wirklichkeit des eigenen Körpers verzerren, meint Carli, welche Wirklichkeiten 

dann noch?

Freitags kochen die Frauen selbst, ansonsten kümmert sich die Großküche. Auf 

der Speisekarte steht unter jedem Essen die Kalorienzahl, auf Station 9 fehlt sie. Daher

schleicht sich montags eine Patientin in die Küche und fotografiert den Originalplan. 

Frühstück, Mittag, Abendbrot – in der Gruppe noch schwerer als allein, findet Carli. 

Am Tisch versuchen sich die Frauen gegenseitig beim Nichtsessen zu unterbieten. 

Und sowieso vergeht Carli der Appetit, wenn das Mädchen am Nebentisch von 

Heulkrämpfen geschüttelt eine Gurkenscheibe in 16 Teile schneidet. Sechzehn. Die 

ersten Tage in der Klinik isst Carli weniger als je zuvor. Und verliert weitere zwei 

Kilogramm.

Carli erzählt mir von den Frauen auf ihrer Station. Eine setzt sich nie, sondern 

steht immer. Am liebsten am offenen Fenster, weil Frieren Kalorien verbrennt. Eine 

andere aß monatelang nichts als Essensreste, weil sie glaubte, kein frisches Essen 

verdient zu haben. Und die Zimmergenossin mit den geplatzten Adern in den Augen 

und den von Magensäure zerfressenen Zähnen rennt ständig aufs Klo und erzählt, sie 
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hätte ihre Bulimie längst überwunden. Carli will raus. Sie möchte nicht an der Seite 

von Kranken noch kränker werden. Die anderen seien doch viel schlechter dran. Viel 

kaputter. Viel dünner.

Zweimal in der Woche ist Wiegetag. Die Station wirkt dann noch deprimierter 

als sonst. Entweder weil die Bewohnerinnen abgenommen haben, was sie nicht dürfen,

aber gern wollen. Oder weil sie zugenommen haben, was sie sollen, aber nicht 

verkraften. Carli bringt noch 43 Kilogramm auf die Waage. Ihre Leukozyten sind im 

Keller, sagt die Ärztin. Bei einem BMI unter 16 sei das normal. Ebenso wie es die 

verminderten Reflexe sind. Sollte sich eine Infektion anbahnen, muss sich Carli 

umgehend melden, da ihr Immunsystem nicht in der Lage wäre, Gegenwehr zu leisten.

Alles nicht ungewöhnlich. Neu ist die heftige Laktoseintoleranz, die sich Carlis 

Körper während der veganen Jahre angeeignet hat. Die anderen Patientinnen sind 

neidisch. Wer laktoseintolerant ist, hat einen medizinischen Grund, auf Essen 

verzichten zu dürfen.

Vier Mädchen sitzen auf der schmalen Doppelcouch im Aufenthaltsraum vor der

Glotze und gucken einen Disney-Film. Wir tauschen ein paar verstohlene Blicke und 

unbehagliches Schweigen, als ich mir am Esstisch einen Schwapp Vollfettmilch in den

Kaffee kippe. Lightprodukte sind auf der Station tabu. Auf dem Boden knirscht es 

schlimmer als in meiner versifften WG-Küche. Essgestörte krümeln gern. Was vom 

Teller fällt, landet nicht auf den Hüften.

Ich folge Carli auf ihr Zimmer. Grußkarten,  Familienfotos und ein riesiger 

Blumenstrauß auf dem Tisch durchbrechen die klinische  Kälte. Carli ärgert es, dass 

alle sie möglichst schnell wieder normal funktionieren sehen wollen. Aber die 

Aufmerksamkeit gefällt ihr. Nichts in ihrem Leben habe ihr so viel Beachtung 

beschert wie die Magersucht, sagt sie.

Einmal gehen wir mit drei anderen Mädchen in ein Café. Sie sind in Ponchos 

und Schals und Stulpen gehüllt und wärmen ihre Hände an Kaffeekübeln. Die Leute 

schleppen ihre Einkaufstaschen an unserem Tisch vorbei. Und gaffen. Manche 

entzückt. Die meisten entsetzt. Ja, schaut sie euch nur an, eure Schönheitsideale, will 

ich ihnen hinterherrufen. So sieht man aus, wenn man in eure Size-Zero-Jeans 

hineinpassen möchte. Aber natürlich bin ich zum Pöbeln zu feige.



www.reporter-forum.de

Vielleicht trägt unsere Gesellschaft ihren Teil zum Körperwahn bei. Mit ihren 

Regeln, Beziehungskisten und Erdbeer-Spargel-Diäten. Mit ihrer Modeindustrie, die 

Frauen mit einem BMI unter 18 nicht auf den Laufsteg lässt.

Im Bus nach Zehlendorf sitzt ein Mädchen im pinkfarbenen Anorak neben mir, 

ein „Bibi & Tina“- Fotobuch auf ihrem Schoß. Zielsicher blättert sie zu einer 

bestimmten Seite. Eine Frau im Brautkleid ist darauf zu sehen, in goldblonder, 

gertenschlanker Makellosigkeit. Das Mädchen fährt mit dem Finger über die Konturen

der Braut. Sie streichelt die Frau. Das Kleid, ihre Haare, minutenlang. Irgendetwas 

läuft hier falsch. Die nächste Haltestelle ist meine.

Sicherlich: Der paradiesische Überfluss unserer westlichen Kultur macht 

Essstörungen erst möglich. Wir können meistens frei entscheiden, welche Nahrung wir

zu uns nehmen – und wie viel. Manche essen gesund, manche politisch korrekt, 

manche kostengünstig. Manche stopfen sich voll, um eine innere Leere zu füllen. 

Andere üben Verzicht, weil sie ihren Körper nach einer bestimmten Vorstellung 

formen wollen. Doch wer einmal die selbstzerstörerische Wucht der Krankheit erlebt 

hat, weiß, dass hier nicht von einer Modekrankheit die Rede ist, die eine Handvoll 

orientierungsloser Teenies mal kurz auf die schiefe Bahn geraten lässt.

„Der Wunsch nach Selbstbestimmung einerseits und gleichzeitigem 

Anlehnungsbedürfnis andererseits treibt Jugendliche in die Magersucht“, sagt 

Christian Thiele. Zwei Drittel aller Mädchen würden sich selbst nicht gefallen, hätten 

schon Diäten ausprobiert. Magersüchtige aber hungern nicht oder nicht nur, um schön 

zu sein, so Thiele. Sie hungern nicht, um einen Kampf mit ihrer Umwelt 

aufzunehmen. Sie nehmen einen Kampf mit sich selbst auf, der im Verzicht auf die 

Befriedigung aller Bedürfnisse gipfelt.

„Der Stolz über diese Leistung verschafft den Betroffenen ein vorübergehendes 

Hochgefühl. Doch das ist mit der Gesundheit auf Dauer nicht vereinbar.“ Was dabei in

den Köpfen der Betroffenen genau vorgeht, lässt sich nur vermuten. Die Ursache 

könnten frühkindliche Beziehungsstörungen sein. Wie wir als Kleinkinder gehalten, 

getragen, gelegt, zurückgelassen werden. Wird uns die körperliche Nähe entzogen, so 

können wir den Zugang zu unserem Körper verlieren. Die typische Magersüchtige 

bedient dadurch das Klischee eines hölzernen, wenig intuitiven Menschen ohne 
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Sinnlichkeit und Verständnis für Gefühle. Man spricht vom sogenannten Pinocchio-

Syndrom.

An den Wochenenden stehen weder Therapiegespräche noch Kurse auf dem 

Plan. Carli und ich haben mehr Zeit füreinander. Je mehr Alltag wir vortäuschen, desto

bewusster wird mir, wie meilenweit entfernt ich von meinem Lieblingsmenschen bin –

und dem Wunsch, ihm nah zu sein. Wie schmerzhaft es ist, ihn gegen sich selbst 

kämpfen zu sehen.

Carli rührt sich einen Löffel Puddingpulver und etwas Süßstoff in kochendes 

Wasser. Sie würde gern über andere Dinge als die Krankheit und die Klinik reden. 

Doch in diesen Tagen gibt es kein Leben jenseits davon. Also stürzen wir uns voller 

Masochismus in laienpsychologische Gespräche und bohren in unseren Wunden. Oder

wie Christian Thiele sagen würde: Wir tendieren zur Gefühlsabwehr mittels 

Rationalisierung.

Vernünftige Gespräche ersetzen körperliche Nähe. Vor dem Spiegel stehend, 

erzählt mir Carli von ihren Ängsten und Heimlichkeiten. Wie sie mit ihrem Hun- ger 

und dem Essen und der Maßlosigkeit ringt – und das schon als Kind getan habe. Wie 

oft sie sich von der besten Seite gezeigt habe, nur um mir und Freunden zu gefallen. 

Sie gebe ihrem Körper keine Stimme, sagt sie. Sie ignoriere ihre Bedürfnisse, lehne 

die Frau in sich ab, die Kurven, die Zerbrechlichkeit.

Und als sie aus dem Bad kommt, nur mit einem Handtuch auf dem Kopf, kann 

ich sehen, wovon  Carli spricht. Vor mir steht ein verhungertes Neutrum, an dem sich 

jede Rippe, jeder Wirbel durch die pergamentartige Haut bohrt. Ich bin erschrocken, 

wie sich ein so vertrauter Körper in einen wildfremden verwandeln kann. Carli spürt 

meine Blicke. Sie legt den Kopf zur Seite, mustert mich kurz, dann wirft sie sich 

schnell etwas über. Am folgenden Wiegetag bringt Carli nur noch 42 Kilogramm auf 

die Waage.

Auf Station 9 wird es nun ernst. Nach der Probephase beginnt das Zehn-

Wochen-Programm – mit klaren Regeln und Strafen bei Verstößen. Die Patientinnen 

werden in unterschiedliche Stufen eingeteilt. Wer einen BMI von mindestens 16 hat, 

läuft unter Stufe 2 und muss 600 Gramm pro Woche zunehmen, sonst droht der 



www.reporter-forum.de

Ausschluss aus dem Programm. In Stufe 1 landen Magersüchtige mit einem BMI bis 

14,5. Sie müssen 700 Gramm zunehmen, haben Geländearrest und dürfen am 

Wochenende nur mit Begleitung vor die Tür. Stufe 0 ist für die Härtefälle: Sonde, 

Beruhigungsmittel, Bettruhe.

In der Woche, bevor das Programm beginnt, ist Carli noch Kandidatin für Stufe 

1. Wenn sie nicht weggesperrt werden will, müsste sie mal eben sieben Kilogramm 

zulegen. Das heißt: kurz vor dem Wiegen literweise Wasser trinken.

Dann der Zusammenbruch.

Carli hat 800 Gramm zugenommen – die Wasserkur nicht eingerechnet. Die 

Zahl erträgt sie nicht. Weinkrämpfe ersetzen den Schlaf. Carli scheitert an den 

Vorgaben, erhält die erste Verwarnung, dann eine Ausgangssperre für das 

Wochenende. Sie versucht, die Ärztin zu überreden, ihr ein bisschen Radfahren zu 

erlauben, sie sei doch kein Kind. Die Ärztin überreicht Carli einen neonfarbenen 

Knautschball. Auf dem darf sie herumdrücken, wenn sie sich langweilt.

In den Morgenstunden schleicht sich Carli aus der Station. Heimlich ein paar 

Runden um den See joggen. Doch ihr Körper blockiert. Die verbrannten Muskeln 

versagen, die Bänder überreizen, Carli humpelt zurück. Nachts kämpft sie mit 

Todesängsten. Sie fühlt ihren Puls, wie er auf 30 Schläge pro Minute herunterfährt. 

Sollte sie die Nacht überstehen, redet sie sich ein, fängt sie an zu essen. Aber am 

nächsten Morgen ist es so schlimm dann doch nicht gewesen.

Carli entschwindet nicht länger nur ihrem Körper. Sie entschwindet ihrem Geist.

Sie will ihr altes Leben zurück, wimmert sie am Telefon. Bloß nicht noch ein 

Wochenende dem Wahnsinn dieser Station überlassen werden. Doch zunehmen 

kommt für sie momentan nicht infrage: Sie habe es nicht verdient zu essen. Ich habe es

nicht verdient zu essen. Den Satz habe ich um die hundert Mal gehört. Ich habe ihn 

kein Mal verstanden. Ich kann Carli nicht verstehen. Das ist doch irre. Wie kann ein 

kluger Mensch plötzlich an der einfachsten Sache der Welt scheitern. Der Mensch, den

ich liebe, ist nicht mehr da.

Mein Gefühl: eher Verantwortungsbewusstsein. Ich beobachte mich, wie ich der 

Tränen am Telefon überdrüssig werde. Ich verpasse immer häufiger die Bahn. Oder 
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vertue mich mit den Besuchszeiten. Vielleicht versehentlich. Vielleicht traue ich mich 

nicht mehr hin. Die Notizen des Protokollanten fallen kürzer aus. Sieh zu, dass du 

Land gewinnst, bevor sie dich mit in den Abgrund reißt. Ich weiß nicht mehr, was ich 

tun soll. Gehe ich mit, oder lasse ich sie gehen? Darf ich ihr sagen, was ich fühle? 

Dass ich gerade nicht liebe, sondern mich nur noch an Liebe erinnere? Wie fühlt sich 

Liebe überhaupt an?

 Zwischen Papierstapeln,  Kaffeebechern und ulkigen Instrumenten sitze ich 

neben Martin Grunwald und rauche sein Labor voll. Der Leipziger Haptikforscher 

studiert den menschlichen Tastsinn. Bei einem Experiment machte Grunwald eine 

interessante Beobachtung: Er setzte eine Gruppe Probanden mit verbundenen Augen 

vor sein „Haptimeter“, ein Alugestell Marke Eigenbau mit zwei beweglichen 

Winkelarmen. Dann gab er mit dem einen Metallarm einen Winkel vor, den die 

Probanden erfühlen und mit dem anderen Arm nachstellen sollten. „Eine Person kam 

mit der Aufgabe überhaupt nicht zurecht“, murmelt Grunwald an seiner Holzpfeife 

vorbei. Sein Gesicht verschwindet einige Sekunden lang in Rauchschwaden. „Eine 

junge Dame. Studentin. Schrecklich klug. Schrecklich dürr. Fahle Haut, flaumartige 

Körperbehaarung, riesige Hungeraugen.“

Der Haptikforscher vermutet, dass Magersüchtige magersüchtig sind, weil ihr 

Körperschema gestört ist. Das Körperschema ist ein Abbild unseres Körpers im 

Gehirn. Es entwickelt sich beim Tasten, Bewegen und Berührtwerden zur Matrix im 

Gehirn, die unserem Bewusstsein nicht zugänglich ist. Ist diese gestört, so erleben die 

Betroffenen ihre körperliche Gestalt falsch – selbst wenn sie vor einem Spiegel stehen.

Das Körperschema lässt sich hirnphysiologisch messen. „Bei Männern wird es 

bereits vorgeburtlich angelegt“, erklärt Grunwald. Bei Frauen jedoch hemme das 

Östrogen die Entwicklung des Körperschemas. So ergebe sich ein Defizit, das durch 

den Kontakt mit Bezugspersonen später ausgeglichen werde. „Doch wenn es dann in 

der Kindheit an sozialem Körperkontakt mangelt, vergrößert sich das Defizit in dieser 

Hirnregion umso mehr.“

Grunwald spricht von Frauen, die den Kontakt zum eigenen Körper verloren 

haben und sich darum ganz auf ihren Geist konzentrieren. Die in tonnenweise 

Literatur versinken und die Schule und die Uni mit links abschließen, derweil sie ihren
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Körper auf Distanz halten. Magersüchtige nehmen einfach nicht wahr, wie sie 

tatsächlich aussehen. Im Gespräch mit Martin Grunwald geht mir ein Licht auf. Nein, 

ich stehe wirklich nicht auf Magermodels. Aber ich umgebe mich gern mit cleveren, 

rationalen Frauen, die ihre Gedanken formulieren können, über ihren Gefühlen stehen 

und die Romantik mit Füßen treten. Ich mag Menschen, die so verkopft sind wie ich. 

Grunwald mustert mich und grinst. „Na, da haben Sie sich ja was eingebrockt.“

Der Wissenschaftler hält nicht viel von den traditionellen Behandlungen. Warme

Worte seien zwecklos. Er hat eine andere Form der Therapie entwickelt: „Wir stecken 

die Magersüchtigen mehrmals am Tag in einen maßgeschneiderten Neoprenanzug.“ 

Diese enge zweite Haut sorgt dafür, den tatsächlichen Körper überdeutlich zu spüren. 

„So erkennt das Gehirn der Betroffenen nach und nach den Unterschied zwischen dem

verzerrt erlebten Körper und dem objektiv abgemagerten.“

Das ist noch Grundlagenforschung, so Grunwald, „aber die Therapie scheint zu 

wirken. Sie reorganisiert das Körperschema.“ Eine Studie an der Universität Salzburg 

untersucht zurzeit die Wirksamkeit per Hirnscan im Magnetresonanztomografen. Die 

Berliner Charité setzt die Anzüge in der Körpertherapie bei jugendlichen Patienten ein.

Carli vertraut mir viele ihrer Wahrheiten an. Auch die, von denen Partner besser 

verschont bleiben sollten. Sie trage zwei Rollen in sich, erzählt sie mir. Da ist die 

starke Frau, die alles unter Kontrolle hat, keine Hilfe braucht, erst recht keine 

Zärtlichkeit, und die am liebsten in Ruhe gelassen wird. An deren Seite habe ich schon

einmal gar nichts zu suchen. Und dann ist da noch das schwache Mädchen. Das geliebt

und versorgt werden will. Doch dieser Wunsch macht sie verletzlich. Die starke Frau 

versucht, das Mädchen zu beschützen. Und sperrt es weg. Je mehr ich mich bemühe, 

das Mädchen zu erreichen, desto ferner scheint es.

Wagt es das Mädchen, Wünsche zu äußern – nach Trost, Lob, Liebe –, dann 

kommt der Hunger ins Spiel. Carli sagt, dass sie essen wolle, wenn sie sich allein, 

traurig, leer fühle. Doch das Essen stille den Hunger nicht. Und aus der Angst heraus, 

immer mehr essen zu müssen, weil sich der Hunger einfach nicht stillen lasse, esse sie 

lieber gar nichts. Carlis Hunger lässt sich nicht stillen, indem sie wieder ausreichend 

isst, das wissen wir beide. Doch zum Glück geht es nicht immer um die Heilung von 

Krankheiten und die Lösung von Problemen. Schmerz kann man auch lindern, wenn 
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man ihn akzeptiert. Ängste verlieren ihre Wucht, wenn man sich ihrer Ursachen 

bewusst wird.

An diesem Tag rahmt Carli ein Foto von sich hinter Glas und stellt es auf ihren 

Nachttisch. Das alte SchwarzWeißBild zeigt ein kleines Mädchen, das im Garten 

spielt. Sie will das Mädchen nicht länger ignorieren. Wir frönen dem Trotz und 

gönnen uns ein DropitWochenende. Will heißen: Wir lassen uns fallen. Im Supermarkt

räumt Carli Knuspermüsli, Schokoriegel, Ofenkäse, Fruchtzwerge, Tiefkühlstrudel in 

den Wagen und kann gar nicht mehr aufhören zu kichern. Wir stopfen uns voll und 

arbeiten einen bösartigen Plan aus: Bei ihrem letzten Küchendienst auf der Station 

wird Carli ihren Mädchen eine  unsichtbare Kalorienbombe unterjubeln. Wir 

entwerfen einen sportlich anmutenden HeidelbeerJoghurt Smoothie, der im 

Dessertglas unbemerkt von sündhaften Butterkeksschichten durchsetzt wird.

Carli wirkt entspannter. Sie lächelt mehr. Sie sagt, sie habe ein paar Dinge in 

sich erkannt. Wer sie ist und wer sie nicht sein will. Was sie isst und was sie essen 

muss, um das Leben zu führen, das sie führen möchte. Die Erkenntnis ist nicht ihre 

Heilung. Aber vielleicht ein Schritt in die Richtung. Carli fragt auch nach uns. Wir 

könnten doch ein Jahr Auszeit nehmen, meint sie, und uns in Südostasien neue 

Erinnerungen schaffen. Wir könnten über eine gemeinsame Wohnung nachdenken, 

nur mal so rein theoretisch. Vielleicht erst einmal zwei Wohnungen auf derselben 

Etage, mit Katzenklappen in den Türen. Carli traut sich Gedanken, die sie gestern 

noch abrupt mit „Ich kann das jetzt nicht“ abgewiesen hätte.

Nur ich muss noch eine Kleinigkeit entscheiden: Kann ich überhaupt wieder ihr 

Geliebter sein? Oder bleibe ich ihr bester Freund? Du musst mich so nehmen, wie ich 

jetzt bin, sagt Carli im Bus nach Zehlendorf. Warte nicht darauf, dass ich wieder so 

werde wie früher, das habe ich nicht vor. Wir müssen immer noch zwei Stationen vor 

der Klinik aussteigen. Sich so reglos faul mit den anderen Fettsäcken direkt vor die 

Türschwelle chauffieren zu lassen, das geht gar nicht.

Die Therapie  im Theodor-Wenzel-Werk endet für Carli, als sie gerade so 

beginnt, ihr Gewicht zu halten. Carli wird eine leichte Depression diagnostiziert. Die 

Magersucht: deutlich gebessert, aber nicht geheilt. 43 Kilogramm sind zu wenig. So 

steht es auf dem Entlassungsschein, mit dem sie sich einen Therapeuten suchen soll, 
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um in ein paar Hundert Sitzungen ihre Persönlichkeitsstrukturen aufzubrechen. Die 

Neue auf der Station wuchtet für uns die schweren Türen auf. Sie ließen sich auch 

automatisch öffnen, aber das kostet keine Muskelkraft.

Die Gewichtszunahme auf der Station sei nur ein vorläufiger, kurzfristiger 

Erfolg, erklärt der Chefarzt. Manchmal wirke er dauerhaft, manchmal erst beim 

zweiten oder dritten Klinikbesuch. „Die Hälfte der Patienten stabilisiert sich nach der 

Therapie, ein Viertel schwankt. Ein Viertel schafft es nicht.“ Thiele kennt Härtefälle, 

die von Klinik zu Klinik wandern; andere, die in betreuten Wohngruppen leben 

müssen. Anderen gelingt es, einsame Jahrzehnte mit der Krankheit zu leben.

„Sie können 30 Jahre so weitermachen, wenn Ihnen das Freude bereitet“, hat 

eine Ärztin zu Carli gesagt. Wir kennen solche langzeitsüchtigen Menschen aus 

unserem Bekanntenkreis. Oberstudienräte, Lektoren, Schauspieler – klapperdürr, 

verbittert und einsam. Carli sagt, sie möchte nicht so werden. Und ich möchte nicht 

mit so jemandem leben. Außerdem bin ich stolz auf meine Freundin. Weil sie die 

Kurve kriegen wird. Da draußen wartet ein Leben, das sie liebt. Ein Job, der ihr Spaß 

macht, Freunde, ihre Persönlichkeit, jenseits der Krankheit.

Kopfschüttelnd blättert Carli in ihrem „Ess-Tagebuch“, das sie in der Klinik 

geschrieben hat. Liest nach, was sie gedacht, gegessen, gezeichnet, sich erlaubt und 

verboten hat. Wie irre das alles ist, sagt sie. Ein einziger Albtraum. Sie könne sich 

noch genau daran erinnern, wie sich die Frau in dem Buch gefühlt hat. Aber nicht 

mehr so recht, warum.

Eine von hundert Frauen und einer von tausend Männern leiden an Magersucht. 

Die Sterblichkeitsrate liegt bei zehn Prozent. Natürlich verhungern diese Menschen 

nicht im Wortsinn. Sie sterben an einer Sepsis durch Infektionskrankheiten, an Herz- 

Kreislauf-Versagen, an aufgeschnittenen Pulsadern oder einer Handvoll Tabletten. 

Anorexia nervosa ist die tödlichste aller seelischen Krankheiten. Besonders 

rückfallgefährdet sind Menschen mit Sportdrang. Zu ihnen gehört Carli.

Früher ist sie fast jeden Tag laufen gegangen, um Gewicht zu verlieren. Heute 

verbringt sie viel Zeit im Fitnessstudio, um Muskeln zuzulegen. Es ist ihre Art, das 

Körperschema neu zu ordnen. Carli hat ihre Dämonen noch nicht besiegt. Sie hat 
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ihnen erst einmal einen neuen Raum geboten, in dem sie wüten können, ohne ihren 

Körper hinzurichten. Immerhin. Am schönsten Tag sitzen wir nach einer durchtanzten 

Nacht auf meinem Bett und essen Pizza. Als sei es das Normalste auf der Welt. Der 

Hunger ist kein unzähmbares Mysterium mehr, sagt Carli. Aber gib mir ein Zeichen, 

sollte ich wieder in einen Tunnel rauschen.

Wir wissen, dass unsere Zweisamkeit nicht selbstverständlich ist. Wir kennen die

Zweifel. Trotzdem bleibe ich. 1atürlich bleibe ich.


