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Brüssel, 22. März 2016

Drei Bomben. 35 Tote. 340 Verletzte. Gibt es ein Leben nach dem Terror?  

Von Amrai Coen und Tanja Stelzer, DIE ZEIT, 30.06.2016

Es ist Freitagnachmittag, die gläubigen Muslime der Stadt sind vom Gebet 

zurück, die gläubigen Juden treffen die letzten Vorbereitungen für den Sabbat. Auch 

Walter Benjamin, Jude, aber nicht gläubig, ist vorbereitet. Er hat dabei:

das Antibiotikum,

das Mittel gegen die Phantomschmerzen,

die Tabletten gegen die Angst,

die Thrombosespritzen,

das Pflaster gegen den Grundschmerz,

die Kapseln gegen den Akutschmerz.

Die Medikamente stecken in drei Papiertüten, »Freitag«, »Samstag«, »Sonntag«.

Walter Benjamin ist guter Dinge. Noch 26 Treppenstufen bis zum Wochenende.

Am besten, riet die Krankenschwester, nimmst du eine von den Akutkapseln, 

bevor du raufgehst.

Walter Benjamin, 47 Jahre alt, bis zum 22. März dieses Jahres, 7.58 Uhr, Chef 

einer Partnervermittlungsagentur, seitdem Attentatsopfer auf der Suche nach einer 

Zukunft für sich und die Welt, hat Heimaturlaub. Jetzt, an diesem Freitag im Mai, darf

er für zwei Tage sein Zimmer im Krankenhaus gegen seine Wohnung im Brüsseler 

Stadtteil Ixelles tauschen. Ein Jugendstil-Altbau, im ersten Stock: vier Zimmer, zwei 

Erker, ein Hund. Seit zwei Monaten hat Walter Benjamin nur noch ein Bein, das linke,



www.reporter-forum.de

und das ist, sechsfach gebrochen, in ein Metallgestell eingespannt. Rechts trägt er seit 

zwei Tagen eine Prothese.

Die Ärzte sagen, er muss ausziehen aus seiner Wohnung. Walter Benjamin sagt, 

die kennen Walter Benjamin nicht. Ihn, der seit der Explosion eine noch viel größere 

Aufgabe hat als jene, die 26 Stufen zu bewältigen.

Es sind zwei Freunde da, um ihn aufzufangen, falls er fällt. Walter Benjamin 

stemmt sich mit der Krücke aus dem Rollstuhl hoch und wankt die Treppe hinauf, das 

Prothesenbein, eine Schiene aus Stahl, ist auf einmal aus Gummi, und Walter 

Benjamin, eben noch ein kräftiger Mann, hat sich in eine viel zu schwere Marionette 

verwandelt, die jede Sekunde zu Boden sinken muss. Auf Stufe 19 strauchelt er, die 

Freunde halten ihn. Sie halten ihn noch einmal auf Stufe 21. Stufe 25 ist schräg 

angeschnitten. Er setzt die Krücke ab und findet auf Stufe 25 keinen Platz für das 

Prothesenbein. Er hat vergessen, die scheiß Schmerzkapsel zu nehmen, denkt Walter 

Benjamin, aber da liegt er schon.

340 Menschen wurden bei den Brüsseler Anschlägen am 22. März verletzt, 35 

getötet, davon drei Attentäter. Viel ist geschrieben worden über die Terroristen 

Ibrahim und Khalid El Bakraoui, Mohamed Abrini und Najim Laachraoui. Nach den 

Anschlägen wurde ein Netz sichtbar, das der »Islamische Staat« zwischen Rakka in 

Syrien, Paris und Brüssel gesponnen hatte, auch nach Deutschland führen einige 

Fäden. Es gibt aber noch ein zweites Netz, über das bisher wenig geschrieben wurde. 

Das Netz, das die Opfer miteinander verbindet.

Walter Benjamin, der gerade den aufrechten Gang neu lernt, bildet eine 

Schmerzensgemeinschaft mit Menschen in den USA, in Liberia, China, Japan, 

Ecuador, Polen, Deutschland. Mit Frommen und Atheisten, Armen und Reichen. 

Walter Benjamin, benannt nach seinem Großvater, nicht nach dem berühmten 

Philosophen, ist aus Zufall und ohne dass er sich dazu entschlossen hätte, verbunden 

mit den Angehörigen des Software-Ingenieurs Raghavendran Ganesan, die am anderen

Ende der Welt leben, in Chennai, Indien. Er ist verbunden mit dem Witwer und den 

drei Kindern der muslimischen Lehrerin Loubna Lafquiri, die am anderen Ende der 

Stadt leben. Walter Benjamin ist verbunden mit den Eltern von Sascha und Alexander 

Pinczowski, zwei Geschwistern, die zwischen Maastricht und New York pendelten. 
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Alles Menschen, denen sich die für unser Jahrzehnt existenziellen Fragen brutal 

konkret stellen: Wie kann man nach dem Terror weiterleben? Wie kann man mit ihm 

leben? Wie geht das, »die Terroristen nicht gewinnen lassen«, wie alle reflexhaft 

fordern, sobald wieder einmal etwas passiert ist? 

Man kann als westlicher Bürger ein halbes Jahr nach dem 13. November zu 

einem EM-Spiel ins Stade de France in Paris gehen. Man kann in Orlando 

demonstrativ in einem Schwulenclub tanzen. Man kann in Brüssel, wo tagtäglich EU-

Beamte, Diplomaten und Politiker ein- und ausfliegen, weiter einen globalen 

Lebensstil pflegen. Man kann in der Türkei Urlaub machen, auch nach dem jüngsten 

Anschlag am Atatürk-Flughafen in Istanbul. Aber es wird sich nicht anfühlen, als 

würde man »einfach weitermachen wie bisher«, sondern, unterschwellig zumindest, 

wie eine gesellschaftliche Pflicht. Andere ahnen es erst. Diejenigen, die zum Netz der 

Opfer gehören, wissen es: »Einfach weitermachen wie bisher« ist weder klug noch 

möglich.

Die chirurgisch-orthopädische Station des Universitätskrankenhauses Jette, 

Brüssel, ein Tag im Mai. Gerade hat die Besuchszeit begonnen. In Walter Benjamins 

Zimmer drängeln sich schon seine Mutter, ein Freund, den er seit 20 Jahren nicht 

gesehen hat, und zwei frühere Schulkameraden. Die Tür steht offen, es lohnt sich 

nicht, sie zu schließen. Weitere Besucher werden kommen, und für jeden werden die 

Pfleger geduldig einen neuen Stuhl hereintragen.

Zwei Tage nach dem Attentat beginnt Walter Benjamin, auf Facebook über sein 

Leben im Krankenhaus zu schreiben, erst nur für Freunde, um ihnen zu sagen, dass er 

noch lebt. Für Helfer, Ärzte, Krankenschwestern, um ihnen zu danken. Dann für ein 

größeres Publikum. Das Fernsehen wird auf ihn aufmerksam. In seinem 

Krankenzimmer gibt er dem Sender RTL ein Interview. Er sagt, dass 99,99 Prozent 

der Muslime fabelhafte Leute seien.

Am 28. März, sechs Tage nach dem Attentat, schreibt Walter Benjamin auf 

Facebook:

»Ich lese im Internet, dass manche denken, ich hätte 99 Prozent meiner 

Neuronen verloren.«
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Am 29. März, eine Woche nach dem Attentat, bringen die Pfleger Stühle für das 

belgische Königspaar.

Am 31. März, neun Tage nach dem Attentat, klopft ein Mann schüchtern an die 

Tür. Es ist Hassan Elouafi, den Walter Benjamin zuletzt am Flughafen sah und der ihn

in der Universitätsklinik ausfindig gemacht hat. Von nun an wird er drei-, viermal die 

Woche zu Besuch kommen.

Auch heute, an diesem Tag im Mai, quetscht er sich zu der Mutter und den 

anderen Besuchern ins Zimmer. Sofort beginnt Walter Benjamin, seinen alten 

Freunden von Hassan Elouafis Heldentat zu berichten. Er hat diese Geschichte schon 

Hunderte Male erzählt, aber auch dieses Mal wird er seinen Retter wieder nach einigen

Details fragen, um die Lücken in seiner Erinnerung zu füllen. Es ist, als erobere er sich

seine eigene Biografie zurück.

Walter Benjamin wollte nach Tel Aviv fliegen, zu seiner Tochter, die dort bei 

seiner Ex-Frau lebt. »Ich stand am Check-in-Schalter gegenüber von Starbucks«, sagt 

er, »da hörte ich einen Knall. Ich dachte, es wäre ein Böller, und fragte mich, wer so 

doof ist, mitten am Flughafen mit einem Böller rumzuknallen. Dann sah ich eine 

Feuerkugel ein paar Meter von mir entfernt.«

Als in der Abfertigungshalle alle Menschen, die noch rennen konnten, rannten – 

um nach draußen zu fliehen, um sich im Gepäckverladeraum zu verstecken oder hinter

dem Vorhang eines Fotoautomaten –, da sah der Flughafentechniker Hassan Elouafi, 

ein 41 Jahre alter Belgier mit marokkanischen Wurzeln, Muslim, verheirateter Vater 

von vier Kindern, dass sich zwischen all dem Staub und den Trümmern, zwischen den 

Leichen und den herumliegenden Körperteilen etwas bewegte. Hassan Elouafi stieg 

über die Toten und kam etwa gleichzeitig mit einem Soldaten bei Walter Benjamin an:

Das rechte Bein war weggesprengt, aus dem Stumpf schoss Blut. Der Soldat legte 

einen Druckverband an. Hassan Elouafi fragte den Schwerverletzten: »Wollen Sie 

jemanden anrufen?« Walter Benjamin sagte die einzige Nummer, die er auswendig 

kann. In das Handy, ans Ohr gehalten von seinem Helfer, sprach er hinein: »Mama, sei

einmal im Leben still, das ist jetzt wichtig. Ich bin am Flughafen. Es gab eine 

Explosion, ich bin verletzt worden. Vielleicht werde ich sterben.« Sie solle in Israel 

anrufen, bei der Familie.
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Die Mutter, im Krankenzimmer zusammengesackt auf dem Stuhl, sagt: »Ich bin 

verrückt geworden vor Angst.«

Hassan Elouafi flüstert: »Der Mann neben Walter hatte keinen Kopf mehr.«

Es ist der 22. März, halb neun am Morgen, am Flughafen Zaventem hält der 

Muslim Hassan Elouafi den Juden Walter Benjamin wach, als Raghavendran Ganesan 

in seiner Brüsseler Wohnung sitzt. Wie jeden Morgen öffnet er das 

Computerprogramm Skype, um die 8000 Kilometer in seine indische Heimat zu 

überbrücken und seine Mutter und seine Frau anzurufen.

Sie reden über die Hitzewelle in Indien, und er fragt, wie es seinem Jungen geht,

Arjun, erst sechs Wochen alt, die letzten Tage hat er ein wenig gekränkelt. Wieder 

gesund, sagt die Mutter, aber komm bald, er braucht seinen Vater. In zwei Monaten 

bin ich zurück und bleibe für immer, sagt er und legt auf.

Raghavendran Ganesan ist 30 Jahre alt und schlauer als die meisten Menschen, 

ein Programmierer, der von seinen Kollegen »Genie« genannt wird. Ein schlanker, 

langer Mann mit freundlichem Gesicht, Seitenscheitel und Brille. Vor vier Jahren kam 

er nach Brüssel, um für den größten Mobilfunkanbieter des Landes zu arbeiten. Er hat 

hier in Belgien viel Geld verdient und sich in Indien eine Wohnung gekauft, in einem 

neuen Hochhauskomplex, fernab von den überfüllten, schmutzigen Straßen der Stadt, 

in einer Gated Community. Die Globalisierung, sie hat ihm den sozialen Aufstieg 

ermöglicht. In wenigen Wochen will er dort einziehen: mit seinem Sohn, seiner Frau 

und seinen Eltern. Den Flug in seine Zukunft hat er schon gebucht, ein One-Way-

Ticket.

Raghavendran Ganesan ist ein pünktlicher Mensch, jeden Tag um kurz vor neun 

verlässt er das Haus, um die U-Bahn zur Arbeit zu nehmen. Von der Station Merode 

sind es mit der Metrolinie 5 vier Stationen bis zu seiner Arbeit. Er steigt an diesem 

Morgen in den zweiten Waggon, jenen, in den zwei Stopps zuvor auch Khalid El 

Bakraoui gestiegen ist. Die Metro hält bei der Station Schuman und dann in Maelbeek.

Um 9.11 Uhr sprengt Khalid El Bakraoui sich in die Luft.

Im indischen Chennai sitzt die Mutter des Getöteten, vergräbt ihr Gesicht in den 

Händen und ruft: »Fünf Minuten! Hätte ich doch nur fünf Minuten länger mit meinem 
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Sohn gesprochen! Ich hätte sein Leben gerettet.« Sechs Wochen sind vergangen, seit 

der Terror auch ihren Alltag zerstörte. Sechs Wochen, in denen sie sich in Hätte-wäre-

könnte-Spiralen verfängt. Sie sitzt auf dem nackten Boden ihres bescheidenen Hauses 

aus Beton, an den Wänden hängen Bilder von Hindu-Göttern, ein Ventilator weht die 

Hitze durch den Raum. Von draußen dringt eine Kakophonie aus Hupen und 

knatternden Rikscha-Motoren ins Haus.

An ihrer Seite sitzt die trauernde Familie: der Vater, der früher Angestellter bei 

einem Logistikunternehmen war und vor ein paar Monaten in Rente gegangen ist. Der 

kleine Bruder, der in Paderborn Elektrotechnik studiert und nun angereist ist, um der 

Familie zu helfen. Und die Ehefrau Vaishali, Witwe mit 26, eine indische Schönheit 

mit riesigen braunen Augen, aus denen Tränen fallen. In ihren Armen hält sie das 

schlafende Baby, eine ständige Erinnerung an das Hätte-Leben.

Raghavendran war der einzige Verdiener der sechsköpfigen Familie, er hatte 

seinen Eltern gesagt, er werde sie nun, da sie alt sind, versorgen. Auch deshalb schien 

den Ganesans die Globalisierung wie ein Segen: Raghavendran konnte in Europa 

Karriere machen, konnte sich und seiner Familie damit in der Heimat neue Freiheit 

erkaufen. Heute wissen sie, dass die Globalisierung nicht nur den Wohlstand bringt, 

sondern auch den Terror.

Brüssel, die Stadt, in der die Attentäter ihre Zelle gegründet hatten, ist eine der 

globalsten Städte der Welt. Die Hauptstadt Europas, 1,2 Millionen Einwohner, davon 

sind zwei Drittel nichtbelgischer Herkunft. Wer durch die Straßen geht, hört 

Niederländisch, Französisch, Arabisch, Englisch, Türkisch.

Globalisierung bedeutet immer, dass Grenzen verwischt werden, die Grenzen 

zwischen den Ländern, die Grenzen in den Köpfen, die Grenzen zwischen den 

Kulturen. Traditionen gehen verloren, alte Regeln gelten nicht mehr. Die neue Freiheit

bringt auch neue Unsicherheit. Man kann sagen: Die Globalisierung ist die Stärke und 

die Schwäche der Moderne zugleich.

Die Bakraoui-Brüder, Abrini, Laachraoui und die anderen Terroristen: Sie 

wollen den Westen zurückbomben in eine Welt, in der sich Kulturen nicht mischen.
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Am 11. September 2001 griffen die Terroristen den Kapitalismus an, beim 

Massaker in der Redaktion von Charlie Hebdo die Meinungsfreiheit, beim Attentat 

vom Bataclan den westlichen Lebensstil und in Orlando die sexuelle Freiheit. Brüssel 

war ein Angriff auf die Internationalität. Der Anschlag am Flughafen Zaventem und 

an der Metrostation Maelbeek mitten im EU-Viertel steht wie kaum ein anderer für die

Überforderung durch diese neue Weltordnung. 

Während die Mutter indisches Curry und Chapatis serviert, erzählt die Familie 

von den Stunden nach dem Attentat. Als sie das Skype-Gespräch beendet hatten, 

schaltete die Mutter den Fernseher ein und sah die Trümmer am Brüsseler Flughafen, 

die Menschen, die aus dem Terminal flüchteten. Immer wieder wählte sie die 

Handynummer ihres Sohnes, es klingelte und klingelte, aber Raghavendran hob nicht 

ab. Der Bruder erreichte Brüssel noch am selben Tag und lief in der panischen Stadt 

von Krankenhaus zu Krankenhaus, aber keiner konnte ihm sagen, wo Raghavendran 

war. Zwei Tage später kamen auch die Eltern in Brüssel an, Arbeitskollegen von 

Raghavendran halfen ihnen bei der Suche. Als sie auch am dritten Tag nichts von ihm 

hörten, wuchs der Gedanke an das Unerträgliche.

Raghavendran Ganesan, Walter Benjamin, Hassan Elouafi: Man könnte sie als 

Kriegsopfer unserer Zeit bezeichnen. Wie die Weltkriege bringen die terroristischen 

Attentate Witwen und Waisen hervor, Versehrte und Traumatisierte.

»Frankreich ist im Krieg«, sagte François Hollande nach den Anschlägen von 

Paris. Auch Joachim Gauck nannte den Terror eine »neue Art von Krieg«, und Papst 

Franziskus sprach vom »Dritten Weltkrieg«.

Es gibt heute keine klare Definition mehr: Krieg bedeutet längst nicht mehr, dass

Staaten gegen Staaten kämpfen. Nicht mal im Frieden ist kein Krieg.

Als George W. Bush nach dem 11. September den »Krieg gegen den Terror« 

begann, war das eine Entschuldigung für alles: für Guantánamo, für Folter, für den 

Angriff auf den Irak. Wenn wir das, was jetzt geschieht, einen Krieg nennen – tun wir 

dann genau das, was die Terroristen von uns wollen?

Am 7. April, 16 Tage nach dem Attentat, postet Walter Benjamin:
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»Wir dürfen nicht das Spiel jener Barbaren spielen, die zu Unrecht eine Religion

benutzen, um den Tod zu säen und Unschuldige in Henker zu verwandeln. Muslime, 

Juden, Christen, lasst uns handeln.«

9. April, 18 Tage nach dem Attentat: »Ich weine wie ein Idiot, ich bin 47 Jahre 

alt, und ich sage mir: Scheiße, welchen Schmerz habt ihr diesem Land zugefügt, das 

ich so sehr liebe?«

Walter Benjamins Äußerungen werden immer politischer. Der Oberrabbiner von

Brüssel, der Vorsitzende der Muslime in Belgien und die israelische Botschafterin 

besuchen ihn im Krankenhaus. Es tauchen fremde Menschen auf, die Walter Benjamin

kennenlernen wollen. Menschen, die ihn schon lange vergessen hatten. Alle bekunden 

ihre Solidarität. Bald muss Walter Benjamin darum bitten, die Besucher mögen nicht 

unangemeldet kommen. Wer immer kommen darf: Hassan.

Walter Benjamins Nachricht, Hassan Elouafi habe beim Wiedersehen im 

Krankenhaus in seinen Armen geweint und gesagt: »Ich bin so froh, dich lebend zu 

sehen«, wurde 28 000-mal auf Facebook geteilt.

»Hassan« heißt übersetzt »der Gute«. Am Flughafen war Hassan Elouafi bis 

zum 22. März zuständig für die Luftzufuhr der Flugzeuge und die Bildschirme im 

Flughafengebäude. Als die erste Bombe explodierte, machte er gerade einen 

Kontrollgang durch die Abflughalle. Seitdem war er nicht mehr am Flughafen, er weiß

nicht, wie er diesen Ort wieder betreten soll, an dem er den Daueralarm der 

blockierten Gepäckbänder hörte, wie er den Fuß auf den Boden setzen soll, auf dem 

die Trümmer und die Leichen und die abgetrennten Körperteile lagen. Das Wasser der 

Sprinkleranlage regnete darauf, bis alles einen See bildete und bis irgendjemand ihn, 

den Techniker, bat, die Sprinkleranlage abzuschalten.

Sein Körper ist gesund, und trotzdem wirkt Hassan Elouafi im Vergleich zu 

Walter Benjamin viel schwerer verletzt. Er ist krankgeschrieben. Anstatt zur Arbeit zu 

gehen, bringt er jetzt Couscous an Walter Benjamins Klinikbett. Er rasiert seinem 

Freund den Schädel, er schiebt ihn im Rollstuhl durch den Krankenhauspark. Ein 

Zeichen des Sieges über die Terroristen: Ihr wolltet den Krieg zwischen den 

Religionen – was ihr bekommt, ist unsere Versöhnung.
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Sobald Walter Benjamin wieder reisen kann, wollen sie zusammen nach Israel 

fliegen. Walter Benjamin will einen Baum für Hassan Elouafi pflanzen, Hassan 

Elouafi will in der Al-Aksa-Moschee in Jerusalem beten, weil ein Gebet dort 500-mal 

so viel wert ist wie ein Gebet in Brüssel. Walter versucht, seinem Freund Hassan zu 

erklären, dass die israelische Mauer ein notwendiges Übel ist. Hassan ermahnt seinen 

Freund Walter, ihn bitte nicht als »Araber« zu bezeichnen, sondern als »Muslim«. Die 

beiden versuchen im Kleinen, was die Gesellschaft im Großen lernen muss, nach 

jedem Terroranschlag mehr: sich auszutauschen.

Die weiterführende Schule La Vertu, »Die Tugend«, an der Loubna Lafquiri 

unterrichtete, ist in einem Altbau im Brüsseler Stadtteil Schaerbeek untergebracht. Die

Nachbarn rechts und links: zwei katholische Schulen. La Vertu ist eine muslimische 

Schule. Sie wurde, nach jahrelangem Streit mit den Behörden, erst im letzten Sommer 

gegründet. Zuletzt hatten Gegner eine Online-Petition gestartet. Die Unterzeichner 

wüteten: »Man will uns infiltrieren!« – »Wir sind nicht in Saudi-Arabien!« – »Aus 

diesen Schülern werden Dschihadisten!«

Heute hat La Vertu 122 Schüler. Sport, Schwimmen, Biologie sind Pflicht, das 

Kopftuch ist es nicht. Trotzdem tragen es viele Schülerinnen und die meisten 

Lehrerinnen.

Das Wort »Ghetto-Schule« trifft es nicht. Die Schüler sind wild gemischt: 

Diplomaten- und Professorenkinder sind dabei, viele kommen aus einfachen Familien.

Imame schicken ihre Töchter und Söhne hierher, auch Salafistenfamilien. An der 

Schule La Vertu zählt die Toleranz mehr, als die Kritiker vermuteten. Und die 

Toleranz gilt auch für die, die ihren Glauben streng leben. Mit allen, auch mit den 

Salafisten, sagen die Kollegen, kam die Sportlehrerin Loubna Lafquiri gut zurecht.

Loubna Lafquiri trug kein Kopftuch, dafür neonfarbene Turnschuhe, was gut zu 

ihrem Tempo passte, wie die Kollegen sagen. Sie ging oft schwimmen und joggen, sie 

tanzte, sie spielte Hockey. Vor einigen Jahren hatte sie einen Verein gegründet, der 

Schwimmkurse und Wanderausflüge für Frauen anbot. Loubna Lafquiri wollte die 

muslimischen Mütter aus ihren Wohnungen herausholen, ihnen ein positives 

Körpergefühl vermitteln, Selbstbewusstsein.
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Ein Foto, das nach dem Attentat kursierte, zeigt eine strahlend lächelnde Frau, 

die ein Kleinkind auf dem Rücken trägt. Ihren Arm hat sie um ein älteres Kind gelegt. 

Die beiden sind ihre jüngeren Söhne, zwei und acht Jahre alt, es gibt auch noch einen 

Zehnjährigen.

Bevor sie ihre Arbeit an der neuen Schule antrat, hatte Loubna Lafquiri zehn 

Jahre an einer muslimischen Grundschule unterrichtet. Jetzt wollte sie sich um die 

Älteren kümmern, sie dazu motivieren, sich eine Zukunft aufzubauen.

Im Lehrerzimmer ist das Fach mit der Aufschrift »Loubna« unberührt, die 

Schule will noch keinen Nachfolger suchen. »Wir stecken immer noch mittendrin«, 

sagt Loubna Lafquiris Vorgesetzter Hamza Boukhari. Ein bärtiger Mann, Belgier mit 

marokkanischen Wurzeln, 35 Jahre alt. An seinem Büro hängt ein Schild mit einem 

Descartes-Zitat: »Der Zweifel ist der Weisheit Anfang.« Hamza Boukhari bedauert es,

dass die Gesellschaft so viel über Kopftücher streitet. Er würde sich lieber über 

Bildung unterhalten.

»Die muslimische Gemeinschaft zahlt einen höheren Preis als alle anderen«, sagt

Hamza Boukhari. Seine Schüler trauern nicht nur um ihre Lehrerin, die viele von 

früher aus der Grundschule kannten. Sie haben nicht nur, wie alle, Angst vor einem 

neuen Attentat. Für sie gibt es da noch etwas anderes, etwas, wovon sie erst eine grobe

Ahnung haben. »Die Islamophobie wird noch ganz neue Formen annehmen.«

Einmal, erzählt Hamza Boukhari, sei Loubna Lafquiri mit 50, 60 Schülern zu 

einem Ausflug gefahren. Viele der Mädchen trugen ein Kopftuch. In der Metro 

stürmte ein Mann auf die Lehrerin zu und schrie sie an: »Ihr seid alle Terroristen!«

Nachdem Loubna Lafquiri selbst Opfer von Terroristen geworden war, kam 

niemand von den katholischen Schulen nebenan vorbei, um zu kondolieren. Kein 

Politiker ließ sich blicken. Das kränkt Hamza Boukhari. Als Opfer passen die Muslime

nicht ins Bild, nur als Täter.

Am 18. März hetzte Loubna Lafquiri zur Schule. »Bei uns im Viertel ist der 

Teufel los«, sagte sie zu Hamza Boukhari, »die haben alles abgesperrt.« Loubna 

Lafquiri lebte mit ihrem Mann und ihren Kindern in Molenbeek, jenem Stadtteil, den 

die Welt seit einiger Zeit zu kennen glaubt. Sie fühlte sich wohl dort, sagen die 



www.reporter-forum.de

Kollegen. Doch an dem Tag, an dem die Polizei Salah Abdeslam festnahm, den 

Attentäter von Paris, wurde es Loubna Lafquiri unheimlich. Die Wohnung, in der er 

sich versteckt hatte, ist nur ein paar Häuser von ihrer entfernt, »so nah!«, sagte sie.

Vier Tage später, am 22. März um 9.07 Uhr, steigt Loubna Lafquiri auf dem 

Weg zur Schule an der Station Schuman in den zweiten Waggon der Metrolinie 5, in 

jenen Waggon, in dem schon der indische Programmierer Raghavendran Ganesan 

sitzt.

Der Mann von Loubna Lafquiri war Metrofahrer. Ein Beruf, den er kaum wieder

ausüben wird. Am 1. April, zehn Tage nach dem Attentat, verliest eine Lehrerin bei 

einer Trauerfeier einen Brief des Witwers: eine Liebeserklärung an seine tote Loubna. 

Der letzte Satz lautet: »Molenbeek, das ist nicht nur Salah Abdeslam, Molenbeek, das 

ist auch Loubna Lafquiri.«

Bei der Feuerwehr gibt es eine Regel, die besagt: Der Jüngste muss als Erstes 

los. Die Regel soll dafür sorgen, dass Feuerwehrleute Einsatzerfahrung sammeln. Als 

um 8.10 Uhr in der Zentralen Wache von Brüssel, Avenue de l’Héliport, über 

Lautsprecher die Ansage »Notruf wegen Feuer« tönt, haben die Männer gerade ihren 

Morgenappell im Innenhof beendet. Der Kapitän Nicolas Jalet, 36, nimmt die 

Meldung »zwei Explosionen in Zaventem« entgegen und schickt den Jüngsten der 

Offiziere mit einer Kolonne zum Flughafen. Um 9.12 Uhr wieder ein Alarm – die 

Explosion in Maelbeek. Maelbeek, das ist die Metrostation von Nicolas Jalets 

Kindheit. Er kennt sie in- und auswendig. Und er hat, seitdem er Feuerwehrmann ist, 

immer wieder durchgespielt, wie er bei einem Attentat auf eine U-Bahn-Station 

vorgehen würde. Er hat das Attentat von London im Kopf.

Es gibt einen Offizier, der jünger ist, der nun eigentlich rausmüsste. Aber das 

hier ist Nicolas Jalets Ding, »ich mache das«. Seine Kolonne rast los. Sie stoppt an 

einem Seiteneingang der Metrostation. Dann steigt Nicolas Jalet hinunter in den 

Rauch.

»Wir sind für das Schlimmste zuständig«, sagt er. »Alle Probleme landen am 

Ende bei uns.« Es war seine Kompanie, die den verletzten Salah Abdeslam ins 
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Krankenhaus brachte – und es waren er und seine Leute, die die Verletzten aus der 

Station Maelbeek rausholten.

An seinem freien Tag sitzt Nicolas Jalet in seinem Wohnzimmer, ein 

durchtrainierter Mann in grauem T-Shirt und einer kurzen blauen Hose, die in 

auffälligem Kontrast zu seinen strengen Gesichtszügen steht. Er wohnt alleine hier in 

einem Stadthaus am Rande von Brüssel. Im Regal: Bücher über Stalingrad, Hitler, den

D-Day, Pompeji. Eigentlich wollte er Historiker werden. Dann fand er, es sei klüger, 

im Heute etwas zu verbessern, als zu versuchen, das Früher zu verstehen.

Nicolas Jalet zieht einen Stadtplan aus dem Regal, faltet ihn auseinander und 

breitet ihn auf dem Marmortisch aus. Über den Plan sind größere und kleinere 

schwarze Punkte verstreut. Er hält alle Feuer fest, die er gelöscht hat, er kartografiert 

seine Siege über den Schrecken. Bei der Metrostation Maelbeek ist noch nichts 

eingezeichnet. Nicolas Jalet hat noch nicht abgeschlossen mit diesem Einsatz.

Vielleicht kann man erahnen, was Nicolas Jalet erlebt hat, wenn man weiß, dass 

er die Menschen, deren Überreste er in der Metrostation gesehen hat, nicht mit den 

Fotos zusammenbringen konnte, die später in den Zeitungen erschienen. »Vielleicht 

bin ich auf diese Leute draufgetreten«, sagt er, als enthalte die Brutalität seiner Worte 

gleichzeitig eine Beruhigung: »Ich halte das aus.«

Als sie unten waren in der Metrostation, klingelten unablässig die Handys der 

Toten.

Nicolas Jalet denkt mit Grauen an jenen Tag. »Meine Kollegen und ich, wir sind

in gewisser Weise auch Opfer. Wir sind alle gezeichnet.« Trotzdem sagt er, dass er das

Leben seit dem 22. März positiver sieht. Er hat überlebt. Er konnte helfen. Und in 

Zukunft wird er noch besser vorbereitet sein.

»Ich will nicht«, sagt er, »dass der 22. März mein Leben ist.«

Wie kommt es, dass der eine ein grauenvolles Erlebnis gut verkraftet, der andere

nicht? Und wenn es eine Antwort auf diese Frage gibt, können wir als Gesellschaft 

etwas daraus lernen?
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Die erste Therapeutin, bei der Walter Benjamins Freund Hassan Elouafi Hilfe 

suchte, war überfordert. Als er weinte, weinte auch sie. Es war Walter Benjamin, der 

Hassan Elouafi empfahl, es einmal mit einem Spezialisten zu versuchen, den er kennt. 

Ein Israeli, der mit der Psyche von Attentatsopfern vertraut ist. Israel hat auf dem 

Gebiet einen traurigen Vorsprung an Erfahrung.

Yori Gidron ist ein kleiner, freundlicher Mann, der versucht, Gefühle zu ordnen. 

Ein Psychologe und Neurowissenschaftler, für den das Leiden einer Seele viel mit 

Hirnzellen, Synapsen und Nervenbahnen zu tun hat. Yori Gidron hat in Kanada und 

Israel geforscht, zurzeit lehrt er an der Universität Brüssel. Er ist besessen von der 

Idee, herauszufinden, was genau im Gehirn geschieht, wenn ein Mensch eine 

existenzielle Bedrohung erlebt – und wie man dieses Wissen nutzen kann, um eine 

Traumatisierung zu verhindern oder zu behandeln.

Er war schon oft an Orten, an denen sich Katastrophen ereignet hatten. Er hat 

humanitäre Einsätze im Erdbebengebiet in Nepal begleitet, Einsätze bei Tsunami-

Opfern in Japan, zuletzt war er für die Vereinten Nationen in Haiti. Das Erstaunliche 

ist: An all diesen Orten hat Yori Gidron viele Menschen kennengelernt, denen noch so

schreckliche Ereignisse nichts anhaben konnten. Diese Menschen hatten alles 

verloren, sie hatten Tage in Todesangst verbracht, dennoch waren sie psychisch 

vollkommen intakt. Yori Gidron nennt sie lieber »Überlebende« als »Opfer«, was ein 

feiner und gleichzeitig ein großer Unterschied ist.

Betritt man Yori Gidrons kleines Büro an der Brüsseler Universitätsklinik, zwei 

Etagen unter dem Krankenzimmer von Walter Benjamin, erscheint einem das, was der

Terror mit den Opfern macht, zwar noch immer grausam, aber doch zu fassen, mit 

Zahlen, Berechnungen, Statistiken. Im Gespräch mit dem Fachmann für die Leiden der

Seele wird der Blick auf das Leben mit dem Terror beruhigend rational.

Yori Gidron klappt sein Notebook auf und startet eine PowerPoint-Präsentation. 

Auf dem Bildschirm bauen sich Balkendiagramme auf: Nach einem Verkehrsunfall 

haben 20 Prozent der Opfer eine posttraumatische Belastungsstörung, nach einer 

Vergewaltigung 45 Prozent. Bei einem Terrorakt sind es knapp 30 Prozent. 30 Prozent

– das heißt, dass 70 Prozent der Menschen, die einen Terrorakt miterleben, seelisch 

gesund bleiben. Sie haben keine Flashbacks, keinen erhöhten Puls, keine Schlaf- oder 
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Konzentrationsstörungen, alles typische Merkmale einer posttraumatischen 

Belastungsstörung. Der Fachbegriff für die Unverwüstlichkeit dieser Probanden lautet 

»Resilienz«.

Was ist anders im Gehirn dieser Menschen?, fragte sich Yori Gidron. 

Forscherkollegen schoben Patienten, die etwas Bedrohliches erlebt hatten, in ein 

MRT-Gerät und spielten Geräusche ein, die der Klangkulisse des traumatischen 

Ereignisses ähnelten: zerspringendes Glas, berstendes Holz, zusammengedrücktes 

Metall. Andere Wissenschaftler machten ähnliche Versuche mit Videos. Bei den 

Traumatisierten war eine Hirnregion besonders aktiv, während sie die Geräusche 

hörten und die Videos sahen: die Amygdala, die für die Verarbeitung von Gefühlen 

zuständig ist. Bei den resilienten Patienten flackerte der Neokortex auf, der für den 

Verstand zuständig ist. Was, wenn man den Neokortex animieren könnte?

Es ist bekannt, dass Bilder eher die Amygdala reizen, Worte eher den 

Neokortex. Yori Gidron bat Unfallopfer, ihre Geschichte zu erzählen. Sie taten das 

wie alle Menschen, die einer bedrohlichen Situation entkommen sind: durcheinander, 

aufgeregt, voller Emotion. Yori Gidron unterbrach sie immer wieder. Sagte ein 

Proband »Ich hatte Angst« oder »Ich war in Panik«, fragte der Professor: Warum 

hatten Sie Angst? Warum waren Sie in Panik? Er hakte nach: Was geschah zuerst, was

genau passierte dann? Er machte sich Notizen, und dann erzählte er seinen Probanden 

ihre Geschichte noch einmal neu, nüchtern, klar, eins nach dem anderen. Eine 

logische, ein wenig langweilige Schilderung, in der viele Sätze mit »weil«, »deshalb«, 

»darum« verbunden waren. »Der Knall, den Sie hörten, kam von dem Aufprall.« – 

»Sie fürchteten sich, weil Sie Ihre Tochter nicht sehen konnten.« Dann bat er die 

Patienten, ihre Erlebnisse noch einmal auf genau diese Weise zu berichten. Er bat sie, 

sie aufzuschreiben.

In Belgien und Israel hat Yori Gidron mehrere Studien zu dieser Methode 

gemacht, auch mit Terroropfern. »Wir konnten es selbst nicht glauben«, sagt er. Drei 

Monate nach dem Ereignis hatten die Probanden so gut wie keine Flashbacks mehr. 

Auch ein israelischer Kollege, der eine ähnliche Methode entwickelte, hat großen 

Erfolg.
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Wenn Yori Gidron seine Forschungsergebnisse bei Kongressen vorstellt, 

verlassen manche seiner Kollegen den Saal. Denn die Methode widerspricht dem, was 

in der Traumatherapie lange üblich war und noch oft praktiziert wird: Man animiert 

den Patienten dazu, die traumatische Situation immer und immer wieder emotional zu 

durchleben – man provoziert also ein ständiges Feuern der Amygdala.

In Israel ist Yori Gidron selbst um Sekunden einem Attentat in einem Zug 

entkommen, seine Mutter wurde bei einem Anschlag verletzt. »Wir wissen noch so 

wenig«, sagt er, »und wir müssen so dringend mehr wissen.« Nicht nur die Medizin 

wird sich weiterentwickeln müssen. Es geht darum, den Neokortex der ganzen 

Gesellschaft zu aktivieren.

Edmond und Marjan Pinczowski sind ein schönes Paar, immer noch. Er: 70 

Jahre alt, schlank, graue Haare, das Hemd mit Manschettenknöpfen, Kurzname Ed. 

Sie: 63, zierlich, hellgrüne Augen, der Teint lässt ihre indonesischen Wurzeln erahnen.

Die beiden Niederländer sind seit 38 Jahren verheiratet, er war Hotelmanager, sie die 

Frau an seiner Seite, die ihm überallhin folgte, wo er die Hotels großer Ketten leitete: 

nach Nairobi, Jerusalem, Jamaika, Brüssel, Antalya, Frankfurt, Athen. Ein Leben, das 

ihnen viele schöne Momente schenkte. Zu den schönsten gehörten jene Abende in 

Antalya, wenn der Muezzin rief. Dann ging Marjan Pinczowski raus auf den Balkon, 

um ihm zuzuhören.

Die Pinczowskis sind Weltbürger, aufgeschlossene Menschen. Seit Kurzem lebt 

das Ehepaar in der Nähe von Maastricht, Niederlande, wo Edmond, der die Rente 

gerade mal zwei Wochen lang ertrug, nun an der Hotelfachschule unterrichtet. Die 

Tochter Sascha, 26 Jahre alt, und der Sohn Alexander, 29, pendelten nach New York, 

wo sie studierten. Mit den Eltern waren sie, über Ozeane und Zeitzonen hinweg, 

ständig über das Handy verbunden.

Gerade waren die Kinder für ein paar Wochen bei den Eltern zu Besuch 

gewesen, am 22. März wollten sie zurück in die USA. In der Abflughalle, an Schalter 

11, Delta Airlines, warteten sie auf die Abfertigung. Alexanders Handy klingelte, es 

war seine Mutter.
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»Habt ihr schon eingecheckt?« – »Wir stehen gerade in der Schlange«, sagte 

Alexander Pinczowski. »Warte«, sagte die Mutter, »Papa will dir noch was sagen.« 

Als Edmond Pinczowski das Handy nahm, hörte er ein berstendes Geräusch. Dann war

die Leitung tot.

Es ist vieles zerstört seitdem. Der Alltag, ein Lebensplan, Überzeugungen. 

Nichts ist mehr wie zuvor, die Welt hört sich nicht einmal an wie früher. Die Mutter 

schläft jetzt mit Ohrstöpseln, weil das Vogelgezwitscher am Morgen sie an den ersten 

Tag erinnert, an dem sie mit dem Gedanken aufwachte: »Meine Babys sind fort.«

Fünf Wochen nach dem Anschlag, vier nach der Beerdigung der Kinder, 

begleitete Marjan Pinczowski ihren Mann auf eine Dienstreise in die Vereinigten 

Arabischen Emirate. Als sie im Hotel eincheckten, drang die Stimme des Muezzins in 

die Lobby, und Marjan trat vor das Hotel. Die Stimme des Muezzins, sagt sie, klang 

bittersüß.

Der Flug nach Dubai war ihr erster nach dem Anschlag gewesen. Abflug in 

Düsseldorf, um es erträglicher zu machen. Einen Sitz neben ihnen, nur durch den 

Gang von ihnen getrennt, saß ein düster blickender junger Mann. Marjan Pinczowski 

fand, er sehe den Attentätern ähnlich. Wie konnte er einfach so einen Film schauen 

und das Bordmenü essen? Sie brach in Tränen aus und weinte den ganzen Flug über, 

sechs Stunden lang, die Stewardess versuchte, sie zu trösten.

Beschämt erzählt Marjan Pinczowski, die schon auf der ganzen Welt gelebt hat, 

umgeben von Menschen aller Religionen und Hautfarben, der junge Mann sei 

vielleicht nicht mal marokkanischer Abstammung wie die Attentäter gewesen, 

vielleicht war er Inder. Seine Hautfarbe reichte, um ihn in ihren Augen verdächtig zu 

machen. »Er hörte mit, wie Ed der Stewardess unsere Geschichte erzählte«, sagt sie, 

»und dann beugte er sich hinüber zu meinem Mann und sagte: Ich bete für Sie und 

Ihre Frau.«

Nach dem Terror wächst die Angst vor dem Fremden, so war es in den USA 

nach dem 11. September, so war es in Madrid nach den Zuganschlägen, so war es in 

Israel nach der Zweiten Intifada. Eine verletzte Gesellschaft ist empfänglich für 

Vorurteile – und für Populismus. Unsicherheit soll überspielt werden mit 
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Machtdemonstrationen. Es ist kein Zufall, dass ausgerechnet jetzt Parteien wie die 

AfD, die FPÖ, der Front National so erfolgreich sind in Europa.

Nach 9/11 schoss der Verkauf amerikanischer Flaggen in die Höhe, die 

Hersteller kamen nicht hinterher mit der Produktion. Zu groß war der Wunsch, sich 

gegen den Feind abzugrenzen, den eigenen Patriotismus auszustellen. In der 

Vergangenheit haben Terroranschläge Gesellschaften immer nach rechts driften 

lassen.

Man würde annehmen, dass eine Gemeinschaft, die ständigem Terror ausgesetzt 

ist, auch in ständiger Angst lebt. Dass sie irgendwann angeschlagen sein wird und 

krank wie ein Boxer, der zu viele Kämpfe hinter sich hat.

Das Gegenteil ist der Fall. Irgendwann gewinnt der Neokortex die Oberhand, 

jener Teil des Gehirns, der für den Verstand zuständig ist. Je häufiger eine 

Gesellschaft vom Terror erschüttert wird, desto mehr gewöhnt sie sich daran. Es gibt 

nicht nur eine individuelle, sondern auch eine soziale Resilienz.

Im Zweiten Weltkrieg verließen Menschen in den Pausen zwischen 

Luftangriffen den Bunker und holten beim Bäcker Brötchen. Während des Nordirland-

Konflikts, in dem Tausende Bomben gezündet wurden, fuhren die Menschen weiter 

mit dem Bus zur Arbeit. In Israel trafen sich die Bürger mitten in der Intifada im Café 

und aßen Falafel, auch wenn sie dabei auf ausgebrannte Autos blickten. Und in 

Bagdad gehen die Menschen jetzt noch täglich auf den Markt, obwohl dort immer 

wieder Bomben explodieren.

»An alles kann sich der Mensch, dieses Schwein, gewöhnen!«, so formulierte es 

einst Fjodor Dostojewski.

Der Terror wird zu einer neuen Normalität und dient als weiterer Beweis, unter 

welch widrigen Bedingungen wir leben können. Und wie immer, wenn der Mensch 

widrigen Bedingungen ausgesetzt ist, versucht er sich durch Rituale zu beruhigen.

Zwei Monate sind seit dem Attentat vergangen, als die belgische Regierung zu 

einer Gedenkfeier lädt. Der 22. Mai ist ein verregneter Sonntag, in Brüssel sind die 

Straßen um den Königlichen Palast abgesperrt, Soldaten marschieren über die 

Bürgersteige, Polizisten kontrollieren Autos. Vor einer Absperrung steigt aus einem 
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Taxi die indische Familie Ganesan. Die Eltern des Programmierers Raghavendran, der

Bruder, die Witwe mit dem Kind im Arm. Die beiden Frauen tragen ihre feinsten 

Saris, die Männer Lungis, traditionelle Wickelröcke. Sie gehen die Treppen des 

gigantischen Palasts hinauf.

Vor einem Jahr ist die Witwe Vaishali die Stufen schon einmal hochgelaufen, an

ihrer Seite der Mann, mit dem sie ihr Leben verbringen wollte. 2014 hatte sie 

Raghavendran kennengelernt, und es war eine Liebesgeschichte wie aus einem 

Bollywood-Film: verliebt beim ersten Treffen, ein halbes Jahr später die Hochzeit mit 

Henna und Blumen und Tanz. Sie zog zu ihm nach Brüssel, sie spazierten durch den 

Botanischen Garten und ließen sich durch den Königspalast führen. Als sie schwanger 

wurde, beschlossen die beiden, dass ihr Kind in Indien geboren werden und 

aufwachsen sollte. Vaishali sollte auf ihrem gemeinsamen Weg ins neue, indische 

Leben vorausgehen und dort auf ihn warten.

Rund 600 Gäste sind in den Thronsaal gekommen, Regierungsmitglieder, 

Botschafter, Soldaten, Feuerwehrmänner, Überlebende und Hinterbliebene aus der 

ganzen Welt. Zwischen ihnen nimmt Familie Ganesan nun schüchtern Platz in der 

zweiten Reihe, unter goldverzierten Kronleuchtern, auf Stühlen, die mit rotem Samt 

bezogen sind.

Ein Bläserquintett spielt Mozart, der König und der Premierminister halten auf 

Niederländisch und Französisch Reden, in denen sie von Anerkennung, Mut und einer 

besseren Welt sprechen.

Familie Ganesan sitzt still im Publikum und versteht kaum ein Wort, weil keiner

für sie übersetzt.

Die Namen der 32 Todesopfer werden laut und langsam verlesen, und für jedes 

einzelne wird eine weiße Rose niedergelegt.

Raghavendran Ganesan.

Loubna Lafquiri.

Alexander Pinczowski.

Sascha Pinczowski.
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Nach dem Anschlag von Brüssel hat es weitere Attentate gegeben, auf den 

Schwulenclub in Orlando, auf einen Polizisten bei Paris. Kurz vor Redaktionsschluss 

dieser Ausgabe dann der Angriff auf den Atatürk-Flughafen. Er wirkt wie eine Kopie 

der Tat von Brüssel, auch diesmal könnte es der IS gewesen sein. Die Bilder aus 

Istanbul und die aus Brüssel gleichen sich. Es ist, als wären wir in einer Endlosschleife

des Terrors gefangen.

Wie kann man mit dem Terror leben? Die Opfer von Brüssel und ihre 

Angehörigen haben unterschiedliche Antworten gefunden. Die Eltern und die Witwe 

von Raghavendran Ganesan werden mit dem Baby in die Wohnung ziehen, die er 

gekauft hatte; der Bruder überlegt, von Paderborn nach Chennai umzusiedeln, denn er 

ist es jetzt, der für die Familie sorgen muss. Auch die Pinczowskis überlegen 

wegzugehen, die Mutter sieht in Europa keinen sicheren Ort mehr. An der 

Grundschule, an der Loubna Lafquiri früher unterrichtete, wollen sie eine Turnhalle 

nach ihr benennen. Der Feuerwehrmann Nicolas Jalet hat sich in der Schweiz über 

Brände im Tunnel fortbilden lassen, denn wer weiß, ob die nächste Bombe nicht in 

einem Tunnel explodiert.

Und Walter Benjamin?

Im Universitätskrankenhaus, Abteilung Reha, hat er Besuch von einer 

Schülerzeitungs-AG. Sechs Mädchen, zwischen 15 und 17 Jahre alt, eine Lehrerin und

ein Lehrer sitzen auf dem Krankenbett, auf Stühlen, auf dem Fußboden. Die Mädchen 

gehen auf eine katholische Schule. Trotzdem sind von den sechs Schülerinnen fünf 

Musliminnen, zwei kommen aus Molenbeek, »die Eltern schicken sie zu uns«, sagt die

Lehrerin, »weil sie wissen: Hier lernen sie was.« Jetzt hören sie zu, mit aufgerissenen 

Augen, wie Walter Benjamin seine Geschichte erzählt: von dem Knall, von der 

Feuerkugel, von Hassan Elouafi, der ihm den Hörer ans Ohr hielt und der blieb, auch 

als ihm klar wurde, dass Walter Benjamin Jude ist. Ein Mädchen sagt: »Ich habe noch 

nie einen Israeli gesehen. Wenn das mein Vater wüsste.« Walter Benjamin erklärt ihr 

geduldig, dass er zwar Jude sei, aber die belgische und die französische 

Staatsangehörigkeit habe, dass Religionszugehörigkeit und Nationalität nicht dasselbe 

sind.
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Unter den ungläubigen Blicken der Mädchen entblößt er die Wunde an dem 

Bein, das ihm geblieben ist, und sagt: »Es wird weitergehen. Es wird noch mehr 

Attentate geben. Und man wird Moscheen anzünden. Es liegt jetzt bei eurer 

Generation. Ihr müsst miteinander reden.«

Als das Gespräch zu Ende ist, stehen die Mädchen so vorsichtig auf, als könnten 

sie mit einer einzigen fahrigen Geste, mit einem einzigen zu lauten Geräusch das Band

zwischen Walter Benjamin und ihnen zerreißen. Höflich verabschieden sie sich, aber 

er lässt sie noch nicht gehen.

Er muss ihnen noch von dem Fotoapparat erzählen, den er in seinem Rucksack 

hatte, als am Flughafen die Bombe explodierte und wohl auch den Fotoapparat 

sprengte. Walter Benjamin hing sehr an dieser Kamera. Oft zog er am Wochenende 

los, um Brüssel, seine geliebte Stadt, zu fotografieren. Nach Molenbeek kam er nie.

Und jetzt will Walter Benjamin nichts dringender als das. Deshalb ist er an 

seinem Wochenende daheim, dem ersten Wochenende, an dem er wieder aufrecht 

ging, noch einmal mit seinem Marionettenbein die 26 Treppenstufen hinabgestiegen. 

Er hat sich zu einem Fotogeschäft fahren lassen und eine neue Kamera gekauft.

Wenn er wieder laufen kann, sagt er jetzt zu den Mädchen, will er als Fotograf 

durch Molenbeek ziehen. Er will die Jugendlichen, die bei ihm im Krankenhaus 

waren, auch die Mädchen, zu Hause besuchen. Er will die Welten zusammenbringen. 

Das ist der einzige Sinn, den er in dem Attentat sehen kann.


