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Um alles in der Welt

Das Licht, die Wirme, die Stille — es soll sich wie vor der Geburt anfiihlen. Die
Kleinsten wiegen im Klinikum Neukolln gerade mal 300 Gramm. Friihchen Lennert
kdmpft sich seit drei Monaten auf der Intensivstation ins Leben. Ein Ort, an dem
Wunder zum Beruf gehéren

Von Deike Diening, Der Tagesspiegel, 10.06.2016

Gleich geradeaus schléft Lennert. In einem Zimmer mit drei Gerdten namens
,QGiraffe, am langen Hals die Monitore, im transparenten Maul liegt jeweils ein Kind,
die Feuchte so eingestellt, dass die papierene Haut nicht austrocknet. Nahe dem
Schwesternzimmer hat er seinen Platz, am Ful} eine rot leuchtende Diode, hier wird
die Sauerstoffsittigung des Blutes gemessen, wihrend sein Herzschlag und seine

Atmung ohne Pause Kurven auf einen Monitor malen.

Ina Seiler driickt auf die Besucherklingel und im ersten Stock des Klinikums
Neukolln klackt die Tiir auf. Lennerts Mutter verstaut die Accessoires ihres weltlichen
Lebens in einem Spind, dann betritt sie mit desinfizierten Hdnden einen Ort mit

eigener, spezifischer Dichte.

Es ist still um ihren Sohn, denn Frithchen schreien eher kraftlos. Friihchen
vertragen keinen Larm, deshalb héngt im Flur ein Ohr, dass mit rotem Licht anzeigt,
wenn es zu laut wird. Die Apparate geben regelmiflige, von Geschulten zu
interpretierende Gerdusche ab. Es sind keine spitzen Gerdusche, eher eine Art leises,

stetiges Tuten.

Lennerts errechneter Geburtstermin ist noch Wochen hin. Doch zum 1. Miérz,
27. Woche der Schwangerschaft, entschied man, es sei sicherer fiir das Kind, auf die
Welt geholt zu werden. Seitdem ist sein Zuhause hier. Ina Seiler gleitet in den grof3en
Stuhl neben dem Inkubator und nimmt sich mit Hilfe einer Schwester ihren

verkabelten Sohn. Hier sitzt sie nun téglich stundenlang mit ihm auf dem Bauch.
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Ruhe. Haut und Herzschlag. Nur dass Lennert jetzt auf der AuBenseite liegt. Das Licht
fallt gedampft durch die orangefarbenen Vorhédnge, sodass das ganze Zimmer in einem
Rotstich erscheint, als wiirde man hinter geschlossenen Augenlidern in die Sonne

gucken. Es ist die Farbe, die Bilder aus einem Uterus haben.

Auf der Station 62, der Intensivstation fiir Frithchen und schwer erkrankte
Kinder im Vivantes Klinikum Neukolln, wird in vielerlei Hinsicht das Innerste nach
auBBen gekehrt. Es ist mit 14 Plitzen eine der groften Stationen in Berlin. Von den
etwa 8000 Frithgeborenen unter 1500 Gramm, die jedes Jahr in Deutschland geboren
werden, liegen rund 100 in Neukolln. Bundesweit iiberleben bis zu 90 Prozent. Eltern
diirfen immer kommen, Todesfélle sind nicht zu vermeiden. Und wenn man verstehen
mochte, wie dieses Netz funktioniert, das sich wie ein festes Gewebe stiitzend um die
Friihchen spannt, muss man sich ansehen, wie alle diese Menschen sich mit den

kleinsten Handgriffen ergénzen.

Die ganze Station ist ja eine Art Simulation einer Gebarmutter, mit ihrem Licht,
den geddmpften Gerduschen, dem Bemiihen, eine ideale Umgebung herzustellen,
damit passieren kann, was sonst im Mutterleib passiert. Damit die Lungen ausreifen,
damit die Frithchen irgendwann ihre Temperatur regeln konnen. Die Schwestern
achten auf Licht, Gerdusche, Warme, Luftfeuchte, Korperkontakt und Nahrung in der
idealen Zusammensetzung. Sie priifen Verdauung und Fieber und Atmung. Die Station
pulsiert im Takt der Schichtwechsel, der Besuche durch die Eltern, der Arzte, der
Pflegenden, des Physiotherapeuten, der Psychologen. Wenn dieser Kosmos im

Klinikum Neukdlln eine eigene Blase ist, dann ist es eine Fruchtblase.

Menschen iibernehmen die Funktionen des miitterlichen Korpers fiir Lennert.
Winzigkeiten entscheiden. Die Schwestern wiarmen das Wasser und die Nahrung in
ihren Hianden auf Korpertemperatur vor. Sie wiegen seine vollen Windeln zur
Kontrolle - fiir das Eigengewicht der kleinsten Windel ziehen sie ganze vier Gramm
wieder ab. Schon die Beschaffung der Kaniilen und Windeln und Pflaster ist eine
Herausforderung. Viele Firmen stellen medizinische Produkte in den benétigten
GroBen gar nicht her. Der Markt ist einfach zu klein. Aber das ist das geringste

Problem.
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,,Eine Frithgeburt ist eine narzisstische Krankung®, sagt der Chefarzt der
Neonatologie, Rainer Rossi, in seinem Biiro im Erdgeschoss. Alle Bilder, die
werdende Eltern von sich pflegten, brechen mit einem Mal weg. Es ist eine
psychologische Erschiitterung, von der sich eine Mutter-Kind-Beziehung, wenn man
nicht darauf achtet, auch mal nicht mehr erholen kann. Diese Tatsache, und wie es
gelingt, diese Beziehung wiederherzustellen, ist mindestens so ausschlaggebend fiir

die Prognose eines Frithchens wie die hoch spezialisierten Apparate am Anfang.

Apparate, sagt Rossi, sind notwendig, aber nicht hinreichend. Alle Studien
sagen, dass vor allem eine gelingende Beziehung die Prognose verbessert. Also muss
der Fokus aller Beteiligten auf deren Gestaltung liegen. Rainer Rossi hélt deshalb
wenig von medizinischen Rekordjagden, die eine Lebensfahigkeit ab der 22. Woche
beweisen, er muss nicht Kleinstfriihchen ab 300 Gramm um jeden Preis am Leben
erhalten. Er will erreichen, dass Eltern ihre Ohnmacht tiberwinden. Eltern, denen es
schon schwerfillt, die Apparate auszublenden und in dem von der Beatmung
geschiittelten Etwas ihr Kind zu sehen. Wie soll man fiihlen, dass man selbst die
Mutter ist? Wie soll eine Bindung entstehen, wenn man fiir alles Arzte fragen muss?
Wie sollen Eltern glauben, dass sie eine Rolle spielen? Sauerstoffsattigung ist am

Anfang das Wichtigste - aber als Nahrung nicht ausreichend.

Recht friih war klar, dass das Kind von Ina Seiler im Mutterleib unterversorgt
wird, Plazentainsuffizienz. Sie und ihr Mann mussten entscheiden, ob sie die
Schwangerschaft abbrechen. Das wollten sie nicht, ihr Mann war immer
zuversichtlich. Aber seitdem gibt es keine Pldne mehr, nichts Verbindliches, nur noch

das Leben von einem Tag auf den anderen. Bei Stress vertikutiert er den Rasen.

Ina Seiler fahrt am Wochenende mit dem leisen Tuten und Piepsen der Station
im Ohr nach Hause, und dort geht das Gerdusch lange nicht weg. Bis sie morgens
wieder die Station betritt, mit gemischten Gefiihlen, denn bisher ist es immer nur

nachts passiert, dass es Lennert ganz plotzlich wieder schlechter ging.

Ina Seiler, 33, Mutter eines Dreijahrigen und jetzt auch eines Friihchens, hat am
meisten Angst vor einer Hirnblutung oder einem Keim. Es kommt der Keim und mit

ihm die Lungenentziindung. Drei Tage weill man nicht, ob Lennert durchkommt, er
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muss wieder voll beatmet werden. Die Mutter ldsst zur Sicherheit nachts das Licht an:
Lennert, beschwort sie ihn, glaub mir, es ist Tag, nicht Nacht. Nur nachts passieren

schlimme Dinge.

Fohlen kommen auf die Welt, stehen auf und laufen. Fische schwimmen los. Nur
Menschenkinder werden eigentlich zu friih geboren. Das sagt man {iber Babys, die
volle neun Monate im Bauch verbringen konnten, weil sie noch so lange abhingig

bleiben. Was aber ist mit denen, die noch frither kommen?

Mikosch Wilke, Oberarzt, kaut kurz im Schwesternzimmer eine Art Friihstiick.
Am Anfang steht oft eine Entscheidung: Behandeln oder Sterbebegleitung? In den
letzten Jahren hat sich das Fach rasant entwickelt, aber manchmal ist es besser, den

Eltern klarzumachen, dass ein Leben nur mit schweren Schaden moglich ist.

Es ist noch nicht so lange her, da liel man Kinder unter 1500 Gramm sterben.
Heute wiegen die kleinsten Frithchen 300 Gramm. Zugleich werden sie mit viel
weniger sensorischen Storungen entlassen als friiher. Wilke sagt, man diirfe trotzdem
nicht naiv sein. Er weil3, dass seiner Fachrichtung einerseits eine Art Wunderglaube
entgegengebracht wird, andererseits der Vorwurf kursiert, zu viele Behinderte zu

produzieren. Einen genauen Verlauf kann niemand vorhersehen.

Das Gesetz legt fest: Eine Person ist nach dem deutschen Personenstandsgesetz,
wer mindestens 500 Gramm wiegt oder aber lebt. Eine Person lebt, wenn sie atmet, ihr
Herz schlug oder die Nabelschnur pulsierte. Als Martina Friedrich, die heute die
Pflege leitet, hier 1974 anfing, haben die Eltern die frith geborenen Kinder nur hinter
Glasscheiben gesehen. Es war die Zeit, als es noch keinen Ultraschall gab und Eltern
nie wussten, ob sie ein Madchen oder einen Jungen bekommen. Man ahnte auch nicht,
dass Sauerstoff ein aggressives, zellzerstorendes Gas ist, sagt sie. Wenn man es
Friihchen in fast 100-prozentiger Konzentration gibt, wie fiir Erwachsene, zerstort es
die kleine Lunge, die dann vernarbt. Das Ausmal} der Schiaden, die man den Kindern
durch die Behandlung zugefiigt hat, wurde iiber die vergangenen Jahre erst klar. ,,Man

wusste es nicht besser.*

,,und ist Ihnen einmal aufgefallen, wie oft wir Kriegssprache verwenden?, fragt

Martina Friedrich. Man kann auf vielen Ebenen eine sanftere Umgebung schaffen. Sie
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erinnern sich gegenseitig daran, dass sie nicht sagen sollten, es sehe irgendwo aus wie
auf einem Schlachtfeld oder irgendetwas mache sie wahnsinnig. Die Hérten der
Berliner Gegenwart haben die Miitter ohnehin im Riicken. Da sind ja auch
Fliichtlingsfrauen ohne Wohnung, Drogenkranke, Migrantenfamilien, die die Sprache

nicht verstehen.

Und doch haben alle auf der Station 62 schon einmal Wunder gesehen. Alle
haben von der Frau gehort, die mit 43 Jahren schwanger wurde und eine Frithgeburt
hatte, nach Einschitzung aller Beteiligten so unreif, dass sie sich nach eingehender
Beratung fiir eine Sterbebegleitung entschied. Sie legte sich das Baby auf die Brust,
um Abschied zu nehmen. Die Zeit verging. Nach vier Stunden lebte das Kind noch
immer. Es wurde sogar aktiver, dort bei ihr. Aha, du willst also leben, sagte die

Mutter. Und so sollte es sein. Das Médchen ist heute fiinf und kommt 6fter zu Besuch.

Station 62 ist eine standige Reifepriifung, nicht nur fiir die Kinder. Auch die
Eltern reifen in dieser Zeit. Man weill zum Beispiel, dass ausgerechnet Frithgeburten
hiufiger misshandelt werden. Die Kinder schreien mehr - und die Eltern sind
gestresster. Belasteter, unsicherer. Darauf bereiten sie die Eltern vor. Nur wer Risiken
kennt, kann sich wappnen. Und deshalb haben sie hier die ,,Elternschule* eingerichtet,
wo Miitter und Viter lernen: Schon Streicheln verletzt die diinne Haut, am besten ist
es, den Korper grof3flichig mit der ganzen Hand zu begrenzen. Marmorierte Haut

deutet auf Stress oder Kilte hin.

Wie ein erschlaffender Fallschirm senkt sich nun die Hand des
Physiotherapeuten auf der Station 62 iiber einen winzigen Korper und hiillt ihn fast
komplett ein. Die Hand iibt leisen Druck auf den Brustkorb aus beim Ausatmen und
16st ihn beim Einatmen. Indem Ingo von Deest, Physiotherapeut, den Atemrhythmus
des Kindes aufnimmt, unterstiitzt er seine Atmung. 25 Jahre Erfahrung stecken in den
Bewegungen seiner Hand. Er spiirt, dass die Kinder spiiren, dass er da ist. Dass sie ihn

wiedererkennen.

Friiher wurden die kleinsten Patienten fast alle mit Wahrnehmungsstérungen
entlassen, sagt von Deest. Das ist heute nicht mehr so. ,,Vernetzungen im Gehirn

entstehen durch Antworten.* Babys brauchen den Widerstand von einem Gegeniiber,
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von Haut, Korperkontakt, das weill man nun. Babys miissen merken, dass eine
Bewegung etwas auslost. Um das zu spiiren, miissen sie mit ihrem Mund ihre eigene
Hand erkunden. Sie miissen den eigenen Korper erleben, die Schwerkraft, und auf

dem Korper der Eltern ,.kédnguruhen®.

Er wiirde den Eltern gerne etwas von seiner Erfahrung abgeben, ihnen die
Hemmungen nehmen, ihr Fremdes, Winziges zu beriihren. Es aufzunehmen, zu
wenden. Es gibt Eltern, die wollen erst gar keinen Kontakt aufbauen, weil sie sich so

vor einem moglichen Verlust fiirchten.

Singen Sie doch etwas, schlédgt eine Schwester Ina Seiler vor. Ich bin nicht so
die, die singt, sagt Seiler. Es erscheint ja auch komisch, inmitten dieser Apparate zu
singen, in Anwesenheit anderer Eltern. Privatsphére kann es kaum geben. Ina Seiler
berichtet ihrem Kind stattdessen von seinem grof8en Bruder, der jetzt zu Hause mit den
GroBeltern ist und mit seinen drei Jahren schon auf den kleinen Bruder wartet. Wenn

er doch nur noch ein bisschen wachsen wiirde.

Abends geht Ina Seiler zuriick ins ,,Elternhotel®. Nur sie, das Tagebuch, der
Wecker und die Milchpumpe, die alle drei Stunden fiir Lennert lduft, der die
abgepumpte Milch spéter iiber eine Magensonde bekommt. Fiinf Minuten sind es von
der Station durch den Klinikpark, inzwischen steht er voll in Bliite. An ihrem Fenster
steht in einem Wassereimer der Ast einer Korkenzieherweide fiir ihren Garten.

Arbeitsauftrag: Wurzeln schlagen.

Seit drei Monaten schlift Ina Seiler in diesem Zimmer, und sie ist froh, so nah
bei Lennert sein zu konnen. Trotzdem ist sie hier so alleine wie lange nicht mehr.
Jeden Abend skypt sie mit Mann und Sohn. Ich bin, sagt sie, normalerweise nicht der
Typ, der einen Wecker iiberhort. Aber hier sei sie auf eine so griindliche Art miide,
dass ihr das schon ein paarmal passiert ist. Am nidchsten Morgen ist sie wieder um
8.30 auf der Station, wickeln und kuscheln bis 13 Uhr, Mittagspause, nachmittags
kommt sie wieder. Sie hat Bekanntschaften im Pumpzimmer geschlossen und ist froh

dariiber, mit einem anderen Elternpaar gelegentlich eine Pizza essen zu gehen.

Fiir viele Eltern, sagt die Psychologin Ines Schwager-Engelbrecht, ist nichts

mehr planbar. Der Zustand des Kindes schwankt, die Eltern pendeln zwischen Freude
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und Todesangst, sie tasten sich von Tag zu Tag, ,,wie auf einer Héngebriicke, die zu

reillen droht®,
Und es ist nicht zu verhindern, dass sie manchmal reif3t.

Kann man mit dem Sterben jemals Ubung haben? Vielleicht keine Ubung, aber
eine Absicht. Wer mitentscheiden kann, ist nicht vollig ausgeliefert. ,,Wie wollen Sie
den Abschied gestalten?*, fragt die Psychologin. Denn was die Eltern mit dem Kind
jetzt noch tun, muss fiir ein ganzes Leben reichen. Die Literatur empfiehlt,

Erinnerungen zu schaffen. Etwa das Abschneiden einer Haarlocke, ,,falls vorhanden®.

Was fiir einen schrecklichen Beruf sie habe, sagen Bekannte oft zu Schwester
Katja Marx. Dieses Elend! ,,Welches Elend?, fragt Katja Marx. Wo es doch um das
Leben geht, erste Aufgabe: die Hoffnung zu schiiren. Seit zehn Jahren unterstiitzt sie
jeden Tag das Leben. Sie liebt die ersten Male: das erste Baden, die 1000-Gramm-
Hiirde, ab der die meisten schnell zunehmen. Und am Ende die Dankbarkeit, wenn die
Eltern mit einem lebenden Kind nach Hause gehen. Und woher soll das Strahlen auf
Marx jungem Gesicht sonst kommen, wéhrend sie dies erzéhlt, als von der Tatsache,

dass wahr ist, was sie sagt?

Klingel, Spinde, Desinfektion. Leises Piepen, Ende Mai. Ina Seiler muss es nach
drei Monaten ein Zuhause nennen. Alle drei Wochen wiederholt sich in der Cafeteria
das Essen. Zum vierten Mal hat Ina Seiler den Zyklus durch. Lennert liegt jetzt weiter
entfernt vom Schwesternzimmer, dort, wo die stabileren Patienten sind. Er wiegt 1700

Gramm.

,Na, hat Ingo wieder gezaubert?*, fragt Ina Seiler die Schwester. Trixi ldchelt.
Ja, Ingo ist da gewesen mit seinen schiitzenden Fallschirmhidnden. Entspannt liegt
Lennert da, Sauerstoff super, und gerdt in Bewegung, als er die Stimme seiner Mutter
hort. Sie hat ihm ein Mobile liber den Kasten gehdngt, einen standigen Deckel braucht
er nicht mehr. Seit sie in seinem Gesicht Ausdriicke entdeckt hat, die seinem Bruder
dhneln, ndmlich genau dann, wenn Lennert seine immer noch ziemlich kleine Windel
bestiickt, zeigt er sich als einer aus ihrer Familie. Jetzt reckt er sich und spreizt die
Hinde. Wie grof} er geworden ist in den letzten Monaten! Es sind noch sechs Tage bis

zu seinem Geburtstermin.



