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Ein bisschen Liebe, und um zwolf gibt es

Kartoffeln

Von Annika Fischer, Funke Mediengruppe WAZ, 14.12.2015

,Wie alt bin ich eigentlich? 98? Echt? Boah. Wer hitte dat gedacht.*

Margarethe Sonnenschein ist jedes Mal wieder ehrlich erstaunt iiber ihr Alter,
manchmal alle drei Minuten. Dann wendet sie ihren Rollator auf dem Flur, kommt -
zuriick in die Kiiche, wo sie gerade erst war, und jeder weil} schon, was sie fragt mit
threr hohen Stimme: ,,Wie alt bin ich noch mal?* 98, Sonnenschein. Wann bist du denn
geboren? ,,29. 4. 17.“ Das kommt wie aus der Pistole geschossen. ,,Siehst aber wie 70

aus®, sagt Conny.

Conny Kampka ist Pflegerin in diesem Haus und mehr als das: Sie ist die Seele
und das Herz. Und sie ist seine Stimme: laut, rau, aber lieb. Wahrscheinlich war sie es,
die damit angefangen hat, einfach ,,Sonnenschein® zu rufen; alle tun das hier, Pflege,
Hauswirtschaft, die  Mitbewohner auch. Manchmal sagen sie sogar
»Sonnenscheinchen® — und meistens ist sie ja einer. Wenn ihr alles passt und die Augen
nicht brennen. Das tun sie oft. ,,Meine Augen werden nicht mehr besser, ne?*, fragt
Frau Sonnenschein mit fast blindem Blick, gerichtet immer nach rechts oben. ,,Nein,
Sonnenschein, aber auch nicht schlechter.” Drei-, viermal will die alte Dame das
wissen und was die Uhr sagt: Um sieben werden die Augen getropft. ,,Das bleibt so?

Dann muss ich wohl zufrieden sein.*

Deshalb also wohnt Frau Sonnenschein in der ,,Villa Nestor*: ,,Wegen meiner
Augen!“ Hermine Kirschner, 88, ist hier, ,,damit ich wieder gesund werden soll®, sie
war kiirzlich ernsthaft krank. Niemand wiirde innerhalb dieses grau verschieferten
Bungalows in Miilheim laut sagen, was er ist: eine Wohngemeinschaft fiir Demenz-

Erkrankte. ,,Demenz-WG*, das klingt ja schon wie eine Diagnose! Nestor aber, der alte
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Grieche, der war ein Held und bekannt fiir seine Weisheit. Dass ihr Haus nach ihm

heif}t, wissen die Sieben, die hier wohnen. Alt sind sie auch. Und weise?
,Ich hab’ mein Gehirn noch in Ordnung!*

Ruth Sandkiihler, 79, behauptet das jedenfalls. Und Erika Radberg, 74, sagt es
etwas umstidndlich so: ,,Es hat jemand gemeint, dass ich allein nicht mehr
zurechtkommen sollte. Ich finde aber, wohl.“Es wére da auBerdem Hans-Jiirgen
Scheiffert, der dazu eine Meinung haben kdnnte, er hat zu allem eine. Aber der ist
wirklich nicht dement. Jedenfalls steht nichts davon in seiner Akte. Es ist nur so, dass
,Jirgen® einen Unfall hatte und ein Blutgerinnsel im Kopf und seitdem Dinge vergisst

oder andere versteckt.

An diesem Morgen, einem Montag, ist Herr Scheiffert zum Supermarkt
gegangen, er macht das tdglich und darf das auch, weil er den Weg zuriick noch findet.
Diesmal aber hatte er einen Auftrag: ,,Berliner sollte er mitbringen®, hat Conny gesagt.
Einmal kam Herr Scheiffert zuriick, weil er nicht mehr wusste, wie viele. Beim zweiten
Mal brachte er statt Berlinern Brétchen. ,,Was soll ich mit zehn Brotchen?, hat sich
Conny aufgeregt und ein bisschen geschimpft. Sie hatten ja nun nichts zum Kaffee,
aber natiirlich weif} sie: ,,Das darf ich nicht. Der Jiirgen fiihlte sich ertappt, und das
macht ihn sauer.“ Fachlich gesehen sollten Demenz-Pfleger vermeiden, auf Defizite

hinzuweisen. ,,Aber das“, sagt Conny, ,,kannste auch nicht immer.*
,,Hahn im Korb? Kann sein. Aber die Hiihner hier sind mir zu alt.*

Herr Scheiffert ist dann auf sein Zimmer gegangen im Souterrain, er tut das
immer, wenn er ,,das Durcheinander und ,,die alten Weiber um sich herum nicht
aushélt. Er ist erst 71 — was er allerdings gerade nicht weill, obwohl er erst letzten
Monat Geburtstag feierte —, das ist jung im Vergleich. Und dass er der einzige Mann ist
in der WG, hat der Zufall so ergeben. Man mietet sich hier einzeln ein, flir die
Betreuung sorgt ein Pflegedienst. ,,Die Pflegepartner* sind in Miilheim nicht Besitzer,

nur Begleiter, ,,Selbstbestimmung™ ist das Prinzip

Unten ist Herr Scheiffert aus Connys Blickfeld, was nicht nur gut ist: Er verkramt

ndmlich, so hort man, seine Einkdufe im Zimmer, gegrillte Hiithnerbeine oder
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Frikadellen, und denkt nicht mehr dran. Das Gute am Sieb in seinem Kopf aber ist:

Auch die Sache mit den Berlinern hat er gleich vergessen.

Er miisste das auch gar nicht machen, Essen verstecken. Sie haben schlielich
Ewa hier und Ulla, ihr Reich ist die grofle Kiiche, mit Speisekammer, Kaffeemaschine
und der ,,Dokumentation Stuhlgang* an der Wand. Polnische Wurzeln haben beide und
kochen auch so. Sonntag Kotelett und Kartoffeln, Montag Héhnchenschenkel und
Kartoffeln, Mittwoch Kohlrouladen und Kartoffeln. Ordentlich was auf die Gabel, ,,die
alten Leute miissen essen®, findet Ulla Synowiec. Und die lieben das, weil sie es von
friiher kennen. Nicht nur Frau Radberg, die zuhause Essen und Trinken vergal3, hat
tiichtig zugenommen. Herr Scheiffert sagt: ,,Gut, dass hier frisch gekocht wird. Keine
GroBkiiche.” Er war mal Orthopéadietechniker, sah viele Einrichtungen von innen, Villa

Nestor ist fuir ihn keine. Sie ist ein Zuhause.

Und die Tafelrunde eine Familie. Wie sie da sitzen, Mittag um zwolf, Kaffee um
drei, Abendessen um sechs: Frau Kirschner vor Kopf mit dem laufenden Fernseher im
Riicken. Rechts Frau Sandkiihler, die etwas grimmig aussieht, aber nicht ist, links Herr
Scheiffert, der sie gern piesackt. (Aber gleich werden sie wieder gemeinsam auf der
Terrasse eine rauchen.) Vor dem kiinstlichen Weihnachtsbaum, von Frau Sandkiihler
geschmiickt (,,viereinhalb Stunden!*), meldet Frau Sonnenschein nach jeder Mahlzeit
als erste: ,,Ich bin satt!* Und Frau Radberg gegeniiber schweigt. Sie sagt nie viel, aber

schon viel mehr, seit sie in der Villa Nestor wohnt.

Irene Maxein am oberen Kopfende — sagt nichts. Sie kann es nicht mehr. Oft
versucht sie es, aber meist schafft sie nur unverstindliche Laute. Weshalb alle jubeln
und gleich weitererzdhlen, wenn Frau Maxein einen Satz gesagt hat. Und sei er so: ,,Ich
muss dir eine kleben.” Sagt sie doch tatséchlich zu Yasemin, der Pflegeschiilerin. Die
lasst verbliifft den Loffel mit dem Mohrengemiise sinken. ,,Manchmal ist sie so*, sagt
Yasemin mit einem liebevollen Licheln, da hebt die alte Frau den Arm: nicht um zu

hauen, sondern um Yasemin zu streicheln.

Die 92-Jahrige, die alle nur ,,Lilly* nennen, kann auch nicht mehr laufen, nicht
mehr allein essen, nicht mehr zur Toilette. Sie hat all’ diese Féhigkeiten verloren, ist

langst das, was man ,,schwer dement* nennt. Aber lachen kann sie! Und Lilly lacht
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viel. So, dass in ihrem Gesicht die Sonne aufgeht. ,,Da freut sie sich, das Lillyken®, sagt

Frau Kirschner dann und winkt vom anderen Ende der Tafel. Alle lieben Lilly.

,Hier wird Familie gelebt®, sagt Sylvia Eberlein, die Pflegedienstleiterin, ,,mit
allen Hohen und Tiefen.” Mit Wéschestidnder im Flur, Stiitzstriimpfen auf der Heizung,
einer Menge Medizin im Schrank und im Badezimmer bunten Zahnputzbechern mit
Namensschildern. Die hier zusammen wohnen, heiflen nicht ,,Bewohner®, erst recht

nicht ,,Patienten®. Sie miissten wohl ,,Mieter* heil3en, sind aber ,,unsere Leute®.

Nur selten nennen sie sie beim Vornamen, das Siezen bedeutet Respekt. ,,Bei
fortgeschritten Dementen ist es sinnvoll, sie mit dem Vornamen anzureden. Sie
erreichen sie sonst nicht mehr.“ Conny indes duzt die meisten, sie kennt sie schon Jahre
und sagt ja selbst: ,,Sie sind Teil meiner Familie. Sieben Kinder und kein Papa.“ Sie
lacht ihr dréhnendes Lachen. Es ist schon vorgekommen, dass sie aus Versehen ,,Oma*

gesagt hat.

Manchmal zankt die ,,Familie®, oft hilft sie einander. ,,Frau Sonnenschein hat
nichts zu trinken!, meldet Frau Radberg, sie ist dazu extra in die Kiiche gekommen
mit ihrem Rollator, auf dem sie auch ihren leeren Teller zur Spililmaschine balanciert.
,.Frau Kirschner kann doch nicht allein aufs Klo“, mahnt Frau Sandkiihler, dabei
stimmt das nicht: Sie darf nur nicht allein die Treppe nehmen, und zur Toilette muss sie

dauernd. ,,Sie sehen ja, wie oft ich renne. Die Tabletten.*

Sie sind wie Geschwister in ihrem groen Wohnzimmer, wo sie meistens sitzen,
,»da, wo das Leben spielt™. Auf dem Schrank stehen Lexikon und Kreuzwortrétselbuch,
im Fernsehen laufen Seifenopern, von der Stereoanlage kommt Musik. ,,Ich mocht’
noch einmal 20 sein®, Frau Sonnenschein singt mit und wippt mit den PantoffelfiiBen.
Nachmittags kommt hdufig Heike Sassenberg, zum Spielen: Sie ist
,7Alltagsbegleiterin®, und Alltag ist, was Dementen Halt gibt, Struktur — und damit auch
Kraft.

Die einzige, die nie dabei sitzt, ist Waltraud Fierlings. Die 83-Jdhrige wohnt
unten mit Fenster zum Garten, sie kommt nicht mehr hoch aus eigener Kraft, aber sie
will auch nicht. Sie hat es schon hier und endlich das, was sie im Heim nicht haben

durfte: eine Puppenstube. Uber 50 Piippchen sitzen in Vitrinen, auf Regalen und dem
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Sofa, Frau Fierlings mit ihrem steifen Bein in der Mitte. Aber nur drei Stunden, mehr
schafft sie nicht. ,,Mein Bein tut weh®, ruft sie ins Telefon, es ist ja auch schon, wenn

jemand kommt.

,Frau Fierlings spricht mit sich selbst®, sagt Conny, ,,aber das ist nicht schlimm.*
Aus diesen Selbstgespriachen ist zu ahnen, dass sie einst selbst ein Piippchen war, es
gab da dunkle Geschichten in der Kindheit. Aus der Gegenwart weil} die alte Dame
nicht viel, nur dass sie hiibsch aussehen will. Aufs Foto mag sie nur nach Connys
Kosmetik, ,,nicht wie Omma“. Hin und wieder schiebt eine Betreuerin sie im Rollstuhl
zum Einkaufen, Frau Fierlings holt dann frische Deko: Blumen aus Plastik, Figiirchen,
Nippes. ,,Langsam ist kein Platz mehr®, findet Conny, ,,aber was hat sie sonst vom

Leben?* Manchmal ist Vergessen auch trostlich.

Weihnachten aber, sagt Frau Fierlings, als sie so auf ihren Adventsschmuck
guckt, finde sie ,,sch... Dann nédmlich fillt den Leuten ein, dass es mal jemanden gab,
der zum Fest eigentlich da sein sollte. ,,Kommt mein Sohn?“, will Frau Radberg
wissen. ,,Ich hab’ ja niemanden®, sagt Frau Kirschner, die ,,zum Heiraten nie Zeit
hatte*. Sie mdgen viel verloren haben von ithrem Gedéchtnis, den Teil, in dem sie ihre
Lieben bewahren, nicht. Sogar Frau Sonnenschein kommt ihr verstorbener Sohn in den

Sinn.
,,Ja, hat denn hier keiner mehr ein Zuhause? Gottseidank haben wir das hier!*

Auch die Kinder vergessen ja nicht, wie ihre Eltern einmal waren. ,,Meine Mutter
war ein Engel®, sagt Marion Franz. Sie kommt am Mittwoch, wie immer legt sie sich
zuerst in Lillys Bett. Ein intimer Moment nach dem Mittagsschlaf, die Tochter singt ihr
etwas vor. Spéter sitzt sie da, hélt Lillys diinne Hand und guckt mit ihr im groen
Fernseher auf dem antiken Schriankchen die ,,Shopping Queen®. ,,Schon®, sagt die 92-
Jéhrige dann manchmal. Sie mag es, wenn Marion ihren Schrank aufrdumt, sie macht

»alles wieder schon®. So wie Lilly schon war, eine feine Frau.

Die eines Tages plotzlich unruhig wurde, aggressiv. Die sich bestohlen und
betrogen fiihlte, die davonlief, weg, nur weg. ,Ich wollte meine Mutter nicht
einsperren®, sagt Marion Franz. In der Villa Nestor sei Lilly nun ,,gliicklich in ihrer

Welt“, in einem groflen Heim, weil3 die Tochter, ,,wére sie vollkommen verloren®. Lilly
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lacht, knetet das Tuch in ihren Fingern, mit dem sie ihren Mund abtupfen; sie braucht
immer etwas zum Festhalten. Die bunte Schachtel, ihren winzigen Teddybéren oder

eine warme Hand.

Frau Kirschner muss heute zum Arzt: der Herzschrittmacher. Sie hat den neuen
Puschelpulli angezogen, Conny hat ihr die weilen Haare gemacht. Beim Essen noch

"6

sal} die 88-Jahrige mit Lockenwicklern, ,,schaut, wie sie aussieht!”, ruft Conny und
driickt die alte Frau an ihren Busen. Frau Kirschner ldchelt ihr herzlichstes Oma-
Licheln: ,,Ich war beim besten Friseur!* Allerdings geht etwas schief, der Herz-Pass
steckt nicht in der Tasche, der Arzt kann nicht untersuchen, Frau Kirschner kehrt
unverrichteter Dinge wieder heim. ,,Eine Lustfahrt®, sagt sie und freut sich. Diebisch
sogar, vielleicht, weil andere auch mal was verbaseln. Auflerdem hat sie die Haare

schon.

Beim Kaffee sitzt Frau Kirschner spiter wie eine Konigin, sie hat was zu
erzéhlen! Auch, dass Conny den Herz-Pass schlieflich wiederfand. (,,Nicht, dass alle
sagen: Die Conny hat Alzheimer!*) Frau Kirschner wird die Geschichte auch am
nichsten Tag noch wissen und am iiberndchsten. Es gibt dunkle und helle Tage, an

hellen funktioniert das Kurzzeitgedéchtnis doch.

Uberhaupt ist der Kopf hiufig noch wach. Wenn Heike Sassenberg ,,Stadt-Land-
Fluss* vorschldgt, haben Jiingere noch nicht Luft geholt, da fliegen ferne Lander und
alte Vornamen mit K schon wie Geschosse durch den Raum: ,,Kenia! Kongo! Karl,
Kurt, Kithe!* Wobei Frau Sonnenschein zu ,, Tiere® Ideen hat, die Herr Scheiffert nicht

gelten lasst. ,,Kalb! Kater!* Ohnehin hat der es eher mit Brieftauben.

Von seinen eigenen kann er erzihlen wie Frau Kirschner von dem ,,griinen Kleid
mit Bommelkes®“, das sie einst beim Vorstellungsgesprach trug. Alte Geschichten
kramen sie aus dem Hinterkopf, ,aber oft wissen sie nicht mehr, sagt
Pflegedienstchefin Eberlein, ,,was es zum Mittagessen gab®. Und dass sie ihre eigene
Wohnung unter Wasser gesetzt haben. Dass sie den Topf auf dem Herd verga3en oder
das Kochen gleich ganz. Dass man sie verwahrlost auf der Parkbank fand. Dass ein
Betreuer sie in die Demenz-WG brachte. ,,Sie konnten ihren Alltag nicht mehr

regulieren®, heilit das dann.
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,,EBine bessere Pension konnen wir nicht kriegen. Und Essen! Ein Bett! Wir sind

ja Gaéste hier.*

Sollen sie das glauben, Hauptsache, sie fiihlen sich angenommen. ,,Wenn sie den
Baum blau sehen®, sagt Sylvia Eberlein, ,,ist er eben blau. Man muss den Menschen
lassen wie er ist: in seinen Schuhen.“ In anderen WGs gaben sie einer fritheren
Postbeamtin einen Stempel und einem ehemaligen Prokuristen falsche Vertrdge. Die
Frau stempelt, der Mann unterschreibt, sie haben etwas zu tun. In der Villa Nestor
brauchen sie solche Tricks (noch) nicht, aber hier macht Herr Scheiffert Botengénge
und die Damen schélen Kartoffeln: ,,Wir wollen essen, sagt Frau Sandkiihler, ,,dann

mussen wir auch arbeiten. Wenn sie Lust haben. Sonst nicht.

Nach der Mittagsruhe backen sie Platzchen, das kann das Damen-Trio gut, auch
wenn die Kipferl am Ende Kekse sind und eigentlich zu hart fiir die dritten Zahne.
Nichts fiir Herrn Scheiffert und Frau Sonnenschein, ,,ich seh ja nix*. Naschen aber
kann sie, mit dem Finger aus der Schiissel. Zur Belohnung gibt es zum Bingo ein
Piccoldchen, eins fiir alle, und Frau Sonnenschein hat mal wieder eine Frage: ,,Flipp ich

jetzt aus?*

Sekt ist nicht ihrs, aber ,Kaffee ist wichtig®, findet Frau Sandkiihler. Und
Kuchen! ,,Lecker, ne?“, fragt Herr Scheiffert. ,,Es geht”, sagt Frau Sonnenschein.
,Mund auf, Augen zu!“ Frau Sonnenschein isst lieber Ei. ,,Aber nur ein weiches.* Das
ist ihre dritte Geschichte. Das Alter, die Augen — und das Ei. Die vierte handelt von
Sex. ,,Sex* spricht Frau Sonnenschein mit weichem S, und sie spricht oft davon. Wie
thre Eheméanner hie3en, fillt ihr selten ein, der Name ihres Liebhabers wohl. ,,Hast du
Sex gehabt?“, will sie morgens wissen. ,,Ich bin da ja nicht mehr fiir. Demenzkranke

vergessen nicht unbedingt ihre Sexualitét, zuweilen aber ihr Schamgefiihl.

Trotzdem, waschen lassen sie sich nicht gern. ,Bei mir sind immer alle
picobello®, sagt Conny, sie nennen sie auch ,,die Korperpflegekonigin®“. Conny findet
das selbstverstiandlich, ,,man will ja, dass sie sauber sind“. Aber es ist eine
Gratwanderung. Herr Scheiffert behauptet gern, er sei lingst gewaschen; wenn man
ithm das Wasser anstellt, wird er wiitend. Mittwoch aber ist Frau Sandkiihler dran.

Nicht einmal neun ist es, noch vor dem Friihstiick, und die 79-Jéhrige hat schlechte
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Laune. ,,Guten Morgen? Was soll daran gut sein? Ich muss duschen.” Conny sagt: ,,Ich
erfiille ihnen alle Wiinsche. Aber wenn sie wiinschen, nicht gewaschen zu werden: Das

geht nicht!*

Daan Vermeulen meint, es gebe ,,keine ehrlicheren und sensibleren Menschen als
die mit Demenz®. Der Therapeut bedankt sich dafiir mit etwas Gliick: Er kommt heute
mal — mit seinem Schwein. ,,Ein richtiges?*, fragt Frau Sonnenschein entsetzt. ,,Wat
will dat denn hier?*“ Es will Freude bringen und ein paar Erinnerungen zuriick. An
Kindertage zum Beispiel, ,,da wurden die geschlachtet®, sagt Frau Kirschner. ,,Pssst!*,

macht Frau Radberg, ,,dat hort dat doch!*

Felix allerdings, ,,Therapie-Begleitschwein®, tappst neugierig iiber die Fliesen im
Wohnzimmer. Und die alten Leute lernen: Ein Schwein stinkt nicht, aufler wenn es nass
ist, ,,dann nach Maggi“. Frau Radberg darf Felix fiittern, Frau Sandkiihler die rauen
Borsten streicheln, und am Ende kriegt das Schwein eine Birne, was Herrn Scheiffert
darauf bringt, das Gedicht vom ,,Herrn Ribbeck* aufzusagen. Daan Vermeulen geht mit
dem Gefiihl, fiir etwas Abwechslung gesorgt zu haben. Frau Kirschner sagt: ,,Das muss
ich nicht wieder haben.* Und Frau Radberg, die frithere Konditorin: ,,Plitzchenbacken

hat mir besser gefallen.*

Am Ende der Woche geht die Gruppe auf den Weihnachtsmarkt. Es gibt
Wiirstchen und  Glithwein sogar. ,Mit anderen Demenz-WGs*“, seufzt
Pflegedienstleiterin Sylvia Eberlein, ,.konnten wir das nicht mehr machen.”“ Da reckt

sich Frau Radberg aus ihrem Rollstuhl: ,,Wir sind aber auch nicht dement.*

,Wie alt bin ich eigentlich? So alt? Dann sterb’ ich sicher bald. Heute aber nicht

mehr.*



