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Ein bisschen Liebe, und um zwölf gibt es 

Kartoffeln

Von Annika Fischer, Funke Mediengruppe WAZ, 14.12.2015

„Wie alt bin ich eigentlich? 98? Echt? Boah. Wer hätte dat gedacht.“

Margarethe Sonnenschein ist  jedes Mal wieder ehrlich erstaunt über ihr Alter,

manchmal alle drei Minuten. Dann wendet sie ihren Rollator auf dem Flur, kommt  -

zurück in die Küche, wo sie gerade erst war, und jeder weiß schon, was sie fragt mit

ihrer hohen Stimme: „Wie alt bin ich noch mal?“ 98, Sonnenschein. Wann bist du denn

geboren? „29. 4. 17.“ Das kommt wie aus der Pistole geschossen. „Siehst aber wie 70

aus“, sagt Conny. 

Conny Kampka ist Pflegerin in diesem Haus und mehr als das: Sie ist die Seele

und das Herz. Und sie ist seine Stimme: laut, rau, aber lieb. Wahrscheinlich war sie es,

die damit angefangen hat, einfach „Sonnenschein“ zu rufen; alle tun das hier, Pflege,

Hauswirtschaft,  die  Mitbewohner  auch.  Manchmal  sagen  sie  sogar

„Sonnenscheinchen“ – und meistens ist sie ja einer. Wenn ihr alles passt und die Augen

nicht brennen. Das tun sie oft. „Meine Augen werden nicht mehr besser, ne?“, fragt

Frau Sonnenschein mit fast blindem Blick, gerichtet immer nach rechts oben. „Nein,

Sonnenschein,  aber  auch  nicht  schlechter.“  Drei-,  viermal  will  die  alte  Dame  das

wissen und was die Uhr sagt: Um sieben werden die Augen getropft. „Das bleibt so?

Dann muss ich wohl zufrieden sein.“

Deshalb also wohnt Frau Sonnenschein in der „Villa Nestor“: „Wegen meiner

Augen!“ Hermine Kirschner, 88, ist hier, „damit ich wieder gesund werden soll“, sie

war  kürzlich  ernsthaft  krank.  Niemand  würde  innerhalb  dieses  grau  verschieferten

Bungalows in Mülheim laut sagen, was er ist: eine Wohngemeinschaft für Demenz-

Erkrankte. „Demenz-WG“, das klingt ja schon wie eine Diagnose! Nestor aber, der alte
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Grieche, der war ein Held und bekannt für seine Weisheit. Dass ihr Haus nach ihm

heißt, wissen die Sieben, die hier wohnen. Alt sind sie auch. Und weise?

„Ich hab’ mein Gehirn noch in Ordnung!“

Ruth Sandkühler, 79, behauptet das jedenfalls. Und Erika Radberg, 74, sagt es

etwas  umständlich  so:  „Es  hat  jemand  gemeint,  dass  ich  allein  nicht  mehr

zurechtkommen  sollte.  Ich  finde  aber,  wohl.“Es  wäre  da  außerdem  Hans-Jürgen

Scheiffert,  der dazu eine Meinung haben könnte, er hat zu allem eine. Aber der ist

wirklich nicht dement. Jedenfalls steht nichts davon in seiner Akte. Es ist nur so, dass

„Jürgen“ einen Unfall hatte und ein Blutgerinnsel im Kopf und seitdem Dinge vergisst

oder andere versteckt.

An  diesem  Morgen,  einem  Montag,  ist  Herr  Scheiffert  zum  Supermarkt

gegangen, er macht das täglich und darf das auch, weil er den Weg zurück noch findet.

Diesmal aber hatte er einen Auftrag: „Berliner sollte er mitbringen“, hat Conny gesagt.

Einmal kam Herr Scheiffert zurück, weil er nicht mehr wusste, wie viele. Beim zweiten

Mal brachte er statt Berlinern Brötchen. „Was soll ich mit zehn Brötchen?“, hat sich

Conny aufgeregt und ein bisschen geschimpft.  Sie hatten ja nun nichts zum Kaffee,

aber natürlich weiß sie: „Das darf ich nicht. Der Jürgen fühlte sich  ertappt, und das

macht ihn sauer.“ Fachlich gesehen sollten Demenz-Pfleger  vermeiden, auf Defizite

hinzuweisen. „Aber das“, sagt Conny, „kannste auch nicht immer.“

„Hahn im Korb? Kann sein. Aber die Hühner hier sind mir zu alt.“

Herr  Scheiffert  ist  dann auf  sein Zimmer  gegangen  im Souterrain,  er  tut  das

immer,  wenn er  „das Durcheinander“ und „die alten Weiber“ um sich herum nicht

aushält. Er ist erst 71 – was er allerdings gerade nicht weiß, obwohl er erst letzten

Monat Geburtstag feierte –, das ist jung im Vergleich. Und dass er der einzige Mann ist

in  der  WG,  hat  der  Zufall  so  ergeben.  Man  mietet  sich  hier  einzeln  ein,  für  die

Betreuung sorgt ein Pflegedienst. „Die Pflegepartner“ sind in Mülheim nicht Besitzer,

nur Begleiter, „Selbstbestimmung“ ist das Prinzip

Unten ist Herr Scheiffert aus Connys Blickfeld, was nicht nur gut ist: Er verkramt

nämlich,  so  hört  man,  seine  Einkäufe  im  Zimmer,  gegrillte  Hühnerbeine  oder
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Frikadellen, und denkt nicht mehr dran. Das Gute am Sieb in seinem Kopf aber ist:

Auch die Sache mit den Berlinern hat er gleich vergessen.

Er müsste das auch gar nicht  machen, Essen verstecken. Sie  haben schließlich

Ewa hier und Ulla, ihr Reich ist die große Küche, mit Speisekammer, Kaffeemaschine

und der „Dokumentation Stuhlgang“ an der Wand. Polnische Wurzeln haben beide und

kochen  auch  so.  Sonntag  Kotelett  und  Kartoffeln,  Montag  Hähnchenschenkel  und

Kartoffeln, Mittwoch Kohlrouladen und Kartoffeln. Ordentlich was auf die Gabel, „die

alten Leute müssen essen“, findet Ulla Synowiec. Und die lieben das, weil sie es von

früher kennen. Nicht nur Frau Radberg,  die zuhause Essen und Trinken vergaß, hat

tüchtig zugenommen. Herr Scheiffert sagt: „Gut, dass hier frisch gekocht wird. Keine

Großküche.“ Er war mal Orthopädietechniker, sah viele Einrichtungen von innen, Villa

Nestor ist für ihn keine. Sie ist ein Zuhause.

Und die Tafelrunde eine Familie. Wie sie da sitzen, Mittag um zwölf, Kaffee um

drei, Abendessen um sechs: Frau Kirschner vor Kopf mit dem laufenden Fernseher im

Rücken. Rechts Frau Sandkühler, die etwas grimmig aussieht, aber nicht ist, links Herr

Scheiffert, der sie gern piesackt. (Aber gleich werden sie wieder gemeinsam auf der

Terrasse eine rauchen.) Vor dem künstlichen Weihnachtsbaum, von Frau Sandkühler

geschmückt („viereinhalb Stunden!“), meldet Frau Sonnenschein nach jeder Mahlzeit

als erste: „Ich bin satt!“ Und Frau Radberg gegenüber schweigt. Sie sagt nie viel, aber

schon viel mehr, seit sie in der Villa Nestor wohnt.

Irene Maxein am oberen Kopfende – sagt nichts. Sie kann es nicht mehr. Oft

versucht sie es, aber meist schafft sie nur unverständliche Laute. Weshalb alle jubeln

und gleich weitererzählen, wenn Frau Maxein einen Satz gesagt hat. Und sei er so: „Ich

muss dir eine kleben.“ Sagt sie doch tatsächlich zu Yasemin, der Pflegeschülerin. Die

lässt verblüfft den Löffel mit dem Möhrengemüse sinken. „Manchmal ist sie so“, sagt

Yasemin mit einem liebevollen Lächeln, da hebt die alte Frau den Arm: nicht um zu

hauen, sondern um Yasemin zu streicheln.

Die 92-Jährige, die alle nur „Lilly“ nennen, kann auch nicht mehr laufen, nicht

mehr allein essen, nicht mehr zur Toilette. Sie hat all’ diese Fähigkeiten verloren, ist

längst das, was man „schwer dement“ nennt. Aber lachen kann sie! Und Lilly lacht
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viel. So, dass in ihrem Gesicht die Sonne aufgeht. „Da freut sie sich, das Lillyken“, sagt

Frau Kirschner dann und winkt vom anderen Ende der Tafel. Alle lieben Lilly.

„Hier wird Familie gelebt“,  sagt Sylvia Eberlein, die Pflegedienstleiterin,  „mit

allen Höhen und Tiefen.“ Mit Wäscheständer im Flur, Stützstrümpfen auf der Heizung,

einer Menge Medizin im Schrank und im Badezimmer bunten Zahnputzbechern mit

Namensschildern.  Die hier zusammen wohnen,  heißen nicht  „Bewohner“,  erst  recht

nicht „Patienten“. Sie müssten wohl „Mieter“ heißen, sind aber „unsere Leute“.

Nur selten nennen sie sie beim Vornamen, das Siezen bedeutet  Respekt. „Bei

fortgeschritten  Dementen  ist  es  sinnvoll,  sie  mit  dem  Vornamen  anzureden.  Sie

erreichen sie sonst nicht mehr.“ Conny indes duzt die meisten, sie kennt sie schon Jahre

und sagt ja selbst: „Sie sind Teil meiner Familie. Sieben Kinder und kein Papa.“ Sie

lacht ihr dröhnendes Lachen. Es ist schon vorgekommen, dass sie aus Versehen „Oma“

gesagt hat.

Manchmal zankt die „Familie“,  oft hilft sie einander.  „Frau Sonnenschein hat

nichts zu trinken!“, meldet Frau Radberg, sie ist dazu extra in die Küche gekommen

mit ihrem Rollator, auf dem sie auch ihren leeren Teller zur Spülmaschine balanciert.

„Frau  Kirschner  kann  doch  nicht  allein  aufs  Klo“,  mahnt  Frau  Sandkühler,  dabei

stimmt das nicht: Sie darf nur nicht allein die Treppe nehmen, und zur Toilette muss sie

dauernd. „Sie sehen ja, wie oft ich renne. Die Tabletten.“

Sie sind wie Geschwister in ihrem großen Wohnzimmer, wo sie meistens sitzen,

„da, wo das Leben spielt“. Auf dem Schrank stehen Lexikon und Kreuzworträtselbuch,

im Fernsehen laufen Seifenopern,  von der Stereoanlage kommt Musik. „Ich möcht’

noch einmal 20 sein“, Frau Sonnenschein singt mit und wippt mit den Pantoffelfüßen.

Nachmittags  kommt  häufig  Heike  Sassenberg,  zum  Spielen:  Sie  ist

„Alltagsbegleiterin“, und Alltag ist, was Dementen Halt gibt, Struktur – und damit auch

Kraft.

Die  einzige,  die  nie  dabei  sitzt,  ist  Waltraud  Fierlings.  Die  83-Jährige  wohnt

unten mit Fenster zum Garten, sie kommt nicht mehr hoch aus eigener Kraft, aber sie

will auch nicht. Sie hat es schön hier und endlich das, was sie im Heim nicht haben

durfte: eine Puppenstube. Über 50 Püppchen sitzen in Vitrinen, auf Regalen und dem
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Sofa, Frau Fierlings mit ihrem steifen Bein in der Mitte. Aber nur drei Stunden, mehr

schafft sie nicht. „Mein Bein tut weh“, ruft sie ins Telefon, es ist ja auch schön, wenn

jemand kommt.

„Frau Fierlings spricht mit sich selbst“, sagt Conny, „aber das ist nicht schlimm.“

Aus diesen Selbstgesprächen ist zu ahnen, dass sie einst selbst ein Püppchen war, es

gab da dunkle Geschichten in der Kindheit. Aus der Gegenwart weiß die alte Dame

nicht viel,  nur dass sie hübsch aussehen will.  Aufs Foto mag sie nur nach Connys

Kosmetik, „nicht wie Omma“. Hin und wieder schiebt eine Betreuerin sie im Rollstuhl

zum Einkaufen, Frau Fierlings holt dann frische Deko: Blumen aus Plastik, Figürchen,

Nippes. „Langsam ist kein Platz mehr“,  findet Conny,  „aber was hat sie sonst vom

Leben?“ Manchmal ist Vergessen auch tröstlich.

Weihnachten  aber,  sagt  Frau  Fierlings,  als  sie  so  auf  ihren  Adventsschmuck

guckt, finde sie „sch...“ Dann nämlich fällt den Leuten ein, dass es mal jemanden gab,

der  zum  Fest  eigentlich  da  sein  sollte.  „Kommt  mein  Sohn?“,  will  Frau  Radberg

wissen.  „Ich  hab’  ja  niemanden“,  sagt  Frau  Kirschner,  die  „zum Heiraten  nie Zeit

hatte“. Sie mögen viel verloren haben von ihrem Gedächtnis, den Teil, in dem sie ihre

Lieben bewahren, nicht. Sogar Frau Sonnenschein kommt ihr verstorbener Sohn in den

Sinn.

„Ja, hat denn hier keiner mehr ein Zuhause? Gottseidank haben wir das hier!“

Auch die Kinder vergessen ja nicht, wie ihre Eltern einmal waren. „Meine Mutter

war ein Engel“, sagt Marion Franz. Sie kommt am Mittwoch, wie immer legt sie sich

zuerst in Lillys Bett. Ein intimer Moment nach dem Mittagsschlaf, die Tochter singt ihr

etwas vor.  Später sitzt sie da, hält Lillys  dünne Hand und guckt mit ihr im großen

Fernseher auf dem antiken Schränkchen die „Shopping Queen“. „Schön“, sagt die 92-

Jährige dann manchmal. Sie mag es, wenn Marion ihren Schrank aufräumt, sie macht

„alles wieder schön“. So wie Lilly schön war, eine feine Frau.

Die  eines  Tages  plötzlich  unruhig  wurde,  aggressiv.  Die  sich  bestohlen  und

betrogen  fühlte,  die  davonlief,  weg,  nur  weg.  „Ich  wollte  meine  Mutter  nicht

einsperren“, sagt Marion Franz. In der Villa Nestor sei Lilly nun „glücklich in ihrer

Welt“, in einem großen Heim, weiß die Tochter, „wäre sie vollkommen verloren“. Lilly
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lacht, knetet das Tuch in ihren Fingern, mit dem sie ihren Mund abtupfen; sie braucht

immer etwas zum Festhalten.  Die bunte Schachtel, ihren winzigen Teddybären oder

eine warme Hand.

Frau Kirschner muss heute zum Arzt: der Herzschrittmacher. Sie hat den neuen

Puschelpulli angezogen, Conny hat ihr die weißen Haare gemacht. Beim Essen noch

saß die 88-Jährige mit Lockenwicklern,  „schaut, wie sie aussieht!“, ruft  Conny und

drückt  die  alte  Frau  an  ihren  Busen.  Frau  Kirschner  lächelt  ihr  herzlichstes  Oma-

Lächeln: „Ich war beim besten Friseur!“ Allerdings geht etwas schief, der Herz-Pass

steckt  nicht  in  der  Tasche,  der  Arzt  kann  nicht  untersuchen,  Frau  Kirschner  kehrt

unverrichteter Dinge wieder heim. „Eine Lustfahrt“, sagt sie und freut sich. Diebisch

sogar,  vielleicht,  weil  andere auch mal was verbaseln.  Außerdem hat sie  die Haare

schön.

Beim  Kaffee  sitzt  Frau  Kirschner  später  wie  eine  Königin,  sie  hat  was  zu

erzählen! Auch, dass Conny den Herz-Pass schließlich wiederfand. („Nicht, dass alle

sagen:  Die  Conny  hat  Alzheimer!“)  Frau  Kirschner  wird  die  Geschichte  auch  am

nächsten Tag noch wissen und am übernächsten.  Es gibt dunkle und helle Tage, an

hellen funktioniert das Kurzzeitgedächtnis doch.

Überhaupt ist der Kopf häufig noch wach. Wenn Heike Sassenberg „Stadt-Land-

Fluss“ vorschlägt, haben Jüngere noch nicht Luft geholt, da fliegen ferne Länder und

alte Vornamen mit K schon wie Geschosse durch den Raum: „Kenia! Kongo! Karl,

Kurt, Käthe!“ Wobei Frau Sonnenschein zu „Tiere“ Ideen hat, die Herr Scheiffert nicht

gelten lässt. „Kalb! Kater!“ Ohnehin hat der es eher mit Brieftauben.

Von seinen eigenen kann er erzählen wie Frau Kirschner von dem „grünen Kleid

mit  Bömmelkes“,  das  sie  einst  beim  Vorstellungsgespräch  trug.  Alte  Geschichten

kramen  sie  aus  dem  Hinterkopf,  „aber  oft  wissen  sie  nicht  mehr“,  sagt

Pflegedienstchefin Eberlein, „was es zum Mittagessen gab“. Und dass sie ihre eigene

Wohnung unter Wasser gesetzt haben. Dass sie den Topf auf dem Herd vergaßen oder

das Kochen gleich ganz. Dass man sie verwahrlost auf der Parkbank fand. Dass ein

Betreuer  sie  in  die  Demenz-WG  brachte.  „Sie  konnten  ihren  Alltag  nicht  mehr

regulieren“, heißt das dann.
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„Eine bessere Pension können wir nicht kriegen. Und Essen! Ein Bett! Wir sind

ja Gäste hier.“

Sollen sie das glauben, Hauptsache, sie fühlen sich angenommen. „Wenn sie den

Baum blau sehen“, sagt Sylvia Eberlein, „ist er eben blau. Man muss den Menschen

lassen  wie  er  ist:  in  seinen  Schuhen.“  In  anderen  WGs  gaben  sie  einer  früheren

Postbeamtin einen Stempel und einem ehemaligen Prokuristen falsche Verträge. Die

Frau stempelt,  der Mann unterschreibt,  sie haben etwas zu tun. In  der  Villa Nestor

brauchen sie solche Tricks (noch) nicht, aber hier macht Herr Scheiffert Botengänge

und die Damen schälen Kartoffeln: „Wir wollen essen“, sagt Frau Sandkühler, „dann

müssen wir auch arbeiten.“ Wenn sie Lust haben. Sonst nicht.

Nach der Mittagsruhe backen sie Plätzchen, das kann das Damen-Trio gut, auch

wenn die Kipferl am Ende Kekse sind und eigentlich zu hart für die dritten Zähne.

Nichts für Herrn Scheiffert  und Frau Sonnenschein,  „ich seh ja nix“. Naschen aber

kann sie,  mit  dem Finger  aus der  Schüssel.  Zur Belohnung gibt  es zum Bingo ein

Piccolöchen, eins für alle, und Frau Sonnenschein hat mal wieder eine Frage: „Flipp ich

jetzt aus?“ 

Sekt  ist  nicht  ihrs,  aber  „Kaffee  ist  wichtig“,  findet  Frau  Sandkühler.  Und

Kuchen!  „Lecker,  ne?“,  fragt  Herr  Scheiffert.  „Es  geht“,  sagt  Frau  Sonnenschein.

„Mund auf, Augen zu!“ Frau Sonnenschein isst lieber Ei. „Aber nur ein weiches.“ Das

ist ihre dritte Geschichte. Das Alter, die Augen – und das Ei. Die vierte handelt von

Sex. „Sex“ spricht Frau Sonnenschein mit weichem S, und sie spricht oft davon. Wie

ihre Ehemänner hießen, fällt ihr selten ein, der Name ihres Liebhabers wohl. „Hast du

Sex gehabt?“, will sie morgens wissen. „Ich bin da ja nicht mehr für.“ Demenzkranke

vergessen nicht unbedingt ihre Sexualität, zuweilen aber ihr Schamgefühl.

Trotzdem,  waschen  lassen  sie  sich  nicht  gern.  „Bei  mir  sind  immer  alle

picobello“, sagt Conny, sie nennen sie auch „die Körperpflegekönigin“. Conny findet

das  selbstverständlich,  „man  will  ja,  dass  sie  sauber  sind“.  Aber  es  ist  eine

Gratwanderung. Herr Scheiffert  behauptet  gern,  er sei längst  gewaschen; wenn man

ihm das  Wasser  anstellt,  wird er  wütend.  Mittwoch aber  ist  Frau  Sandkühler  dran.

Nicht einmal neun ist es, noch vor dem Frühstück, und die 79-Jährige hat schlechte
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Laune. „Guten Morgen? Was soll daran gut sein? Ich muss duschen.“ Conny sagt: „Ich

erfülle ihnen alle Wünsche. Aber wenn sie wünschen, nicht gewaschen zu werden: Das

geht nicht!“ 

Daan Vermeulen meint, es gebe „keine ehrlicheren und sensibleren Menschen als

die mit Demenz“. Der Therapeut bedankt sich dafür mit etwas Glück: Er kommt heute

mal – mit seinem Schwein. „Ein richtiges?“, fragt Frau Sonnenschein entsetzt. „Wat

will dat  denn hier?“ Es will Freude bringen und ein paar Erinnerungen zurück. An

Kindertage zum Beispiel, „da wurden die geschlachtet“, sagt Frau Kirschner. „Pssst!“,

macht Frau Radberg, „dat hört dat doch!“

Felix allerdings, „Therapie-Begleitschwein“, tappst neugierig über die Fliesen im

Wohnzimmer. Und die alten Leute lernen: Ein Schwein stinkt nicht, außer wenn es nass

ist, „dann nach Maggi“. Frau Radberg darf Felix füttern, Frau Sandkühler die rauen

Borsten streicheln, und am Ende kriegt das Schwein eine Birne, was Herrn Scheiffert

darauf bringt, das Gedicht vom „Herrn Ribbeck“ aufzusagen. Daan Vermeulen geht mit

dem Gefühl, für etwas Abwechslung gesorgt zu haben. Frau Kirschner sagt: „Das muss

ich nicht wieder haben.“ Und Frau Radberg, die frühere Konditorin: „Plätzchenbacken

hat mir besser gefallen.“ 

Am  Ende  der  Woche  geht  die  Gruppe  auf  den  Weihnachtsmarkt.  Es  gibt

Würstchen  und  Glühwein  sogar.  „Mit  anderen  Demenz-WGs“,  seufzt

Pflegedienstleiterin Sylvia Eberlein, „könnten wir das nicht mehr machen.“ Da reckt

sich Frau Radberg aus ihrem Rollstuhl: „Wir sind aber auch nicht dement.“

„Wie alt bin ich eigentlich? So alt? Dann sterb’ ich sicher bald. Heute aber nicht

mehr.“ 


