Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Der Exodus von Tel Goran

Ein Dorfin Syrien, 160 Menschen, alle Christen. Vor einem Jahr stiirmt der IS
den Ort, die Einwohner fliehen. Unsere Autoren haben sich auf die Suche nach ihnen

gemacht.

Von Malte Henk und Henning Suf3ebach, DIE ZEIT, 23.12.2015

Am Ende, das auch ein Anfang sein konnte, geht alles ganz schnell. Als die
Maschine der Tunisair an Hohe gewonnen hat und {iber dem Mittelmeer das
Anschnallzeichen erlischt, schwenkt Flug TU 744 in Richtung Norden. Als das
Friihstiick kommt, zieht unten eine Insel voriiber. Und als das Wégelchen der
Stewardess leere Tabletts verschluckt und Ismail Ismail, dessen Vorname und
Nachname sich gleichen, aus dem Fenster blickt, sieht er zwischen Wolkenschleiern

Land. Ob das schon Europa ist?

Ismail sitzt auf Platz 12 F, neben ihm sein Bruder George, am Gang sein Bruder
Joseph. Drei Schnurrbarttrager um die 50, Hemden in gedeckten Farben,
Allerweltshosen aus Polyester, als hétten sie vereinbart, sich so unauffallig wie
moglich zu kleiden. In der Reihe vor ihnen spielen drei strandbraune T-Shirt-Touristen
aus Stuttgart Karten. Hinter ihnen sagt eine Geschéftsfrau im Kostiim zu ihrem

Begleiter: "Ich fliege diese Strecke x-mal im Jahr."

Ismail und seine Briider sagen nichts. Sie lesen nicht, sie schlafen nicht. Sie

schauen still vor sich hin.

Inmitten der Linienflugroutine ist ihnen nicht anzusehen, dass sie auf der Flucht
sind, so wie all die Syrer und Afghanen, 36.000 Ful3 unter ihnen, auf Booten im Meer.
Soll man sagen, die drei haben Gliick gehabt? Ein Friihstiick in der Economyclass,

eine Tasse Kaffee, schon liegt das Mittelmeer hinter einem. Doch wie viel Gliick
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braucht es, um das Pech aufzuwiegen, zum falschen Volk zu gehoren, der falschen
Religion anzuhédngen, zur falschen Zeit im falschen Land zu leben? Ismail Ismails
Heimat: iiberrannt. Sein Haus: gepliindert. Er selbst: der Geiselhaft des "Islamischen
Staats" entronnen. Jetzt aufgehoben unter denen, die Grenzen nicht iiberwinden,
sondern tiberfliegen. Fiir die Reisen kein Schicksal ist, sondern Alltag. Die vielleicht
auch mal fliehen, aber nur vor dem schlechten Wetter. Zwischen Menschen wie uns

also, den Lesern und Reportern der ZEIT.

Das Verhédngnis Ismails und seiner Briider, seiner Frau, seiner Kinder, seiner
Freunde, seiner Nachbarn — fast wire es unerzihlt geblieben. Nur ganz kurz, am 23.
Februar 2015, glitt im schnellen Strom der Kriegsberichte, Fliichtlingsfotos,
Grenzdebatten diese Eilmeldung durch das Weltbewusstsein: In Syrien hatten
Kémpfer des IS urchristliche Gemeinden iiberfallen. 35 Dorfer, aufgereiht am Ufer
eines Flusses namens Chabur, der in den Euphrat miindet. Die Islamisten nahmen 253

Geiseln, unter ihnen Ismail und seine Briider.

Es war noch Nacht, als die drei Mdnner Monate spéter, nach ihrer Befreiung, in
Beirut ins Flugzeug stiegen. Beim Zwischenstopp in Tunis zeigten wir ihnen ein Foto,
ausgedruckt aus dem Internet, ein Satellitenbild von Google Maps. Ein Puzzle aus
erdigen Farben. Felder, Wege, Windungen eines Flusses. Am Ende einer schmalen
Stralle die Konturen eines Dorfes. Mit etwas Fantasie konnte man in diesem Umriss

ein Blatt erkennen, wie von einem Baum gefallen.

Joseph und George drehten das Foto ratlos in ihren Hinden; mit den Augen
eines Satelliten hatten sie den Schauplatz ihres bisherigen Lebens nie gesehen. Ismail
aber begriff sofort: Das war Tel Goran, sein Dorf. Er tippte mit dem Zeigefinger auf
ein Haus, links oben auf dem Ausdruck. Er fiihrte das Bild an seine Lippen und kiisste

es, und seine Augen fiillten sich mit Tranen.

In tausend kleinen, unscheinbaren Szenen, eine davon an Bord des Fluges TU
744, vollzieht sich ein Exodus der Christen; nicht der erste, aber vielleicht der
endgiiltige. Es fliechen Glaubensgruppen, von denen einige fast so alt sind wie der
Glaube selbst. Kopten verlassen den Nahen Osten, Chaldder, Maroniten. Ismail,
Joseph und George sind Assyrer. Drei Angehorige eines weiteren christlichen Volkes,

das sich — wie aufgewirbelt vom Weltgeschehen — iiber die ganze Erde verstreut. Drei
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Briider, fortgeweht aus der alten Heimat, dem Zweistromland, wo sich mehr
Geschichte schichtet als iiberall sonst, wo es mehr Volker als Staaten gibt, wo um alles

gestritten wird, um Macht, Land, Ol, die Nihe zu Gott.

Flug TU 744 landet auf dem Flughafen Frankfurt. Summend, pingend, klingelnd
erwachen Mobiltelefone aus ihrem Koma. Auf den Plédtzen 12 D bis 12 F bleibt es
still. Wenig spéter laufen Ismail und seine Briider im Sog der Reisenden durch einen
langen Gang. Einmal stockt der Menschenstrom. George und Joseph zégern, dann
betreten sie zum ersten Mal im Leben eine Rolltreppe. Die umstehenden Urlauber

mogen denken: Was sind das fiir Bauern?

Niemand ahnt, dass diese Méanner aus der Mitte des Weltgeschehens kommen.
Ihre Heimat liegt an den Fronten des syrischen Krieges, wo Kurden mit deutschen
Waffen den IS bekdmpfen, wo amerikanische, franzosische und bald auch deutsche
Kampfflugzeuge ihre Bahnen ziehen, wo Sunniten auf Schiiten schieen und syrische
Rebellen auf Soldaten des syrischen Regimes. Ganze Landstriche sind entvolkert.
Chinesische Wissenschaftler haben errechnet, dass der Nachthimmel iiber Syrien heute

83 Prozent dunkler ist. Im Christendorf Tel Goran brennt kein einziges Licht mehr.
Was geschieht, wenn ein ganzes Dorf aufbricht?

Im Sommer hatten wir begonnen, assyrische Verbande in aller Welt
anzuschreiben, Listen mit den Identitdten der Geiseln zu sammeln, nach Versprengten
wie Ismail zu suchen. Im Internet zoomten wir uns aus Satellitenperspektive immer
ndher an den Chabur-Fluss heran — und dann war da Tel Goran. Das Luftbild dieses
Dorfes war der Anfang. Wir erfuhren: In guten Zeiten sollen 160 Menschen dort
gelebt haben. Heute steht das Dorf leer. Die zwei Kirchen, die Schule, Hauser und

Scheunen. Hiillen fritheren Lebens, wie leere Muschelschalen am Strand.

Wo sind die 160 geblieben? Was geschieht, wenn ein ganzes Dorf aufbricht,
stellvertretend fiir ein Volk und eine Religion? Entsteht irgendwo ein neues Tel

Goran?

Ismails Name war der erste, den wir auf unserem Foto neben ein winziges

Hausdach schrieben. So begann die Suche. Sie wiirde uns auf vier Kontinente fiihren.
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Haus fiir Haus, Name fiir Name. Nach allem, was wir wissen, ist kein Dorfbewohner

gestorben. Aber jeder hat sein Leben verloren.
Deutschland: Der Kartoffelschiler

Wihrend in Frankfurt Flug TU 744 erwartet wird, macht sich 200 Kilometer
entfernt, im Saarland, ein Mann auf den Weg zur Arbeit. Er hat es nicht weit, drei
Minuten nur durch die Fullgdngerzone von Saarlouis. Dort, wo die Sonnenstraf3e die
Bierstralle kreuzt, steuert er auf ein Altstadthaus zu. Grauer Stein und Sprossenfenster,
wie aus einem Historienfilm. Neben der Tiir in Goldbuchstaben das Wort
KARTOFFELHAUS. Der Mann betritt das Restaurant so beildufig, wie Giste es
niemals tun, 6ffnet eine Tiir mit der Aufschrift "Privat" und steigt hinab in einen
nackten Keller. Da steht eine Art Fass aus Metall, angeschlossen an Schlduche. Eine
Schilmaschine. Das ist Basem Adams erste Aufgabe, an sechs Tagen in der Woche:

Er schilt den Deutschen die Kartoffeln.

Basem kippt sie hinein, Eimer um Eimer, ldsst Wasser dazulaufen, dann rumpelt
und drohnt die Maschine los, als werde sie gleich abheben. Spiter an diesem Tag
werden oben Géste durch Speisekarten bldttern, drei Seiten "Kartoffeln und mehr":
Kartoffelpuffer, Kartoffelpizza, Grillkartoffeln, Kartoffelpfanne, Kartoffellasagne.
Junge Leute, die einen weichen saarldndischen Dialekt sprechen, werden Bestellungen

notieren und riesige Teller durchs Lokal balancieren.

Basem Adam, 32 Jahre alt, aufgewachsen in Tel Goran, kann kein Saarldndisch.
Er kann nicht einmal richtig Deutsch. Sein Wortschatz konnte aus einem Worterbuch

fiir Kiichenhilfen stammen: Salatsauce, Schnitzelteller, Beilage, Abwasch.

Basem verlie3 Tel Goran noch zu Friedenszeiten. Auch in Syrien zog es junge
Leute in die groen Stidte. Basem, Sohn der Schneiderin von Tel Goran, ging nach
Damaskus, um in der Hauptstadt als Modedesigner zu arbeiten. Auf seinem Computer
entwarf er T-Shirts, Kleider und Damen-Oberteile, die viel Bauch frei lieBen. Einige
Zeit hoffte er, leben zu konnen wie die digitale Boheme in Berlin, London und New
York. Es kam anders. Es kam der Krieg. Sechs seiner Freunde starben bei

Bombenanschligen.
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Basem Adam ist ein Mann mit rundem Gesicht, der viel lacht, wenn er seine
Geschichte erzdhlt — aus Hoflichkeit, Ratlosigkeit, Schiichternheit. Meist aus
Fatalismus. Nach seiner Flucht aus Syrien, iiber Land und See, strandete er in
Saarlouis, weil hier schon andere Assyrer waren. Er begann einen Sprachkurs, brach
ihn ab, wegen der Arbeitszeiten. Ein junger Mann, der Modedesigner war, hat sein

Leben dem Schichtrhythmus eines Restaurants angepasst.
Wie er das finde? Basem Adam zuckt mit den Schultern. Das sei halt so.

Auf unserem Satellitenbild hatte Basem ein Haus schrig gegeniiber von Ismail
Ismails Anwesen angekreuzt, an einer schmalen Strafle direkt am Fluss. Basem, das
Kind, und Ismail, der Erwachsene, sahen sich Tag fiir Tag. Wenn die Geflohenen sich
erinnern an die Jahre, in denen Tel Goran noch nicht leer stand, fiir sie kein
sandfarbenes Satellitenbild war, sondern ein kleiner Kosmos voller Leben, sind die
Tiiren ihrer Hiuser stets unverschlossen gewesen, probierten sich Halbstarke auf den
Traktoren ihrer Viter, lernte Basem in den seichten Seitenarmen des Flusses
schwimmen, angelte Karpfen und grillte sie abends mit seiner Mutter Suheila, einer

frithen Witwe.

Einige Viter pendelten in die Stidte, als Fliesenleger, Busfahrer, Ingenieure. An
den Wochenenden arbeiteten alle auf ihren Feldern. Jede Familie hielt Hiithner, Ziegen,
manchmal eine Kuh, bewirtschaftete Land, auf dem Weizen, Baumwolle, Tomaten
und Wein wuchsen. Heute, auf Handyfotos erstarrt, zeigt sich eine Dorfidylle: Hauser
aus hellem Stein, trotzig gegen die Hitze verteidigte Gérten, beschattet von Zedern und
Zypressen. Ein geniligsames Leben in enger Gemeinschaft, das sich meist unter freiem

Himmel abspielte.

Da war Ismail, bei dem abends alle zusammensal3en, in einem weinberankten

Pavillon.
Da war Samer, der beim Fullballspielen immer Michael Ballack sein wollte.

Da war Isho’s Shop, "Jesu Laden", in dem es Reis, Waschmittel und SiiBBigkeiten

zu kaufen gab.

Da war der Festplatz vor der Kirche, auf dem sie Hochzeiten und Taufen feierten

und manchmal die Nachte durchtanzten.
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Und da waren am siidlichen Dorfrand vier Briider, Muslime, die sich als

Tagelohner auf den Feldern der Christen verdingten.

Die Adams und die Ismails in diesem winzigen Dorf: Thre Vorfahren hatten einst
ein Weltreich geschaffen und sich spiter, bekehrt vom heiligen Thomas, einem der
zwolf Apostel Jesu, zum Christentum bekannt. Mértyrer und Missionare trugen ihren
Glauben entlang der Seidenstrafle bis nach Peking. Wer heute die Gottesdienste der
Assyrischen Kirche des Ostens besucht, reist 2.000 Jahre zuriick in die Vergangenheit.
Die Heiligen Messen werden im alten Aramdisch gehalten, ganz nah an der Sprache

Jesu. Gott heif3t bei ihnen alaha. Ein Wort, alter als der Islam.

In Tel Goran feierten die Menschen im Friihjahr eda gora, das grof3e Fest:
Ostern. Im Winter eda sora, das kleine Fest: Weihnachten. Dann gab es in der

ndchstgroferen Stadt Tannenbdaume zu kaufen.

Noch zur Jahrtausendwende hatten die Manner im Dorf begonnen, neben ihrer
alten Kirche eine neue zu bauen, drei Kuppeln, drei Kreuze, weithin sichtbar. Fiir
einen eigenen Priester war die Gemeinde zu klein, sie musste auf Pfarrer Mosche —
deutsch: Moses — warten, der zu Weihnachten von Dorf zu Dorf flussabwirts zog und
kurz vor Mitternacht in Tel Goran ankam. Nach der Messe fuhren sie Mosche in

einem Boot iiber den Fluss, wo er am nordlichen Ufer wohnte.

Die groBe Politik schien sich damals auf einem anderen Planeten zu vollziehen.
Einzig im Festsaal der neuen Kirche hingen zwei Portrits: das des alten und das des

jungen Assad.
"Im Dorf waren alle gleich. Das ist vorbei."

Als 2011 der Biirgerkrieg begann, lag Tel Goran zunéchst fernab der groflen
Schlachten. Aber im Krieg sind Idyllen triigerisch. Bald liefen Polizisten durch die
Stral3en, in ihren Handen Einberufungsbefehle. Assads Armee holte sich Toni, Ismails
iltesten Sohn, und schickte ihn in die Schlacht um Damaskus. Tonis Freund Bassil
bewachte an der Autobahn zwischen Homs und Hama einen Checkpoint, in standiger
Angst vor Autos voller Sprengstoff. Zaia, der Sohn des Biirgermeisters, musste in den

Héauserkampf von Aleppo.
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Basem ist schon zwei Jahre in Saarlouis, als die Assyrer dort im Februar 2015
beginnen, Appelle zu formulieren und Petitionen zu schreiben. Basem hort, wie seine
Bekannten von der Erstiirmung Tel Gorans erzdhlen und dass sie deutsche Politiker
um Hilfe bitten. So lange, bis die Regierung des Saarlandes erklart, einigen
Dorfbewohnern Zuflucht zu gewdhren — aber nur denen, die am lingsten blieben, sich
dem IS entgegenstellten, als Geisel genommen wurden und entkamen. Unter ihnen
Ismail und seine Briider. Im Saarland reden Politiker von einer "humanitiren Geste".
Es ist eine Geste, die Unterschiede markiert. Das Mehr an Leid, das Ismail erfahren
hat, erfahrt eine wundersame Wandlung, es wird zu einem Privileg: Flug statt
FuBBmarsch, Aufnahmezusage statt Asylverfahren. Ihre Frauen und Kinder mussten die
ehemaligen Geiseln bis auf Weiteres zuriicklassen, ob in Syrien, Beirut oder

abgelegenen Fliichtlingslagern.

Als Ismail und seine Briider in Frankfurt landen, warten viele derer am
Flughafen, die wochenlang Bittbriefe schrieben. Basem Adam, Ismails fritherer

Nachbar, bleibt in Saarlouis. "Im Dorf waren alle gleich", sagt er. "Das ist vorbei."

An einem grauen Herbsttag geht Basem in der Mittagspause heim. Er tragt noch
sein T-Shirt mit der Aufschrift KARTOFFELHAUS, als er sich in einen Sessel setzt
und sein iPad auf den Tisch stellt. Mit geiibten Fingern wischt er {iber das Display und
wihlt ein Programm namens Viber, mit dem man Videotelefonate in die ganze Welt
fiihren kann. Basem driickt die Telefontaste. Atmet durch. Und weil3, dass gleich in
der schwedischen Stadt Sodertélje, in einer Strale namens Karlslundsgatan, in einem

Hochhaus ein Handy vibriert.
Schweden: Die Mutter

Im zwolften Stock schaut eine Frau stumm aus dem Fenster, als versuche sie ein
fremdes Gemélde zu entschliisseln, das bunt bemiitzte Kinder mit Eishockeyschlagern
an einer Bushaltestelle zeigt. Ihr Handy summt, sie sucht hektisch nach ihrer

Lesebrille, lauft zu einem schwarzen Kunstledersofa, greift nach dem Telefon.
"Basem? Mein Lieber! Wie geht es dir?"
"Gut, Mama. Aber mach mal die Kamera an deinem Handy an."

"Ach ja. Wie geht es dir?"
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"Das hat du gerade schon gefragt. Wie ist Schweden?"
"Ich habe viele Papiere ausgefiillt. Ich warte jetzt."
"Ja?"

"Ja."

"Gut."

"Ja."

Es gibe so viel zu erzédhlen, aber die Aufregung raubt Suheila die Worte. Sie halt
das Telefon in beiden Hinden wie eine Tasse Tee. Verlegen schweigen Mutter und
Sohn sich an, 1.300 Kilometer zwischen sich, zwei Pixelgesichter, die horbar Atem
holen, Zuflucht in Erkundigungen nach Wetter und Essen suchen, sich womoglich

auch gestort fithlen von fremden Zuhorern.
Nach zwei langen Minuten fragt die Mutter: "Wann sehen wir uns wieder?"
"Ich weil} nicht, Mama", antwortet der Sohn, "ich muss schauen."

Rauspern, Luftkiisse, dann schweben zwei Zeigefinger liber dem Symbol mit
dem Telefonhorer, einer in Schweden und einer in Deutschland. Es ist Basem, der die
Verbindung unterbricht und in der Schwirze von Suheilas Display versinkt. Im Glas
spiegelt sie sich selbst, 56 Jahre alt, braune Augen, blondiertes Haar, das gleiche runde

Gesicht wie ihr Sohn.

Suheila hat sich acht Tage zuvor von Schleusern nach Schweden bringen lassen.
So erzihlt sie es einem Dolmetscher, der neben ihr auf dem Sofa sitzt, sie fragt, ihr
zuhort und sich eilig Notizen macht, weil so viele Namen von Verwandten und Orten
fallen. Suheila, die Mutter, hat in den vergangenen Jahren alle vier Kinder verloren; es
lieBe sich lange dariiber diskutieren, ob an den Krieg oder an den Frieden. Da ist nicht
nur Basem in Saarlouis. Da ist auch eine Tochter in Beirut, schwer krank. Zwei

weitere Tochter haben Assyrer in Amerika geheiratet.
Warum dann Schweden?
Suheila sagt ein paar Sitze, leise.

"Sie wollte ihren Kindern nicht zur Last fallen", sagt der Ubersetzer.
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Suheila knetet ithr Taschentuch.
"Die Riicksicht einer Mutter", fliistert der Ubersetzer.

An der Ndahmaschine in Tel Goran hatte Suheila Routine, so wie eine Arbeiterin
am FlieBband. Aber welcher Mensch hat schon Erfahrung als Fliichtling? Nach
Amerika, wusste Suheila, wiirde sie es nicht schaffen. Und Basem in Deutschland?
Erzéhlte ihr von seiner winzigen Wohnung und der vielen Arbeit. 5.125 Euro
Schlepperlohn hatte er fiir sie zusammengespart. Und jetzt schilte Basem weiter, fiir

seine Schwester in Beirut. Welche Mutter wurde das nicht beschdmen.

Suheila folgte einer Schwester, die wenige Wochen vor ihr nach Schweden
gegangen war, in diese Wohnung in der Karlslundsgatan, dieses Provisorium, in dem
Suheila die Tragweite ihres Entschlusses bewusst wird. Jeden Tag versucht sie, ihre
Kinder zu erreichen, Zeitzone fiir Zeitzone. S6hne und T6chter in der ganzen Welt zu
haben ist nicht nur ein Privileg der globalen Oberschicht, sondern auch das Los der

globalen Unterschicht.

Addiert man die Entfernungen zwischen Suheila und ihren vier Kindern auf drei
Kontinenten, kommt man auf 18.000 Kilometer. Tel Goran misst 300 Meter im

Durchmesser.

Der Dolmetscher sagt, Suheila konne es schwer ertragen, dass jetzt zwei
Reporter in ihrer Familie von Leben zu Leben springen, von Land zu Land, als sei das
ein Leichtes. Thre Tochter in Chicago hat sie seit Jahren nicht gesehen, eine ist
geschieden, und Basem schélt und schélt und schélt. Und sie, die Mutter? Ist nicht nur
fremd in Schweden, sie ist sich auch selber fremd geworden, so abhdngig von ein paar

Anrufen ihrer Kinder wie die frither von thren Gute-Nacht-Geschichten.

Im Nachhinein kann man die Katastrophe heraufziehen sehen wie ein Gewitter.
Damals, aus der Froschperspektive betrachtet, aus der jeder Einzelne in die Welt
schaut, war fiir die meisten Assyrer nicht zu erkennen, dass aus einem begrenzten
Aufstand ein Krieg werden wiirde, ein Krieg, der auch in ihre Dorfer kam. In den
Erinnerungen der Bewohner war es 2013, da zogen die ersten Bewaffneten durch Tel
Goran, zuerst Rebellen der Freien Syrischen Armee, dann Ménner, die nicht nur gegen

Assad, sondern auch fiir Allah kiimpften und sich Al-Nusra nannten. Uberall waren
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plotzlich StraBensperren. Bértige Ménner fragten: "Wo willst du hin? Bist du ein
Soldat Assads? Glaubst du an Allah?" Die S6hne Tel Gorans, als Soldaten irgendwo
im Krieg, trauten sich im Fronturlaub nicht mehr nach Hause. Thre Viter nahmen die
Rosenkrdnze von den Riickspiegeln der Autos. Thre Miitter banden sich Kopftiicher

um.
Die vier muslimischen Briider vom Dorfrand hérten auf, bei der Ernte zu helfen.

Die idyllische Lage Tel Gorans in einer fruchtbaren Ebene, sie war zur Falle
geworden. In den Bergen im Siiden, dunstig am Horizont zu erkennen, marschierte der
Islamische Staat auf. Im Norden, jenseits des Chabur-Flusses, erkdmpften sich

kurdische Milizen die Kontrolle.

Die Assyrer taten alles, um ihre Neutralitit zu retten. Lange Zeit dienten sie sich
beiden Seiten an. Es gab Gespréache mit kurdischen Kommandeuren, hastige
Telefonate, riskante Autofahrten in die Berge, zu den Kommandeuren des IS. Dort
sahen sie manchmal alte Bekannte, etwa einen Cousin der vier Muslime. Und dachten:
Der also auch. Uber ihnen drohnten amerikanische Kampfflieger, unter ihnen zitterte
die Erde von den Einschldgen der Bomben. Und mittendrin standen sie, ein paar

unbewaffnete Christen, und gaben bekannt, sie wiirden gern Schutzgeld zahlen.

Schon ihre Vorfahren hatten diese Uberlebensstrategie angewandt. Fiihlten sie
sich ausgeliefert, schlugen sie nicht zuriick, sondern hielten nach der rechten auch die
linke Wange hin und kauften sich Sicherheit. Im Arabischen gibt es dafiir ein Wort,
das immer dann Karriere macht, wenn die Zeiten archaisch sind: dschisja, die

Kopfsteuer.

Assyrer sitzen in Chicago an ihren Handys, an Schnittstellen von Web und

Wirklichkeit.

Ein paar Monate lang trdumten sie am Chabur davon, eine Art Schweiz zu sein,
umgeben vom Chaos. Dann, an einem triiben Tag im Januar 2015, kamen kurdische
Kémpfer in die assyrischen Dorfer — und beschossen von dort die Stellungen des IS.
Fiir den Islamischen Staat musste es so aussehen, als hétten die Assyrer entschieden,
auf wessen Seite sie stehen. Innerhalb von Stunden brach das sorgfiltig gekniipfte

Biindnisnetz zusammen. Beim IS ging keiner mehr ans Telefon.
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In Tel Goran lebten zu diesem Zeitpunkt noch gut 60 Menschen. Die anderen
100 hatten das Dorf verlassen: Kranke, denen nicht mehr geholfen werden konnte,
weil alle Arztpraxen geschlossen waren. Junge Ménner, die nicht warten wollten, bis
der Krieg sie holen wiirde. Ingenieure, die ihre Arbeit verloren hatten, ohne dass ihnen

gekiindigt worden war.

Die verbliebenen 60 sammelten sich vor der Kirche und fassten einen Beschluss.
Sie wiirden Frauen und Kinder zu den Kurden bringen. Alle Ménner, die sich trauten,
wiirden das Dorf gegen den IS verteidigen. Er werde nicht weichen, rief der greise
Mersa Mersa, von dem es heil3it, er sei 1920 geboren. Ismail Ismail kramte sein
verrostetes Jagdgewehr hervor. Die sechsjdhrige Mirjana weigerte sich, ihren Vater
Abdo zu verlassen. AuBer ihr blieben 20 Altere in Tel Goran. 20 Starrsinnige und ein

Midchen, das finale Aufgebot des Dorfes.
Ein letzter Gottesdienst? Fiel aus. Der Pfarrer hatte sich abgesetzt.
USA: Die Betenden

10.000 Kilometer und acht Zeitzonen vom Krieg entfernt fillt es ganz leicht, den
Frieden zu beschworen. Die eigene Hand kiissen und die Hénde des Nachbarn
umfassen, der wiederum die eigene Hand kiisst und die Hénde seines Nachbarn
umfasst, so wandert der Friedenswunsch von Mensch zu Mensch, wie ein
segensreiches Virus. Durch einen Saal voll schwarzer Anziige und
paillettenglédnzender Kleider, denn ein Assyrer sollte alaha herausgeputzt
entgegentreten. Drau3en hat es die ganze Nacht geschneit, der erste Sturm dieses
Winters. Jetzt, Sonntagmorgen um neun, ist der Himmel von blauer Kélte und jeder
Gehweg eisglatt. Aber am Eingang stauen sich die Menschen, immer mehr drdngen
herein: in die Saint Andrew’s Church, 901 North Milwaukee Avenue, Glenview bei

Chicago.

Auf einer Empore stimmen Frauen ihren Gesang an. Er flutet von hinten den
Saal, ein dunkel klagender Choral, den die Gemeinde aufnimmt und verstarkt.
Stimmen von Assyrern aus zahllosen Dorfern und zig Staaten verschmelzen mit drei,

vier, fiinf, sechs Stimmen aus Tel Goran.
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Da sitzt in der letzten Bank: die Wal-Mart-Angestellte Ramyia Adam, Schwester
des Kartoffelschilers Basem, Tochter der in Schweden lebenden Suheila. Neben ihr

die fiinfjdhrige Tochter, die zur Feier des Tages ihre Lippen schminken durfte.

Da steht am Eingang: Ebrahim Mersa, friiher Bauer, in Chicago Chef eines
kleinen Klempnerbetriebes. Und samstags Moderator des Radiosenders WCGO

1590AM, der Hochzeiten vermeldet und Frontverldufe nachzeichnet.

In Reihe drei sitzen zwei Briider, schrig dahinter ein Mann, der am Flughafen

Autos vermietet. Noch mehr Namen fiir unser Satellitenbild.

Die Messe zelebriert der oberste aller Glaubigen: Gewargis III., Patriarch der
Assyrischen Kirche des Ostens, eingeflogen aus dem Nordirak. In seinem schwarzen
Gewand, umhillt vom Weihrauch, wendet er dem Saal den Riicken zu. Er dient nur

dem Altar, der nach Osten ausgerichtet ist. Von dort soll der Erléser wiederkehren.

Gewargis III. spricht das Vaterunser: "Bshema d, Baba o Brona o Ruokha d
Kudsha ..." Als Européer ist man verloren in dieser Messe mit ihren wogenden
Choriélen und uralten Zauberspriichen. Zwei Worter immerhin haben es durch die

Jahrtausende ins Heute geschafft: amen und halleluja.

Ein Patriarch in der Vorstadt von Chicago. Ein Gottesdienst in einem Neubau
neben Glenview’s Best Car Wash. Eine Kirche des Ostens, die im Mittleren Westen
der USA ihre Pracht entfaltet. In den Béinken singen und beten die Uberlebenden einer
Wanderung, die schon hundert Jahre dauert: Wie Kurden und Jesiden sind die Assyrer
ein Volk ohne Staat. Die UrgroBeltern der Tel Goraner lebten noch in einer
Bergprovinz der heutigen Tiirkei, in einer Gegend, wo selbst die Téler auf 1.700 Meter
Hohe liegen. Es kam der Erste Weltkrieg, es kam der Kollaps alter Vielvolkerreiche:
Genozid an den Armeniern, heute viel diskutiert, Genozid an den Assyrern, langst
vergessen. Von den Uberlebenden flohen die meisten in den Irak; einige schafften es

in die USA. Das war die erste Vertreibung aus dem Paradies.

1933 im Irak das nichste Massaker, die zweite Vertreibung. In den Hauptstadten
der Welt beugten sich Diplomaten iiber Weltkarten. Frankreich schlug eine
Ansiedlung bei Timbuktu vor, England bot Britisch-Guayana an, Brasilien die Ufer
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des Rio Parand. Am Ende wurde es der Chabur in Syrien. Die Ismails und Adams

griindeten ihr Tel Goran und glaubten, es wire fiir immer.

Heute, wiahrend der dritten Vertreibung, lebt erstmals mehr als die Hélfte aller
3,5 Millionen Assyrer aullerhalb des Nahen Ostens. Nach jedem Krieg, jeder Krise
verschwanden wieder ein paar, stiegen auf Schiffe, fiillten Flugzeuge, folgten Briidern,
Vitern, Cousins. Ihre Flucht vollzog sich nach dem Gesetz der Gravitation; die grof3te
Masse 1ibt die stirkste Anziehung aus. So kam es, dass Chicago zur Welthauptstadt

der Assyrer wuchs.

Sie hat etwa 100.000 Einwohner. Sie hat: assyrische Kirchen, assyrische
Schulen, eine assyrische Handelskammer, assyrische Hilfswerke, den Assyrischen

Nationalrat von Illinois, eine assyrische Nachrichtenagentur.

Chicago ist ihr Rom. Nein. Chicago war ihr Rom. Denn das Gesetz der
Schwerkraft ist auler Kraft gesetzt. Seit Beginn des Biirgerkrieges haben die
Vereinigten Staaten nur 2.234 Fliichtlinge aus Syrien ins Land gelassen — so viele
Menschen kommen in Passau manchmal an einem Tag. Wer als Assyrer in die USA
will, dem bleibt eigentlich nur ein Weg: Er muss einen Partner mit amerikanischem
Pass heiraten. Ob aus Liebe oder als letzte Ausflucht, bleibt oft ungesagt. Manchmal
sind da hastige Hochzeiten, manchmal eilige Scheidungen. Der Weg in die Diaspora,

er kann auch ins falsche Ehebett fiihren.

Nach dem Gottesdienst in der Saint Andrew’s Church sitzen alle noch ein wenig
beisammen, steigen dann in ihre Autos, fahren zu Dunkin’ Donuts oder McDonald’s,
anschliefend in ihre Hauser, wo sie mithilfe ihrer Smartphones in WLAN-Welten
verschwinden. Auf Facebook sehen sie alte Freunde fremden Frauen Eheringe
iiberstreifen. Sie begegnen Basem Adam in Saarlouis, der im Netz mit 23
Altersgenossen aus dem Dorf befreundet ist. Allerdings sind das Freundschaften, aus
denen man sich ausloggen kann. Ein Schein-Tel-Goran. Gemeinsamkeiten werden
kleiner, Fotos von Taufen in Chicago konkurrieren mit Meldungen von
Sprengstoffattentaten in der alten Heimat. Die einen prisentieren privates Gliick, die
anderen Bilder geschéndeter Graber. Einige formulieren Aufrufe mit Titeln wie

"Warum die Assyrer den Nahen Osten verlassen sollten". Andere stellen Karten einer
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kiinftigen Nation Assyrien ins Netz, ein Dreieck im Zweistromland. Im Internet sind

Grenzen schnell gezogen, Flaggen spielend gehisst, Appelle leicht geschrieben.

So sitzen die Assyrer in Chicago an ihren Handys, an diesen Schnittstellen von
Web und Wirklichkeit. Sie leben in Frieden und schimen sich ihres Uberflusses. Tun
sie zu wenig? Spenden sie genug? Sollen sie zuriickgehen und fiir einen assyrischen
Staat kimpfen? Oder in den USA ihre Sprache und Kultur erhalten, wie Tiere unter
Artenschutz im Zoo? Sind sie stark oder schwach, gerettet oder verloren in ihrer

Kirche an der North Milwaukee Avenue?

Je mehr der Krieg eskaliert, desto groBer wird das Dilemma. Es geht den
Assyrern von Chicago wie Urlaubern, die auf einer Insel im Pazifik von einem

schrecklichen Unfall in ihrem Heimatort erfahren.
"Bei der nidchsten Vertreibung miissen wir wohl auf den Mond."

Als der Islamische Staat Tel Goran angriff, geschah es nicht unerwartet und kam
doch iiberraschend. In der Nacht auf den 23. Februar 2015 schreckte Ismail Ismail
hoch. Herscho, sein Wachhund, schlug an. Ismail schaute auf die Uhr. Halb fiinf. Bis
drei waren sie draullen gewesen, hatten in die Dunkelheit gestarrt und sich dann der
Miidigkeit ergeben. Ismail lag auf seinem Bett, er trug eine Arbeitshose und zwei

schwere Jacken. Er griff nach seinem Jagdgewehr und eilte nach drauflen.

Weit kam er nicht. Er wollte zur Kirche, aber schon stoppten ihn drei Ménner
mit Kalaschnikows. Bérte, lange Haare, Arabisch mit fremdem Akzent. Tunesier
vielleicht, dachte Ismail. Herscho bellte. Die Fremden schossen ihn tot. Im Dorf
Schreie, Schiisse, Stiefeltritte. Hatten die Tel Goraner wirklich gedacht, ihre winzige
Mochtegernmiliz konne gegen den IS bestehen, gegen Hunderte Kadmpfer mit
Granatwerfern und Sturmgewehren, die auf breiter Front von Siiden her gegen die
Assyrerdorfer vorriickten? Uber StraBen und Felder, wie in der Totale eines

Kriegsfilms.

Bald war in der Kirche die Orgel zerschlagen, und die 21 letzten Tel Goraner
saflen in Pick-ups. Ein Abschiedsblick auf ihr Dorf war ihnen nicht vergénnt. Hockend

mussten sie auf den Boden starren.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Die nichsten sieben Tage: Gefangenschaft. Wechselnde Orte. Schlafen im
Sitzen. Ein IS-Arzt, den alle "den Deutschen" nannten. Mirjana, die Sechsjéhrige, die
weinte und nur durch eine Liige zu beruhigen war: Das sei alles nur ein Spiel. Am
Ende ein Befehl: Mitkommen! Und ein Gedanke, den keiner aussprach und alle

dachten: Jetzt werden wir enthauptet.

Man fiihrte die Verteidiger von Tel Goran in einen Raum mit weillen Wénden.
Neonlampen warfen grelles Licht auf einen jungen Mann mit Bart und Brille. Der

Scharia-Richter.

Das Gericht tagte anderthalb Stunden. Die Fragen des Richters: Habt ihr gegen
den IS gekdmpft? Warum konvertiert ihr nicht zum Islam? Wisst ihr vom Paradies,
von den Jungfrauen, die dort warten? Dann das Urteil, von den Kameras der IS-
Propaganda aufgezeichnet: Freispruch. Verbunden mit der Auflage, niemals nach Tel
Goran zuriickzukehren. Falls im Dorf noch ein Assyrer auftauche, werde er gekopft,

Frauen wiirden versklavt. Ende der Verhandlung.

Kein Krieg folgt starren Gesetzen. Immer hat der Zufall seinen Auftritt, die
Sekundenentscheidung irgendeines Soldaten, das Wetter, die Launen eines
Kommandanten. Die Kurden hatten den IS nicht von Tel Goran aus beschossen,

sondern aus den Nachbardoérfern. Das hat die 21 gerettet.

Nach ihrer Freilassung stiegen die Tel Goraner in einen Kleinbus. Nur das
Midchen Mirjana musste bleiben, als menschliches Pfand. Thr Vater hindigte dem
Bischof der Assyrer ein Schreiben aus, in dem der IS fiir die mehr als 200 Gefangenen
aus den anderen Christendorfern jeweils 50.000 Dollar Losegeld forderte. Als der
Brief iibergeben war, kam auch Mirjana frei. Die 21 wollten weg ins Ausland, nur
weg, schnell, erst einmal in den Libanon, nach Beirut. Viele Assyrer sind noch immer
Geiseln des IS. Drei von ihnen wurden erschossen. Uberall auf der Welt sahen
Christen vom Chabur das Video der Hinrichtung: Ménner in orangefarbenen Anziigen,

frithere Nachbarn, tot im Sand.
Australien: Der Diakon

100, 200, 300, 400 ... fast so schnell, wie ein Vogel mit den Fliigeln schligt,

sortieren zwel Hiande knallbunte Geldnoten auf einen flachen Couchtisch ... 500, 600,
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650 ... Fingerkuppen wie schwarze Sicheln, verdreckt von Baustellenstaub ... 700, 750,
770 ... die Scheine werden kleiner ... 790, 810, 820 ... Samer Kefarkis zahlt weiter
seinen Lohn ... 830, 840, 850. Samer ist von Statur eher gedrungen, sein Bart so
dunkel und scharfkantig, als sei er gemalt, seine Stimme ein voller Bass, mit dem sich

ein Kirchenschiff fiillen lieBe. Das tat sie einst auch.

Seit Ismail und seine Briider in Frankfurt gelandet waren, hatten uns immer
mehr Vertriebene aus Tel Goran immer neue Namen und Nummern in die Blocke
diktiert. In unseren Unterlagen und auf dem Satellitenbild rekonstruierten wir ein
Geflecht, das es nicht mehr gab. Wir telefonierten uns durch Nummernfriedhofe mit

den Vorwahlen +963 fiir Syrien und +961 fiir den Libanon.
Dann plétzlich dieses tiefe: "Hello?"

Am anderen Ende sprach Samer Kefarkis, der einst beim Dorffullball Michael
Ballack war, vor allem aber der Diakon von Tel Goran, Assistent des Pfarrers. Seine
alte Nummer habe er behalten, um hin und wieder Nachrichten aus der Vergangenheit

zu empfangen. Er lebe jetzt in Australien.

Mogen sich die Assyrer in Amerika verloren fithlen wie Urlauber auf einer
entlegenen Insel — Samer Kefarkis, 35 Jahre alt, hat es wirklich dorthin verschlagen.
Sein Grofvater wurde noch im Osmanischen Reich geboren, sein Vater im Irak, er
selber in Syrien. Jetzt arbeitet er in Australien auf dem Bau. In einem Wohnklotz am
Horsley Drive in Fairfield, wo sich die Weltstadt Sydney in einen Vorort verliert, zahlt

er seinen Lohn. Statt Schnee wie in Chicago wilzt der Wind Hitzegewitter iibers Land.

"Noch weiter weg geht nicht", sagt Samer Kefarkis. "Bei der ndchsten

Vertreibung miissen wir wohl auf den Mond."

In Tel Goran bewohnte Samer Kefarkis ein Haus in der Mitte des Dorfes, was in
etwa seiner Bedeutung entsprochen haben muss. Als Diakon hiitete er den Schliissel
zur Kirche, kaufte Weihrauch und Kerzen, assistierte dem Pfarrer in Gottesdiensten,
fiihrte Tauf- und Sterberegister. Unter der Woche arbeitete er als Anésthesist im
Krankenhaus einer nahe gelegenen Stadt, im Dorf trostete er die Kinder mit Pflastern.
Dann kamen die Kdmpfer des IS, noch als Besucher, mit ihren Verletzten nach Tel

Goran und zwangen ihn mit vorgehaltener Waffe, Wunden zu versorgen.
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Im Sommer 2014 verlieB Samer Kefarkis Tel Goran. An einem Julimorgen
iibersandte er den Kurden nordlich des Chaburs die Bitte, nicht zu schief3en, wenn ein
hellblauer Hyundai durch eine Furt im Flussbett rumpeln werde. Er kiisste die Wand
seines Hauses, stieg ins Auto und durchquerte in der Schussbahn der Kurden den
Fluss. In einem zweiten Wagen folgte sein Bruder Nissan mit Frau, Tochter und Sohn.
Bei Samer auf dem Riicksitz weinte seine Mutter. Neben ihr safl stumm der an

Alzheimer erkrankte Vater und verstand nicht.

In Beirut bewarb sich Samer um einen Platz in einem Fliichtlingskontingent, das
die Vereinten Nationen mit Australien ausgehandelt hatten. Vor 16 Jahren war sein
dlterer Bruder George dorthin ausgewandert, Samer reiste ihm als Erster aus der
Familie nach. Jetzt flicht er Stahl auf Baustellen, und jeden Sonntag lésst er sich von
seinem Bruder in eine abgelegene assyrische Kirche fahren, wo er am Altar mit fiinf
anderen Diakonen, die aus anderen assyrischen Dorfern flohen, um einen Platz neben
dem Pfarrer konkurriert. Ein Bild, das alle Wut und alles Wetteifern in einer Diaspora

zeigt.
Wie Gift sickern Fragen in die einstige Gemeinschaft

Der Krieg, der erst Christen und Muslime trennte, spaltet lingst auch die
einzelnen Konfliktparteien. Wie Gift sickern Fragen in die einstige Gemeinschaft,
Fragen nach der Standhaftigkeit, der Glaubenstiefe jedes Einzelnen. Auch am Horsley
Drive in Fairfield. Dort schldft Samer Kefarkis in der Wohnung seines Bruders auf
dem Sofa und kann nicht verstehen, dass seine Nichte Clodia, 15 Jahre alt, sonntags
lieber Taschengeld im Supermarkt verdient, anstatt ihn zur Kirche zu begleiten. Dass
sie die Fernsehserie Friends sehen mochte, wenn er Nachrichten aus Syrien schaut.

Dass sie tiirkischstimmige Freundinnen trifft. Muslime.

Clodia wurde in Australien geboren, sie geht auf die Highschool, sie macht
Karate und mochte Kunst studieren. Jetzt ist da Samer, dessen Bass fiir dieses
Wohnzimmer in Clodias Ohren zu bestimmend ist. Jetzt sitzen da zwei Menschen, die
vor Wochen nur Fotos voneinander kannten, und fiihren Debatten, in denen es
oberflachlich um die Fernbedienung geht, unterschwellig um die Zukunft. Um den
Halt, den Religion geben kann. Um den Hass, den sie gebiert. Um den Verlust, der aus

Assimilation entsteht. Und um die Freiheit, die man durch Anpassung gewinnen kann.
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Samer sieht seine Nichte vieles geringschétzen, wofiir er sein Leben riskiert hat.

Clodia sieht einen Menschen, der von Fundamentalisten zu einem
Fundamentalisten gemacht wurde, der dankbar ist fiir jede Rakete, die russische
Kampfjets auf Rebellen feuern, der findet, dass Araber demokratieunfahig sind und
einen Diktator brauchen. Und der Deutschland vorhersagt, "in 20 Jahren im

Biirgerkrieg zu versinken", wegen der Millionen Muslime.

Clodia schweigt dann meist beredt. Ihr Onkel muss ihr wie eine Figur aus der
Vergangenheit erscheinen, aus einer Welt, mit der sie nur Elend verbindet. Und wenn

Samer seine Nichte sieht, erkennt er eine Zukunft, die ihn erniichtert.
"Different values", sagt er. Verschiedene Werte.

An solchen Tagen nimmt er das Geld, das er verdient hat, 1.000 australische
Dollar, verlédsst die Wohnung, 1duft den Horsley Drive hinab, betritt ein
Einkaufszentrum, wo er zwischen Woolworth, Best & Less und Ivan’s Cafe die kleine
Filiale von Western Union suchen muss, von der aus er Geld in den Libanon
iiberweist, damit ihm seine Eltern und sein Bruder Nissan in genau die Zukunft folgen

konnen, die ihm so fremd ist.
Libanon: Die Zuriickgelassenen

Nissan Kefarkis muss die Filiale von Western Union nicht suchen, sie ist einer
der letzten Fixpunkte seines Lebens. Die Al-Rauda-Street hoch, an dem Handyshop
"Keep In Touch" und dem Internetcafé "Connect" vorbei, bahnt er sich seinen Weg
durch nahostliche Geschéftigkeit, vorbei an Handwerkern, Taxifahrern,

StraBBenhéindlern.

Dann holt Nissa bei Western Union das Geld aus Australien, verwandelt in
libanesische Pfund. Er hat die gleiche gedrungene Statur wie sein Bruder Samer, der
Diakon, wirkt aber verlebter. Sein Dreitagebart folgt keiner Mode, und seine Augen

sind verschattet.

Oft 1dsst Nissan Kefarkis sich durch das Viertel treiben. Auf Balkonen, in Cafés

sitzen andere Assyrer. Ordentlich gekleidete Nichtstuer, am Leben gehalten von
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Verwandten im Westen. Sie erkennen einander, auch wenn sie sich nicht kennen.

Beildufig nicken sie sich zu.

Wir Journalisten suchen immer Szenen, Bewegung, Aktion. Das Wort Flucht
suggeriert ja auch Eile und Hast; {iberall auf der Welt illustrieren die Nachrichten
dieses Thema, indem sie laufende Menschen zeigen. Dabei bedeutet Flucht vor allem:
warten, ausharren. Warten auf Geld, warten auf Arbeit, warten auf Zukunft. Vor
Grenzziunen, in fremden Stadten, auf Zwischenstationen, wo Bewegungen gefrieren

und die Flucht zum Stillstand wird.

Hier also Standbilder aus einer Wohnung in der Al-Rauda-Street. Zwei
Schlafzimmer, Kiiche, Bad, ein riesiges Wohnzimmer, leer wie ein Bahnhofssaal:
Plastiktisch, Plastikstiihle. Zerstreute Spielzeuge, alle irgendwie beschéddigt — ein Auto
ohne Réder, eine beinamputierte Puppe. Die fiinfjdhrige Mariam und der zweijéhrige
Zaia, die den ganzen Tag herumtoben. Manchmal der Ruf ihres Vaters: "Hort auf!

Sonst diirft ihr nicht nach Australien!"

In der Kiiche Nissans Frau. Sie ist schwanger. In der Botschaft der Australier

hiel} es, bekommt das Baby, danach reden wir iiber ein Visum.

Nissans Vater lebt ldngst auf seiner eigenen Insel, fern von Beirut, Sydney, Tel
Goran. An diesem Ort tragt man Schlafanzug und versinkt starr in seinem Plastikstuhl.
Uber das Dorf, das die Heimat seines Lebens war, sagt der demente Alte: "Dort bin ich
nie gewesen." Seit der Flucht aus Tel Goran ist das Reich des Vergessens zu méchtig
geworden. Nur manchmal steht der Vater auf, tapert durchs Zimmer und studiert die
Bodenfliesen. In deren schwarz-weiflem Muster erkennt er etwas. "Wir miissen Bdume
pflanzen, die Ernte ausbringen! Es wird Zeit!" Dann versucht er, in die schwarzen
Fliesen Pflanzlocher zu graben. Sehnige Hinde, die eine unsichtbare Schaufel

umfassen. Letzte Erinnerungen an die dunkle Feuchte der Erde von Tel Goran.

"Ja, Vater, wir pflanzen bald", fliistert Nissan und fiihrt den Alten sanft zurtick
zum Stuhl. Dann geht er auf den Balkon.

Es gibt ein Leiden, das sich nicht am Grad des Hungerns bemisst oder an der
Gefahr fiir Leib und Leben. Es ist das Leiden an der Verlorenheit. In Beirut warten die

Zuriickgelassenen. Auch alle anderen, ob in Saarlouis, Chicago oder Sodertilje, sitzen,
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reden, rauchen, telefonieren und mailen. Fiir sie ist die ganze Welt zur Transitzone
geworden, wo sich Amerika nicht vom Saarland unterscheidet. Menschen, wie
ausgeschnitten und vor neue Hintergrundbilder kopiert. Das ist es, was sie eint, bei

allen Unterschieden.

Wo einst ein Dorf war, ist heute nur noch eine immergleiche Einsamkeit der

vielen.

Wo frither Enge war, ist jetzt Distanz. Die Erstlirmung Tel Gorans liegt kein Jahr

zuriick, nun leben nach unserer Zahlung ...
.. iIn Deutschland 50 ehemalige Bewohner, davon 35 in Saarlouis,
.. in den USA 50, davon 25 in Chicago,
.. im Libanon 25,
.. In Stddten im Norden Syriens ungefahr 20,
.. in Schweden vier,
.. in Australien vier.

Einen hat es nach Krasnojarsk in Russland verschlagen. Eine Frau lebt in
Kanada, eine andere in Norwegen. Ein Mann soll in Belgien sein. Die muslimischen

Briider von Tel Goran bleiben verschwunden.

Aus Schweden meldet sich der Dolmetscher und erzahlt, neulich sei ein
assyrisches Restaurant mit der Drohung "Konvertiere oder stirb!" beschmiert worden.
Daneben ein "N" fiir Nazarener. So kennzeichnet der IS die Hauser von Christen. Der

Dolmetscher bittet, Suheilas Hausnummer nicht zu nennen.

In den assyrischen Schulen von Chicago sperren sie neuerdings die Tiiren zu. In
der Saint Andrew’s Church durchsuchen freundliche Herren Rucksécke nach

Sprengstoff. Viele Assyrer besorgen sich Handfeuerwaften.

In Australien glaubt der Diakon Samer Kefarkis mittlerweile, dass seine Kultur
in der Fremde nicht {iberleben wird. Die Gottesdienste haben nichts
Selbstverstidndliches mehr. Jedes Fest hat einen Trauerrand. "Alles erstarrt", sagt er.

"Es ist vorbei, wir sterben."
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In Syrien hat das Heimweh neulich einen jungen Mann zuriick nach Tel Goran
getrieben. Mit seiner Kamera lief er durch das tote Dorf, machte zittrige Aufnahmen

und sprach hastig aus dem Off zu seinen alten Nachbarn.
"Das Haus von Milad. Die Bdume hier warten auf dich."
"Das Haus von Ischaja."
"Thr seid alle nach Deutschland gezogen. Wie geht es euch in Deutschland?"

Die Schule leer. Die Kuppeln der Kirche ohne Kreuze. Aus den Angeln
gebrochene Tiiren. Kahle Winde voller Parolen des IS: "Der Staat des Kalifen", "Mit

Allahs Hilfe werden wir siegen". Windrauschen. Vogelgezwitscher.
"Siehst du dein Haus, Basem?"
"Siehst du, bei dir haben sie alles umgeworfen."

Nach vier Minuten ziecht das Haus von Samer Kefarkis vorbei, nach sechs
Minuten riickt Ismail Ismails Haus ins Bild, die Terrasse von Unkraut erobert. Der
Film dauert dreizehn Minuten und sieben Sekunden. Bei YouTube wurde er 143-mal

angesehen.

In Saarlouis geht das Méadchen Mirjana, die jlingste Geisel, jetzt in die
Grundschule. Ismail Ismail hat einen Ein-Euro-Job im Sozialkaufhaus. Er sortiert
Schrauben, dabei tragt er ein Jackett und achtet auf Sorgfalt. Er wartet immer noch auf

seine Frau und seinen Sohn, die in Beirut in der Garage eines Apartmenthauses leben.

Dieser Text ist eine leicht aktualisierte Fassung des Dossiers aus der ZEIT Nr. 52

vom 23.12.2015.



