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71 Leben

Am 27. August 2015 steht ein verlassener LKW in einer Parkbucht an der
Autobahn vor Wien. In seinem Laderaum: die Leichen von 71 Fliichtlingen. Ihr Tod
wird zum Symbol der gescheiterten Fliichtlingspolitik und der skrupellosen Schleuser-
Kriminalitdt. Die Toten aber sind bald vergessen. Wer waren diese Menschen? Die

Rekonstruktion einer Tragodie

Von Felix Hutt, stern, 04.08.2016

Als sich die beiden Polizisten der Autobahninspektion Potzneusiedl im Burgen-
land am 27. August 2015 gegen 11 Uhr dem Lastwagen nédhern, blickt sie von der
rechten Hintertiir ein Huhn auf einem Werbefoto an. ,,Ich schmecke so gut, weil ich so
gut geflittert werde®, steht iiber dessen Kopf. Durch die Ritzen des Laderaums tropft
eine rotliche Fliissigkeit auf den Asphalt. Vom Lkw kommt ihnen Gestank entgegen.
Bittet man Beteiligte, die spiter bei der Bergung helfen, diesen Geruch zu beschrei-
ben, schiitteln sie den Kopf und winken ab. Unmdglich, sagen sie, so etwas haben sie

noch nie gerochen.

Der Kiihllaster, Typ Volvo FL 180, mit dem ungarischen Kennzeichen Z-12198,
fuhr jahrelang Masthiihner durch die Slowakei, bevor ihn die Firma Hyza ausrangierte
und nach Ungarn verkaufte. Er steht bereits seit liber einem Tag in der Parkbucht an
der A 4 Richtung Wien, kurz vor der Ausfahrt Parndorf. Auf der Balkanroute, wie die
Autobahn genannt wird, weil sie von Wien nach Ungarn und Serbien fiihrt, kommt es
hdufiger vor, dass alte Fahrzeuge abgestellt werden. Aber es gibt Wichtigeres zu tun.
Es sind iiber 30 Grad, Rekordsommer, Ferienzeit. Der Neusiedler See ist nicht weit,
und im Outlet-Center nebenan startet das beliebte Late-Night-Shopping, die Furla-
Damentasche fiir 70 statt 353 Euro.

Doch dieser Lastwagen ldsst sich nicht langer ignorieren. Ein Mitarbeiter der

Autobahnmeisterei, der in der Ndhe Rasen méht, hat wegen des Gestanks die Polizei
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gerufen.

Die Beamten 6ffnen den Laderaum. Treten zuriick. Sie sehen verwesende Kor-
per, ineinander versunken, aneinandergelehnt, als stiinden sie in einer {iberfiillten U-
Bahn und wiren eingeschlafen. Ihre Fiile stecken bis zu den Knocheln in einem Ge-
misch aus Kot, Urin und Leichenfliissigkeit. Die Polizisten rufen in den Laderaum.
Niemand antwortet. Sie benachrichtigen den Notarzt und die Dienststelle. Sie machen
ein Foto, das den Kollegen die Lage beschreiben soll und am nichsten Tag in der
,Kronen-Zeitung* erscheint. Sie schliefen die Tiir. Es ist zu viel. Um 11.25 Uhr schi-
cken sie iiber das Polizeisystem ,,SMS Pro* eine Nachricht: ,,Lkw mit ca. 20 Toten auf

A4 Parndorf aufgefunden®.

Es sind 71 Tote. 21 Afghanen, 29 Iraker, 15 Syrer, 5 Iraner und ein Mann, der
nicht identifiziert werden kann. 59 Ménner, 8 Frauen, 4 Kinder. Die Jiingste, Lida aus
Kundus, Afghanistan, ist elf Monate alt. Verfolgte, Verzweifelte, Sunniten, Schiiten,
Christen, Lehrer, Rechtsanwilte, Hindler, Polizisten, Teenager, drei Familien, FC-
Barcelona-Fans, Facebook-Poser, ein Kaleidoskop der Menschheit. 71 Tote, die uns
nicht den Gefallen getan haben, weit weg im Meer zu ertrinken. 71 Leben, die sich in
einem viel zu engen Laderaum von Schleppern durch Ungarn und Osterreich fahren
lassen wollten, weil am Ende ihrer Odyssee Deutschland leuchtete, das gelobte Land.
71 Leichen, die uns der Illusion beraubt haben, mit den Kriegen und Problemen der
anderen nichts zu tun haben zu konnen. Wenige Tage spdter beginnen Fliichtlinge an
der osterreichisch-ungarischen Grenze bei Nickelsdorf, 25 Kilometer von der Park-
bucht bei Parndorf, iiber die Autobahn von Ungarn nach Osterreich zu laufen. ,,Wir

schaffen das®, sagt Angela Merkel und 6ffnet die Tore.

Es haben so viele verloren in dieser Geschichte. Nahed Asker, 31, hat ihren
Mann verloren. Farah Alshaikh, 31, ihre Familie. Zwei Geschichten von vielen, die
sich im Kiihllaster auf der A 4 verbinden. Asker ist nach der Tragddie ihrem toten
Mann mit den Kindern aus Syrien hinterhergereist, sie warten nun in einem Fliicht-
lingsheim in Osterreich auf Asyl. Alshaikh lebt seit Langem in Deutschland. Sie hatte
ihre Familie in Syrien ermutigt zu flichen, ebenfalls nach Deutschland zu kommen.

Nun sind alle tot.

Die Frauen kannten sich vor der Katastrophe nicht, obwohl beide aus Deir az-
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Zur im Osten Syriens kommen. Durch die Stadt flieBt der Euphrat, dort bliiht Jasmin,
sprudelt Erdol, wachsen Granatépfel und Baumwolle. Seit fiinf Jahren herrscht Krieg.
Asker und Alshaikh haben sich bis heute nicht getroffen. Sie schreiben Whatsapp-
Nachrichten, telefonieren. Seit dem 27. August 2015 teilen sie ihr Schicksal, aber nicht

thre Trauer. Die lasst sich nicht teilen.

,»Sie haben meine Familie wie Hithner behandelt, sagt Alshaikh. ,,Meine Seele

ist kaputt“, sagt Asker.

Asker lebt mit ihrem Sohn Zaid, 11, und ihrer Tochter Tala, 5, in einem kleinen
Zimmer in einem Fliichtlingsheim in der Wiener Neustadt. Sie hat drei Matratzen so
nebeneinandergelegt, dass sie ein gro3es Bett bilden. Sie schlafen zusammen ein, wa-
chen zusammen auf. Asker schaut gern Musikvideos von Beyoncé, postet viel bei Fa-
cebook, tragt Leggings, Lippenstift und Mascara. Sie kocht mit den anderen Syrern.
Sie weil}, welche Medikamente ihre Kinder brauchen, wenn sie krank sind, weil sie in
Syrien in einer Apotheke gearbeitet hat. In Osterreich darf sie nicht arbeiten. Sie
spricht kein Deutsch, hat einen Antrag auf Asyl gestellt, fiir die Familie, die ihr geblie-
ben ist. ,,Als wir uns das letzte Mal sahen, sagte mir mein Mann: Egal, was mit mir
passiert, pass immer auf die Kinder auf. Diesen Wunsch werde ich ihm erfiillen*, sagt

Asker.

Alshaikh wohnt mit ihrem Mann Fateh Alhamad, 41, und ihrem Sohn Omar, 1,
in einer gerdumigen Wohnung in Norddeutschland. Sie sprechen fast akzentfrei
Deutsch, haben die deutsche Staatsangehorigkeit. Sie ist Gyndkologin und gerade in
der Elternzeit. Er arbeitet als Internist im Krankenhaus. Wihrend des Ramadan essen
und trinken sie erst nach Einbruch der Dunkelheit. Alshaikh tragt Kopftuch, nicht weil
sie muss, sondern weil sie es will. Omar hat braune Haare und Augen, lernt gerade zu
laufen und landet dabei meist auf dem Hintern. Dann l4chelt seine Mutter manchmal.
Sie spaziert mit ihm oft zu einem kleinen Spielplatz am Ende der Straf3e, kauft Le-
bensmittel ein, ansonsten bleibt sie zu Hause. Die Nachbarn wissen nichts von ihrer

Geschichte.

Zweimal ging sie im November 2014 zur Auslanderbehdrde in Saarbriicken. Sie
wohnten damals im Saarland, arbeiteten im Krankenhaus, besaflen ein Auto und ein

Haus in einem Vorort von Saarbriicken. Es hatte einen Garten und mehr Zimmer, als
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sie benotigten. Sie fragte die Frau von der Auslianderbehdrde nach dem Antrag auf Fa-
miliennachzug, den sie vor einem halben Jahr gestellt hatte. Sie wollte ihre Mutter Fa-
dila, 53, ihren Vater Abdel, 57, ihren Bruder Almuthanna, 23, und ihre Schwester

Hend, 17, nach Deutschland holen, weil in Deir az-Zur kein Alltag mehr mdglich war.

IS gegen Regierungstruppen, die Lage war uniibersichtlich.

Ihr Bruder Almuthanna studierte Jura und wurde vom IS verhaftet, weil er ge-
raucht hatte. Ihre Schwester Hend durfte nicht mehr in die Schule, kurz vor dem Ab-
itur. Die Geschifte ihres Vaters Abdel, der mit Autoteilen handelte, wurden gepliin-
dert, die Hauser der Familie zerstort. Farah Alshaikh telefonierte tdglich mit ihrer Mut-

ter Fadila. Sie spiirte, dass die Mutter Angst hatte, auch wenn sie das nicht aussprach.

Zu der Zeit war Alshaikh im achten Monat schwanger. Sie wollte ihre Familie
auf eigene Kosten nachholen. Aber die Frau von der Ausldnderbehorde sagte: ,,In der
Elternzeit bekommen Sie nur 60 Prozent Ihres Gehalts. Das reicht nicht, um Ihr Kind
und Thre Familie zu versorgen.* — ,,Das bekommen wir hin. In unserem Haus ist genug
Platz. Wir wollen kein Geld, wirklich nicht, sagte Alshaikh. Die Beamtin fragte ihren
Chef. Der Antrag wurde abgelehnt. Eine Woche spéter ging sie noch einmal zur Be-

horde. Sie bat, wenigstens ihre Schwester zu sich holen zu diirfen. Sie hatte Asthma.

Abgelehnt.

,Mein Vater wollte nicht flichen. Er hatte Angst um die Familie, Furcht vor den
Schleppern. Er wollte Syrien nur verlassen, wenn sie irgendwo legal einreisen konn-
ten®, sagt Alshaikh. Sie bot ihm die Zimmer in ihrem Haus an. Falls es nicht mehr aus-
zuhalten sei, sollen sie kommen, egal, wie. ,,Ich habe Druck gemacht. Vielleicht habe

ich ihnen zu viel Druck gemacht.*

,»Wir kdnnen nicht mehr*, sagt ihr Vater, als er Anfang Juli 2015 anruft. Er
macht sich mit 20 000 Dollar und der Familie auf den Weg. Sie fahren in ithrem Toyo-
ta von Raqqa an die syrisch-tiirkische Grenze. Stellen das Auto ab, bezahlen einen
Schleuser, der sie durch einen Wald fiihrt. Sie kommen nach Urfa in der Tirkei. Dort
wohnt eine weitere Schwester Alshaikhs. Sie bleiben ein paar Tage. Abdel Alshaikh,
der Vater, hort sich bei Bekannten um. Er sucht einen Schleuser. Ihm wird ein Mann
namens Abules empfohlen. Ein Syrer, der von Urfa aus Schleusungen organisiert. Er

kassiert Provisionen von den Schleppern und den Fliichtlingen. Abules erklédrt Abdel
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Alshaikh Route und Preise.

Am 17. August 2015 wartet die Familie in einem Hotel in Izmir. Von der tiirki-
schen Westkiiste aus wollen sie iiber Samos, Athen und Mazedonien nach Belgrad.
Dort sollen sie einen Mann namens Afghani treffen, der die Fahrt durch Ungarn und
Osterreich nach Deutschland organisiert. Die Alshaikhs sind nicht allein, ihre Gruppe
besteht aus zwolf Personen. Zu ihr gehdren Alshaikhs Onkel Youssef, 39, ein Bruder
ihres Vaters — und Hasan Al-Damen, 36, der Mann von Nahed Asker.

Er hat Asker und die Kinder in Damaskus zurtickgelassen. Man wollte ithn zum
Militdr einziehen. Er sollte fiir Assad kampfen, den er verachtet. Als Lehrer kann er
kein Geld mehr verdienen. Er will nach Deutschland und seine Familie spéter nachho-

len.

,,Gebt uns euer Gepéck. Das passt nicht auf das Schlauchboot®, sagen die
Schlepper in Izmir. Alshaikhs Schwester Hend ist entsetzt. Ihr bleiben nur ihr Handy,
die Hose und das T-Shirt, das sie trdgt. Auf einem Foto, das sie ihrer Schwester in
Deutschland per Whatsapp schickt, weht der Wind in ihre schwarzen lockigen Haare.
Sie steht am Wasser und versucht frohlich auszusehen. Es gelingt ihr nicht. Die 17-
Jahrige ist ein Madchen aus der Stadt, das romantische arabische Popmusik auf dem
Smartphone hort und Medizin studieren will. Sie hat Angst vor dem Meer. Sie trigt

einen silbernen Hochzeitsring ihrer Mutter an der rechten Hand. Er soll sie beschiitzen.

Die Schlepper kassieren 1200 Euro pro Person fiir die Uberfahrt nach Samos.
Zwei Anlédufe scheitern. Beim ersten Mal erwischt sie die tiirkische Kiistenpolizei, die
sie am Strand wieder aussteigen ldsst und das Boot versenkt. Beim zweiten Mal féhrt

die Polizei Patrouille, als sie ablegen wollen.

Erst beim dritten Mal legen sie gegen Mitternacht ab. Am friihen Morgen des 19.
August wird das Boot einen Kilometer vor Samos von der griechischen Kiistenpolizei
aufgebracht. Mutter Fadila ist froh. Sie musste sich die ganze Nacht iibergeben. Als sie
die EU betreten, geht die Sonne auf.

Im Hafen von Samos erhalten sie provisorische Reisedokumente, mit denen sie
sich Tickets fiir die Fahre nach Athen kaufen kdnnen. In Samos schlafen sie eine

Nacht auf dem Boden, haben wenig zu essen. Am nédchsten Tag nehmen sie die Féhre
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nach Athen. Von dort aus rufen sie Farah Alshaikh in Deutschland an. Thr Vater Abdel
klingt miide, aber er sagt: ,,Wir sind okay. Wir machen weiter.* Ihre Schwester Hend
weint. ,,Ich bin fertig, ich kann nicht mehr.* Ihre Mutter Fadila wiirde am liebsten zu-

riick nach Syrien.

In Athen ruhen sie sich aus, gehen arabisch essen. Einige aus der Gruppe wiirden
gern etwas lidnger bleiben. Aber Hasan Al-Damen, der Mann von Nahed Asker, dringt
darauf, weiterzureisen. Er glaubt, dass die Grenzen bald geschlossen werden. Nach ei-
nem Tag in Athen fahren sie mit dem Bus an die mazedonische Grenze. Dort teilen sie
sich auf, versuchen an verschiedenen Stellen iiber den Zaun zu kommen. Die Grenzbe-
amten schlagen mit Stdcken nach den Fliichtlingen und sprithen ihnen Trénengas ins
Gesicht. Sie erwischen Alshaikhs Bruder Almuthanna. Er kann entkommen, erleidet

nur Prellungen. Miitter werden von Kindern getrennt, viele schreien, weinen.

Die Gruppe findet nach einer Stunde auf mazedonischer Seite wieder zusammen.
Es regnet, es ist kalt, sie frieren, ihre Kleider sind durchnésst. Mit dem Bus fahren sie
vier Stunden durch Mazedonien Richtung Serbien. Sie schauen aus dem Fenster. Euro-

pa haben sie sich anders vorgestellt.

In Belgrad treffen sie den Schlepper Afghani. Ein Afghane, der schon lédnger in
Europa lebt. Er ist diinn, hat schwarze Haare, tragt T-Shirt, Jogginghose und eine Um-
hingetasche. ,,Vertraut mir! Ich kiimmere mich darum, dass ihr direkt nach Deutsch-
land gefahren werdet, ohne dass ihr in Ungarn oder Osterreich registriert werdet, eure
Fingerabdriicke hinterlassen miisst®, sagt er zu Al-Damen und Abdel Alshaikh, die die
Verhandlungen fiihren. Er verlangt 1600 Euro pro Person fiir den Transport. Ein iibli-
cher Preis fiir die Route in diesem Sommer. Die Ménner willigen ein. Sie hatten bei
Abules in Urfa einen Teil ihres Geldes hinterlegt. Er soll die Gebiihr erst dann an die
Schlepper iiberweisen, wenn sie gut in Deutschland angekommen sind. Sie hoffen,

sich so absichern zu kdnnen, nicht betrogen zu werden.

Es ist Montag, der 24. August 2015, als die Alshaikhs am Nachmittag aus einem
Hotel nahe Belgrad bei Farah Alshaikh anrufen. Die Laune ist gut. Ihr Bruder Al-
muthanna hat aus Syrien per E-Mail Bescheid bekommen, dass er die Anwaltspriifung
bestanden hat. ,,Sei vorsichtig, was du in Zukunft zu mir sagst, ich bin jetzt Rechtsan-

walt®, sagt er seiner Schwester. ,,Wir haben uns ein wenig ausgeruht und neue Klei-
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dung gekauft®, erzihlt ihre Mutter Fadila. ,,Ich habe ein gutes Gefiihl mit dem Schlep-
per, er scheint das nicht zum ersten Mal zu machen* , sagt ihr Vater Abdel. Threr
Schwester verspricht Alshaikh, dass sie nach ihrer Ankunft bald in den Zoo gehen

werden, in die Wilhelma in Stuttgart, weil sich Hend das schon lange wiinscht.
Es ist das letzte Gesprich mit ihrer Familie.

Am Abend findet sich die Gruppe um 18 Uhr im Park neben dem Busbahnhof
im Zentrum Belgrads ein. Es wimmelt von Fliichtlingen und Schleppern. Belgrad ist in
diesen Wochen Knotenpunkt der Fliichtlingsroute iiber den Balkan. Afghani spricht
die ganze Zeit am Handy, in einer Sprache, die sie nicht verstehen. Sein Handy ist alt.
Schlepper benutzen alte Handys und Prepaidkarten, um nicht geortet werden zu kon-
nen. Fliichtlinge benutzen Smartphones, weil sie das Internet so dringend brauchen

wie Wasser. Das Telefon ist ihr einziger Kontakt zu denen, die sie verlassen mussten.

,Wartet im Park, bis es dunkel wird. Es gibt viel Polizei, wir miissen vorsichtig
sein, sagt Afghani. Die meisten versuchen zu schlafen. Um Mitternacht weckt sie Af-
ghani. Sie folgen ihm durch die Nacht, an den Schienen der StraBenbahn entlang, {iber
eine Briicke, die den Fluss Save iiberquert, zu einem Parkplatz. Vom Ufer dréhnen die

Bisse der Diskotheken. Die Belgrader Jugend feiert.

Afghani fordert sie auf, sich in drei Gruppen aufzuteilen. Jeweils vier Personen
wiirden in einem Auto mitgenommen. Im ersten féhrt ein Schlepper Mutter Fadila,
Bruder Almuthanna und Al-Damen weg. Im zweiten sitzt Youssef Alshaikh, als Letz-
tes verlassen Vater Abdel und Schwester Hend im dritten Wagen den Parkplatz. ,,Du
fahrst mit deiner Mutter, passt auf sie auf*, sagt Abdel Alshaikh zu seinem Sohn Al-
muthanna, der bei seinem Onkel Youssef einsteigen wollte. Die Entscheidung kostet

Almuthanna das Leben.

Drei Stunden dauert die Fahrt Richtung Norden, iiber die Autobahn E 75 durch
flaches Land an die serbisch-ungarische Grenze. Drauflen fliegt die Dunkelheit vorbei,

alles ist schwarz. Verschwunden das Gefiihl fiir Zeit und Orientierung.

Die Schlepper setzen ihre Passagiere in einem Wald bei Domaszék auf der unga-
rischen Seite der Grenze ab. Nach dem ersten kommt etwas spéter der dritte Wagen

an. ,,Wartet hier, wir kommen bald zurlick®, sagen die Schlepper. Die Alshaikhs ste-
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hen im Wald.

Nur Youssef Alshaikh fehlt, der Onkel. Das zweite Auto, in dem er sal3, stoppte
plotzlich, nach zwei Stunden Fahrt. Der Schlepper hatte einen Anruf erhalten, auf Ser-
bisch in sein Telefon geschrien. Er warf die Fliichtlinge auf der Autobahn aus dem
Wagen. ,,Waiting, waiting®, rief er und fuhr weg. Youssef Alshaikh hatte keine SIM-

Karte in Serbien gekauft, konnte niemanden anrufen.

Sie kommen im Morgengrauen zu einem Dorf, fahren mit dem Taxi zuriick nach
Belgrad. Er erwirbt eine SIM-Karte und ruft seinen Bruder an. Abdel Alshaikh erzihlt,
dass sie mit anderen Fliichtlingen zusammengefiihrt wurden und in einem Wald war-
ten. ,, Wir haben Hunger und Durst, bring etwas zu essen und zu trinken mit®, sagt er.
,Fahrt nicht weiter, sagt Youssef Alshaikh, ,,irgendetwas stimmt nicht.“ Er kommt

nicht nach. Das rettet ihm das Leben. Die Gruppe zerfillt.

Am 25. August 2015 schreibt ihr Vater Farah Alshaikh eine Nachricht: ,,Sitzen
im Wald und warten, dass es weitergeht.” Sie will antworten, aber auf einmal ist er
weg. Sie sieht bei Whatsapp, dass er um 12 Uhr das letzte Mal online ist. Auch den
Rest der Familie erreicht sie nicht mehr. Um 22 Uhr bekommt Nahed Asker in Damas-
kus die letzte Nachricht von threm Mann Hasan Al-Damen. ,,Ich bin im Wald. Die
Schlepper sagen, dass wir wegen der Polizeikontrollen warten miissen. Ich habe Hun-
ger und esse Apfel von den Biumen. Bitte kiisse die Kinder von mir. Bald ist alles

vorbei.”

Eine Woche zuvor kauft ein Mann bei einem Gebrauchtwagenhindler in Kecs-
kemét den Kiihllaster. Er lasst den Lkw auf seinen Namen zu, gibt sich keine Miihe,
seine Identitét zu verschleiern. Die Geschéfte mit den Fliichtlingen laufen gut, tiglich
fahren Hunderte Schlepperfahrzeuge unkontrolliert Richtung Osterreich. Der Mann
gehort zu einer Schleusergruppe, die tiber 20 Schleppungen organisiert und durchge-
fiihrt hat. Sie besteht aus vier Bulgaren und dem Afghanen. Die fiinf Ménner sind alle
am 27. August 2015 an der Tat beteiligt. Die Fuhre ist wertvoll, 71 mal 1600 Euro. Da

kiimmern sich die Bosse selbst drum.

Am Mittwoch, dem 26. August 2015, fahren die Schlepper den Kiihllaster gegen

vier Uhr morgens aus Kecskemét zum Wald an der Grenze. Kecskemét, eine alte, un-
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garische Universitétsstadt, liegt eine Stunde nordlich bei Domaszék. Der Himmel ist
klar, es wird wieder ein schoner, heiller Tag in Stidungarn, wo Tomaten, Paprika, Erd-
beeren und Aprikosen wachsen. Im Wald verstecken sich seit mehr als einem Tag die

71 Fliichtlinge und warten auf die Weiterfahrt.

Die Familie Alshaikh aus Deir az-Zur, Syrien. Die Familie Rahm aus Kundus,
Afghanistan. Vater Khuda, seine Frau, drei Kinder, darunter die kleine Lida, und ein
Cousin. Rahm arbeitete in Afghanistan als Polizist. Die Taliban bedrohten ihn und sei-
ne Familie. Muhannad Ali und seine Frau Lefana aus Tall Abyad, Syrien, die vor drei
Monaten geheiratet haben und in Deutschland eine Familie griinden wollen. Der Iraker
Mahmoud Abidi, der gerade zum Offizier mit vier Sternen befordert wurde und mit
seiner Frau Sine Gailani aus Bagdad floh. Sie will zu ihrem Bruder nach Deutschland,
weil der als Ingenieur dort ein gutes Leben fiihrt. Sie liberredete nicht nur ithren Mann,
sondern auch ihre Geschwister Ali und Seineb Gailani mitzukommen. Der Kurde
Saeed Othman aus Sulaimaniyya im Nordirak. Er hofft, dass ihm ein Arzt in Deutsch-
land helfen kann, weil er nur noch eine Niere hat und die ihm Schmerzen bereitet. Mo-
hammed Baba aus Karkur, Irak, der keine Arbeit findet und sich eine Karriere als Ful3-

ballprofi zutraut.

Nichts deutet darauf hin, dass die Fliichtlinge zum Einsteigen gezwungen wer-

den mussten.

Um finf Uhr fahrt der Lastwagen bei Domaszék auf die Autobahn M 5 Richtung
Norden, wird von den Kameras des ungarischen Mautsystems erfasst. Ein Auto eskor-
tiert den Lkw, fahrt zehn Minuten vorneweg. Das Begleitfahrzeug soll die Schlepper
im Laster warnen, falls es auf der Strecke Polizeikontrollen gibt, und die Fahrer ein-

sammeln, wenn etwas schieflauft.

Der Lkw passiert um 6.03 Uhr Kecskemét, zwei Stunden spéter Budapest und
erreicht um 9.15 Uhr Nickelsdorf, die Grenze zu Osterreich. Etwa 20 Minuten spiter
stellen ihn die Schlepper in der Parkbucht bei Parndorf ab. Warum? Die Schleuser
schweigen. Eine Polizeisperre gab es an diesem Tag auf der Strecke nicht. Die Gruppe

muss irgendwie realisiert haben, dass ihre Fracht verloren ist.

Der Laderaum des 7,5-Tonners lésst sich nicht von innen 6ffnen. Das Kiihlag-
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gregat funktioniert nicht. Es hétte die Luft ohnehin nur umgeschichtet, aber keinen
Sauerstoff zugefiihrt. Den Fliichtlingen blieb nur der Sauerstoff, der zu Fahrtbeginn im
Laderaum war. Um festzustellen, wo sie gestorben sind, ob die ungarische oder die 0s-
terreichische Justiz zustindig ist, wird nach dem Auffinden des Lkws ein Gutachten in
Auftrag gegeben. Es berechnet das Volumen des Laderaums und teilt es durch die An-
zahl der Personen. Etwa fiinf Fliichtlinge standen auf einem Quadratmeter Ladeflache.
Sie miissen noch vor acht Uhr in Ungarn erstickt sein. Man findet im Laderaum und an
den Leichen keine Spuren eines Todeskampfs. Es ist davon auszugehen, dass sie vom
Sauerstoffmangel in Ohnmacht gefallen und bewusstlos gestorben sind. Die Stellung
der Leichen zeigt, dass Kinder in die Hohe gehalten wurden. Die Leichen eines Paares

sehen aus, als umarmten sie sich.

Die Schleuser werden kurz nach dem Auffinden des Lkws in Kecskemét verhaf-
tet. Sie sind dabei, ihre Flucht vorzubereiten, aber das Kennzeichen und die Aufzeich-
nungen der Autobahnkameras fiihren die Ermittler schnell zu ihnen. Sie sitzen in
Kecskemét in U-Haft und duBlern sich nicht. Im September soll Anklage erhoben wer-

den, Anfang néchsten Jahres der Prozess beginnen.

Der Lkw wird von der Parkbucht in eine Halle nach Nickelsdorf gebracht, die
sich kiihlen ldsst. Gerichtsmediziner tragen die Leichen aus dem Laderaum, fotografie-
ren sie, ordnen ithnen Gegenstdnde zu, zum Beispiel Pésse, die in Brusttaschen ste-
cken, Geld, das in Armel oder Giirtel eingeniht ist. Bei Hasan Al-Damen, dem Mann
von Nahed Asker, findet man sein Lehrer-Diplom. Er hatte es auf Deutsch iibersetzen

lassen, um spéter Arbeit finden zu konnen.

Da die Polizisten vormittags den Laderaum gedffnet hatten, gelangte Luft hin-
ein, die Verwesung der Leichen wurde beschleunigt. Bei ihrer Bergung sehen die Op-
fer aus wie dunkelhdutige Menschen. Auf Rucksédcken und Jacken kleben Leichenfet-
zen. Die meisten Handys sind in einem Zustand, als habe man sie in ein Sdurebad ge-
worfen. Sie sind nicht einmal mehr fiir Forensiker zu gebrauchen. Uber die letzten

Momente im Lastwagen ist auf diesem Weg nichts zu erfahren.

Die Gerichtsmediziner versehen die weillen Leichensdcke mit Nummern. Na-
menlos liegen die Toten da. Anders als bei einem Flugzeugabsturz gibt es keine Passa-

gierliste, die abgearbeitet werden kann. Die Ermittler schalten eine Hotline fiir Ange-
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horige. Sie brauchen die DNA von Verwandten, um die Toten identifizieren zu kon-
nen. Bei einem Mann meldet sich niemand. Es dauert bis zum 10. Dezember 2015, bis

die Identifizierung der anderen abgeschlossen ist.

Nahed Asker sieht am Nachmittag des 27. August 2015 im Fernsehen einen Be-
richt tiber den Lkw. Sie wohnt mit den Kindern bei ihrer Mutter in Damaskus. Asker
sagt, dass sie sofort gespiirt habe, dass ihr Mann tot ist. Als sie der Ubersetzer der Lan-
despolizeidirektion Burgenland, die die Identifizierung durchfiihrt, ein paar Wochen
spater anruft, schreit sie nicht. Die Leiche ihres Mannes kann nicht nach Syrien iiber-
stellt werden. Er wird auf dem muslimischen Friedhof Inzersdorf in Wien bestattet.
Asker will sich von ihrem Mann verabschieden. Sie macht sich mit den Kindern auf

den Weg nach Wien. Die Fliichtlingsroute ist nun offen.

Farah Alshaikh hélt Omar auf dem Arm, steht am Fenster ihres Hauses in Saar-
briicken und schaut in den Garten, als der Anruf kommt. Man habe die Pésse gefun-

den. Sie lasst Omar fallen.

Seit Anfang des Jahres leben sie in Norddeutschland. Sie konnte die Fragen der
Freunde in Saarbriicken nicht mehr horen, war des Beileids tiberdriissig. Vor Kurzem
hat sie ein Bild ihrer Familie in den Schrank iiber den Fernseher im Wohnzimmer ge-
stellt. Die Alshaikhs sind auch auf dem Friedhof Inzersdorf begraben. Bei der Beerdi-
gung am 7. Oktober 2015 besteht Farah Alshaikh darauf, das Gesicht ihrer Mutter zu
sehen. Sie ldsst den Sarg 6ffnen. Seitdem war sie nicht mehr auf dem Friedhof. Sie

schafft es nicht.

Am Wochenende nach der Katastrophe von Parndorf kamen Tausende
Fliichtlinge an deutschen Bahnhofen an. Thnen wurde applaudiert, Wasser und
Kleidung gereicht. Die Kinder bekamen Teddys und Siiligkeiten. Viele verlassen in

diesen Wochen die Turnhallen und Notunterkiinfte. Sie fangen ein neues Leben an.



